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Política Criminal – Epistemología Penal 

Hace unos días, mudando libros de la casa de mi madre, encontré La Cifra de Borges, que 

le perteneciera. Lo abrí al azar y leí en el último párrafo del prólogo esta advertencia “No hay 

una sola hermosa palabra, con la excepción dudosa de testigo, que no sea una abstracción”. 

Entonces preví estas palabras y mi condición testimonial, pues hoy he venido a dar 

testimonio y a escribirlo ya que socráticos a su manera mis maestros han escrito poco. Poco 

para los textos de páginas compuestas con citas al pie, letras doradas, tapas duras, y 

respuestas ciertas destinadas  -con excepciones- más a la inmortalidad de las bibliotecas 

que a la movilidad del pensamiento. Sus escrituras, en cambio, florecen en esos legajos casi 

medievales que llamamos expedientes y en que los que se escriben de manera poco prolija 

y precaria la suerte y la verdad en torno al crimen cotidiano, sus autores, sus víctimas y sus 

destinos, con nombres como acusación, defensa, prueba, sentencia. Y han escrito también 

lecciones indelebles en nosotros, soportes efímeros y cambiantes, que venimos hoy a 

descifrarlas ante ustedes y ellos de manera un tanto impúdica, pero justa y necesaria. Por 

eso soy testigo para contarles las pocas lecciones que al cabo de más treinta años recuerdo 

y convocar a la memoria ese gran colador de trivialidades. 

 La primer gran lección fue que el derecho penal no es solo el derecho de la 

pasión de los penalistas que circula por Tratados y Espacios Académicos, Viajes y 

Congresos pulcros, seductores y serenos, sino del dolor que el crimen provoca y deambula 

y espera en pasillos kafkianos, celdas malolientes, despachos ornados y abarrotados, con 

balbuceos antes que grandes piezas oratorias, manos atadas, cuerpos y almas lastimadas. 

 Una segunda gran lección de Ouviña, Ghione y Acevedo fue la tolerancia  y 

aun la bienvenida al disenso intelectual porque no pensaban igual, se inscribían en diversas 

escuelas, y coincidían en una ejemplar faena común. De ahí entonces que no seamos 

militantes de ismo alguno, ni causalismo, ni finalismo, ni postfinalismo, ni funcionalismo, que 

estudiamos de manera crítica para desentrañar no sólo sus logros y sus modas, sino 

también sus obstáculos y sus engaños. Con ellos aprendimos más a respetar esos pocos 
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libros que el tiempo disculpa, Edipo, Antígona, La Biblia, la apología de Sócrates, ayer 

ficciones y hoy tragedias, que a importar cualquier moda intelectual. 

  Supimos también que el problema penal no debía ser un monopolio de 

abogados o profesores de derecho que era necesario interrogarnos de modo más amplio y 

encontrar respuesta en otras ciencias. Tuvimos la certeza que los razonamientos incorrectos 

podían encubrir autoritarismos y que la Lógica era buena pócima contra esos maleficios y 

que el arte y sus intuiciones podían vislumbrar terrenos a los que se suele arribar tarde, 

cuando ya no pasa nada. Supimos también que estas búsquedas atravesaban los espacios 

universitarios y que fuera de ellos construíamos una universidad minúscula allí donde nos 

reuníamos sin prisa, con mate y un sin fin de discusiones, libros e interrogantes. 

  Otras lecciones devinieron en cambio profecías fueron atisbos lúgubres. El 

juicio de Nuremberg y sus imágenes con cuerpos procesados y apilados que veíamos 

aprisionado en el pasado, se nos volvió carne y desaparición, la politicidad de todo crimen y 

la impunidad generalizada - que estudiamos como conjetura racional- devino fatal 

cotidianeidad . La lectura ineludible de Beccaría excedió el marco estrecho de las bolillas de 

nuestro programa y aun hoy resultan más sensatos castigos dulces, sin tormentos ni 

impunidades, que leyes severas en un país anómico. 

 Quizás el ejemplo y el tiempo hayan sido sus mejores lecciones. Ellos fueron 

demócratas en tiempo de dictaduras. Y es fácil reclamar derechos en las democracias y muy 

difícil y riesgoso hacerlo fuera de ellas, en épocas de bastones largos e ideas cortas. La 

Plata entonces fue un refugio para pensar sin ataduras, curiosamente custodiado por perros 

de policías en épocas de dictablandas que nos legaron el monumento carcelario en el que 

hoy no pudimos reunirnos. Reclamar la inconstitucionalidad de leyes de origen bastardo 

primero y de impunidades indebidas más tarde, son inolvidables lecciones de derecho, como 

lo fue aquella escrita en letras violetas, cuando se negó un aula para celebrar a la Reforma, 

y fueron desobedecidos los Tribunales que repararon semejante desatino por el mismísimo 

poder que debía obedecerlos. El tiempo que hoy deglutimos y sólo es cíclico en los mitos, 

no tuvo prisa alguna en nuestros maestros. Los exámenes no reconocían las premuras ni 

los relojes y las clases se demoraban entre preguntas, diálogos y caminatas en una ciudad 

morosa y amable. 

  En fin, esto es todo lo que evoco y que he visto y he oído, y que juro que es 

verdad, tanto como el afecto que les profeso. Este es mi testimonio, la escritura en mi de mis 

maestros que intenté descifrar ante Ustedes, como un modo público de decir queridos 

Carlos Acevedo, y Ernesto Ghione, muy querido Guillermo Ouviña, muchas gracias. 

 

 

   10 de Noviembre de 2000 

Intercambios (N.º 8), 2004. 




