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¿QUÉ VES CUANDO TE VES?

juan gabriel luque1

Bachillerato de Bellas Artes 

El título de este escrito puede ser interpretado como el tema de una 
canción de Divididos salvo por el sutil cambio del me por el te, y en 
ese imperceptible movimiento el te se vuelve sobre un* mism*, es 
como estar frente a un espejo y en ese estar la interpelación, como 
posibilidad, se hace presente. El espejo como reflejo, el espejo como 
refractor, el espejo algo devuelve, en la luminosidad que invade la 
superficie del espejo nos vemos, me veo. 

Este escrito será un intento de volver sobre una experiencia edu-
cativa en/con el espejo para problematizar, incomodar y dar cuenta 
del lugar de enunciación de quien escribe y la provocación de un es-
pejo que se volvió montaje, escena, clima, performance y experien-
cia. Acudimos a la experiencia para evocar, apelamos a la experiencia 
para autorizar un decir, una voz otra que está ahí, pero muda. Gian-
carlo Cornejo (2011) afirma que no explorar y problematizar el lugar 
de enunciación propio es plantearlo como un lugar vacío y esa pre-
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tensión es imperialista y colonizadora. Gayatri Spivak dirá que “este 
lugar vacío del agente se llena con el sol histórico de la teoría: el sujeto 
europeo” (1998, p. 180) heterosexual, blanco y masculino. 

Entonces, ¿quién habla frente al espejo? Habla un* marica, un* 
docente, un puto. Estar frente a un espejo implica varias cosas, pero 
la primera de todas es poder verse, reconocer(ser). Elijo enunciarme 
desde el espejo porque este expone y me expone, me obliga o confun-
de a cambiar de tiempo verbal del escrito, y tal vez esa confusión, que 
puede ser leída como error gramatical, le llegue a quien lee. Yo, juan, 
docente, puto, marica, integrante de un Departamento de Orienta-
ción Educativa (DOE) quiere(o) hablar, quiere(o) decir unas ideas 
sobre una experiencia educativa que coordiné en el Bachillerato de 
Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. El escrito no 
pretende tanto relatar una experiencia como volver a ella a los fines 
de intentar construir un archivo afectivo.

La importancia del archivo afectivo la considero fundamental 
para registrar que nos(me) pasa a docentes maricas al momento de 
trabajar masculinidades, siendo la escuela un lugar histórico de ofen-
sa, insulto, injuria, silencio, ocultamiento, odio hacia las sexualidades 
disidentes. Si bien ya ha pasado bastante tiempo de mi pasaje por 
la escuela primaria y secundaria en tanto estudiante, algunas imáge-
nes-reflejos del espejo de ese tránsito vuelven a aparecer.  

En relación con el archivo afectivo se siguen los planteos, no uni-
formes, de Ann Cvetkovich, Sara Ahmed, y Giancarlo Cornejo entre 
otr*s. Nos(me) resulta pertinente para reflexionar sobre la posibili-
dad de construir “archivos de sentimientos” a partir de prácticas cul-
turales, instalaciones artísticas que ponen en lo público aquello que 
se considera privado. Esto instala preguntas sobre qué experiencias y 
qué prácticas son efectivamente dignas de archivarse en una institu-
ción y más aún que conformen la memoria de lo que es la institución. 
En este sentido un archivo posibilita la visibilización de lo que no se 
quiere hablar, de los mandatos que siguen operando bajo la lógica 
de cierta asepsia institucional, ya que poner de manifiesto esto des-
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acreditaría a la institución. El archivo afectivo, entonces, puede fun-
cionar como política reparatoria de las vidas injuriadas, violentadas, 
insultadas, desplazadas. Sara Ahmed se pregunta sobre la posibilidad 
que tienen los archivos de contener sentimientos y emociones y así 
convertirse en materiales documentales. Para ella los afectos no van 
a estar en el archivo ni en los materiales, para ella “éstos circulan y 
generan efectos a partir de las palabras y las prácticas que nombran y 
aluden a sentimientos” (2015a, p.19). Para Ahmed 

Un archivo es efecto de múltiples formas de contacto, in-
cluyendo las institucionales (con bibliotecas, libros, sitios 
de internet), así como formas cotidianas de contacto (con 
amigos, familias, otros). Algunas formas de contacto se 
presentan y autorizan a través de la escritura (y están en-
listadas en las referencias), mientras que otras formas de 
contacto no van a estar, serán borradas, aunque puedan 
dejar la huella. (2015a, p.20)

¿Qué se entiende(o) por experiencia? Para ir la experiencia se 
considera(o) interesante tomar una posición sobre la misma, ya que 
en el campo educativo es una categoría muy utilizada y puede ser 
todo y nada a la vez. Es decir, es una categoría polisémica. Optaré por 
la definición que da Larrosa en su clásico libro Entre las lenguas, en 
palabras del autor:

El sujeto de experiencia es un sujeto expuesto. Desde el 
punto de vista de la experiencia, lo importante no es ni la 
posición (nuestra manera de ponernos), ni la o-posición 
(nuestra manera de oponernos), ni la imposición (nuestra 
manera de imponernos) pro-posición (nuestra manera de 
proponernos), sino de la exposición, nuestra manera de 
ex-ponernos, con todo lo que eso implica de vulnerabili-
dad y de riesgo. (2003, p.175)
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En el año 2018 acontecieron una serie de escraches virtuales, rea-
lizados por estudiantes mujeres a varones del Bachilleratos de Bellas 
Artes, por situaciones de acoso, estos escraches repercutieron en el 
ámbito escolar y la situación provocó un sismo institucional y el cli-
ma de pacífica convivencia que caracterizaba al colegio dio un giro 
inesperado, dejando perpleja a la institución. En el marco de este cli-
ma institucional y en mi carácter de integrante del DOE propuse, con 
dos estudiantes y un docente del área Secretaría de Bienestar Estu-
diantil, la realización de un espacio institucional destinado a quie-
nes se perciban como varones. Dicho espacio, denominado “Espacio 
para varones BBA” perseguía los siguientes objetivos:

• Construir un espacio institucional de encuentro para quienes 
se perciban como varones.

• Promover actividades que habiliten la deconstrucción de las 
experiencias en torno a las masculinidades. 

• Abordar desde una perspectiva de género las demandas que 
surjan en el espacio enmarcadas desde la Educación Sexual 
Integral.

La experiencia pedagógica que tomaré se enmarca en una jornada 
institucional que tiene el objetivo de abrir el colegio a la comunidad 
a partir de diversas instalaciones artísticas, muestras, talleres, entre 
otras. Desde el “Espacio para varones BBA” se decidió participar de 
la muestra con una intervención que buscaba interpelar a las mascu-
linidades y visibilizar el espacio para que más varones se sumen. La 
instalación se llevó adelante en el, hasta entonces, baño de varones y 
ahora baño universal. 
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En esta fotografía se muestra el boceto de la intervención que se 
pensó desde el “Espacio varones BBA”. Los objetivos eran visibilizar 
el espacio, interpelar desde la muestra e involucrar a l*s visitantes. 
En el boceto se puede observar tres siluetas que estaban armadas con 
diferentes mandatos de masculinidad que se habían trabajado en el 
espacio y la discusión era si los mandatos eran innatos (internos) 
venían de afuera y se aprendían (del contexto) y una tercera silue-
ta incompleta que buscaba interpelar a quien visitaba la instalación 
invitandol* a que escriba los mandatos de masculinidad que identi-
ficaba. Al lado de esta última silueta había una “caja de herramien-
tas” identificada como un elemento de la masculinidad hegemónica 
y al interior había invitaciones para un taller sobre masculinidades 
en que se iba a conversar sobre qué herramientas se necesitan para 
desarmar las siluetas. 
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En esta foto se puede ver el armado de la instalación. La misma se 
llamó ¿qué ves cuando te ves? Uno de los temas que se estaban dis-
cutiendo en el espacio era cómo se llega a ser varón y los mandatos 
sociales de la masculinidad hegemónica era una recurrencia, tod*s 
identificaban que habían sido socializados, educados sobre una su-
perficie común, pero era la primera vez que hablaban de ello. Como 
sugiere Sara Ahmed (2015b), estas prácticas tienen la capacidad de 
modular los cuerpos individuales y colectivos proveyendo significa-
dos, guiones de sociabilidad y, de manera general, orientaciones de 
acercamiento o alejamiento de l*s otr*s. Afectos y emociones consti-
tuyen una clave de lectura, un analizador, de los espacios educativos.
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En esta imagen se pueden observar los mandatos identificados 
por l*s jóvenes que decidieron que formen parte de la instalación. 
Las instituciones educativas, en tanto reguladoras sexo genéricas, tie-
nen la capacidad de modular los cuerpos individuales y colectivos 
proveyendo significados, guiones de sociabilidad y orientaciones de 
acercamiento o alejamiento de lxs otrxs. “Los guiones de género pue-
den pensarse como guiones de felicidad que ofrecen un conjunto de 
instrucciones acerca de aquello que mujeres y hombres deben hacer 
para ser felices” (Ahmed, 2019a, p.137).

¿Pueden las expresiones artísticas, como una instalación en una 
escuela, constituirse como registros de un archivo? ¿Pueden los afec-
tos construirse en analizadores a partir de estos registros?  

Esta breve descripción acompañada por el espejo y sus reflejos 
son un pretexto para lo que viene. El día de la instalación en el baño, 
espacio elegido para ella por ser los únicos espacios con espejos gran-
des, apareció intervenido de la siguiente manera. 
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El insulto, la injuria, los discursos de odio aparecieron frente al 
espejo. Frente al espejo estaba quien escribe, es decir: yo. Le docente 
puto, maricón que coordina un espacio para varones. Encontrarnos 
con estas intervenciones nos puso frente a la pregunta de si se borraban 
(acción que un estudiante intento realizar) pero se decidió que dichas 
intervenciones queden para ver qué pasaba con ellas. Algún*s visitan-
tes pensaban que estas intervenciones formaban parte de la instalación, 
otr*s se horrorizaron que en el colegio de Bellas Artes aparezcan estos 
escritos ya que consideran que en un colegio muy abierto. 
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Puedo decir que estos escritos/insultos en el baño no se diferen-
cian a mi tránsito como estudiante en la escuela secundaria a la que 
asistía por la década de los 90 en el interior de la provincia de Buenos 
Aires. Pero ahora mi posición era otra, estaba del otro lado podemos 
decir, soy docente, integrante de un equipo de orientación educativa 
y esa intensión de utilizar la palabra marica como insulto me tocaba, 
me llegaba, me hería. Pero esa herida, eso que provocó el insulto en 
mí no lo compartí con nadie de la institución, y tampoco sé qué regis-
tro hay en la institución de este acontecimiento. Ahora pienso que ahí 
operó en mi la efectiva operatoria de la separación del mundo públi-
co y privado, y aconteció en el baño que se lo puede entender como lo 
privado en lo público. Pero a su vez recuerdo a Preciado y su manera 
de entender a los baños como tecnologías de géneros en los cuales se 
evalúa la inspección/correspondencia de cada cuerpo con los códigos 
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de género, entonces más que ir a mear o cagar en los baños se va a 
reforzar en términos de dimorfismo: la masculinidad y la feminidad. 

La intimidad como refugio, como ámbito propio de manifestación 
de la afectividad, de los instintos y deseos, el abrigo de las miradas del 
“mundo exterior” es precisamente, para Norbert Elías (2009), el re-
sultado histórico de esa partición imaginaria de la modernidad que 
pone “afuera” lo que en verdad el individuo ya ha internalizado y lleva 
consigo a todas partes: la uniformidad de la conducta -normas, reglas, 
valores-, a la vez imposición y autoconfiguración, control y autocontrol 
que atravesará siempre -con nosotros- el umbral. Dicho de otro modo: 
no habrá nada de verdaderamente privado en los comportamientos, 
aún en el recinto amurallado de la casa: nuestra subjetividad individual 
sólo será un resultado -temporario, contingente-, un momento en la 
trama continua de la intersubjetividad. (Arfuch, 2005, p.247)

Estos discursos homo-odiantes tienen la capacidad de herir(me). 
Acuerdo con Eribon quien afirma que “En el fondo, cuando es pro-
ferida, la injuria nos recuerda que siempre ha estado ahí, y que su 
fuerza aterradora ya se ha ejercido sobre nosotros. Somos los hijos de 
la injuria” (2004, p.86). 
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La pregunta que me hago es qué hacemos institucionalmente para 
trabajar pedagógicamente la injuria, el insulto, el odio, la vergüenza. 

La vergüenza, puedo decir, en un afecto que me caracteriza, con-
juntamente con la timidez y considero que el identificarme tímid* 
y vergonzos* tiene que ver con las heridas de las palabras, con las 
expectativas heterosexuales no cumplidas, por ser sujeto (colectivo) 
histórico de la injuria. Sedgwick, reconoce que uno de los objetivos 
de la vergüenza es el aislamiento, pero ve en ella un sentido político 
comunitario: 

La vergüenza –viviendo, como lo hace, sobre y en los ca-
pilares y músculos de la cara– parece ser singularmente 
contagiosa de una persona a otra. De hecho, uno de los 
rasgos más extraños de la vergüenza (pero, también diría, 
uno de los teóricamente más significativos), es la forma 
en que el maltrato a otro, el maltrato por otro, el apuro 
de otro, el estigma, la debilidad, la culpa o el dolor, que 
aparentemente no tienen nada que ver conmigo, pueden, 
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sin embargo, inundarme –asumiendo que ya soy una per-
sona inclinada hacia la vergüenza– con esa sensación cuyo 
cubrimiento parece delinear mis rasgos precisos e indivi-
duales de la forma más desoladora imaginable. (Sedgwick, 
2018, p.211)

Este escrito intenta inaugurar, en lo personal, una forma de habili-
tarme a decir lo que quiero decir. Un comienzo desde donde escribir 
en primera persona recuperando afectaciones que quedan silencia-
das o a lo sumo llevadas al diván. La escritura es un inicio de repara-
ción y de recuperación de la propia historia muchas veces marcada 
por la exclusión, la vergüenza, el silenciamiento dando cuenta cómo 
la compulsión heterosexual sigue actuando sobre los cuerpos y las 
subjetividades disidentes. Este escrito se apoya en el giro afectivo al 
que puede entenderse como un proyecto que busca aproximarse a 
la dimensión afectiva en relación con el ámbito público. Se la puede 
entender como continuadora de la perspectiva de género o profun-
dización de la teoría queer en tanto que intenta corroer dicotomías 
históricas que ya el feminismo había cuestionado: disociación mente/
cuerpo, íntimo/privado etc. Una cuestión central es que los afectos 
no serán entendidos como un estado psíquico, sino que “los afec-
tos son aquello que une, lo que sostiene o preserva la conexión entre 
ideas, valores y objetos” (Ahmed, 2019b, p.29). Los afectos son una 
forma de dar cuenta del lazo social y el giro afectivo trae, desde prin-
cipios de este siglo, una interpretación social de las emociones al en-
tenderlas no como estados psicológicos sino como prácticas sociales 
y culturales. Dada la dinámica de un determinado tiempo y lugar y 
las relaciones entre los presentes, los espacios se impregnan de afecto, 
el cual a su vez influye en el comportamiento y en el flujo de las rela-
ciones dentro de ese espacio. El afecto, por lo tanto, no es un fenóme-
no meramente individual; tiene una valencia social y tiene múltiples 
escalas. El afecto circula, impactando sobre y en los cuerpos, dejando 
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huellas y, si se repite y se mantiene, puede acumularse convirtiéndose 
en constitutivo de la subjetividad individual (Watkins, 2019).

Una de las cuestiones fundamentales que el giro afectivo ha dis-
cutido es que la presencia de los afectos implica una disolución de 
la distinción entre polos opuestos y pone de relieve la capacidad de 
afectar y ser afectados. Reivindicar la dimensión afectiva en la vida 
pública y puntualmente en las instituciones educativas conlleva acer-
carnos analíticamente a algunos afectos -vergüenza, odio, felicidad, 
amor, etc.-. La propuesta de volver sobre los afectos desde el giro 
afectivo es para analizar el papel que cumplen en la vida pública, re-
visando los modos de agenciamientos de los sujetos. 

De allí la importancia de analizar los espacios educativos en clave 
afectiva: ¿cómo considerar las emociones en los espacios educativos 
para no caer en los atajos de la educación emocional en los que no en-
tran en el horizonte modificar condiciones desiguales existentes? ¿De 
qué modo concebir y cómo reflexionar sobre los afectos y las emocio-
nes? ¿Cuál es su relevancia para la educación, tanto para la investiga-
ción socioeducativa como para la pedagogía? ¿Cuál es el propósito de 
trabajar con las emociones en las escuelas? (Nobile, 2019, p.7)

Partimos el escrito con la imagen del espejo y la experiencia frente 
a él. Concebimos, siguiendo el planteo de Larrosa (2003), que es ca-
paz de experiencia quien se expone, y cuando alguien se expone, le 
suceden cosas, es afectad*. La posibilidad de construir archivos afec-
tivos, entendidos como zonas de contacto, donde se recuperan, re-
construyen y rearticulan experiencias, los vuelve potentes para cons-
truir en los espacios educativos lo que Ludmila da Silva Catela (2001) 
denomina territorio de memorias. Registrar qué afectos circulan en 
las instituciones educativas es fundamental ya que ellos impactan so-
bre y en los cuerpos, tanto de estudiantes como de docentes. 
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