
LO RARO EN “LOS RAROS”

Para Darío son "raros" los poetas señalados por el dedo de 
Dios, aquellos que por la excelsitud de su espíritu, tienen la facul­
tad de trascender el mundo, la de apuntar más allá de las peque­
neces de la realidad circundante, en búsqueda de una verdad esen­
cial. Para Darío, el poeta posee "su verdad"; es el ser destinado 
por Dios para clamar la verdad en un mundo de falacia. Por esto 
si el poeta es auténtico, no puede condescender con el mundo cir­
cundante.

El disconformismo con el mundo falaz es la quintaesencia 
de la autenticidad del creador. Autenticidad no aparatosa: "el 
arte en silencio en el país del ruido", dice Darío al referirse a la 
obra de Camile Mauclair, e insiste en la humildad sublime del 
arte. Darío se siente consustanciado con Mauclair, que ha defi­
nido el arte como "silencioso apostolado, bzlla penitencia escogida 
por algunos seres". Autenticidad que se verifica en estas pala­
bras: "He sentido la verdad en mí mismo".1

1. ^as citas de Los Raros corresponden a la siguiente edición: Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1952 (Colección Austral, 1119). Los números entre paréntesis indican 
la página.

Poeta es un visionario. Un poseedor de la verdad. Mauclair 
ejemplifica su concepción con Edgard Alian Poe» Stéphane Ma- 
llarmé, Puvis de Chavannes. Mauclair es para Darío: sincero, 
laborioso, expositor de saludables ideas, solitario. Es en resumen 
un señalado.

Estos espíritus señalados experimentan el sufrimiento que im­
plica el alejarse de las cosas comunes. La comprensión del vacío 
que los cerca y la ausencia de elementos de apoyo convierten a 
estos seres en "fantásticos errabundos", visionarios en búsqueda 
de un más allá más auténtico. Dolor por estar alejados del mun­
do, y búsqueda incansable.

La necesidad de evasión que se orienta por distintos sende­
ros: los paraísos artificiales, la crueldad demoníaca (que niega 
a Dios y adora al Bajísimo), el pasado heroico, o la acción he­
roica. Algunos, como Poe, necesitan adormecer su sensibilidad 
exquisita y su imaginación de fuego en vapores alcohólicos. Poe 
es un fenómeno literario y mental, germinado en una tierra in­



grata; Darío lo presenta como un Ariel en lucha con un país de 
Calibanes, y de esa lucha surge místico, purificado por el dolor. 
“Era un sublime apasionado, un nervioso, unos de esos individuos 
semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cris­
tos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la 
amargura, sus espinas y su cruz” (p. 27). El dolor es el primer 
rasgo que caracteriza a Poe; dolor que surge de la oposición 
entre un espíritu elevado y el mundo real. Su genialidad desborda 
lo normal y se plasma en creaciones angustiantes en las que late 
la llama de la desesperanza y de falta de fe. Poe es un torturado; 
su alma vivió fascinada por el mensaje del fatídico cuervo que 
corroe el espíritu con su sentencia destructora "never more”

Angustia auténtica, desesperación ante la crueldad del mun­
do y necesidad de buscar un refugio en la naturaleza, o en el al­
cohol, ya que no creía en Dios, tal vez por su vocación cientifi- 
cista y su afán por la especulación filosófica. Desde joven conoció 
el desprecio de la aristocracia por su origen oscuro, y el alcohol 
se convirtió en su refugio más frecuentado.

Poe es un elegido, un raro, un Ariel entre Calibanes, que su­
frió por el peso del genio que le impidió condescender con el 
mundo real. Verdad, sinceridad y valentía para defenderla, por 
lo tanto, autenticidad; es decir vida en su verdad y de acuerdo 
con ella. Su riqueza espiritual lo llevó a refugiarse en el alcohol; 
otros optaron por adormecer sus sentidos con el goce sexual, como 
Paul Verlaine, quien como hombre

fue un hijo desdichado de Adán, en que la herencia paterna apareció 
con mayor fuerza que en los demás. De los tres enemigos quien menos 
mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le atacaba, se defendía de él 
como podía con el escudo de la plegaria. La Carne sí, fue invencible 
e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con más furia 
y ponzoña la serpiente del sexo (p. 48).

Para caracterizar a Verlaine, también Darío señala como 
primer rasgo el dolor. Corroído por el deseo, arrastró su existen­
cia desdichada por hospitales, bancos de las plazas y cárceles; 
en la cárcel experimentó el gran cambio de su existencia: su arre­
pentimiento y la necesidad de elevar la mirada á Dios; aunque su 
cuerpo pugnara por seguir en tierra, su vida se convirtió en una 
expresión doble de santidad y de pecado. Dualidad que explica 
el título de su obra Parallélement. Atormentado de la carne, Su 
lujuria fue uná posibilidad de escape al determinismo de su exis­
tencia lamentable, llena de dolor y ensueño: "Nacido para las 
espinas, para los garfios y azotes del mundo se apareció como un 
viviente símbolo de la grandeza angélica y de la miseria huma­



na” (p. 48). Angélico y mísero: angélico como artista» mísero 
como hombre. Su espíritu se elevó a la altura de los Serafines y 
cantó a la Virgen» mientra la urgencia de la carne arrastraba su 
existencia. Fue un atormentado que superó su tormento con vo­
luntad creadora; la riqueza de su espíritu determinó una existen­
cia compleja» manifiesta en las distintas orientaciones a las que 
se afilió en determinado momento de su existencia: primero par­
nasiano, después decadente y, luego alejamiento de esas orienta­
ciones hacia el misticismo que se expresa en Sagesse, donde late 
el arrepentimiento y la luz angélica de su espíritu. Darío, lo ca­
racteriza como trágico, pagano y místico: Le Pauvre Lélian, con 
su tragedia de hospitales, es un pagano, pues su cuerpo es una 
lira de pecado, y es místico, porque su espíritu se eleva a Dios. 
Los rasgos que lo señalan como raro son: el sufrimiento de un 
ser perseguido, la sinceridad para expresar su mensaje, y la au­
tenticidad o valentía para no aceptar el mundo y mantenerse fiel 
a sí mismo, conservando la integridad de su espíritu.

Otros elegidos en búsqueda atormentada de un refugio para 
su espíritu llegan a lo espectral y macabro, como Léon Bloy, “un 
loco furioso que clama con voz tremenda”: “es el hombre desti­
nado por Dios para aclamar en medio de nuestras humillaciones 
presentes” (p. 75). Lo más característico que puede señalarse en 
Bloy es su soledad y su aislamiento, los de un profeta perdido en 
el siglo XIX. Solitario, debió arrastrar una vida difícil, y clamó 
rencoroso contra esa vida: profeta iracundo que grita “moral” a 
su generación. Cargado con su montaña de odios, clamó sobre 
París igual que Isaías sobre Jerusalén. Como un representante de 
Dios en la tierra, desenmascaraba el vicio y la deshonra. Fue un 
sublevado, un raro, que gritaba la verdad y turbaba las alegrías 
del vicio. Comenzó su carrera literaria escribiendo en el Chat Noir, 
el periódico del cabaret famoso, pero su talento se manifiesta en 
Le Révélateur du Globe, obra donde canta un himno a la religión 
y celebra la virtud sobrenatural. En Propos d'un entrepeneur de 
démolitions es poeta y es héroe; clama y persigue con una crítica 
cruel, testimonio de un desesperado. El desesperado es el autor 
mismo que grita y maldice. En Un brelan d’excommunies presen­
ta las imágenes de tres excomulgados: Barbey d’ Aurevilly, Ernst 
Helio y Paul Verlaine; el niño terrible, el loco y el leproso. Son 
los raros, a quienes Bloy quema su incienso, porque al par que 
han sido grandes, han padecido naufragios y miserias. De Bloy 
dice Darío que “es un hombre que mucho ha sufrido” (p. 74). 
De potente originalidad y asombrosa bravura, con ferocidad in­
domable y profundo encono, Bloy clama solitario en un mundo 



hostil, pero hay dulzura en su corazón, comprensión y amor a los 
humildes»

Igualmente complejo es el espíritu de Rachilde, seudónimo 
literario de la francesa Margarita Vállete, quien, después de re* 
cibir excelente educación, desvió su genio hacia penetraciones 
malsanas del pecado» Darío la califica de extraña y escabrosa por* 
que su obra parece el producto de un genio perverso en plena de* 
cadencia, “creaciones de un cerebro malignamente femenino y 
peregrinamente infame” (p. 102 ). Hay crueldad en Rachilde, que 
presenta, con análisis psicológico admirable, el alma femenina en 
su profunda intimidad; crueldad, en la terrible decadente, al exta* 
siarse en la contemplación de seres atormentados como el Sylvain 
d’Hauterac de su libro La sangrienta ironía. Por debajo de esa 
crueldad y satanismo, por debajo de esa perversidad, surge un 
mensaje de amor y dulzura. Rachilde, la perversa, habría sido dis* 
putada ante Dios y el Diablo, según Luis Dumur. “¿Qué casuís* 
tica; qué teólogo podría demostrarme la victoria de Satanás en 
este caso? Rachilde se salvaría siquiera fuese por la intervención 
del vieio campesino o por la apoteosis de Martín el triste asno” 
(p. 112). Ambos, creaturas de Imagen de Piedad, la página admi* 
rabie que narra la suerte del viejo campesino que, no acostumbra* 
do a las festividades y acompañado de su viejo asno, el triste 
Martín, llevaba al dueño de su cortijo la entrega del mes de agos* 
to. Al llegar a la orilla del camino, recibe un deslumbramiento, 
una visión del Paraíso, frente a la cual permaneció extasiado v. 
habiendo pasado los últimos fieles, se sintió arrastrado por un hilo 
de oro de los rayos de la custodia, y la siguió hasta el templo:* 
entonces, resinnado, se detiene y se signa una vez más ante Ja 
ojiva del pórtico; pero de la oscuridad brota una extraordinaria 
aparición: el sacerdote que le acercaba la custodia. Con esta úni­
ca página Rachilde se redime. No podemos dudar que su existen­
cia es la de una atormentada: su alma, que se manifiesta con pie* 
dad. es imanen de dulzura. Rachilde es un ser sufriente; sincera 
porque, atenaceada por el horror del pecado, lo expresa con toda 
Ja magnitud con que lo concibe. Los títulos de sus creaciones: 
Fí Señor V^nus. La virginidad de Diana» La bestezuela, La san­
grienta ironía. A muerte, muestran un espíritu perseguido, que se 
refugia en soledad, y concibe sus criaturas monstruosas como una 
defensa contra el mundo circundante.

Un caso semejante es el de Jean Richepin, que en su vida 
errante fue Vendedor ambulante, maestro vagabundo, boxeador, 
guerrillero, estibador en los muelles de Génova, marinero y actor. 
Se deja atraer por la canalla y, voluntariamente encanallado, eleva



hacia ella sus. cantos vibrantes. Sus libros aparecen impregnados 
por la obsesión de la carne. Darío, que ha buceado por debajo de 
su turbulencia, reconoce:

Yo miro en su loco hervor de idéas negativas y de revueltas espu- 
mas metafísicas a un peregrino sediento, a un gran poeta errante en un 
calcinado desierto, lleno de desesperación y de deseo y que por no 
encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas, maldice, jura, blasfema 
(p* 80).

El rasgo primero que señala Darío es la búsqueda constante 
e infructuosa que desvía el espíritu de Richepin hacia lo negativo, 
hacia el Bajísimo. Sensual' sobre todo; que hace un culto de la 
materia: “comamos, bebamos, gocemos que mañana todo habrá 
concluido” (p. 82). Su Chanson des Gueux señala su entrada en 
la policía correccional. En esa obra hay una búsqueda del men­
digo, del perdido y de la prostituta; se expresa en argot, y la mi­
seria danza un prodigioso paso. En Blasfemias brota una vertigi­
nosa demencia, su fantasía cae en histeria y epilepsia. Se burla 
de la Naturaleza y el progreso, y se señala precursor de un Cristo 
venidero. Quiere instaurar una moral, una política y una cosmo­
gonía materialista; Mes Paradis, impregnado de satanismo, es una 
expresión de estos intentos, pero en Richepin no todo es negación, 
pues suena en su mente la voz de la probabilidad, augurando tiem­
pos mejores; en el amor a los humildes Richepin encuentra una 
posibilidad de salvación. En Mes Paradis se produce la apoteosis 
del amor. “El Amor —según Darío— lleva a Dios tanto o más 
que la fe, ya que el Amor es la visión de Dios sobre la faz de la 
tierra” (p. 85).

Igual posibilidad de rescate se vislumbra en Jean Moréas que, 
a pesar de haber seguido distintas orientaciones, siempre se mues­
tra impregnado de desencanto, de ideas oscuras y satanismo. Su 
nombre verdadero es Juan Papadiamantopoulos; es griego, y ha 
sentido desde su tierra el llamado de Francia y sus poetas. Publi­
có el Manifiesto Simbolista, y guió su poesía tras las huellas de 
Verlaine y Baudclaire. Enrolado con los luchadores decadentes, 
el poeta que había aprendido a amar y a cantar en Atenas, se vio 
impregnado con ideas oscuras de satanismo, pero luego lamentó 
la pérdida de la alegría de su corazón, la sequedad de su espíritu, 
orientándose a la naturaleza y al Oriente divino. Las Cantinelas 
reflejan esa atmósfera de duelo y de llanto, casi de histerismo. El 
alma de Moréas está triste hasta la muerte, pues ha escuchado el 
"never more" del cuervo de Poe. A veces Moréas asciende a la 
región de conceptos puros y se hace incomprensible; ciertas poe­



sías suyas obligan al lector a un esfuerzo mental sostenido. Tal 
vez la incomprensión surge de que su musa, cosmopolita y poli** 
glota, se adorna con galas de todos los tiempos, ya que lo atraen 
las viejas civilizaciones de la India, Grecia y la Edad Media. Sus 
obras presentan los metros más variados en dibujos de maravillosa 
armonía. El Pélerin Passionné es saludada como obra consagra- 
toria del joven a su sacerdocio, el del arte. Moréas permanece 
fiel a sí mismo, y sincero. Valiente, se proclama tal como se juzga; 
cree en su arte, y así lo proclama. Espíritu independiente, vive en 
París indiferente a todo y desdeñoso de la publicidad.

En todos estos autores: Bloy, Rachilde, Richepin y Moréas, 
la angustia profunda surge del enfrentamiento con la realidad; 
sus búsquedas se desvían hacia lo satánico, lo cruel y lo despia­
dado, pero el fondo de sus espíritus está impregnado de la fe que 
los lleva a la recuperación. Otras veces, la necesidad de evasión 
se manifiesta en el ansia de exotismo, de beber en las^ fuentes 
primeras de la humanidad, en la infancia del hombre, en los es­
tados de sinceridad y en las edades abocadas al logro de la “areté*\ 
Ésta es la forma de evasión de Leconte de Lisie, o de George 
D’Esparbés.

Leconte de Lisie ha puesto el espíritu sobre el corazón y as­
ciende a la región serena de la idea. Busca la verdad en el pa­
sado y se remonta a la grandiosa infancia de las razas, en la que 
empieza el génesis de lo que él llama “la historia sagrada del 
pensamiento humano** Por su creencia en la decadencia de la poe­
sía después de Homero, Esquilo y Sófocles, se refugia en viejas 
edades paganas y se orienta hacia Grecia y la India, ya que con­
sidera a Homero y Valmiki fundadores de la poesía. Toda su 
obra trasunta el correr de los siglos pasados; por eso su trilogía 
ha sido denominada por Guyau: “Nueva leyenda de los siglos”. 
Visiones formidables de los siglos pasados, los errores y las gran­
dezas épicas de los bárbaros surgen de los Poemas bárbaros» “evo^ 
cados por un latino que emplea para su obra versos de bronce, 
versos de hierro, rimas de acero¿ estrofas de granito" (o. ^35). 
Todo el esplendor de la belleza griega es resucitado en Poemas 
antiguos: los Poemas trágicos completan la trilogía. Leconte de 
Lisie desciende de Homero; es magnífico traductor y conserva la 
ortografía de los idiomas antiguos, por lo que sus obras tienen de* 
aristocracia tipográfica. Uno de los iniciadores del parnasianismo, 
Catulle Mendés, lo reconoce iefe del movimiento y recuerda sus 
orientaciones: sinceridad en el genio, crítica severa en el juicio, 
rechazo dé la egolatría. Leconte de Lisie no se propone crear poe­
tas a su imagen, sino que alaba la independencia del genio, e im*



pone una sola disciplina: “la veneración del arte y el desdén de 
los triunfos fáciles” (p. 41).

Leconte de Lisie ha sido caracterizado por Darío como ho- 
merida, caballero de Apolo» qué revive el pasado auténticamente, 
que se siente consustanciado con ese pasado que añora y en el 
cual debió nacer. Hijo predilecto de Hugo, por quien ha sida 
marcado, como su maestro siente auténtica necesidad de revivir 
lo que considera puro y verdadero: el pasado de Oriente y Grecia*

También 'George D’Esparbés reconoce en su alma latir el 
ritmo guerrero de las edades primeras; todas sus composiciones 
trasuntan, al compás de sones guerreros, *’el desdén de la muer­
te, el respeto de la consigna, el amor a la vida militar, y, sobre 
todo, la adoración por el que los soldados miran como favorecido 
de la omnipotencia divina, conquistador victorioso, señor del mun­
do, Napoleón” (p. 117). La Leyenda del Aguila es su obra maes­
tra, una epopeya cantada en cuentos. D’Esparbés canta a los sol­
dados anónimos que hicieron la campaña de Napoleón, y estos 
soldados crecen a nuestra vista, se hacen enormes, de formas ho­
méricas; Napoleón, en cambio, aparece disminuido en su breve 
talla. Darío describe a D’Esparbés como “espíritu .sano, poeta 
sanguíneo y fuerte, da este libro que es una obra de bien, pues 
recuerda a los olvidadizos, a los flojos, y a los epicúreos el cami­
no de las altas empresas, la calle enguirnaldada de los triun­
fos” (p. 120).

Frente a la musa guerrera de George D’Esparbés, Darío con­
sidera a Fra Domenico Cavalca, cuya musa se mueve en el amor 
y en una sinceridad casi infantil. Perteneciente a la orden de los 
dominicos, su acción más importante fue la fundación del con<- 
vento de Santa María, para convertir a las jóvenes descarriadas. 
Este místico medieval está poseído del amor y de la fe en Cristo; 
su alma se acrecienta en comunicación directa con lo sobrenaturalr 
su musa es el amor; sus obras están impregnadas de fe, esperanza 
y caridad. Surge de su obra el clima de fe y amor que se respira 
también en Sagesse, la obra en que Verlaine canta a la Virgen, 
y en algunos de los Vitraux de Laurent Tailhade. Cavalca bus** 
có la salida en lo sobrenatural, y por el amor ascendió hasta Dios.

Laurent Tailhade, también religioso, orienta su vida a dis­
tintas manifestaciones; ha sido considerado anarquista, pero Darío 
lo ve demasiado refinado, demasiado aristócrata para desear el 
imperio absoluto de la masa; “él gusta de los buenos olores y las 
cosas bellas y poéticas”. Supremo refinado, se entretiene con la 
vida como con un espectáculo eternamente imprevisto, “sin más 
amor que el de la belleza, sin más odio que a lo vulgar y a lo me­



diocre** (p. 126)- En sus Vitraux canta a la Virgen, pero no con­
movido por la fe, sino por la belleza del culto cristiano, del ritual 
católico. Las Baladas están escritas en tono distinto; en ellas im­
pera lo bufonesco. En sus temas políticos y sociales aparece im^ 
plícita su actitud de burla hacia los contemporáneos. Extraño y 
complejo, Laurent Tailhade es considerado por Darío como un 
poeta en quien la nobleza, la valentía y la compasión por el caído 
lo elevan a la categoría de raro.

Otros espíritus augustos y superiores, empujados por el su­
frimiento, tratan de encauzar su genio en creaciones exóticas; así 
Augusto Villiers de L’Isle Adam, aristócrata de nobilísima fami­
lia que arrastró una vida jalonada de sufrimientos. Fue un soña­
dor infeliz, un crucificado del arte; sus obras son una prueba de 
su tragedia. El doctor Tribulat Bqnhomet, especie de Quijote trá­
gico y maligno, es su creación más perfecta; notable personaje 
dentro de la literatura del siglo, que influye en Huysmans, la fi­
gura máxima del decadentismo. Otras obras de Villiers: Axél, El 
mundo nuevo (dramas), Los cuentos crueles. Nuevos cuentos 
crueles y Eva Futura (narraciones), son manifestaciones del ge­
nio perseguido y desdichado que, poseído por su orgullo de aris­
tócrata, experimenta una liberación al borde de la muerte y se 
une en matrimonio a una pobre muchacha inculta con la cual ha­
bía tenido un hijo: gesto de amor que pone de manifiesto la hu­
mildad del genio.

También Eduard Dubus entrevé en lo exótico una posibili­
dad de refugio. Poeta melancólico que, siendo casto, desea fama 
de pornógrafo. Sus actividades diversas expresan la búsqueda 
constante de una salida. Se dio a la política y fue conferencista 
revolucionario y periodista clamoroso; se dio a la religión, a una 
de esas religiones de moda: hindú, egipcia, budista o kabalista. Su 
obra máxima, Quand les violons sont partís, no fue leída por mu­
chos. Hay en ella influencias de Verlaine, y de Mallarmé, con 
imágenes sutiles y evocaciones enigmáticas, que despiertan sen­
saciones extrañas. Toda la obra exhala una atmósfera de desen­
canto y decadentismo. En la última parte, empero, hay un llamado 
a la resignación: Don Juan se queja en dísticos; muchas mujeres 
lo han conmovido; la estatua de Eros yace, caída, y el solitario 
sólo encuentra un refugio en el recuerdo. La obra de Dubus y toda 
su vida revelan la búsqueda de un espíritu exquisito, que trata de 
crearse un refugio en el ensueño.

Para Théodore Hannon esa posibilidad de refuqio está en lo 
exótico y artificial: “Es un perverso, elegante y refinado, en sus 
poemas tiembla la ‘histeria mental* de la ciencia y la ‘delecta-



ción morosa’ de los teólogos. Es un satánico, un poseído” (p. 154). 
Sus Rimas de gozo son muestras de una poesía depravada, en­
ferma, sabática, pero exquisita. En su bohemia persigue lo arti­
ficial, lo rebuscado y, con ese rebusque, labra verdaderas joyas 
poéticas. En Sonetos sinceros se manifiesta la influencia de Bau- 
delaire; lo decadente, lo exótico y lo refinado aparece mezclado en 
esa obra. El sensualismo, el amor en su única forma de manifesta­
ción externa, impregna su creación. Igual que Verlaine y Riche- 
pin, es perseguido por el demonio de la carne y, en búsqueda de 
un refugio, se extasía en exotismos de perfumes y coloridos de pai­
sajes chinos.

Arrastrados por la melancolía, otros espíritus señalados lle­
gan a ser posesos del Bajísimo, como el Conde de Lautréamont, 
alma en ruinas que se asemeja a Poe en el sufrimiento por la per- 
secusión de espíritus enemigos que lo llevan al alcoholismo, la lo­
cura y la muerte. Pero Poe fue celeste, y Lautréamont infernal, un 
blasfemo en quien late el amor. Con necesidad de infinito, sólo 
escribió pensando en sí mismo: poseído por el Bajísimo, aborreció 
al hombre y detestó a Dios. Fue un desesperado, cuya obra, 
Cantos de Maldoror, es un producto amargo, diabólico, extraño, 
cruel, penoso, en que se oyen los gemidos del dolor y los casca­
beles de la locura. La riqueza imaginativa del genio es, a veces, 
don gravoso que esclaviza al sacar a los poetas del recinto de las 
cosas comunes y obligarlos a la búsqueda de refugios.

Junto a esos seres amargos, atormentados por su genialidad, 
están los libres, los que se apoderan de su genio y lo guían en 
bien de la humanidad, asumiendo en sí mismos el peso del destino 
común. Son los vates, profetas y autores del destino de su pueblo, 
a quienes Darío admiró realmente; tales: Paul Adam, Enrique Ib- 
sen y José Martí.

Paul Adam es ejemplo de amor y solidaridad humana. Darío 
lo caracteriza como hombre fuerte, sano, honesto y franco, que 
“diciendo la verdad da su ración de bien para quien sepa aprove­
charla” (p. 165). Obra en pro de los trabajadores, pero no es un 
adulador de muchedumbres, ni un político oportunista, sino un in­
telectual que pone en el intelecto la fuente del perfeccionamiento. 
Sií obra Le triomphe des mediocres expone ideas que goloearon a 
la sociedad, al burlarse de las costumbres y las farsas políticas, al 
denunciar a sinvergüenzas, a falsos socialistas y aristócratas. La 
actividad es el rasgo de Paul Adam que más atrae a Darío, “uno 
de los mayores bienes que su personalidad esparce, es ese con­
tinuo ejemplo de actividad, esa incesante’ campaña, esa inextin­
guible ansia de trabajar y de trabajar bien” (p. 169).



Ibsen es también luchador y visionario. Su móvil es el temor 
al duro mecanismo y al peligro de tanta rueda dentada. De su 
propio mundo interior extrae la verdad que rige la vida, del hom­
bre. ‘'Todo lo he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi co­
razón” (p. 181), pero cuando quiere traducir esa verdad al len­
guaje vulgar sufre ante la incomprensión del mundo. Desde joven 
vivió enfermo de humanidad; su ideal máximo fue lograr que el 
hombre fuera dueño de sí mismo y de su destino; por ese ideal se 
convirtió en luchador, en combatiente, pero no fue escuchado. 
Consideró que el hombre libre es aquel que domina plenamente 
su voluntad y que conserva su individualismo frente a las abstrac­
ciones de la sociedad; por eso, exaltó el individualismo. Si bien es 
un apóstol del deber, rechazó el deber como abstracción a la cual 
deben someterse los hombres; sólo lo concibe como algo individual. 
Sus obras teatrales son sus medios de lucha; de ellas resulta es- ( 
pecialmente interesante Los pretendientes de la corona, drama que 
recoge un diálogo entre el poeta y el rey; hablan del arte, y el 
poeta señala al sufrimiento como condición primera del genio»

Ibsen encuentra misterios mayores en la vida común que en 
el reino de la fantasía y, con espíritu socialista, crea sus dramas.: 
El pato salvaje, Nora, El enemigo del pueblo, Hedda Gabter. 
Los protagonistas surgen porque buscan liberarse de las limitacio­
nes de una sociedad hipócrita; al revelarse sinceros y valientes, 
al defender su verdad, son repudiados por esa sociedad. Ibsen se 
propone salvar al hombre, pero su prédica no es escuchada; sin 
embargo, alienta la esperanza de una vida mejor en las naciones 
del sol, pero comprueba en ellas que la maldad del hombre es la 
misma en todas partes. Con notable optimismo crea personajes que 
son excepciones a esa maldad, y por lo mismo sufren persecucio­
nes. Se propone legar su mensaje al mundo y se convierte en 
apóstol de la verdad; semejante a un prodigioso trueno en el de­
sierto: 4‘Potente solitario. Sale de su torre de hielo para hacer su 
oficio de domador de razas, de regenerador de naciones, de sal­
vador humano” (p. 189). Frente al frío implacable y al perpetuo 
crepúsculo de las tierras que el sol acaricia tangencialmente, y 
con un pesimismo más horrible que la muerte misma, “hace de su 
vida un holocausto, apóstol y mártir de la verdad incontesta­
ble; [. .. ] un prodigioso relámpago en un mundo de ciegas pupi­
las” (p. 188). La posesión de la-verdad y la fidelidad a ella hacen 
de Ibsen un señalado, un poeta vate de la humanidad, un raro.

Otro apóstol de la humanidad es José Martí. Grande y viril, 
en comunión con Dios y la Naturaleza, fue un mártir de la li­
bertad de su tierra y cultivó la rosa blanca del amor (única ex­
cusa de la vida, según él) para amigos y adversarios. El desdén



y el dolor con que enfrentó a los que negaban la libertad de Cuba» 
' fue también para él» amor» verdadero amor a la patria. Marti vivió 
sus ideales como un héroe ibseniano» encarnando las creaciones de 
su espíritu: libertad, justicia y amor. Para demostrar que el espí­
ritu es lo único que nunca muere, siguió su lucha desde su lecho 
de enfermo, y el delirio de su fiebre se tradujo en cantos a la gloria 
de su patria o en tiernas estrofas de amor: de amor místico, de 
amor fraternal para los humildes, de amor paternal como en Is~ 
maelillo, o en el verso galante para la mujer amada. Martí había 
sido marcado por el dolor, pero tuvo compensaciones: fue com­
prendido por los raros y aborrecido por los tontos. En su vida de 
combate luchó con golpes de palabras y fuego de ideáis; la riqueza 
de su espíritu se enmarca en la máxima aspiración de sencillez, 
su amor a lo pequeño.

El último autor considerado por Darío es el portugués De Cas­
tro, arquetipo de los “aristos” o raros. Eugenio de Castro reconoce 
que su pueblo está impregnado de un sentimiento de tristeza mag­
nificante definido por la palabra "saudade”; él, expresión de su 
pueblo, siente nostalgia ante el avance del progreso que destruye 
al hombre: “El humo de las fábricas ya oscurece el aire, en breve 
dejaremos de ver el cielo” (p. 212). Darío lo considera uno de los 
poetas más exquisitos de la literatura cosmopolita, pertenecientes 
al grupo de pensadores y de hombres de arte que en distintos cli­
mas van guiando un impulso único hacia un ideal común. Su lucha 
se ha visto recompensada en el reconocimiento de la sociedad de 
los aristos. Su desencanto de la vida aparece expresado en su obra 
Sagramor, demostración de lo efímero de las cosas mundanas, y 
Belkiss, su creación más perfecta, donde manifiesta su búsqueda 
de lo oriental y de lo exótico. La reina de Saba perfuma con un­
güentos el clima de la obra, creando una verdadera atmósfera sim­
bolista, con profusión de luz. Eugenio de Castro, atenaceado por 
su sufrimiento en un mundo mecanizado, orienta su búsqueda al 
Oriente y a la Biblia.

Hay rasgos comunes en los poetas elegidos por Darío para 
esta obra, que resulta, en síntesis, un catálogo orgánico de genios, 
pero aparece una grieta, y es la fisura de Max Nordau, el pseudo 
científico que habla del arte con el mismo tono con que hablaría 
de la fiebre amarilla. En su Entartung, “considera a los artistas y 
poetas como otros tantos casos donde sólo cabe aplicar la thana- 
toterapia”. Nordau no es uno de los raros de Rubén; él es, sí, un 
caso raro, porque asegura la misma etiología a las manifestacio­
nes delirantes, inconexas o catastónicas de un paranoico o un 
esquizofrénico, que a las distimias o excentricidades de un artista



que quema su vida alucinado por la sed de belleza absoluta. Re­
sulta puerilmente estólido, como quien pretende medir la altura 
del Aconcagua con la regla milimetrada con que un escolar mide 
.sus construcciones geométricas. Para ejemplificar el síndrome de 
paranoia interpretativa que padecía Nordau, basta con el hecho 
de afirmar por un lado que "tener gusto por la música es parti­
cularidad de los idiotas y los imbéciles" (p. 174), y por otro lado, 
colocar a Louis van Beethoven entre los grandes artistas de su 
devoción.

Darío colocó a Max Nordau en su libro como un argumento a 
contrariis, ya que en el mismo capítulo hace la siguiente profe­
sión de fe:

Tampoco el arte podrá ser destruido. Los divinos semilocos, nece­
sarios para el progreso, vivirán siempre en su celeste manicomio, con­
solando a la tierra de sus sequedades y durezas con una armoniosa 
lluvia de esplendores y una maravillosa riqueza de ensueños y espe­
ranzas (p. 175),

Con Los Raros, Darío trató de dar su justificación como hom­
bre y como artista, y presentó en su obra figuras que se identifican 
en algunos rasgos comunes. Casi todos han sido hijos del dolor, o 
seres señalados por un determinismo trágico: su arte es la subli­
mación de esa lucha interior del espíritu que quiere emerger de 
las tinieblas. El genio es, pues, un producto del sufrimiento. Mu­
chos de los raros murieron jóvenes, sumando al dolor espiritual 
de ser incomprendidos el dolor del alma y la rebeldía de la carne. 
Otros, marcados por la anomalía cromosómica de sus progenitores, 
fueron execrados por algunos críticos contemporáneos, pero todos 
tienen un denominador común: fueron sinceros consigo mismos, 
y con el público selecto al que destinaban su obra artística; fueron 
valientes hasta ofrendar su vida en una lucha desigual, afrontar 
el ridículo, y renunciar a la gloria efímera (“panúrgica” dice Da­
río), “para merecer la gloria de los aristos”. Valientes, hasta lu­
char contra las doradas falacias de la moda, o contra la verdad 
convencional, o las niesztchedades que dan patente intelectual. 
Porque tenían su verdad que transmitir al mundo, fueron raros; 
porque no pudieron arrebañarse, ni marcarse con un rótulo. Darío 
ejemplifica primero con Mauclair, porque se siente íntimamente 
ligado al autor que lanza su credo artístico, tan compartido por el 
americano:

Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella penitencia 
escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden más 
que a otros encontrar lo infinito; es una obligación de honor que es 
necesario llenar, con la más seria, la más circunspecta probidad; que



hay buenos o malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino 
a los mentirosos, y los sinceros serán premiados en el altísimo cielo 
de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos 
serán castigados (p. 11).

Darío, al igual que Mauclair, ejemplificará su ideología y su 
concepto del artista con algunas figuras exquisitas, singulares, dis­
tinguidas por la originalidad que surge de una verdad interior.

Existe hoy un grupo de pensadores y hombres de arte que, en 
distintos idiomas y bajo distintos cielos son guiados por una misma 
estrella a la morada de su ideal, que trabajan mudos y alentados por 
una misma misteriosa y potente voz, en lenguas distintas, con un im­
pulso único. ¿Simbolistas? ¿Decadentes? ¡Oh, ya ha pasado el tiempo 
felizmente, de la lucha por sutiles clasificaciones! Artistas, nada más, 
artistas a quienes distingue principalmente la consagración exclusiva 
a su religión mental y el padecer la persecución de los Domicianos del 
utilitarismo; la aristocracia de su obra que aleja a los espíritus super­
ficiales o esclavos de límites o reglamentos fijos (p. 221L

Darío escoge figuras con las cuales se siente consustanciado 
como hombre y artista; aunando los distintos rasgos señalados en 
cada uno de ellos, hallaríamos a Darío tal como fue: exquisito, 
muí ti f acético, artista raro y singular, ya que en sí mismo los re­
sume en magnífica simbiosis. Como artista, siente igual que Poe, 
Ibsen o Eugenio de Castro, el sufrimiento de su espíritu en la 
sociedad materialista en que debe vivir; se sabe, como Leconte de 
Lisie o Ibsen, poseedor de una verdad que quiere transmitir al 
mundo, pero que no acepta que sea regla de imitación para sus 
discípulos ya que, al igual que Leconte de Lisie, está convencido 
de que el genio no es imitación. En “Palabras liminares” de Pro­
sas profanas lo expresa claramente:

yo no tengo literatura mía para marcar el rumbo de los demás: mi 
literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perderá su 
tesoro personal y, paje o esclavo no podrá ocultar sello o librea.2

2 Darío Rubén. Prosas profanas. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, p. 8 (Colee* 
ción Austral» 404).

Por la riqueza de su espíritu, que se nutre de las fuentes ro­
mánticas simbolistas o parnasianas, nos recuerda a Jean Moréas, 
quien primero se constituye en célebre defensor del simbolismo y 
luego en su detractor al fundar la Escuela Romane^ Por su amor 
a lo pequeño y lo humilde se acerca a Rachilde, Léon Bloy y 
Richepin, quienes, por debajo de sus blasfemias, están impregna­
dos de caridad. Igual que Leconte de Lisie y George D’Esparbés,



sé siente atraído por la sencillez de las edades primeras y los 
sonés marciales de las edades heroicas; por su apetencia de lo 
exótico o decadente, nos recuerda a Théodore Hannon, aunque 
luego ascienda a la pureza angélica que exhalan las creaciones 
de Fra Domenico Cavalca. En determinados momentos de su vida, 
por su melancolía y su ingenuidad a lo Verlaine, es un alma en 
ruinas semejante al Conde de Lautréamont; en otros, se recupera 
y eleva a la altura de los combatientes y, como Paul Adam, Ibsen 
y Martí, se convierte en apóstol. Apóstol del arte, defensor de 
una única verdad, la de la belleza; al defenderla del humo negro 
de las chimeneas industriales que amenazan empañarla» se siente 
identificado con Eugenio de Castro.

Como hombre, Rubén Darío, igual que todos los “aristos”, 
está marcado por el signo del sufrimiento y arrastra su existen­
cia penosa en pos de un ideal: el del arte.

Con quien tiene mayor semejanza es con Verlaine, de quien 
ha señalado el pecado y el arrepentimiento, lo demoníaco y la 
fe, el vicio y la ingenuidad. Darío fue más afortunado que Ver­
laine pues su existencia se corona con lo que él considera el má­
ximo triunfo: la comprensión de la sociedad de los aristos.

Verdad, sinceridad, autenticidad: los rasgos que Darío seña­
la en los que reconoce como los raros, se dan en él, que no puede 
encasillarse en un ismo (americanismo, francesismo, hispanismo), 
puesto que la riqueza de su espíritu no reconoce limitaciones de 
escuela. Él posee su verdad, que transforma en original cualquier 
orientación que recibe; la expresión sincera de su verdad confir­
ma su condición de orientador del arte hacia lo infinito y eterno.

Roxana Gardes
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