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La poesia como gesto:

sujeto y voz en los poemas de Roberto Bolaio
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La novela bestial

«Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento»

No habia otro epigrafe posible. De quién, si no de Baudelaire, podian ser los versos
que den inicio a una de las apuestas mas grandes de la literatura latinoamericana desde los
dias del boom hasta hoy. Porque eso es “2666; la novela de més de mil paginas que
Roberto Bolafio decidi6 escribir mientras esperaba por un trasplante de higado que le
permitiera vivir algin tiempo mas. «2666 es una obra tan bestial, que puede acabar con mi
salud, que ya es de por si delicada. Y eso que al terminar Los detectives salvajes me juré no
hacer nunca mas una novela rio: llegué¢ a tener la tentacioén de destruirla toda, ya que la veia
como un monstruo que me devoraba.» (Braithwaite 2006: 113)

Asi declaraba en una de las ultimas entrevistas que le hicieron. No se trata una
declaracion metaforica, ni una busqueda de crear ficciones de autor: Bolafio muri6 el 15 de
julio de 2003 en Barcelona, dejando su inmensa novela sobre los crimenes de mujeres en

México terminada, pero sin revisar. Solo le alcanzo para pedir que sea publicada en cinco
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partes distintas, pues crey6 que de esa forma aseguraria mejor el porvenir de su mujer y sus
hijos. Afortunadamente no le hicieron caso: no era una obra para ser dividida.

En una entrevista brindada a Cristian Warnken en el programa La belleza de pensar
en 1999, le preguntaron que era para ¢l la poesia y no supo que decir, lo que si sabia, dijo,
era quienes fueron aquellos que estuvieron cerca de alcanzar el fendémeno poético. Dijo que
de cada mil poetas, so6lo dos eran verdaderos: aquellos capaces de soportarlo todo. El
ejercicio de la poesia no era, para €l, mas que “el gesto de un adolescente fragil e inerme
que apuesta lo poco que tiene por algo que no se sabe muy bien que es, y que generalmente
pierde.” Esta declaracion nos brinda una clave de lectura para pensar toda la obra del
escritor. Bolafio se resiste a definir la poesia, pues definirla es institucionalizarse, definirla
es volver la poesia un género literario mas, y para Bolafio se trata de algo mucho mayor que
eso. Si dard, igualmente, un punto desde donde pensar al fendmeno poético: el asumir el
ejercicio de la poesia como un gesto. Ese gesto desmesurado, esa apuesta bestial, es la clave

desde donde Bolafio se va a relacionar, a lo largo de su vida, con la poesia.

Yo empecé escribiendo poesia, al menos cuando empecé a escribir en serio, cuando la
apuesta era a vida o muerte lo que escribia era poesia. Y leia muchisima poesia. Y
siempre he admirado las vidas de los poetas, esas vidas tan desmesuradas, tan
arriesgadas. En ese sentido, tal vez, solo tal vez, ese amor mio por la poesia y los
poetas se refleje en alguno de mis libros.

En la misma entrevista, Bolafio vuelve a hablar de esta relacion, de su
descubrimiento de la poesia en su juventud y de su admiracion por las vidas arriesgadas de
los poetas, la misma vida que seguirdn la mayoria de los personajes de sus novelas.

Ya en 1975, con so6lo 22 afios, estaba convencido de aquello que queria crear: fundo

en México junto a otros diecinueve poetas el movimiento poético infrarrealista, cuyo
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primer manifiesto, escrito por €l en ese mismo afo, ya desarrolla varios de los principios
fundamentales que guiaran toda su obra: «El infrarrealismo es mds una union de actitudes,
una postura ante la vida, que una forma de hacer poesia» (Bolafio 2013: 61). Estas palabras
escritas por aquel joven de veintidos afios no varian mucho respecto a las declaraciones
citadas al inicio de la entrevista de Cristian Warnken, de un Bolafio maduro que a pesar de
todo lo que ha vivido, sigue convencido de cual debe ser el camino de los poetas. “No se
trata estar inventando que haces el amor, sino que realmente hacerlo en tu poema,
realmente ver cosas extraordinarias y no usar la imagen como recurso literario. Lo que
vives hace la poesia.”

Ahora bien, la pregunta que debemos hacernos es como llevar esta propuesta a la
escritura. ;Como escribir poesia si no se trata de inventar, sino de hacer? ;Como trasladar
un gesto al papel?

Lo primero que debemos tener en cuenta es que la obra de Bolafio traza un territorio
imaginario que traspasa los géneros. Crea una zona de interrelaciones dentro de la cual los
personajes que presenta son transmigrantes, estdin sometidos a una constante
desterritorializacion. Tomaré aqui, uno de los ejemplos mas ilustrativos de esta
interrelacion: su libro de poesia Los perros romanticos (1993) y su novela Los detectives
salvajes (1998), considerada, con justicia, la mejor que ha escrito. Es evidente ya desde los
titulos la conexion que existe entre las obras. La relacion entre el adjetivo y el referente de
cada titulo es curiosa, dificil de establecer, de tipo casi oximoronica: seria mas logico
pensar a los perros como salvajes, a los detectives como romanticos. Esto, por supuesto, no
es casual: aqui también esta presente su concepcion de la literatura. Que los detectives,

aquellos que siempre fueron los romanticos, se internen en lo salvaje, en lo desconocido,
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porque es ese territorio en donde se construye la experiencia poética. Que los perros,
aquellos que siempre representaron el mundo animal, el instinto salvaje, se vuelvan

romanticos y se vuelquen a la poesia. Eso también es parte del gesto.

La voz animal

Los perros romanticos comienza con dos poemas significativos. En ellos hablara de
su juventud, del momento en el que se descubre la poesia. Se trata de un llamado, un
llamado salvaje, que el poeta escucha y a partir de aqui, pierde todas sus posibilidades de
decidir. Es una voz animal, inhumana, la misma voz, quizas, que escucharon los poetas beat

en los afios 50 y definieron como aullido.

En aquel tiempo yo tenia veinte afos / y estaba loco. / Habia perdido un pais / pero
habia ganado un suefio. / Y si tenia ese suefio / lo demds no importaba. / Ni trabajar ni
rezar /ni estudiar en la madrugada / junto a los perros romanticos. (Bolafio 2000: 8)

Asi empieza el primer poema del libro, titulado también Los perros romdnticos. El
gesto poético también es, en Bolafio, el giro hacia lo autobiografico: la critica siempre ha
visto en ese yo que se presenta en el primer verso, al joven Bolafo recién llegado a México
que descubre la poesia, y deja todo atras por ella. En la novela, adquirird el seudénimo de
Arturo Belano, pero sus pasos seran los mismos: asumir vivir en la poesia, en la locura, que
implica también la pérdida de la patria, el destierro del origen, para seguir también el
derrotero de la manada.

“Estoy aqui, dije, con los perros romanticos / y aqui me voy a quedar.”

La sentencia con la que cierra el poema es definitiva: no hay vuelta atrds en el

camino de la poesia, no hay retorno posible. En el gesto de aceptar esta estancia, el
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“quedarse aqui” el poeta puede comenzar la escritura de su libro. El primer poema es,

entonces, la poetizacion del momento en que se asume el destino poético.

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca / hacia donde hubiera podido
llevarme. Iba lleno de miedo, / se me aflojo el estbmago y me zumbaba la cabeza: /
yo creo que era el aire frio de los muertos. / No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena
/ acabar tan pronto, pero por otra parte / escuché aquella llamada misteriosa y
convincente. / O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché / y casi me eché a
llorar: un sonido terrible, / nacido en el aire y en el mar. (2000: 9)

El segundo poema, “Autorretrato a los veinte afios”, no hace mas que profundizar en
la misma idea: la voz que habla es la misma que se escucha en el primero, retomando la
idea del llamado poético: el llamado es total, el poeta lo escucho y no puede regresar a la
comodidad anterior, pues esa comodidad ya no existe.

Este llamado que convoca al poeta, “un sonido terrible/nacido en el aire y en el
mar” no es otro que aquel que Blanchot describe como el canto de las sirenas que guia a
Ulises: “;De qué indole era el canto de las Sirenas? ;En qué consistia lo que le faltaba?
(Por qué esa misma falta lo hacia tan potente? Algunos suelen contestar: era un canto
inhumano. Ruido natural sin duda (;acaso hay alguno que no lo sea?). pero al margen de la
naturaleza y en todo caso, ajeno al hombre, muy bajo y capaz de despertar en ¢l ese placer
extremo de caer que no se puede satisfacer en las condiciones normales de la vida.”
(Blanchot 1959: 12). El sonido que cifra la literatura viene, necesariamente, de la
naturaleza. Es un sonido que nace de lo visceral humano. Es el llamado también, que
Garcia Madero, el narrador de la primera parte de Los detectives salvajes, escucha al
comienzo de la novela: “He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral.
Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi.” (Bolafio 2006:

15).
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“Los detectives salvajes” es, quizas, la obra de Bolano que da cuenta de la
experiencia de habitar en la naturaleza salvaje de la poesia. Sus protagonistas, Arturo
Belano y Ulises Lima, son poetas; sin embargo, en ningin momento se incluye en la obra
algin poema suyo, y es poco lo que se dice acerca de qué es lo que estan escribiendo. Lo
mismo ocurre con el resto de los personajes, poetas que no escriben, o que no importa si
escriben o no. Alan Pauls, escritor, critico y amigo de Roberto Bolafio, sostiene que uno
“podria leer “Los detectives salvajes” como una coleccion de vidas de poetas, mucho mas
que como una reflexion de la poesia como practica.” (Pauls 2016) Sin embargo, las vidas
de los poetas son las que le permiten a Bolafio reflexionar acerca de la praxis poética, pues,
para ¢l, estas vidas encierran toda la poesia en si mismas. Siguiendo esta linea, la
experiencia vital es también experiencia poética.

Si la novela se llama Los detectives salvajes es porque sus protagonistas se lanzan
en un viaje en busca de las huellas de aquello que alguna vez fue la poesia, representada en
este caso por la poetisa Cesarea Tinajero, sin saber cuales pueden ser las consecuencias de
tal deriva, pero dispuestos a aceptar cualquier cosa que aparezca en ese viaje. Un viaje sin
mapa, desorientado, con una brjula desquiciada. Se trata, entonces, de poetas que no
escriben poesias, en busca de una poetisa cuyos poemas, aparentemente, también
desconocen. Sélo encuentran, de forma casual, una de sus composiciones en casa de un
viejo conocido de Cesarea. El poema, por supuesto, es un chiste. Finalmente encuentran a
Cesarea, pero solo para terminar llevandola a la muerte: en medio de un tiroteo, la vieja
poetisa muere al intentar defender a Ulises Lima: la poesia empieza y termina como un

gesto.
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Cuando llega la muerte

La fuerza del llamado poético es tal que una vez atendida, el sujeto no tiene retorno
posible, y probablemente no haya otro final que la muerte. La muerte de Cesarea, la muerte
de los poetas mas admirados por Bolafio: la de Baudelaire, contagiado de Sifilis por una
prostituta parisina, la muerte de Rimbaud, a los treintaisiete afios después de una vida de
perdicion y malaria, la muerte también del mismo Bolafio. “Autorretrato a los veinte afos”
cierra con esta idea, con este destino tragico: “Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver /
aquel espectaculo extrafio, lento y extrafo,/ aunque empotrado en una realidad velocisima: /
miles de muchachos como yo, lampifios / o barbudos, pero latinoamericanos todos, /
juntando sus mejillas con la muerte.” (Bolafio 2000: 9).

“;Se puede, aun hoy en dia, habitar poéticamente de esta manera?”’ le pregunta
Cristian Warnken, en la entrevista ya citada: “Se puede pero no es recomendable. Yo no
quisiera que mi hijo, si mi hijo decide ser escritor, optara por vivir sin timon y en el delirio,
porque nadie quiere ver a un ser querido sufrir. Pero, por otro lado es inevitable que asi
sea.”

Entrar en la poesia entonces es, para Bolafio, un gesto peligroso, desmesurado,

desquiciado, bestial, delirante, onirico pero no surrealista, detectivesco pero no semiotico,

romantico pero visceral.
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