LA VERSION AUTOBIOGRAFICA DE DARIO

De pocos poetas de lengua espafiola se han escrito tantas
biografias como de Rubén Dario.! No son razones criticas las
que impulsan a la mayoria de los bidgrafos; la comprobacién es
facil, inclusive con los textos mas documentados o los de mas re-
petidas referencias a la obra. El intento de Edelberto Torres, me-
recedor de varias reediciones, se presenta con un titulo emotiva-
mente intencionado, La dramatica vida de Rubén Dario, que re-
sume la condicién de la mayoria de los libros sobre el nicara-
giiense. Torres sefiala su concepto de la biografia como de “rigor
histérico en el fondo y de amenidad en la forma”; amparado en
ejemplos de Lytton Strachey, André Maurois y Stephan Zweig,
justifica su modalidad expositiva, libre de notas documentales; se
excusa asi de los reparos de E. K. Mapes. 2

La desazén que provoca el libro de Torres no deriva del pro-
cedimiento expositivo, ni de las interpretaciones criticas de la
obra dariana: surge de la ausencia de claves que responsabilicen
al biografiado en su intimidad trascendente. Torres. sigue con pa-
ciencia las huellas de Dario, comenta sus relaciones privadas y
publicas, y entiende muchos rasgos del caracter del personaje,
pero todo esto no se concilia en una intencién que revele la fuerza
creadora de Dario, justificando su existencia de poeta. La biogra-
fia de Torres es la mas comprensiva de las dedicadas a Dario,
pero la intencién del historiador se colma al presentar un perso-
naje cuyos avatares interesan al margen de su labor literaria. El
drama contado por Torres es el de un personaje que pudo o no
ser poeta. Tal vez ese deslinde pudiera practicarse con otros ar-

1. Las prineipales son, por orden cronolégico: Vargas Vila, José Marfa. Rudén
Darfo. Madrid, Calleja, 1917; Soto Hall, Miximo. Revelaciones imtimas de Rubén Dario.
Buenos Aires, El Ateneo, 1925; Contreras, Francisco. Rubén Dario, su vida y <u obra.
Paris, Agencia Mundial de Librerfa, 1930; Torres-Rioseco, Arturo. Vida y poesia de
Rubén Dario. Buenos Aires, Emecé, 1944; Cabezas, Juan Antonio. Rubén Darfo (un
poeta y una vida). Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1954; Torres, Edelberto. La
dramdtica vida de Rubén Darfo. México, Kditorial Grijalbo, 1956; Oliver Belinids, Anto-
nio. Este oro Rubén Dario. Barcelona, Aedos, 1960: Pedro, Valentin de. Vida de
Rubén Dario. Buenos Aires, Fabril Editora, 1961; Watland, Charles D. Poet-errant.
A biography of Rubén Darfo. New York, Philosophical Library, 1965; Torres Bodet,
Jaime. Rubén Darfo. Abismo y cima. México, Universidad Nacional Auténoma de
México. Fondo de Cultura Econémica, 1966. .

2. Edicién citada, p. 9.
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tistas, pero de ninguna manera corresponde a quien encontré en
la poesia justificacién existencial permanente.

La poesia fue para Dario razén personal, conciencia histérica
y gentilicia, instancia politica, aproximacién al misterio y posibi-
lidad de religién. Esta suma de valores surgié en una época y un
lugar muy definidos, la segunda mitad del siglo XIX y la América
Central, para ir consolidandose sobre un sector de esta América
y de Europa. Tal actitud se prolongé hasta la muerte del poeta
en aflo clave de la historia contemporanea: 1916. Dario no se
alcanzé a asomar al panorama mundial removido por la primera
gran guerra de este siglo, ni sufrié la bancarrota de los principios
que lo habian sostenido artisticamente.

La situacién americana de Dario, de americano de la América
espafiola, condiciona sus mas evidentes anhelos vitales y creado-
res, ansiosos de lograrse como continuidad espiritual de la Europa
mediterranea, acostada sobre el mare nostrum a la vez que ce-
rrada por sus limites. Su poesia se sitia como conclusién ameri-
cana del siglo XIX y entrada timida en el XX; lo que Dario negé
de la centuria vieja, aunque parezca mucho desde el punto de
vista literario, no logré una visién abierta con audacia a lo nuevo.
Las declaraciones de fe romantica, tantas veces asentadas por él
en relacién con el magisterio de Victor Hugo, enmarcan el costa-,
do siglo XIX de su obra, desde cuyas perspectivas expresé el pa-
vor apocaliptico de su visiéon del 14.

Los elementos que peculiarizan a Dario como hispanoameri-
cano de la segunda mitad del siglo XIX no se concretan en la re-
construccién de Torres, como tampoco se afirman en las otras
biografias, ni siquiera en las publicadas después de la iluminadora
exégesis tematica de Pedro Salinas.® La lectura meditada de los
analisis de Salinas, completada con la ordenacién cronolégica,
poco atendida por el critico espafiol, sostendria las dimensiones
de esa biografia valorativa que solicita el poeta. Tal interpreta-
cion deberia insistir sobre las confesiones darianas, tan tipicas en
reiteraciones, correcciones y amnesias.

Las sintesis de Dario dibujan el perfil que él buscé rescatar
para sus admiradores contemporaneos y futuros. Los aspectos que
iluminan, casi siempre sobre contornos de ambiguo claroscuro, va-
len tanto por lo que dicen como por lo que ocultan. Pueden argiiir-
se razones de pudor en el recato con que pasa sobre algunos epi-
sodios privados, pero no vale ese argumento para otros sucesos
callados, en especial los que de manera directa revelarian dife-

8. Salinas, Pedro. La poesia de Rubén Dario- (ensayo sobre el tema y loa temas
del poeta). Buenos Aires, Losada, 1948.
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rencias y simpatias humanas, y juicios sobre aquellos a quienes
traté con cierta continuidad. El mismo ocultamiento se extiende
sobre ciertas temporadas vitales,- inclusive sobre algunos de los
paises en los cuales pasé bastante tiempo. No puede recurrirse
a la ingratitud para explicar tales amnesias, ya que su correspon-
dencia privada procede con modalidades semejantes, no interpre-
tadas por quienes han publicado los documentos; Alberto Ghi-
raldo, editor del epistolario, apenas .roz6 el valor de esos textos.*
Algo ha adelantado en la tarea de intérprete Antonio Oliver Bel-
mas, el director del archivo madrilefio dedicado a guardar el ma-
terial que ‘conservé Francisca Sanchez: Este otro Rubén Dario,
_ la biografia que Oliver Belmas publicé en 1960, vale fundamen-
talmente por los capitulos que ordenan y comentan interesantes
episodios epistolares. ® Otro aporte valioso ha dado el P. Dictino
Alvarez Hernandez, S. J.. al estudiar las Cartas de Rubén Dario
‘en el epistolario con sus “amigos espaifioles”.® Ni Oliver Belmas
ni el padre Alvarez Hernandez han organizado el material en
vista a la continuidad biografica, con el apoyo de las manifesta-

‘ciones -confesionales que abundan en la obra en .prosa, especial-
mente en la Vida de Rubén Daria escrita por él mismo, que llega
a unos pocos afios antes de la muerte, y la incompleta Historia de
mis libros, que revisa los aspectos mas novedosos del renovador
_ literario. 7

En la Vida estan las claves que resume liricamente el poema
inicial de Cantos de vida y esperanza: ‘"Yo soy aquel que ayer no
mas decia / el verso azul y la cancién profana / en cuya noche un
ruisefior habia / que era alondra de luz por la mafiana”. La dedi-
catoria del poema a José Enrique Rod6 sefiala una intencionada di-
recciéon, confiada al intérprete que mejor comprendié la madurez ju-

venil del poeta, la de Prosas profanas. La cuarta estrofa sintetiza la
confesién mas oida por los biégrafos: “Yo supe de dolor desde
mi infancia; / mi juventud..., / ;fue juventud la mia?, / sus rosas
atin me dejan su fragancia, / una fragancia de melancolia”. Esta
carga de dolor, crecida con la infancia hasta borrarle la posibi-
lidad de la juventud, ha modulado una vida tragica en que Da-
rio, aparece movido por una fatalidad que lo golpe6 sin descan-

4. Ghiraldo, Alberto. El archivo de Rubén Darfo. Buenos Afres, Losada, 1943.

6. Es el material bfisico del cap. V, ‘‘Relaciones’”, pp. 141-264.

6. Alvarez Hernéindez S. J. Dictino. Cartas de Rubén Dario (Epistolario inédito
del poeta con sus amigos espaiioles). Madrid, Taurus, 1963.

7. Vida de Rubén Dario escrita por él mismo apareci6 en el semanario Caras
y Caretas, Buenos Aires, en diez entregas, desde el N° 729, 21 de septiembre de 1912,
al 739, 30 de noviembre de 1912. Historia de miz libros, que incluye resefias sobre
Prosas profanas, Azul... y Cantos de vida y esperanza, apareci6 en este orden en
tres nfimeros de La Naeién, Buenos Aires, 1, 6 y 18 de julio de 1918. Las citas en el
texto de: Darfo, Rubén. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. I.
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so. La intencién sentimental, y adn cursi, de algunos biégrafos
los ha excusado de buscar explicaciones para esa consecucién
dolorosa, que el mismo Dario magnificé en ocasiones, aunque no
la ensombreciera en la autobiografia. 8

Incompletas y esquivas suelen ser las confesiones autobio-
graficas de los poetas, tal vez demasiado cautos cuando se ex-
presan sin transposiciones liricas. El encogimiento confesional es
propio de quienes dejan para la prosa los restos menos lumino-
sos de lo que han dicho en sus poemas. Esta fue la posicion de
Dario, cuya autobiografia més auténtica se encuentra en los sim-
bolos y alusiones que repiten sus estrofas y cuentos.® Sobre ta-
les rasgos deben comprenderse aquellas paginas, situadas en el
periodo en que Dario habia afirmado su condicién de renovador
poético, con muchos leales e imitadores. El autor de la autobio-
grafia es el artista que ha cumplido con su misién de tal, logran-
do su exaltacién mayor en el respeto de tantos literatos de Améri-
ca y de Espafia. Dario murié sin haber conocido el despego mo-
tivado por el viraje hacia nuevas corrientes literarias. Las se-
guridades del autor consagrado y aun vigente hacen que no se
deslicen en sus confesiones resquemores estéticos. La declinacién
del hombre, prematuramente gastado y desfigurado por el abuso
del alcohol, no habia ensuciado la imagen respetable del poeta;
mas todavia: tales manifestaciones de miseria humana daban el
subrayado romantico a la creaciéon. Por esto, la autobiografia es
la confesién de quien representaba en la América espafiola y en
Espafia la encarnacién insustituible del “poeta’.

La Vida se ampara con un epigrafe de Benvenuto Cellini
en que se solicita la autobiografia de los hombres excepcionales,
reservandose la tarea para después de los cuarenta afios. Cuatro
mas cuenta Dario al emprender los “apuntamientos, que mas tar-
de han de desenvolverse mayor y mas detalladamente™, 1°

8. Los vaivenes de su temperamento hacian que se -mostrase feliz o desgraciado
sin que tales cambios obedecieran a razones hondas. Los halagos y los éxitos circuns-
tanciales bastaban para avivar su euforia; sin embargo, en los tiltimos aiios escasearon
las jornadas exultantes. Se le ensombrecié el panorama, dominado por el presentimiento
de la muerte. Las escasas defensas de su organismo baqueteado le impusieron esa
modalidad pesimista, y el amor a la vida apenas lo excitaha -en contadas ocasiones. Los
testizos de sus jornadas iultimas insisten en sefialar las infantiles protestas contra el
avance de la enfermedad, movidas por un egoismo que se olvidaha de quienes. lo
querian o acompafiaban. El consuelo de la religion no fue paliativo suficiente para
ese encerrarse en si mismo. A

9. El citado estudio de Salinas debe completarse con la ordenacidn tematica de
los cuentos realizados por Raimundo Lida (En: Darfo, Rubén. Cuentos completos.
Edicién y notas de Ernesto Mejia Sinchez. Estudio preliminar de Raimundo l.ida.
México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1950, pp. XXIV-XXXIV). ’

10. El carficter de apuntes de la Vida, dictada en jornadas porteiias, explicaria
la extensién y el ritmo desiguales de sus capftulos, que responden a las alternativas
de interés del evoeadov. Como le ocurrié con sus intentos de movela, Darfo. se mostraha
incapaz del esfuerzo regular y sostenido.
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El primer hecho anotado por el memorialista corresponde a
su prehistoria: la separacion de los padres un mes antes del na-
cimiento del nifio y como resultado natural de '‘un matrimonio
de conveniencia, hecho por la familia” (p. 18). Cualesquiera sean
las simulaciones de hogar a que Dario se acogié en distintas eta-
pas de su vida, todas ellas fueron intentadas con la prevencién
del fracaso, que repetiria, acaso sin mucha conciencia, el que abre
sus dias. Las sustituciones del amparo familiar que conocié en
su infancia le dejaron un regusto especifico sobre las relaciones
humanas, creandole una hipersensibilidad prematura, manifiesta
en casi todos los hechos que recuerda de la infancia. Todo ello
le provocé una conciencia de ser diferente, distinto de los otros
nifnos.

En una casa antafiona se acumulan los motivos que despier-
tan el miedo del infante: historias de animas en pena que le cuen-
tan dos sirvientes, y la presencia casi fantasmagoérica de otra con-
tadora de aparecidos, ‘la madre de mi tia abuela’”. Los efectos
de esas historias hacian crisis por las noches, enfermando la sen-
sibilidad receptiva del nifio, que nunca logré curarse de los te-
rrores absurdos; “horror a las tinieblas nocturnas y el tormento
de ciertas pesadillas inenarrables”” (p. 22). El paso, muy rapido,
de la infancia se le marca con la aparicién de fenémenos ‘‘posi-
blemente congestivos'':

Cuando: se me habia llevado a la cama, despertaba, y volvia a
dormirme, Alrededor del lecho mil circulos coloreados y concéntricos,
kaleidoscépicos, enlazados y con movimientos centrifugos y centripetos,
como los que forma la linterna magica, creaban una visidén extraiia
y para mi dolorosa. El central punto rojo se hundia hasta incalculables
hipnicas distancias y volvia a acercarse, y su ir y venir era para mi
como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecia la
decoraciémr de colores, se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido
de una seca y para mi saludable explosién. Sentia una gran calma,
un gran alivio; el suefio seguia tranquilo. Por las mafianas, mi almohada
estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal (p. 22-23).

Los caracteres del hecho fisiolégico, recompuestos por el adul-
to, sefialan una impresién imborrable de la relacién entre lo psiqui-
co y lo fisico, descubriendo una modalidad permanente en toda
la vida de Dario: la conciencia dolorosa de la unidad alma y
cuerpo.

El despertar a lo inexplicable fue contemporaneo de otros dos
misterios: desasosegantes: el sexo y la poesia. En los primeros
capitulillos de la Vida se van enhebrando tales experiencias. La
sexual, interpretada con mucha literatura: ‘La maestra no me cas-
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tigd sino una vez en que me encontrara, ja esa edad! ;Dios mio!
({cinco afios?), en compafiia de una precoz chicuela, iniciando
indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y segtin el verso de Géngo-
ra, 'las bellaquerias detras de la puerta’” (p. 24). La misma sor-
presa deriva del recuento de lecturas infantiles, “extrafia y ardua
mezcla de cosas para la cabeza de un nifio”’: el Quijote, las obras
de Moratin, Las mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Ci-
cerén, la Corina de Madame de Staél, un tomo de comedias cla-
sicas espafiolas y una novela terrorifica. El alarde parece des-
mesurado, aunque el repertorio que se invoca pertenece al am-
biente familiar de la América espafiola de la época, quizd un
material decorativo, poco frecuentado por los adultos. Los tios
abuelos que criaban a Dario ignoraban el contenido de esos li~
bros, o su vigilancia sobre el pequefio fue muy lasa.

El mundo de la letra impresa lo desperté6 a la escritura, que
para Dario tuvo decididamente la forma de la poesia. “;A qué
edad escribi mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente,
pero ello fue harto temprano” (p. 24). Destellos de una infan-
cia abierta en versos volanderos, que caian desde una granada do-
rada sobre la procesion del Sefior del Triunfo, el Domingo de Ra-
mos. Celebracién de la fiesta con las estrofas del nifio prodigio.
“Yo era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno...
pero si sé que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo
nunca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi organico, natural,
nacido” (p. 25). Tal comprobacién de creador  innato es ligada
con “‘los primeros deseos sensuales”, iluminados por la presen-
cia de una prima lejana, “rubia, bastante bella de quien he ha-
blado en mi cuento ‘Palomas blancas y garzas morenas’’ (p. 25).
El capitulo donde comenta tantos descubrimientos se cierra con
la imagen del nifio solitario, que liga las referencias anteriores
en armonizacién definitoria. Yo me apartaba frecuentemente de
los regocijos, y me iba solitario, con mi caracter ya triste y me-
ditabundo desde entonces a mirar cosas, en el cielo, en el mar”
(p. 28).

La concepcién del poeta va adelantando las claves de una au-
tobiografia fundamental, que los capitulos posteriores refuerzan.
La primera complementaciéon apunta su concepto religioso, unido
en la infancia a las exterioridades en que se enredaban sus ma-
yores; ‘‘desde nifio se me infundié una gran religiosidad que lle-
gaba a veces hasta la supersticién” (p. 29). De inmediato, a
capitulo siguiente, la relacién de la poesia con el apasionamiento
amoroso. Pareciera que Dario tuvo interés especial en unir su
condicién creadora con la de gran amador o, tal vez y mejor; con
la de gran sensual. Tal actitud adolescente se excita con una nifia

~
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ajena a su mundo, que inaugura la galeria de sus atracciones
exdticas:

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenia yo escritos muchos versos
de amor y ya habia sufrido, apasionado precoz, mas de un dolor y una
desilusion a causa de nuestra inevitable y divina enemiga; pero nunca
habia sentido una erética llama igual a la que despert6 en mis sentidos
e imaginaciones de nifio una apenas puber saltimbanqui norteamericana,
que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado
su nombre: Hortensia Buislay (p. 31).

La muchachita norteamericana dio a Dario el mismo estimulo
que muchas de las mujeres inaccesibles que posteriormente lo ten-
taron; si hubo una primera provocacién de los sentidos, este atrac-
tivo fue pronto enriquecido por la imaginacién. Para el poeta adulto,
cada nueva mujer que se le acercaba era situada e interpretada
dentro de su carga de lecturas, como si fuera incapaz de reconocer
directamente la compaiiia femenina. Hubo un matiz de permanente
adolescencia en esa condicién del afanado amador, y de ella crecen
las lineas de su expresion erética. Una propensién semejante lo
obligaba a acomodar estéticamente el conocimiento de los paises
y ciudades que se habia adelantado a concebir su fantasia. La
aceptacién de la realidad fue una actitud ajena a sus habitos menta-
les. De esta limitacion sacé fuerzas para sus abatimientos, aunque
muchas veces repitiera la solucién de huida para las situaciones
dificiles. El epistolario de sus ultimos afios, especialmente el que
comenta las espinosas relaciones con Rosario Murillo y con Fran-
cisca Sanchez, como el que sefiala los vaivenes de su trato con los
empresarios de Mundial, ilustra con amplitud esa posicion. 11

En plena adolescencia Dario era poeta de prestigio en las
repiblicas de Centroamérica, “el poeta nifio”’ que trataba de ade-
cuarse a la imagen ideal que se habia forjado. Junto a su condicién
de “vate’” fue creciendo el impulso de sus deseos de fama, que
buscan una forma de,salida para quien tuvo muy pronto la certeza
de las limitaciones que le imponia el escenario inmediato. Como
adolescente de la América espafiola, la fuga se le fij6 en el hechizo
de una Europa disefiada con el alimento de lecturas. Creyé que
s6lo en ella encontraria su dimensién total, la que le fueron ade-
lantando después los dos paises de esta América, Chile y la Ar-
gentina, en donde sinti6 mas viva la influencia europea. El primer
llamado, todavia confuso, no se cifie a las dimensiones de Paris,
la ciudad que habria de convertirse en el suefio sin fin del joven;
en su adolescencia todo era muy vago y para Europa no encuentra

11. V. las cartas a Julio Piquet (En: El archivo de Rubén Darfo, pp. 293-306).
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mejor epiteto que ‘‘fabulosa”. “{Cuantas veces me despertaron
ansias desconocidas y misteriosos ensuefios las fragatas y bergan-
tines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, con
rumbo a la fabulosa Europa!” (p. 35).

La comez6n del viaje europeo lo sefiala como peregrino a la
biisqueda de un continente ideal, que nunca pensé inexistente. La
experiencia adulta de Paris terminaria por convertirsele en excita-
cién facil de sus debilidades, pero jamas se sinti6 con fuerza para
rechazarla. El juego entre la fascinacion parisiense y el remanso
de paz, pronto abandonado, que podia brindarle una aldea espa-
ficola, o la isla de Mallorca, aclara bien esa posicién disconforme
que se entreabre en los recuerdos de adolescencia.

A los catorce afios le fue facil la sustitucién de las grandes
ilusiones: el poeta se convierte en el versificador de los temas mas
dispares que le brinda el mal interés de sus “‘protectores’; el ten-
tado por el misterio se conforma con el ritual de los masones; la
religion se le limita a la obligada confesiéon periédica. Ocupaciones
y distracciones transitorias de quien ansiaba tanto, pero con prisa,
angustiado por apurar el ritmo de sus dias:

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi
espiritu. Se acentuaban mis melancolias sin justas causas. Ciertamente,
yo sentia como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido.
Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos, Broté en mi
el amor triunfante y fui un muchacho con ojeras, con suefios y que se
iba a confesar todos los sabados (p. 37).

Entre las muchas ocupaciones de los afios mozos, le cayé un
providencial empleo de bibliotecario. “Alli pasé largos meses le-
yendo todo lo posible, y entre todas las cosas que lei, horrendo
referens!, fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Auto-
res Espafioles de Rivadeneyra, y las principales obras de casi todos
los clasicos de nuestra lengua’ (p. 40). Confesién tipica: la nece-
sidad de estar informado lo lleva a leer los prélogos antes que los
textos, cuyo conocimiento revela en confesiéon de casi obligatorio
pudor. A la frecuentacién del generoso repertorio castellano atri-
buyé la raiz de su casticismo, del que tanto le gust6 alardear en
sus relaciones con los escritores de Espafia. El repaso de los tomotes
citados, en unos meses de la juventud, le habria dado una base
ideal para la comprensién de las posibilidades y limitaciones del

espaifiol:

De alli viene que, cosa que sorprendiera a muchos de los que -

conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un buen
conocedor de letras castizas, come cualquiera puede verlo en mis pri»
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meras producciones publicadas, en un tomo de poesias, hoy incontrable,
que se titula Primeras notas, como ya lo hizo notar D. Juan Valera
cuando escribi6 sobre el libro Azul... Ha sido deliberadamente que

_después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado
maneras y construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exéticos
y no puramente espafioles (p. 40).

A Dario le agradaba invocar su conocimiento de los clasicos
castellanos y tal orgullo no se le desdibujé ni en las épocas de mas
acentuado galicismo. Declaraba su prosapia castiza con alarde de
escritor de América, que desea certificarse hijo tan legitimo como
los espafioles. Para atenerse a sus confesiones, esa cultura caste-
llana la habria adquirido en los afios jévenes, cuando podia leer
con tranquilidad y tiempo. Al escribir la confesién transcripta estaba
pensando en quienes lo habian conocido de hombre mayor, enre-
dado por muchos afanes y sin pausas para la lectura morosa. 1*

Las huellas de los autores espafioles pueden seguirse en sus
composiciones juveniles, de peligrosa disposicién mimética. Escribir
“a la manera de...” fue el primer adiestramiento de su estilo,
aplicado a los temas disimiles que se le daban con abusiva impo-
siciéon. Ya en su madurez expresiva, probé que no habia olvidado
esa modalidad: las composiciones que se incluyen en la edicién
parisiense de Prosas profanas lo muestran con alarde de maestria,
que pocas veces repitio. 13

Los catorce afios de la adelantada adolescencia se cierran
en la Vida con uno de los capitulos mas liricos: la evocacién de
su primer romance violento, “‘amor sensual, amor de tierra caliente,
amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestético. de
imaginativo. Pero es el caso que habia en él una estupenda castidad
de actos’ (p. 44). La intencién de matrimonio fue cortada por los
amigos que lo embarcaron con destino a El Salvador. Primer viaje
importante de Dario, en cuyos caracteres se anotan los motivos
repetidos por sus instalaciones porteriores. ‘Al cochero que me
pregunté a qué hotel iba, le contesté sencillamente: 'Al mejor' "

12. Of.: Watland, Charles D. La formacién literaria de Rubén Darfo. Traduccién
de Fidel Coloma Gonzélez, Managua, Ediciones de la ‘Comisi6n Nacional para la Cele-
bracién del Centenario del Nacimiento de Rubén Dario’’, 19866,

13. Gran parte del material de los primeros afnos de Dario, en verso y en prosa,
estd muy cerca del pastiche. V.: Sequeira, Diego Manuel. Rubén Darfo criolo. Buenos
Aires, Editorial Guillermo Xraft, 1945.

La modalidad se repite en los “‘Dezires, Layes y Canciones” que incluyé la edicién
parisiense de Prosas profanas, 1901. Son composiciones imitadas del Cancionero inédito
del siglo X1V, publicado por Alfonso Pérez Goémez Nieva, Madrid, 1884. V.: Henriquez
Ureila, Pedro. “Rubén Darfo y el siglo XIV"” (En: Revws Hispanique, Paris, 1921,
t. L, pp. 824.-327). El juicio de Henriquez Ureiia seiiala cuénto habfa adelantado
Darfo en maduracién del mimetismo verbal: ‘‘Al imitar sus formas, Rubén Darfo
superd con creces a los medianos trovadores del Cancienero: como en ellos habia escasa
materia poética, desdeiié6 sus temas de escoléstica cortesana’ (p. 327).
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(p. 45); “Al dia siguiente, por la mafiana, estaba yo rodeado de
improbables poetas adolescentes, escritores en ciernes y aficio-
nados a las musas. Ejercia de nabab. Los invité a almorzar’ (p. 46);
“iQué picaro Belcebti hizo en las altas horas que me levantara
y fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibia altos favores y
que habitaba en el mismo hotel que yo?" (p. 46). La vocacién de
grandeza material, revelada en la facilidad para contraer deudas
antes de cerciorarse si podria cubrirlas; el afan de sentirse acom-
pafiado y halagado, erigido en el centro de una tertulia; el ser
arrastrado a cometer actos de irreparable imprudencia, sin posterior
arrepentimiento, son todas disposiciones permanentes de su tem-
peramento. El final del capitulo se desarrolla sobre la tipica salida
de la fuga, aunque sea en los recuerdos:

Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide todo
recuerdo, Sélo sé que perdi el apoyo gubernamental. Que anduve a la
diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y liricamente
de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribi, en cierta
ocasién, esta inefable cuarteta, que tuvo, desde luego, alguna romaén-
tica recompensa:

Las que se llaman Fidelias
deben tener mucha fe;

td, que te llamas Refugio, ~
Refugio, refigiame (p. 48).

Las laaunas explicativas son expediente socorrido en las me-
morias de Dario, pero pocas veces las asenté con esta decision.
Desde su olvido se abre el capitulo del retorno a Nicaragua, en
donde reanudé “amorios” con la que una vez llamé “‘garza mo-
rena’’. Acercamiento a Rosario Murillo, la que bastante después
habra de ser su seaunda esposa, al mismo tiempo que intensifica-
cién del creador. sobre la primera vislumbre de su poética, entra-
mada con la vida:

Pensaba. Sofiaba. jOh, suefios dulces de la juventud primaveral!
Reve'aciones siibitas de algo que est4d en el misterio de los corazones
y en la reconditez de nuestras mentes; conversacién con las cosas en un
lenauaie sin férmula, vibraciones inesperadas de nuestras intimas fibras
y ese reconcentrar por voluntad. por instinto, por influencia divina en la
muier, en esa misteriosa encarnacién que es la mujer, todo =l cielo
y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban
prosas y versos, y la erética hoguera iba en aumento (p. 49).

Desilusionado ‘‘de la mayor desilusién que pueda sentir un
hombre enamorado’’, buscé curarse con un viaie. En lugar de irse
a los Estados Unidos del Norte, parti6 a Chile: 1886 sefiala la
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primera aventura continental del joven versificador, todavia sin
-un libro en su haber. En Valparaiso se reconocera como un “inex-
perto adolescente que se encontraba alli a caza de suefios y sin-
tiendo los rumores de las .abejas de esperanza que se prendian
a su larga cabellera” (p. 54).

Habia concluido la etapa -lugarefia centroamericana. No
volveria a-su patria sino por temporadas breves, y ya con el pres-
tigio que se le fue acrecentando en paises de nuestra América
wy en Espafia. Valparaiso y Santiago fueron las primeras ciudades
con aire cosmopolita que conocié; grandes eran las diferencias
entre los lugares en que habia vivido hasta entonces y las dos
mayores ciudades chilenas; también se acentuaban las distancias
entre quienes habian sido sus compafieros, tantas veces cémplices
en desarreglos y torpezas, y quienes serian los nuevos amigos.
Chile se distinguia por el nivel de su educacién piblica, que pro-
longaba la influencia rectora de Andrés Bello y sus discipulos
inmediatos; a la vez los jovenes se abrian a curiosidades nuevas,
alimentadas por libros y revistas que se recibian regularmente. 14

El balance dariano de la temporada chilena se forja sobre una
suma de impresiones opuestas. La estrechez econémica que fue -
su compafiera constante se compensa con la culminacién que re-
presentaban las tertulias en la residencia presidencial, junto al
sensitivo Pedro Balmaceda, hijo del Presidente de la Repiiblica:

La impresién que guardo de Santiago en aquel tiempo, se reduciria
a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para
poder vestirme elegantemente, como correspondia a mis amistades aris-
tocraticas. Terror del célera que se present6 en la capital. Tardes
maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Crepusculos inolvidables en
el lago del parque Cousifio. Horas nocturnas con Alfredo Irrazabal,
con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en
compafiia de Pedro Balmaceda y del joven_conde Fabio Sanminatelli,
hijo del ministro de Italia (p. 56).

Para su jactancia de recién llegado a la" alta sociedad con
inquietudes culturales, los nombres que cierran el parrafo imprimen

14. En 1889, el “Prélogo” al libro Asonantes de Narciso Tondreau (que no
alcanzé a editarse) adelanta el juicio sobre aspectos negativos de la vida literaria
chilena: ‘‘Los Asonantes serén criticados al aparecer en Chile, por los bellistas, por los
que gustan de Rodriguez Velasco y de Lillo, y por los formalistas & outrance. Los
primeros defenderin el precepto, el canon, la tradicién literaria; los segundos echaran
de menos l& jardineria, la consonancia y la confitura; los tltimos protestarin por las
frases y borneos atrevidos, por las innovaciones a que se lanza nuestro autor’’ (Obras
desconocidas de Rubén Dario. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus
libros. Edicién de Ratl Silva Castro. Santiago, Prensas de la Universidad de Chile,
1934, p. 292), Dario distingufa de manera tajante los nuevos creadores, abiertos a las
novedades francesas, de los puristas y conservadores literarios. Su Adzul... sufrié
la indiferencia de los iiltimos, hostiles a las novedades que se aprendian en libros y
revistas recién llegados de Europa.
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una ideal tarjeta de visita, que tanto hara valer en sus afios poste-
riores de esta América. Sus veinte afios aprovecharon usa tempo-
rada chilena realmente generosa en estimulos mutuos y apoyos
generosos, de los cuales se recuerda muy someramente. Afanosos
historiadores han cubierto esos olvidos, hasta 1a prolija reconstruc-
cién cumplida por Raul Silva Castro; 15 -

La parquedad de las referencias sobre Chile dejan lugar al
empefio en tender sus lineas hacia Buenos Aires y La Nacidn.
“He de manifestar que es en ese periodo donde comprendi a mi
manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y
Santiago Estrada, ademas de José Marti. Sequramente en uno y
otro existia espiritu de Francia. Pero de un modo decidido, Grous-
sac fue para mi el verdadero conductor intelectual” (p. 60). Con
evidente falsedad escribe en segundo plano el nombre del escritor
hispanoamericano que le ensefi6 a madurar su estilo de prosista,
para reconocerse discipulo del grufién Groussac, cuvo benepla-
cito le interesaba muy especialmente, y del correcto Estrada, re-
presentante de una familia aristocratica y de talento artistico, que lo
ayudé a situarse en Buenos Aires.

Los primeros meses del 89 son los del regreso a la patria
y la primera colaboracién en La Nacién. Extrafia que tales hechos
cuenten mas en la autobiografia que la publicacién de Azul...
y los ecos chilenos de este libro. Tal vez por la conciencia de tal
desnivel se explique el comienzo del capitulo 17: Al llegar a este
punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme,
de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o posponer
la prosecucién de sucesos. No' importa. Quizas ponga algo que
acontecié después en momentos que no le corresponde, y viceversa.
Es facil, puesto que no cuento con mas guia que el esfuerzo de mi
memoria’” (p. 61). Con modalidad muy suya, ejemplifica 1a acla-
racién con el recuerdo de una enfermedad en su primera perma-
nencia en San Salvador, y la proteccién en Valparaiso del doctor
Galleguillos Lorca. Dario, tan preocupade por las declinaciones
de su salud, necesité pagar asi a quienes cumplieron alqguna vez la
funcién de enfermeros de su cuerpo castigado; rasgo de casi
infantil inquietud, tipico de su caracter pusilanime.

En la patria, nuevas complicaciones sentimentales, salvadas
con una salida a El Salvador. Si en el recuerdo de la temporada
chilena habia sefialado a sus maestros de la prosa (con distorsién
de la realidad), al evocar la nueva residencia salvadarefia sitia la

165. Silva Castro, Rai). Rubén Dario o las veinte gaiiog, Madrid, Editorial
Gredos, 1956.
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vieja amistad con Francisco Gavidia, “quien quizas sea de los
mas sélidos humanistas y sequramente de los primeros poetas con
que hoy cuenta la América espaiiola”. “Fue con Gavidia, la primera
vez que estuve en aquella tierra salvadorefia, con quien penetré
en iniciacién ferviente, en la armoniosa floresta de Victor Hugo;
y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés, que
Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la ma-
nera francesa, surgi®é en mi la idea de renovacion métrica, que
debia ampliar y realizar mas tarde” (p. 69). Con su sistema de
remiendos va cubriendo los olvidos, voluntarios o no, especialmente
-los referidos a la vida literaria; el método correctivo evitaba los
reproches que tantas veces se le formularon. Los deslices de sus
paginas confesionales destacan las fallas de un caracter débil y
maleable, facil de ser manejado por presiones externas. La vocaci6n
de halago a los poderosos, politicos, sociales e intelectuales, ‘des-
figura sus manifestaciones autobiograficas, con faltas que traté de
cubrir el epistolario, afanado en las excusas.

Para los afios chilenos resultan mas generosas las paginas
dedicadas a Azul... en Historia de mis libros, donde celebra “un
libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que habia
de tener después tantas triunfantes consecuencias’ (p. 195). En
el ensayo de 1913 las referencias al ambiente chileno del 80 sefialan
con afecto el apoyo de los jovenes, cruzados de la recuperacién
del Arte. Desde la perspectiva asegurada por su madurez y su
prestigio continental, Chile se le presenta como el pais en donde
habia comenzado a librarse la batalla de la literatura nueva:

Era en Santiago de Chile, adonde yo habia 1legado, desde la
remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y
disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces
Chile principalmente sino hombres de Estado y de jurisprudencia,
tradicionales y académicos, de directa descendencia peninsular, yo en-
contré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de
deseos de belleza y de nobles entusiasmos (p. 195).

Dario deslinda dos periodos en la cultura chilena, el primero
a cuenta del prestigio de Bello, el segundo inaugurado por la
accién de los jovenes que a poco lo sefialaron como guia. !¢ Esta

16. Dario se empefi6 en sefialar la chatura poética de Chile, enalteciendo agf
o]l walor de 4dzul... y la obra renovadora de los jovenes a los cuales sentfa sus -disci-
pulos. Cf.: Alegria, Fernando. La poesfa chilena. Origenes y desarrollo del siglo XVI
al XIX. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ6mics, 1954, pp. 228-274. Las
afirmacienes darianas falsesan la cromologia de los camienzos modernistas; su- actitud
se repite en Historia de mis tibros, cuando ya conocia bastante bien las obras de José
Martf, Julidn del Casal, Manuel Gutiérree Nhjera y José Asunciom 8Silva. Tales
manifestaciones, de reiterada puerilidad, han desprestigiado a sus confesiones auto-
‘biogrificas.
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diferencia se apuntala en el parrafo siguiente: “Cuando publiqué
los primeros cuentos y poesias que salian de los canones usuales,
si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré, en cam-
bio, el cordial aplauso de mis compafieros” (p. 195).

En Historia puede encontrarse el motivo posible de su despego
con respecto a los chilenos. Avalandose con la autoridad de Valera,
reprocha el desvio del mundillo literario que no supo (o no quiso)
reconocer a Azul...: “El libro no tuvo mucho éxito en Chile.
Apenas se fijaron en él cuando D. Juan Valera se ocupara de su
contenido en una de sus famosas ‘Cartas americanas’ de Los
Lunes del Imparcial. Valera vio mucho, expresé su sorpresa y su
entusiasmo sonriente —;por qué hay muchos que quieren ver siem-
pre alfileres en aquellas manos ducales?—; pero no se dio cuenta
de la trascendencia de mi tentativa, Porque si el librito tenia algiin
personal mérito relativo, de alli debia derivar toda nuestra futura
revolucién intelectual” (pp. 197-198). El juicio del critico espafiol,
estrecho para la visibn dariana de 1913. debe completarse
con el reconocimiento de valores mas complejos, los que segiin
Dario habian dado la base a la revolucién modernista. Escamo-
teando la labor de los iniciadores, se hace raiz de la nueva co-
rriente; su libro de los veinte afios seria el impulso que unié a los
renovadores.

Cierto; un soplo de Paris animaba mi esfuerzo de entonces; mas
habia también, como el mismo Valera lo afirmara, un gran amor por
las literaturas clasicas y conocimiento ‘“‘de todo lo moderno europeo”
No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, juventud,
un ansia de wvida, un estremecimiento sensual,; un relente pagano, a
pesar de mi educacién religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina
catblica, apostélica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican
ciertas lecturas (pp. 198-199).

f
El autor de Azul... regres6 a Centro América en febrero
del 89; a poco, una desgraciada circunstancia —la muerte de Pedro
Balmaceda— le permitird resumir el periodo santiaguino en sem-
blanza titulada con el seudénimo del joven escritor desaparecido,
.A. de Gilbert, editada en San Salvador. El caracter autobiografico
de las mejores de estas paginas ilumina. desde el angulo de la
simpatia intelectual, “una amistad profunda y renovada, un mutuo
comercio de ideas, una comunicacién ardiente y viva de emociones
estéticas, un conocimiento reciproco de nuestras dos naturalezas,
un aliento siempre mantenedor de nuestras esperanzas. Esas fra-
ternidades que las santas cosas del alma forman son altisimas
e incomparables” (pp. 151-152).

Uno de los capitulos de A. de Gilbert sintetiza la historia de
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—

Abrojos, poemario chileno anterior en un afio a Azul... Condena
alli su contenido, sincero aunque reprobable para la juventud
del poeta 17:

Hay en él un escepticismo y una negra desolacién que, si es cierto
que eran verdaderos, eran obra del momento. Dudar de Dios, de la
virtud, del bien cuando ain se esta en la aurora, no. Si lo que creemos
puro lo encontramos manchado; si la mano que juzgamos amistosa nos
hiere o nos enloda; si enamorados de la luz, de lo santo, de lo ideal.
nos encontramos frente a la cloaca; si las miserias sociales nos producen
el terror de la vergiienza; si el hijo insulta al padre; si la madre vende
a la hija; si la garra triunfa sobre el ala; si las estrellas tiemblan arriba
por el infierno de abajo..., jtrueno de Dios!, ahi estdis para purificarlo

todo, para despertar a los aletargados, para anunciar los rayos de la
justicia (p. 158).

Comparando este resumen con el que dedica al libro del 88 en
la resefia de 1913, pueden confrontarse los dos polos entre los
cuales se movié su existencia chilena y su creacién: una amargura
escéptica y sin salidas —Abrojos— y una exaltacién del poder
del arte y del amor sobre las miserias inmediatas —Azul...—. El
paso de una obra a otra marca la recuperacién del optimismo, fun-
dado principalmente en el impulso divino que mueve al artista.
El libro desengafiado fue su tltima deuda directa con la poesia
espafiola moderna. a través de Leopoldo Cano y Ramén de Cam-
poamor; el libro de la nueva aurora estética sefiala el aprendizaie
fecundo de los franceses. Una disparidad en la concepcién del
mundo encnentra su diversificacién estilistica en las variantes de
los estimulos.

El oontimismo lo acompafi4 en el reqreso a la tierra natal,
adande va habian lleaado Jos ecos del prestigio otorgado por
Valera. En su muv traiinada residencia centroamericana. matri-
monio con Rafaela Contreras Cafias y breve periodo matrimonial,
junto a Ja mnier a auien no volverd a ver, y de la cual nace su
primer hiin. Rithén DNario Contreras, el 11 de noviembre de 1891
y en San Tosé de Costa Rica.

A mediados del afio siguiente Dario vuelve a viajar. esta vez
con destino oficial y rumbo a Europa: secretario de la delegacién
de Nicaraqua a las fiestas del IV Centenario del Descubrimien-
to de América.

De las mujeres que estuvieron en la vida de Dario, Rafaela
Contreras fue quien tuvo mas puntos de coincidencia con el poeta,

17. Darfo, Rubén. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. II,
pp. 156-159,
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por su fina presencia fisica, su talento y las condiciones de escri-
tora. Asombra por esto el escaso relieve que su figura adquiere
en la autobiografia, donde se pierde entre los sucesos revolucio-~
‘narios ocurridos en San Salvador la misma noche del matrimonio
civil. Tampoco se detiene el memorialista en las jornadas matri-
moniales, ni hay referencias sobre el nacimiento del hijo, cuyas
huellas se le alejan por afios, hasta que vuelve a encontrarlo,
adulto y formado lejos del olvidadizo padre.

Las referencias a ese periodo se van apresurando, como si el
viaje a Espafia espoleara el rumbo de la memoria. A partir del
capitulo 24 se detiene para mimar las impresiones de Madrid, hechas
en torno a las grandes figuras literarias que entonces conocié:
Marcelino Menéndez Pelayo (“se inicié nuestra larga y cordial
amistad”), Emilio Castelar (“la méas alta figura de Espafia”),
Gaspar Nuafiez de Arce (‘'que me manifesté mucho afecto”),
Ramén de Campoamor (‘'un anciano muy animado y ocurrente’),
Juan Valera (“uno de mis mejores amigos’), José Zorrilla (“vivia
en la pobreza, mientras sus editores se habian llenado de millones
con sus obras”), Emilia Pardo Bazan (‘“sabidos son el gran ta-
lento y la verbosidad de la infatigable escritora’”) y Antonio Ca-
novas del Castillo (“la mayor potencia politica de Espafia").
Pareciera que el centroamericano ansioso estuviera recogiendo ti-
tulos para su curriculum vitae, con modalidad que recuerda mucho
al Sarmiento de los Viajes. 18

El sentirse aceptado y reconocido por los mas distinguidos
escritores de Espafia anima el impulso que se comenta en las
notas sobre el retorno a América. Se explican asi las implicaciones

del dialogo con el colombiano Rafael Nufiez que cierra el capi-
tulo 29:

.~—";Piensa usted quedarse en Nicaragua?’ — 'De ninguna manera
~—Je contesté— porque €l medio no me -8 propicio’ . — Es werdad —me
dijo—. No es pasible que usted permanezca alli. Su espiritu se ahogaria
en ese ambiente. Tendria usted que dedicarse a mezquinas politicas;
abandonaria seguramente su obra literaria y la pérdida no seria para
usted sélo, sino para nuestras letras. ;Querria usted ir a Europa?’
Yo le manifest¢é que eso seria mi suefio dorado; y al mismo tiempo
expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. “Puesto que usted lo
quiere —agregé—, yo escribiré a Bogota, al presidente seior Caro,
para que se le nombre a usted cénsul general en Buenos Aires” (p. 95).

18, Es el anhelo permanente de casi todes los escritores de nuestra América,
que necesitan del beneplécito europeo para considerarse situados. Numerosos episodios
de los roménticos y los modernistas adelantan una aspiracién que se ha intensificado en
nuestros dias, como si los hispanoamericanos dudaran de la certeza de sus criticos
y lectores habituales. Es otro signo de la menguada madurez cultural de nuestros
paises, reconocida por los propios interesados.
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Las esperanzas-de Dario se concentran en la salida de Nica-
ragua, a la biisqueda de horizontes que le permitieran desatenderse
de los desacuerdos locales. La eleccién recae en Buenos Aires, la
ciudad que representaba el mayor adelanto hispanoamericano de

_la época. Entre Europa y la capital argentina, Dario no dudé, tal
vez consciente de que en el ambiente portefio podria sacar adelante
la renovacién expresiva que lo preocupaba desde Chile, y armarse
asi para la conquista europea. 19

Las memorias de los tltimos meses que pasé en la América
Central giran alrededor de dos sucesos desgraciados: la muerte
de Rafaela, y el matrimonio con Rosario Murillo. Las brumas del
alcohol confunden los hechos de una temporada dificil. La recu-
peracion del duelo por quien fue ‘“consolacién y apoyo moral”,
la buscé con la anulacién del pensamiento, probada ya otras veces.
“Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergencia recu-
rri a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohélicas’ (p. 97).
La prolongacién de tal estado explica el episodio con la Murillo,
“el caso mas novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo
referirme en estas memorias por muy poderosos motivos™: “Es
una pagina dolorosa de violencia y engafio, que ha impedido la
formaciéon de un hogar por mas de veinte afios; pero vive aiin
quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso
irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una
larga pena. El diploméatico y escritor mejicano Federico Gamboa,
tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos
afios esa pagina romantica y amarga, y la conserva inédita, porque
yo no quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es
precisa, pues, aqui, esta laguna en la narracién de mi vida"
(pp. 97-98). Por esta vez se deja la explicacién librada a otro
cronista. El episodio ingrato, a pesar de lo mucho que influyé en
su vida, se acomoda a una clasificacion literaria —'‘esa pagina
romantica y amarga’—, como si ain en esa situacién el autor
cediera al sistema de transposicién estética que marca sus evo-
luciones.

! Antes de dirigirse a Buenos Aires, dos intervalos, uno en
Nueva York y el otro en Paris. Ambas estancias son validas para

19. En 1891, y en Costa Rica, habfa escrito: “En Cemtroaméricsa no ha habid»
jamés cultura intelectual. En tiempos pasados aparecen algunas cuantas personalidades
en ciencias y artes que van a la cabeza. Han surgido sobre todo en Guatemala. Y es
porque ha sido siempre Guatemala el lugar donde han ido a beber luz todos los
gsedientos de las cuatro restantées Repiblicas centroamericanas’” (Obras eompletas, t. 11,
p. 92). Sus esperanzas en la vida cultural porteiia se alimentaron con las lecturas
de La Nacién y sus colaboraciones literarias; en Chile cumpli6 este descubrimiento,
deeisivo para su formacién,

Cf.: Loprete, Carlos Alberto. La literatura modernista en la Argentina. Buenos
Aires, Editorial Poseidén, 1955; Arrieta, Rafael Alberto. Intreduccién al wmodernismo

-  literario. Buenos Aires, Columba, 1956.
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la formacién de su conciencia literaria: la primera, por el acer-
camiento a José Marti; la sequnda, por la comprobacién del triunfo
de los simbolistas. Antes de Dario, Marti fue el tnico de los mo-
dernistas que alcanzé proyeccién continental, gracias a sus cola-
boraciones periodisticas en México, Caracas y Buenos Aires. La
presencia martiana en los recuerdos de Dario ilumina una relacién

de continuidad literaria que el nicaragiiense no oculté, aunque fuera
cauta su forma de indicarla. El breve pasaje del texto lo rubrica
con sencillez emotiva. Acompafiado por el fiel martiano Gonzalo
de Quesada, Dario es presentado a ‘aquel escritor tinico’:

Pasamos por un pasadizo sombrio; y de pronto, en un cuarto lleno
de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequefio de cuerpo,
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que
me decia esta unica palabra: “jHijo!” (p. 99).

Alrededor de esta imagen poética se desenvuelven las refe-
rencias al escritor admirable a quien Dario conocié6 mejor en la
prosa que en el verso, al conversador extraordinario —superior
a Castelar—, al maestro, al patriota de todas sus jornadas. Buena
despedida de América, que se ensambla con el capitulo de descu-
brimiento de Paris, y sus atractivos firmes ain en 1912, como si
resumieran muchos afios del autobiografiado:

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que, cuando hacia
mis oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer
Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia
de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza
y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del
Ensuefio. E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi
vida. Y cuando en la estaciéon de Saint-Lazare pisé tierra parisiense,
crei hollar suelo sagrado (p. 102).

El sabor de esta pagina, clave de tantos reclamos vitales y
estéticos de nuestra América, embellece una experiencia que nunca
afirmé las distancias entre el deseo de Paris y las respuestas de
la realidad. 2°

Entre aventuras menores del Barrio Latino, junto a Alejandro
Sawa (‘‘escritor de gran talento’”’; “‘como yo, usaba y abusaba de

20. Fue una de las manifestaciones més tipicas de su cerrazén frente a la.
experiencia real. Aunque Dario insistiera en que no le interesaha la relacién con ‘los
escritores franceses, la verdad es que: los mismos no se interasaron por su .devoto
hispanoamericano. Las amistades del nicaragiense se redujeron a escritores de América
y Espafia, reclutados entre sus admiradores. Quizd la condicién de desconocido en
Paris le permitia una existencia més libre que aquella que pudo llevar on Buenos
Aires o en Madrid; su timidez esencial se sentia escudada por la ignorancia en gque
lo mantuvo la intelectualidad francesa de relieve,

16



los alcoholes’), cobra relieve el deseado encuentro con Paul Ver-
laine., La desastrada imagen de Verlaine en el café D'Harcourt
ilustra el conflicto insoluble del poeta moderno, el mismo asunto
que aparece y retorna en los cuentos de Azul..., para convertirse
desde entonces en obsesién de Dario. El ensayo dedicado a Edgar
Allan Poe en Los Raros ilumina ampliamente la imagen de deso-
lacién y ruina con que presenta en la Vida al lirico francés, Ariel
en un mundo de Calibanes, como Poe:

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
maravilloso de Carriére. Se conocia que habia bebido harto. Respondia,
de cuando.en cuando, a las preguntas que le hacian sus acompaiiantes,
golpeando intermitentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos con
Sawa, me presenté: ‘‘Poeta americano, admirador, etc.”. Yo murmuré
en mal francés toda la devocién que me fue posible y conclui con la
palabra gloria... Quién sabe qué habria pasado esa tarde al desven-
turado maestro; el caso es que volviéndose a mi, y sin cesar de golpear
la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: La gloire!... La gloire!...
M... M... encore!... Crei prudente retirarme y esperar verlo de
nuevo en una ocasiéon mas propicia. Esto no lo pude lograr nunca.
porque las noches que volvi a encontrarle se hallaba mas o menos
en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grot:sco
y tragico. jPobre! Pauvre Lelian! Priez pour le pauvre Gaspard!
(pp. 104-105).

Desde ese encuentro literaturizado, se explican las referencias
a las prolongadas tenidas parisienses: conversaciones con artistas
“ante animadores bebedizos’’. Caida en la bohemia, donde junto
a poetas auténticos —Verlaine, Moréas— se agrupan los “‘que no
tenian que ver con el arte ni con la literatura’”’. En ese ambiente,
el amor de una cortesana, Marion Delorme, “de victorhuguesco
nombre de guerra’. ~

El Dario que llegé a Buenos Aires habia superado con lar-
gueza las limitaciones del postulante que desembarcara en Valpa-
raiso en junio del 86. En agosto de 1893, a la fama de Azul... se
suman otros avales: la brillante temporada espaifiola, el recono-
cimiento neoyorkino de Marti, el haber vivido en la capital del
Arte. Con gesto de gran sefior, llega a la Argentina trayendo
como “‘valet” a "un huesudo holandés”; certificacién de un lujo
que le. parecia inseparable de su condicién de cénsul de Colombia;
a su servicio agrega pronto ‘un extraordinario secretario francés"

La -generosa hospitalidad de los intelectuales argentinos se
manifesté a través de los dos diarios mas importantes. “Y heme
aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, adonde tanto
habia sofiado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios
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me saludaron muy bondadosamente. La Nacion hablé de su co-
laborador con términos de afecto, de simpatia y de entusiasmo
en lineas confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la
bienvenida, también en frases finas y amables, con que me favo-
reciera la gentileza del ya glorioso Joaquin V. Gonzalez' (p. 108).
Entre quienes concurrieron a saludarlo al hotel donde se hospe-
daba, se cuenta Rafael Obligado; en las reuniones literarias de la
casa de Obligado pudo conocer a “lo mas netable de la intelec-
tualidad bonaerense”: Dario se situaba entre pares, sintiéndose
artista admirado, leido y escuchado. Sus preferencias se dirigieron
pronto a la amistad de los jovenes: ‘“Claro es que mi mayor
niimero de relaciones estaba entre los jovenes de letras, con quienes
comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias’” (p. 112).
Buscé asi la forma local de la bohemia artistica de la que habia
gustado en Paris. Roberto J. Payré, Alberto Ghiraldo, Manuel
Argerich, José Ingenieros, Diego Fernandes Espiro, Antonino Lam-
berti y el ‘inglés criollo’ Charles E. F. Vale se encuentran entre
sus amigos de entonces, no siempre cémplices de las prolongadas
tenidas, con ‘el peligroso encanto de los paraisos artificiales”

(p. 116). -

Trabajo y bohemia alternaron con las escasas obligaciones
del consulado, suprimido pronto a causa de la muerte de Nuiiez.
Desde esa contrariedad, sus ingresos se redujeron a las colabora-
ciones periodisticas en La Nacién, en La Tribuna, dirigida por
Mariano de Vedia, y El Tiempo, de Carlos Vega Belgrano. La
buena cosecha de la temporada portefia se recoge en Prosas pro-
fanas, y en Los Raros, ‘“‘serie de articulos sobre los principales
poetas y escritores que entonces me parecieron raros o fuera de lo
comtn”’. Estos ensayos insisten sobre la condicién excepcional del
artista, hombre al margen de las habituales normas burguesas. En
la evocacion autobiogréafica se subraya el interés que el libro des-.
perté en los jovenes, eome si Dario hubiera ido preparando el
grupo de donde surgieron sus mas entusiastas adherentes: Los
Raros ‘‘causé en el Rio de la Plata excelente impresion, sobre todo
entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras
de pensamiento y de belleza™ (p. 116).%! Desde la relaciéon
generacional, tan atenta a los maestros franceses, se impone el
valor polémico de Prosas profanas, “cuya sencillez y poca com-
plicacién se pueden apreciar hoy”, que “causaron, al aparecer,

4 ‘31, Daria tuvo que defenderse de una critica acerada y agresiva, la de Paul
Groussac: ‘“Los Raros, por Rubén Dario’” (En: La Biblioteca, Buenos Aires, aino I,
t. 1I, 1896, pp. 474-480). La respuesta darianas se titula ‘‘Los colores del estandarte’”
(En: Dario, Rubén. Escritos inéditos. Recogidos de periédicos de Buenos Aires y
anotados por E. K. Mapes. New York, Instituto de las Espaiias en los Estados Unidos,
1938, pp. 120-128).
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primero en periédicos y después en libro, gran escandalo entre los
seguidores de la tradicién y del dogma académico; y no escasearon
los ataques y las censuras, y mucho menos las bravas defensas

de impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente refor-
ma” (p. 117).

La Vida revela la satisfaccion de quien ya habia alcanzado
la categoria de jefe de grupo. Tal reconocimiento no contradice la
declaraciéon de individualismo en las ‘“‘Palabras liminares” de
Prosas profanas: “Yo no tengo literatura ‘mia’ —como lo ha
manifestado una magistral autoridad—, para marcar el rumbo de
los demas: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis
huellas perdera su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocul-
tar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discipula, dijo
un dia: ‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi’. Gran
decir”. El balance de la accién portefia se extiende a la fundacién
de la Revista de América, que dirigi6 en compaiiia del boliviano
Ricardo Jaimes Freyre, y las colaboraciones en el Ateneo. En
Historia, la sintesis de esos afios es directa y satisfecha: ‘‘periodo
.de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unién de mis
compafieros y seguidores’”, “en defensa de las ideas nuevas, de la
libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristo-
cracia literaria’’ (p. 204). El sentido de la accién esta reforzado
en el parrafo siguiente, que ata las consideraciones anteriores. *‘No
contaba, pues, sino con una élite, y sobre todo con el entusiasmo
de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio de su
manera de concebir y de cultivar la belleza” (p. 205).

La concepcién del grupo portefio se asienta sobre la necesidad
del trabajo artistico y la bisqueda del estilo individual. Las decla-
raciones de 1913 definen con lucidez la aspiracién de los pri-
meros modernistas:

Ain entre algunos que se habian apartado de las antiguas maneras,
no se comprendia el valor del estudio y de la aplicacién constante, y se
creia que con el solo esfuerzo del talento podria llevarse a cabo la
labor emprendida. Se proclamaba una estética individual, la expresién
del concepto; mas también era preciso la base del conocimiento del
arte a que uno se consagraba, una indispensable erudicién y el necesario
don del buen gusto (p. 205).

Los temas de Prosas profanas manifiestan con amplitud cos-
mopolita la intencién renovadora que encontré ambiente favorable
en Buenos Aires, ciudad abierta a todos los rumbos artisticos.
Dario supo agradecer ese apoyo del medio, tan opuesto a las apre-
turas que lo ahogaban en la América Central:
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Asqueado y espantado de la vida social y politica en que mantu-
viera a mi pais original un lamentable estado de civilizacién embrionaria,
no mejor en tierras vecinas, fue para mi un magnifico refugio la Repu-
blica Argentina, en cuya capital, aunque llena de trafagos comerciales,
habia una tradicion intelectual y un medio mas favorable al desenvol-
vimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna
basica me obligaba a trabajar periodisticamente, podia dedicar mis
vagares al ejercicio del puro arte y de la creacién mental. Mas abomi-
nando la democracia funesta a los poetas, asi sean sus adoradores como
Walt Whitman, tendi hacia el pasado, a las antiguas mitologias y a
las espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes, Pues
no se tenia en toda la América espafiola como fin y objeto poéticos
mas que la celebracion de las glorias criollas, los hechos de la inde-
‘pendencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junin, una
inacabable oda a la agricultura de la zona térrida, y décimas patriéticas

(pp. 205-206). g

Pocas veces se ha anotado con mayor decisién el sentido
aristocratico del modernismo y su rechazo del estancamiento ret6-
rico del siglo XIX. Dario unificé las intenciones que se iban esca-
lonando en los iniciadores del movimiento, para situarlas én- la
trascendencia continental que sefiala la mayoria de edad poética
de nuestra América. Los temas de los cuentos de Azul... se
relacionan con las intenciones expresadas en Prosas profanas,
dando base a las declaraciones tedricas que abundaron en los
afios portefios, con decisién polémica que antes se habia alzado
‘'ya, pero menos decidida. 22

El agotamiento de la vida en Buenos Aires —trabajo y pla-
ceres no controlados— lo obligé a algunas salidas al interior. Dario
‘recuerda sefialadamente la visita a una estancia pampeana, donde
‘pudo desintoxicarse de los venenos ciudadanos. Expediente seme-
jante al que en los afios europeos le proporcionaran las salidas a
Mallorca; al mismo tiempo, imposibilidad de prolongar el reposo
aldeano, como si la vida pacifica le secara la fuente creadora. De
‘la estancia del doctor Argerich, cerca de Bahia Blanca, recuerda:
*‘alli adquiri fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios,
y pasé quizas, entre gentes sencﬂlas y nada literarias, los mas
tranquilos dias de mi existencia”™ (p. 132).

El desequilibrio se le habia complicado con sus inquietudes
teosoficas, alimentadas por los didlogos con Leopoldo Lugones. 3

22. V. el citado volumen de Escritos iméditos. Asombra, por ejemplo, la valentia
frente a Groussac, & quien siempre habia tratado reverentemente, por su condicién de
francés y de critico inapelable.

23, La importancia de las lecturas teos6ficas y espiritistas en la literatura
hispanoamericana de fines del siglo XIX .y comienzos del XX, apenas ha sido rozada
‘por el interés de los eriticos. En Las fuerzas extraiias, 1906, de Lugones, se encuentra
un material excelente para el estudio de las preocupaciones compartidas por Dario.
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Las conversaciones sobre ciencias ocultas pasaron pronto a las
practicas, que Dario debié abandonar a causa de su “‘extrema
nerviosidad y por consejo de médicos amigos””. No deja de anotar
su vocacién para esas experiencias y su captacion de los mensajes
extraterrenos: ‘Yo habia, desde muy joven, tenido ocasion, si bien
raras veces, de observar la presencia y la accién de las: fuerzas
misteriosas y extrafias que ain no han llegado al conocimiento
y dominio de la ciencia oficial” (p. 133).

La desnuda sensibilidad dariana, espoleada por el alcohol
y los arrebatos sexuales, fue campo fértil para experiencias que
acabaron por confundirle su concepcién del “mas alla”. El estudio
de los tratados teoséficos difundidos en el grupo portefio de ini-
ciados daria buenas pistas para la comprensién de algunas de las
preocupaciones que expresan sus poemas mas ambiciosos, a veces
de hondura mas rebuscada que real.2* La actividad ocultista
continué en sus afios parisienses, ayudado por el interés de
Amado Nervo.

Entre las aventuras femeninas que llenaron sus jornadas de
Buenos Aires, se sefiala la querendona uruguaya evocada en el
soneto ‘‘Margarita’”, con un final de muerte que encuentra salida
airosa para el desentendimiento que los separé. Repetia asi un
expediente comiin en las interpretaciones que el poeta hizo de sus
“pasiones’” femeninas:

Entonces si, ya habia caido yo en Buenos Aires en nuevas redes
pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a wveces de tempestad,
en el cercano pueblo de San Martin. ;En dénde se encontrara, Dios
mio, aquella que queria ser una Margarita Gautier, a quien no es .cierto
que la muerte haya deshojado, “por ver si me queria’, como dice el
verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias?

(pp. 121-122),

Dario volvié a Espafia como enviado especial de La Nacién,
desembarcando en Barcelona los tltimos dias del 98, afio clave
para la crisis espafiola. Las impresiones de ese viaje, aparecidas
en el diario portefio y en otros de América, formaron el contenido
de Espafia contemporanea, libro editado en 1901 en Paris. La
sintesis de su reencuentro con Espafia se concreta en la trans-
cripcién del volumen de 1901 que aparece en la Vida:

No esta por cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente,
vencida; pero los politicos del dia parece que para nada se diesen

24. E) anflisis de Arturo Marasso (Rubén Darfo y su ecreacién poética. Buenos
Aires, Kapelusz, 1954) ha dilucidado muchos puntos oscuros, pero todavia queda mate-
rial para el estudio de las fuentes.
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cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energias en chicanas inte-
riores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos,
sin preocuparse de la suerte comin, sin buscar el remedio del dafio
general, de las heridas en carne de la nacién. No se sabe lo que puede
venir, La hermana Ana no divisa nada desde la torre (p..141).

La misién del poeta se convertira en mensaje de esperanza,
afirmado afios después en “Salutacién del optimista” y el conjunto
de poemas espafioles de Cantos de vida .y esperanza: “Al rey
Oscar”, “Cyrano en Espafia”, “Canto de esperanza”, y en los
apostrofes defensivos “A Roosevelt”, dirigidos en nombre de “la
América del gran Moctezuma, del Inca, / la América fragante
de Cristébal Colén, / la América catdlica, la América espafiola”.
Junto a la funcién de apoyo espiritual se afirma la influencia del
renovador, que impone su credo gracias a Prosas profanas, autén-
tico descubrimiento de la poesia nueva en la muy castiza Espafia.
Fue éste uno de los mayores orgullos del nicaragiiense: ‘‘{gracias
sean dadas a Dios!, esparci entre la juventud los principios de
libertad intelectual y de personalismo artistico que habian sido la
base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir
hispanoamericanos, y que causaron alla espanto y enojo entre los
intransigentes. La juventud vibrante me siguié, y hoy muchos de
aquellos jévenes llevan los primeros nombres de la Espafia lite-
raria”’ (p. 147).

El epistolario de esos afios prueba hasta dénde llegaba el
prestigio de Dario, inclusive entre quienes se separaron con alguna
violencia del encantamiento de su poesia.2® Las relaciones con
Antonio Machado ejemplifican bien la posicién del mayor de los
poetas espafioles de este siglo, y el articulo de Miguel de Unamuno,
posterior a la muerte de Dario, reconoce la generosidad dariana,
abierta a todas las solicitaciones, inclusive las mas realistas. 28
Se cumplié asi ese ‘‘retorno de los galeones” que Max Henriquez
Urefia apunté con nitidez, abriendo una interpretacién para el
estudio de la influencia de América sobre Espafia, que Enrique
Diez-Canedo analiza con claro discernimiento. 27

25. V. loa citados volimenes de Ghiraldo y el P. Alvarez Hernfindez.

26. Cf.: Alonso, Damaso. ‘‘Poesias olvidadas de Antonio Machado” (En: Poetas
espaiioles contempordneos. Madrid, Editorial Gredos, 1958, pp. 103-159); Garecia Blanco,
Manuel. América ¥y Unamuno. Madrid, Editorial Gredos, 1964, pp. 53-T4.

27. Henriquez Ureiia, Max, El retorno de los galeones. Madrid, Renacimiento, 1930.

Diez-Canedo afirma asi sn juicio ‘“Con Rubén Dario [...] se inicia la que,
aplicando un término de la historia de la arquitectura, he llamado ya en otra ocasién
‘influencia de retorno’, o sea un comienzo de influjo del espirita americano en el
espafiol, que hasta entonces habia dejando de sentir principalmente su peso sobre las
letras de América: sobre todo en lo que tiene tanto wvalor que casi se antepone a los
otros, por lo menos en el sentir general: en las formas literarias. He aqui que Rubén
Dario influye, principalmente, en las formas. Las de la poesia espafiola, después de él,
no son ya las mismas que eran’. (Diez-Canedo, Enrique. Juan Ramdon Jiménez en su
obra. México, El Colegio de México, 1944, pp. 10-11),
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Por mandato del diario que representaba en Paris, Dario debié
pasar al Paris de la Exposicién de 1900. En esa residencia estreché
amistad con Nervo, con quien compartié vivienda. El éxodo y las
[lores del camino, poemario en que Nervo reunié composiciones
escritas entre 1900 y 1902, es una decantacién lirica de muchas
de esas jornadas. Uno de sus poemas, “Después de la Exposi-
cién”,2® resume la fiebre de los dias de la muestra alrededor
de las cosmopolitas presencias femeninas, reduciendo de perimetro
la impresién mas amplia anotada por Dario en la Vida:

Fue para mi un deslumbramiento miliunanochesco, y me senti mas
~ de una vez en una pieza Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomén,
‘mandarin y daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas
noches contemplaba en las cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos
despiertos, panoramas que s6lo habia visto en las misteriosas regiones

de los suefios (p. 149).

La sucesién exética de los pabellones materializ6 para Dario
lo que hasta entonces habia sido un mundo de ensuefios, apenas
gustado en objetos menores. La geografia del exotismo se le animé
con la diversidad de los tipos humanos, en especial los femeninos,
encantando intensamente su condicién de americano. Queda su
fervor en los capitulos de Peregrinaciones, el volumen que con
prélogo de Justo Sierra se edité en 1901. En el mismo volumen
se agrupan las crénicas de un viaje por Italia, otro “deseado
suefio’’. 2° Asi lo reconoce en la Vida: “Bien sabido es que para
todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional pais
del arte, es un complemento indispensable en su vida" (p. 150).'
A los descubrimientos artisticos se adelanta una experiencia reli-
giosa, suscitada por la Cartuja de Pisa: “‘oi cantar, en el calor
de la estacién y en los verdes olivos y vifias, pesadas de uvas
negras, las cigarras italicas. Aumenté mi religiosidad en el con-
vento, y admiré la fe y el amor al silencio de aquellos solitarios”

(p. 151).
A partir de la llegada a Europa en el 98 se abrevian los
capitulos autobiograficos, como si el autor remitiera implicitamente

~

28. V.: Nervo, Amado. Obras completas. Edicién, estudios y notas de Francisco
Gonzélez Guerrero (prosas) y Alfonso ‘Méndez Plancarte (poesfas). Madrid, Aguilar,
1956, t. 1I, pp. 1515-1530. En el poema indicado, Nervo enumera: ‘‘Iberas ideales que
son rimas de Bécquer, / inglesas .desabridas de Kodak y Baedeker, / roménticas ger-
manas de insipidos tocados, / eslavas de almas fieras y de ojos enlutados, / hispano-
americanas anémicas y hermosas, / inevitables yankees...’’, para concluir: ‘|Partid,
aviones locos! También yo torno a casa: / |mi dama la Quimera me aguarda y estf
sola!” (p. 1519). Excelente versién del ideal femenino de los poetas modernistas.

29. Italia completé el panorama de su mundo latino, integrado fundamentalmente
por Hispania (su América y Espafia) y Francia. Escaso fue el entusiasmo de Darfo por

otros pafses europeos.
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a las crénicas de entonces, que después formaron sus volimenes
europeos de prosa.3 La confrontacion de esos textos sefiala
con regular constancia el escamoteo de la intimidad del autor. La
renuncia a las confesiones personales se le acentué luego de la pu-
blicacién de Caritos de vida y esperanza, 1905. El retorno a Paris,
concluido el viaje italiano,- se aprieta en capitulos de la Vida, de
los cuales pueden citarse pocas referencias fundamentales. Las que
ocurren corresponden a contactos literarios. y editoriales: *“Nunca-
quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con
los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocia a mu-
chos, y aun oi a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain”
(p. 153); “en esta época yo hacia vida de café con compafieros
de existencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar
los medios de ponerla a prueba” (p. 155); ‘‘Habia vendido mise-
rablemente varios libros a dos ghettos de la edicién, que en Paris
han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores es-
pafioles e hispanoamericanos, pagados harpagénicamente” (p. 155).

A propésito de ciertas aventuras con ‘“‘un conde ocultista y
endemoniado’’, vividas junto con Ricardo Rojas en una “villa”
de Bretafia, adelanta una explicacién de silencio, tal vez sobre el
convencimiento de quien se consideraba hombre de trascendencia
publica: “Entre toda esta tltima parte de mi narracién se mezclan
largos dias que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida
personal’”’ (p. 159).

Las salidas a pueblos veraniegos y algunos viajes al extran-
jero aparecen anotados como simples itinerarios antes que como
matizadas impresiones de viajero. Debe lamentarse tal modalidad,
sobre todo con respecto a la primera residencia en la Isla de Oro,
“la encantadora Palma de Mallorca” Una extensa cita de la
“Epistola” ‘a la sefiora de Lugones, escrita en 1907 y recogida
en El canto errante, presenta el viaje a Brasil, prolongado con una
escapada. a Buenos Aires, cumplido a fines de 1907 y como secre-
tario de Ja delegacién nicaragiiense a la Conferencia Panamericana
de Rio de Janeiro.

Mas explicito es el recuerdo del retorno a la tierra natal, del
mismo afio, que fue narrado —prosa y verso— en un volumen
de 1909, E! viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical. Antes que la

380. Espafia contempordnee. TParis, Garnier Hermanos, 1901; Peregrinaciones.
Prélogo de Justo Sierra. Paris, Librer‘a de la Vda. de Ch. Bouret, 1901: L& cereavane
pasa. Paris, Garnier Hermanos, 1902: Tierras soleres. Madrid, lLeonardo Williams,
Editor, 1904; Opiniones. Madrid, Libreria de Fernando Fe, 8. f. (1906); El viaje @
Nicaragua e Intermezzo tropical. Madrid, Biblioteca Atcmeo, 1908: Letras. Pavis, Gar:
nier Hermanos, 8. f. (1911); Todo wl vuelo. Madrid, Renacimiento, 1912.

El material de estos libros ha sido poco analizado. Merece especial consideracién
el contenido de Opiniones, tan ilustrativo sobre los myevos intereser literarios de Dario
(v. especialmente el ensayo sobre Miximo Gorki).

194



vibracién que pudo producirle el reencuentro con los lugares de
la infancia y las personas que entonces habia conocido, se ade-
lanta la satisfaccién del artista celebrado con apoteosis nacional:

Hacia cerca de dieciocho afios que yo no habia ido a mi pais

---  natal. Como- para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias,

fui recibido como ningin profeta lo ha sido en su tierra... El entu-

siasmo popular fue muy grande. Estuve como huésped de honor del
gobierno durante toda mi permanencia (p. 167).

Sobre la ciudad de los primeros afios y la tia que fue madre
de adopcién, muy poco confiesa: “Volvi a ver, en Leén, en mi
casa vieja, a mi tia abuela, casi centenaria; y el presidente Zelaya,
en Managua, se mostré amable y afectuoso” (p. 167). El deslinde
de las dos impresiones, mas evidente que la suma de la copulativa, se
afirma méas por la prolongada caracterizacién del presidente de la
republica, con justificativos que resefian la formacién europea
del general y su espiritu progresista. Tal vez con el reconocimiento
de este desajuste, el capitulo siguiente comienza con un balance
sobre la familia Dario, sin ninguna vibracién emotiva: “Parti,
pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de veolver
nunca mas; pero habia visto florecer antiguos rosales y contemplado
largamente, en las noches del trépico, las constelaciones de mi
infancia. La familia Dario estaba ya casi concluida. Una juventud
ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del
medio. Y se sentia soplar un viento de peligro que venia del lado
del Norté"” (p. 169). Una apretura de frases casi telegraficas resu-
me la posicién de Dario a mediados de 1908: la  conciencia de su
despedida de la patria y una forma de reparo del creador, también
hombre atento a lo social, ya que junto a la belleza del trépico
sefiala el desaliento. de una juventud abatida por la estrechez del
medio; a este conflicto se afiade la presencia del peligro que repre-
senta la ingerencia politica de los Estados Unidos del Norte. La
posicién del poeta se ha intrincado en su conciencia hispanica,
extendida sobre América y Espaifia, para desde ella expresar las
notas de la pohtlca espiritual que manifiestan con abundancia los
articulos de esos afios.

El Dario que regresé a Europa era el Ministro de Nicaragua
en Espafia, funcién ideal para quien admiraba tanto las pompas
de la monarquia, validas para su devocién de los esplendores corte-
sanos. El memorialista se detiene en los detalles de su recepcién
oficial, pero la sintesis de su accién diploméatica debe reconocer
con buen humor la dominante de fracaso:
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En el cuerpo diplomatico, no sabiendo jugar al bridge, ‘¥ con .el:
sueldo que tiene un secretario de legacién de cualquier pais presentable,
y con lo de la literatura y los versos, hacia yo, entre los de la carrera,
un papel suficientemente medianejo... (p. 172).

Traslada entonces su residencia a Paris, “en donde ni tenia
que aparentar, ni gastar nada diplomaticamente” (p. 173). El
periodo que transcurre desde 1905 hasta la conclusién virtual de
sus tareas de Ministro con el traslado a Paris en 1909, esta
centrado por la publicacién en volumen de sus mejores poemas
de la madurez. Historia de mis libros sélo registra Cantos de vida
y esperanza, el mas organico de esos poemarios, el que mejor lo
representa en la franqueza esencial de su lirica. “'Si Azul... sim-
boliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi primavera
plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y savias
de mi otofio” (p. 214). El hombre de treintaiocho afios se consi-
deraba ya en su ciclo otofial, como si la precocidad del adolescente
hubiera apresurado, la juventud primero, y la madurez después,
a muy poco cerrada por el anuncio de la vejez. A los cuarenta
Dario comenzé a sentir su declinacién fisica, precipitada con
rapidez. En las referencias al poemario de 1905 se ligan las ins-~
tancias creadoras con la sintesis de una vida muy trabajada:

Al escribir Cantos de vida y esperanza, yo habia explorado no
solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros
antiguos, la obra ya completa, va fragmentaria, de los primitivos de la
poesia espafiola, en los cuales encontré riqueza de expresién y de
gracia que en vano se buscarin en harto celebrados autores de siglos
mas cercanos. A todo esto agregad un espiritu de modernidad con e!
cual me compenetraba en mis incursiones poligléticas y cosmopolitas.
En unas palabras liminares y en la introduccién, en endecasilabos, se
explica la indole del nuevo libro. La historia de una juventud llena de
tristezas y de desilusién, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha
por la existencia desde el comienzo, sin apoyo familiar ni ayuda de
mano amiga; la sagrada y terrible fiebre de la lira: el culto del entu-
siasmo y de la sinceridad contra las afiagazas y traiciones del mundo,
del demonio y de la carne; el poder dominante e invencible de los
sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de tréopico en sanare
mezclada de espafiol y chorotega o nagrandano; la simiente del catoli-
cismo, contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con
la necesidad psicofisiolégica de estimulantes modificadores del pen-
samiento, peligrosos- combustibles, suprimidores. de perspectivas ; afli-
gentes, pero que ponen cn riesgo ]a maquina -cerebral y la vibrante ti-
nica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Espafiol de América
y americano de Espafia, canté, eligiendo como instrumento el hexadmetro
grieqo y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja
Hispania en el propio solar °; del otro lado del Océano, en el coro
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de naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte
y osada raza del Norte (pp. 215-216).

En ninguno de los capitulos de la Vida se muestra la since-
ridad que campea en esta pagina, presentacién licida del hombre
y el poeta, sugeridas por la intencién del poemario que se comenta.
“Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una
gran sinceridad, el de haber puesto ‘mi corazén al desnudo’, el
de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo
interior para ensefiar a mis hermanos el habiticulo de mis mas
intimas ideas y de mis mas caros ensuefios” (p. 223). Sobre este
reconocimiento, el balance de su costado bueno, comprensivo y per-
donador:

He sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He
sido traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en
mis mejores intenciones por préjimos mal inspirados; atacado, vilipen-
diado. Y he sonreido con tristeza. Después de todo, todo es nada,
la gloria comprendida. Si es cierto que ‘el busto sobrevive a la ciudad”
no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del espacio, el busto
como la ciudad, y jayl, el planeta mismo, habran de desaparecer ante
la mirada de la tunica Eternidad (pp. 223-224).

Con esta proyeccién trascendente se cierra el ensayo sobre
sus libros principales. Desde tal perspectiva deben repasarse los
ultimos capitulillos de la Vida, que concluyen en el momento en
que se inicia la empresa de la revista Mundial. Los ultimos dos
parrafos se centralizan en la presencia de su hiio y de Francisca
Sénchez, en la casa de Paris, y la confianza en el porvenir:

En lo Intimo de mi casa parisiense me sonrie infantilmente un
rapaz que se me parece y a quien yo llamo Giiicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea
posible, telé6n (p. 177). ‘

El repaso de la Vida, auxiliado por Historia de mis libros.
permite la reconstruccién de la imagen que al poeta le interesé
dejar desde la cumbre de su fama. Aunque esas paginas le fueron
solicitadas por una revista popular, Caras y Caretas, y por un
diario, La Nacién, responden a una intencién peculiarizada por
la alta estima en que tenia a su obra y la conciencia de su perso-
nalidad en la literatura de lengua espafiola. Entre el 12 y el 13
el modernismo se habia impuesto en América y Espaiia gracias a la
sostenida labor de un grupo de creadores adelantados en la con-
quista personal del estilo. José Enrique Rod6, Julio Herrera y
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Reissig, Leopoldo Lugones, José Santos Chocano, Manuel Diaz
Rodriguez, Amado Nervo y Enrique Gonzalez Martinez, entre
los americanos, y Antonio y Manuel Machado, Eduardo Marquina,
Ramén Maria del Valle-Inclan, Miguel de Unamuno y Juan Ra-
mén Jiménez, entre los espafioles, habian asegurado la perduracién
del movimiento en depuraciones fundamentales, que varian lo
adelantado por Dario en Cantos de vida y esperanza. Completan
la posicién dariana los textos criticos de Opiniones, 1906, ampa-
rados por e} consejo dominante en el breve prélogo 3!:

En este libro, como en todos los mios, no pretendo ensefiar nada,
pués me complazco en reconocerme el ser menos pedagégico de la
tierra. Van aqui mis opiniones y mis sentires sobre cosas vistas e ideas
acariciadas. Todo expresado de la manera mas noble que he podido,
pues no me avengo con bajos pensamientos ni vulgares .palabras. No
busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo. jLibertad.
libertad, mis amigos! Y no os dcjéis poner librea de ninguna clase.

B

Los afios europeos, repartidos en lo fundamental entre Espafia
y Francia, habian ampliado la concepcién dariana de la literatura,
abriéndolo hacia posibilidades que su desastrada existencia no le
permitié recorrer en todas sus dimensiones. El articulo sobre Gorki
del citado volumen, se atreve a una critica de la literatura francesa
contemporanea, que implica un indirecto mea culpa: “El piblico
de Francia esta sujeto desde hace mucho tiempo a una alimenta-
cién intelectual especial, que equivale a la cocina nat¢ional; platos
exquisitos, demasiado bien hechos, muy pimentados y perfumados
de la trufa gala; pasteleria de gastados o de gentes de demasiado
alegre vivir, en que se llega hasta el gateau a base de kola. Es el
reino de lo artificial” Frente al repudio, el elogio del ruso que
“tiene ‘mas verdad que todos, puesto gue la extrae de “su propia
carne, de su propio experiericia; ha escrito ‘con- sangre como
diria el gran loco del Zarathustra” EI doble” juicio_sostiene el
elogio de Gorki, expresado —como tantas “véces en Dario—— por
la enumeracién de las reacciones negativas, atribuidas a los, inca-
paces de _consentir y comprender: - “Los libros de Gorki pueden
parecer demasiado secos a los lectores de cosas bonitas, de. lrbrltos
coquetos y sabrosos, hechos por desahoqados dilettanti o por -in-
dustriales de la literatura; pueden parecér-inmorales a los _hipécritas
‘que se regodean con las peores obscenidades con tal que vayan
disimuladas entre encajes de Francia o decoradas de estetismo
italiano; pueden- parecer absurdas a quienes van por el 'mundo

s " PSRN a. !

. 81. Obras .cumplelus. Mo.drxd,,Aﬁ:odlslo Aguado, t. I, PP., 228, 243, 245 y 254,
respectivamente,
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como dormidos o privados por ingénita estupidez del don de com-
prensién y de meditacién’.

El hombre que expresé esas diferencias, asentadas en afios
de experiencia humana y literaria, es quien formula su confesién
autobiografica, sin renegar de las etapas anteriores, validas en su
oportunidad. Dario se presenta a través de una suma de imagenes
ilustrativas que lo alejan de la posicién del dilettante para ir con-
cretando la condicién heroica del creador que debié luchar contra
muchas estrecheces y limitaciones, comenzando por aquellas que
le alcanzé su condicién humana primera.

El nifio nervioso y solitario, intelectual y sensualmente precoz,
cargé desde sus afios iniciales con la vocacién dificil del artista.
Los adultos que lo rodeaban parecieron ignorar la hondura de esa
misién, para explotarle en cambio los aspectos mas faciles de la
abierta sensibilidad. La condicién organica del poeta fue un motivo
de asombro lugarefio, que se despliega en el abuso de los temas
impuestos que debié versificar, asistido por una aprovechable capa-
cidad mimética y un infalible sentido del ritmo.32 El champan
francés que le hacia gustar el tio abuelo, en .cuya casa se crié,
se le transformé en los distintos bebedizos con que lo espolearon
sus explotadores. El nifio demostraba una docilidad de manejo
facil, l]a misma que lo complicé en tantos episodios posteriores,
ya adulto. El gusto de la bebida y la atraccién femenina fueron
conflictos del adolescente, que llegaron a enfermar su personalidad,
ya que el hombre sufrié la incapacidad de romper la prisién de
sus sentidos facilmente excitables.

La educacién religiosa, viciada por la supersticion. le impidi6d
comprender el grado menor de culpa de los pecados de la carne.
Una meditada lectura de los textos paulinos le hubiera hecho com-
prender que nunca habia caido en rebeldia contra el Espiritu Santo,
y lo hubiera librado de una obsesién que llegé a hacerse morbosa.
El recuento de sus miserias, entre repetidos e, infitiles arrepen-
timientos, no le borré el dominante amor a la vida, que por una
perspectiva errada creia el costado pagano de su alma. Una con-
cepciéon sombria del cristianismo enturbié su conciencia, sin dejarlo
abrirse a las formas esenciales de la Caridad. Tuvo una fe ingenua,
que se llevaba bien con su comprensiéon de la Epifania. No se le
borré la esperanza en la misericordia divina, pero fue incapaz 'de
ahondar la leccién sobrenatural del sacrificio en la cruz. Por esta
limitacién, lo tentaba cualquier forma de apaciguamiento, ya se

32. V.: Darfo, Rubén. Poerias y articulos en prosa. Edicién de Fidel Coloma
Gonzéilez. Managua, Comisién Nacional Rubén Darfo y Universidad Nacional Auténoma,
1966 y 1967, 2 t. El primero de los volimenes es la cdicién facsimilar de los poemas
que Dario reunié para su primer libro, que permanecié inédito.
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tratase del espiritismo, o de un texto filosé6fico entendido de manera

muy directa, o de los apoyos mas simples de la compafiia amistosa
y el amor humano.

Para evitarse el choque con la realidad, e incapaz de asumir
el conflicto, necesité ir transfiriendo al plano de la literatura sus
experiencias cotidianas, hasta las mas vulgares. Insensiblemente,
la literatura fue reemplazando el apoyo que no habia sabido en-
contrar en la religién. Se explica asi la exaltacién de la creacion

artistica, que pasa a convertirse en el mas alto de los valores da-
rianos.

Cuando recuenta sus debilidades humanas para reconocer
desde ellas la capacidad purificadora de la poesia, esta repitiendo
una modalidad romantica que llegé a transformarse en la base
de su credo. Lo sefiala ya en distintas estrofas del poema inicial de
Cantos de vida y esperanza 33:

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazén mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo aspera hiel en mi existencia,
melific6 toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bafié el agua castalia el alma mia,
peregriné mi corazén y trajo
de la sagrada selva la armonia.

Y mas adelante:

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
el Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfeccién jamas se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Para concluir:

La virtud esta en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... jla caravana pasa!

83. Las citas han sido tomadas de: Darfo, Rubén. Poesias completas. Edicién,
introduccién y notas de Alfonso Méndez Plancarte. Madrid, Aguilar, 1961, pp. 705-709.
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Idea de un Belén en donde el Redentor es reemplazado por
el Arte, como si ésta fuera la epifania de su alma necesitada. Los
elementos religiosos de su poesia desembocan en esta confusién
de uno de sus poemas mas sinceros, del que mejor desnudé su alma
sensible. El drama profundo de Dario ha de buscarse a partir de
esta sustitucion de Dios por el Arte (asi, con mayiscula), que
se cumple en. circunstancias temporales y locales que mucho auxi-
lian para comprenderlo.

Desde la casa de su infancia hasta los afios mas fructiferos
poéticamente, en Chile y la Argentina, Espafia y Francia, Dario
confirmé su condicién de americano, hombre de la América espa-
fiola en un fin de siglo que se replegaba sobre sus propias con-
quistas sin una recuperacién proyectada al futuro. Muy sensible
a las vibraciones de la época, Dario no se sintié con fuerzas para
encerrarse en si mismo y sacar de su interior la solucién que ya
habia dado en Francia el tremendo Baudelaire. Si pasé de la admi-
racion de los “raros’” a la de escritores como Zola y Gorki, si
condené la vaciedad estetizante con que algunos franceses e ita-
lianos buscaron salir del romanticismo, no tuvo la energia suficiente
para seguir los rumbos que le ensefiaban algunos grandes espiritus
europeos del siglo nuevo.3t Para no salir de Francia, pueden
invocarse Paul Claudel y Paul Valéry, el primero nacido en el 68,
un afio después de Dario, el sequndo en el 71. Con estas compa-
raciones no se exige la condicién de pensador para Dario: se lo
sitia en el plano de los grandes poetas con hicida comprensién
de su obra; se lo pone también en una situacion de época, que
Claudel y Valéry supieron superar admirablemente, el primero
por la Gracia, el sequndo por la inteligencia.

Dario, tan atado a su estética siglo XIX, gir6 alrededor de la
crisis sin penetrarla, ni rechazar totalmente lo caducado. A las
condiciones personales de su caracter se le sumaron las de su
americanismo ingenuo, impidiéndole la superacién. En este conflicto
se sitian sus distancias con respecto a Antonio Machado, el otro
gran poeta de la lengua en los primeros afios del 900.

Dario anoté con insistencia las limitaciones culturales de Ni-
caragua y de otros paises americanos, y no sélo en referencia
a su propia situacién. El autor celebrado con homenajes sin com-
paracién en su patria, volvié a la misma idea en Viaje a Nicaragua,
publicado tres afios antes de la Vida. % Desde la situacién nica-

84. Cf.: Raymond, Marcel. De Baudelaire al surrealismo. Traduccién de Juan
José Domenchina. Médxico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1960; Cohen,
J. M. Poesia de nuestro tiempo. Traduccién de Augusto Monterroso. México-Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1968.

35. Cf.: Valle, Rafael Heliodoro. Historia de las ideag contempordneas em Centro-
América. México-Bucnos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1960.
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ragiiense se comprenden sus relaciones espirituales con- Espaiia
y Francia, a la vez que su posicién de “ciudadano de América”,
vislumbrada a partir de los afios chilenos. La pobreza de la tradi-
cién espiritual nicaragiiense, especialmente en literatura, dej6é a
Dario en gran libertad. Mejicano, o peruano, o argentino, hubiera
contado con panoramas nacionales que solicitan obligaciones en el
creador. La indigencia literaria de su patria lo obligé al cono-
cimiento de la literatura espafiola, no siempre profundo pero si
extenso, y cumplido en biisqueda de estimulos directos. De esta
manera, y acaso sin mucha conciencia en sus comienzos, superd
de entrada el regionalismo que habia enclaustrado el desarrollo
riacional de los romanticos de nuestra América.

Su conocimiento de lo espaiiol le permitié enjuiciar las limi-
taciones de la poesia y la prosa de su siglo. Cualesquiera sean los
antecedentes peninsulares que se citen para explicar el desarrollo
que culminé en el modernismo, esos ejemplos cubren zonas menos
amplias que las abarcadas por Dario. Ni Bécquer, ni Rosalia de
Castro, a quienes pueden. sumarse algunos poetas regionales, ni
Valera, intentaron nada semejante a la renovacién propuesta por
Dario, ni tuvieron su difusién generacional. Bécquer queda aislado
en un largo siglo XIX, entre versificadores de aceptaciéon dificil
para el esteticismo de finales de la centuria. Desde el Duque de
Rivas y Espronceda, a Niufiez de Arce y Campoamor, Espaifia se
mantuvo en regular mediocridad frente a la variada sucesién de
talentos de la Francia contemporanea.

El nicaragiiense tuvo una temprana conciencia de ese desni-
vel. No importan los medios que le permitieron comprobarlo, sino
el resultado que lo volvié a los modelos franceses. El método no
era desconocido, ni en Espafia ni en América. Se lo habia practi-
.cado en el siglo XVIII, a través de los espiritus espafioles mas pro-
gresistas, y se intensificé en el XIX americano, con insistencia. Las
diferencias radican en que los escritores de esas dos centurias
habian buscado ideas antes que guias estilisticos. Dario, sin negar
las posibilidades ideolégicas, se afirmé primordialmente en lo for-
mal. Y esta fue la renovacion y la influencia que en su obra cul-
miné entre 1888 y 1910,

7 Por el desconcierto de su formacién autodidacta, con escasos
guias ‘inmediatos, no siempre eligié lo mejor entre lo mucho brin-
dado por Francia. El repertorio de Los Raros indica hasta dénde
podian llevarlo sus entusiasmos de momento. En la residencia euro-
pea su gusto se afind, como lo manifiestan sus paginas criticas
y los cambios que desnudan al poeta. Con todo, persistié en él el
primer deslumbramiento del americano frente a lo europeo; la facil
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adhesion a prestigios falibles que solian cogerlo con sus trampas.
Hubo mucho de ingenuo en sus afios que corren con el siglo nuevo,
como si se desviara constantemente de sus aciertos mayores. El
americanismo primario fue alimentado por las condiciones impre-
sionables de su temperamento y la situacién casi siempre dificil de
su vida diaria. El adolescente fervoroso de los primeros afios en
Nicaragua persistié en el fondo del poeta maduro; las referencias
autobiograficas lo reconocen en muchas oportunidades.

Si la busqueda de lo universal se le mezclé en repetidas oca-
siones con un cosmopolitismo de apariencias, tales deslices deben
cargarse a su condicién de representante de una Ameérica que esta-
ba lejos de haber alcanzado su madurez. Unos afios antes lo habia
reconocido el mas licido de los iniciadores modernistas, Marti.
Unos apuntes neoyorkinos del 81 aluden al problema esencial que
muchas veces iluminan sus ensayos: “No hay letras, que son ex-
presion, hasta que no hay esencias que expresar en ellas. Ni habra
literatura hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica”.
Y el comentario politico consecuente: ‘‘Lamentémonos ahora, de
que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque
ésa es sefial de que nos falta ain el pueblo magno de que ha de
ser reflejo... ;Se uniran, en consorcio urgente, esencial y bendito,
los pueblos conexos y antiguos de América? ;Se dividiran por
ambiciones de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desme-
duladas, extraviadas, laterales, dialécticas?” 3¢ Dario advirtié
el conflicto, ligado en sus reflexiones a la suerte conjunta de Es-
pafia y nuestra Ameérica, segin lo reconocié desde el 98, todavia
en Buenos Aires.

Los muchos momentos negativos que comenta la Vida acu-
mulan las sombras que permiten resaltar lo perdurable del poeta,
en “intenso amor a lo absoluto de la Belleza”. La fortaleza del
creador lo justifico personalmente y le dio una temprana conciencia
de lo que representaba en la historia de las letras espafiolas. Tal
seguridad lo hacia incurrir en alardes ingenuos, que suelen com-
plicarse con trueques cronolégicos y olvidos evidentisimos. Fuera
de tales momentos malos, tuvo siempre la generosidad de reconocer
a sus iguales, y de admirar a sus mayores.

La reflexiéon sobre los elementos ilustrativos que adelantan
las confesiones pueden convertirse en guia insustituible de biégra-
fos y criticos. Con esa base se evitan los desajustes que suelen
turbar a_los estudiosos del mayor poeta de esta América, el que
mejor nos representa continentalmente.

JuaNn Carros GHIANO

86. Martf, José. Obras completas. Prélogo y sintesis biogréfica por M. Isidro
Méndez. La Habana, Editorial Lex, t. II, pp. 1688 y 1689,
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