RUBEN DARIO, LA BOCA DULCE

Alfonsina Storni dijo en un soneto de Ocre todo lo que Rubén
Dario significé para ella. El poema evoca el deslumbramiento ju-
venil y afirma la subyacente devocién que a lo largo de los afios
guardé la poetisa argentina para el autor de Azul... El soneto
dice asi: )

Palabras a Rubén Dario

Bajo sus lomos rojos, en la oscura caoba,
tus libros duermen. Sigo los ultimos autores:
otras formas me atraen, otros nuevos colores
y a tus fiestas paganas la corriente me roba.

Gozo de estilos fieros —anchos dientes de loba.
De otros sobrios, prolijos —cipreses veladores,
De otros blancos y finos —columnas bajo flores.
De otros acidos y ocres —tempestades de alcoba.

Ya te habia olvidado y al azar te retomo,
y a los primeros versos se levanta del tomo
tu fresco y fino aliento de mieles olorosas,

Amante al que se vuelve como la vez primera:
eres la boca dulce que alla, en la primavera,
nos licuara en las venas todo un bosque de rosas. 1

Como en casi todos nuestros escritores de principios de siglo,
Dario influyé en su poesia de manera definitiva. Lo ha dicho Con-
rado Nalé Roxlo al hablar de la aparicién de La inquietud del
rosal: “en este primer libro se hace eco de todas las voces que
resonaban en el ambiente y en especial de la de Rubén Dario y
sus epigonos’’. 2 B

Alfonsina Storni llegé a Buenos Aires a fines de 1911, afio
en que ya habia comenzado a publicar en Rosario sus versos. En
1912 Dario visita por ultima vez nuestra ciudad. La muchacha
anénima, atribulada, que es Alfonsina Storni en esos dias, no pudo
dejar de leer con temblor todo lo que se referia al gran poeta,
cuyos versos, sin ninguna duda, ella ya se sabia de memoria. Los

1. Storni, Alfonsina. Obra poética. Buenos Aires, Ramén J. Roggero y Cia.,
1946, p. 340.
2. Nalé Roxlo, Conrado. Genio y figura de Alfonsina Storni. Buenos Aires,

EUDEBA, 1964, p. 60,
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veinte aifios de Alfonsina en ese momento ambulan con el bosque
de rosas licuado en la sangre; son ese “alla, en la primavera”,
lleno de nostalgia, del soneto de Ocre, que, por otra parte, repite
fielmente una lejana nostalgia de Dario:

Volvamos a la ruta

que alld en la primavera

ambos, las manos juntas,

seguimos... (“‘Pensamientos de otofio”).8

En 1916, el afio de la muerte de Dario, aparece La inquietud
del rosal. Un inolvidable soneto, el de Baldomero Fernandez Mo-
reno, 'Carlos de Soussens”, dice la amarga desolaciéon de los
poetas argentinos aquel dia del fallecimiento del nicaragiiense. 4

No sélo el primer libro de nuestra poetisa estad impregnado de
mieles y rosas. El vocabulario, las imagenes de Dario sobreviven
en ella hasta Languidez, cu cuarto libro, de 1920, y ain mucho
mas alla. Es precisamente en Languidez donde ella declara la re-
miniscencia rubeniana de “Las tres etapas’’, cuya primera estrofa
dice:

En la dorada tarde rumorosa
que languidece en placidez de estio,

estoy mirando este camino rosa
como en el dulce verso de Dario. b

Se refiere a "“El reino interior’’, ® de Prosas profanas, poema
en el que el poeta proyecta plasticamente el conflicto de su alma,
llamada y atraida por virtudes y vicios. En la composicién de Al-
fonsina, la columna leve que emerge en la lejania para aproximarse
a sus ojos y perderse de nuevo en un horizonte remoto, simboliza
la realidad, sélo bella y amable como ilusién o recuerdo. Dario se
pregunta en el poema:

jOh! jqué hay en ti alma mia?
jOh! iqué hay en ti mi pobre alma misteriosa?
Y Alfonsina a su vez:

Alma: ;dénde esta el oro aquel que viste?

Dario dice de las virtudes:

Van descalzas. Se mira que posan el pie breve
sobre el dorado suelo como una flor de nieve.

Darfo, Ruhén. Obras poélicas completas. Madrid, Aguilar, 1949, p. 584.
. Fernidndez Moreno, B. Antologia 1915-1940. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1941,

. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 226.
. Darfo, Rubén. Obras poéticas, p. 659.
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En “Siesta”, poema que Alfonsina recoge en su Antologia,
después de haberlo desechado muchos afios, encontramos estos
Versos:

Descalzas las plantas, los brazos desnudos,
mis dedos pequefios son sobre felpudos
colchones de musgo, botones de rosa.?

Toda la materia es de Dario (empobrecida, desde luego), pero
hay un elemento esencial que da autenticidad a la estrofa: el ritmo.
Los versos de Rubén describen el paso armonioso de las doncellas
que desfilan ante sus ojos: ‘‘Como al compas de un verso su suave
paso rigen”. El metro elegido por Alfonsina, en cambio, tiene toda
Ja fuerza del andar vivido. Ese paso no es suave sino impetuoso y
ligero, porque no es una doncella la que pasa serenamente (nos lo
dice el ultimo verso de la composicién) sino una ‘“ninfa a quien
la sombra de un satiro aterra”, pues sin duda guarda memoria de
los versos de “Friso” y “‘Palimpsesto’. 8

Son muy numerosos los versos de Alfonsina en los que se
transparenta la fuente en la que bebié sin poder apartarse afios y
afios. En: “las uvas dulces con que Pan convida” ? se ve, como
al trasluz, el verso de Dario: ‘“que hace cantar a Pan bajo las
vifias”, 1* con las aproximaciones que determinan, ademas, el me-
tro y las asonancias. El verso “devolvedme la abeja de las alas de
plata” 1! levanta toda la musica de ‘“‘Sonatina’. 12

La mitologia griega, otro de los componentes categoriales del
universo de Alfonsina, también le fue dada en herencia por esa
cornucopia que es la poesia del autor de Prosas profanas. Claro
que Alfonsina no tomé de Dario mas que lo que necesitaba, lo
que respondia a su ser esencial. No cedi6 al encanto de otros
mundos —tantos— introducidos por Rubén. Una vez se apropié
de sus cisnes. Y sélo para decorar un lago ("El parque™). 18

Pero Alfonsina le debe a Dario algo muy importante, su sim-
bolo maximo: la primavera, suscitado muy probablemente por el
autor de Rimas. Abroios. que dijo de la muijer: ‘‘eterno estio/
primavera inmortal”. ¥ Los cuadros del “Divino Sandro”, que tan-
to inspiraron a Rubén, deslumbraron a la poetisa, que se fijé6 a
si misma en una bailarina primaveral. El largo poema que abre

7. Storni, Alfonsina. Antologia poctica. BRuenos Aires, Espasa-Calpe, p. 13.
8. Dario, Rubén. Obras poéticas, pp. 654 y 656,

9. Stcrni, Alfonsina. Obra poética, p. T71.

10. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 616.

11.: Storni, Alfonsina Obra poética, p. 37.

12. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 611.

13 .1 Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 878.
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Azul..., con sus copiosas dulzuras paradisiacas y sus obsesio-
nantes reiteraciones, aquellos versos finales de cada estrofa:

jOh amada mia! Es el dulce
tiempo de la Primavera

configuré el universo poético de Alfonsina y, mas adn, encauzd
sus suefios. Porque mas alla de la influencia poética, Dario, ha-
cedor de un mundo idilico y arquetipo de amante él mismo, de-
termin6 las apetencias de su devota lectora argentina. Las exal-
taciones de los poemas de Alfonsina responden puntualmente a
los reclamos del poeta:

Mira en tus ojos los mios;
da al viento tu cabellera. 16

Y ella:

Ya voy... ya voy... aguardame que aun tengo
que poner rosas frescas en las sienes
y soltar mis cabellos. 16

El:

iVienes? Me llega aqui pues que suspiras... 17

~

Ella:

sentirds mis suspiros y te oiré suspirar. 18

Cuanto de incitante tiene la infinita enumeracién de las es-
trofas de “Primaveral”’, “Por el influjo de la primavera”, y tantos
otros poemas de Rubén, cre6 ese vaho nupcial en el que la poe-
tisa divaga: “Siento un vago rumor... Toda la tierra/ esta
cantando dulcemente’’. Este poema comienza sofiando “algiin hom-
bre divino”':

.. y florezca
la palabra en sus labios perfumada
suerte de selva virgen bajo el viento. 19

Podrian citarse muchas otras composiciones escritas como
en una suerte de hipnotismo encantado, respuestas suscitadas por
un llamado de misica embriagadora. Se diria que la lectura asidua
y la incorporacién definitiva de los versos de Azul..., Prosas pro-

14. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 584.
15. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 569.
16. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 52.
17. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 606.
18. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 245
19. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 256.
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[anas y Cantos de vida y esperanza hubieran dejado resonando
en ella para siempre esa trompeta del Ensuefio, que asi, con ma-
yiiscula, aparece en “Alegoria de la primavera”, de Mascarilla y
trébol: es la que escuché afios atrds en los versos iniciales del
“Coloquio de los centauros’:

En la isla en que detiene su esquife el argonauta
del inmortal Ensueiio. 20

Hay una imagen de Dario que Alfonsina utiliz6, aunque trans-
formandola. Es la de la estrella en la mano. En hermoso verso de
“Momotombo’’ Dario evoca su adolescencia todopoderosa:

yo tenia quince afios: una estrella en la mano. =1

La experiencia de Alfonsina habia sido otra, por eso siempre
que trata de configurar el destino del hombre aparece en sus ver-
sos la estrella, pero el gesto de la mano no es de posesién feliz,
sino menesteroso. En “‘Fiesta” de Ocre, leemos:

Hay quien dice feliz: —la vida es bella.
Hay quien tiende la mano hacia una estrella
y la espera con dulce arrobamiento.

Yo me vuelvo de espaldas. 22

En Mundo de siete pozos ya no hay anécdota sino sabidu-
ria implacable; dice en "'El hombre™:

Kilometros en alto la mirada le crece
y va el astro; se turba, se exalta, lo apetece:
una Mano le corta la mano que levanta. 23

Una dltima aparicién de aquel gesto que mima la apetencia
humana de absoluto estd dada en forma pictérica en ‘‘Pelota en
el agua’” de Mascarilla y trébol:

y la menuda
mano esperando que su flor volviera. 24

Una misma linea imaginativa uné estos poemas al de Dario
y los acerca entre si, aunque el primero esté mas cargado de emo-
cién por esa mujer que se vuelve de espaldas para no ver el fra-
caso, el sequndo desenvuelva su conocimiento en un plano abs-

20. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 627,
21.. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 780.
22. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 332.
23. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 500.
24. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 545.
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tracto y el tercero tiemble con una honda melancolia desengafiada,
con una irremediable desesperanza frente a la credulidad inocen-,
te del gesto infantil que repite la ilusién de “Fiesta”.

Envuelta como en un capullo en el mundo musical del poeta
nicaragiiense, trabajo de afios le cost6 liberarse de él. Sélo en
Mundo de siete pozos deja de vivir en una naturaleza imaginada
y la ciudad precisa, Buenos Aires, asciende a su poesia. Hasta
entonces muy fugaz, infima, habia sido su presencia en los libros
de Alfonsina. Pero aiin ahora las viejas imagenes la socorreran
y ella vera “‘selvas de ciudad”, “‘selva de casas’’, 2 “selvas de chi-
meneas’'. 26

Mundo de siete pozos es el fruto del trabajo de liberacién a
que alude en la sequnda estrofa de “Palabras a Rubén Dario”, en
la que todavia rinde tributo al maestro utilizando su misma ima-
gen para nombrar su mundo:

era una satiresa de mis fiestas paganas. 27

Si, como dice en este soneto, leyé otros autores y se sinti6
atraida por otras formas, el olvido "del universo rubeniano no fue
absoluto y puede rastrearse atin en Mascarilla y trébol, su obra
realmente original.

Después de ensayos y tanteos, avances y retrocesos, Alfon-
sina se mueve con soltura en un universo propio, despojado ‘pero
rico, en el que las imagenes extrafias y la sintaxis torturada le
pertenecen por entero. Todo alli ha subido del fondo de si misma.
Pero, desde luego, este mundo no ha surgido de la nada. El libro
se abre con un antisoneto “A Eros”, el dios rector de Dario, como
bien ha ensefiado Pedro Salinas. 22 Mas la actitud de Alfonsina
es personal; enjuicia al dios y lo arroja —descubierta su trampa—
a las olas. ?® Dario tiene también un soneto de madurez titulado
“Eros’’; 3 no es una acusacién sino un complicado rememorar.
El poeta se retrotrae al adolescente que fue, identificado con el
dios. No se arrepiente. No hubo engafio. La diferencia entre los
dos poemas en que para Alfonsina lo erético nunca fue un fin en
si, como para Dario, sino sélo camino de trascendencia.

Grecia esta también presente en este ultimo libro en “Las eu-
ménidas bonaerenses’’, “Ruego a Prometeo”, “Autorretrato ba-
(2] [ X] - . 1 2] . » .
rroco’” y “Una lagrima”. Es la herencia de Dario transfigurada.

25. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 486.
26. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 477.
27. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 678.
28. Salinas, Pedro. La poesia de Rubén Dario. Buenos Aires, Losada, 1948,
29. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 517.
80. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 972.
31. Darfo, Rubén. Obras poéticas, p. 660,
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Subsiste aiin la memoria de aquel “reino interior” y sus don-
cellas: “sus vestes son tejidas del lino de la luna” 3! cuando en
“Palabras manidas a la luna” dice de su corazén angustiado:
“quiere dormir pero en tus linos’. 3 Los materiales que la memoria
acarrea estan ocultos y tienden su hilacha itil cuando es menes-
ter. Aquel “lino de la luna” con que Dario vistié a las virtudes de
su reino interior alcanzé esa urdimbre de sudario en la que el co-
razén de Alfonsina quiere dormir.

La idea de la muerte luminosa, la muerte bella, que en Irre-
mediablemente aparece en el poema ‘‘Silencio”: “la vida es una
cueva, la muerte es el espacio’” # e inspirara afios mas tarde “Voy
a dormir’’, 3 viene de aquella afirmacién de Dario en el “Coloquio
de los centauros'':

jLa muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia,
ni ase corva guadafia, ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;

en su rostro hay la gracia de la nuabil doncella

y lleva una guirnalda de rosas siderales.

En su siniestra tienc verdes palmas triunfales,

y en su diestra una copa con agua del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 35,

~ En el ultimo verso del antisoneto péstumo de Alfonsina esta
también presente, como un perro fiel, el amor.
Por fin, nuestra poetisa coincide con Dario en su concepcién
de la poesia. Dario dijo en “Melancolia”:

Ese es mi mal. Sofiar. La poesia
es la camisa férrea de mil puntos cruentas
que llevo sobre el alma.

Y Alfonsina en el antisoneto A" Madona Poesia”, 37 que cie-
rra su ultimo libro, afirma:

Ya que Vivir cortada de tu sombra
posible no me fue, que me cegaste
cuando nacida con tus hierros bravos.

Puntas cruentas y hierros bravos es para ambos la terrible
gracia del don poético.
iTuvo Alfonsina conciencia de esta honda influencia de Dario

32. Stormi, Alfonsina. Obra poética, p. 542.
33. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 126.
34. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 571.
35. Darfo, Rubén. Obras poéticas, p. 635.
36. Dario, Rubsn. Obras poéticas, p. 738.
37. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 568.
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en su obra y en su alma? La Antologia 3% preparada por ella meses
antes de morir lleva unas “Palabras prologales”, en las que afirma
su preferencia por el sector de su obra que se inicia en Ocre: en
favor de su primer modo ‘‘sobrecargado de mieles romanticas”,
recuerda que ‘“‘traia aparejada la posicién critica de una mujer del
siglo XX". Es verdad. Pero el primer poema de la Antologia (que
pertenece al conjunto de poesias no incluidas en libro y escritas
entre 1916 y 1921) es éste:

La dulce vision

iDénde estara lo que persigo ciega?
—Jardines encantados, mundos de oro—
Todo lo que me cerca es incoloro,
Hay otra vida. ;Alli cémo se llega?

Un perfume divino el alma anega:
olor de estrellas, un rosado coro
de Dianas fugitivas; el esporo
viviente aiin de la delicia griega.

tDonde estara ese mundo que persigo?
El suefio voluptuoso va conmigo
y me cifien las rosas de su brazo.

Y mientras danzo sobre césped fino
fuera del alma acecha mi destino
y la Gran Cazadora mueve el lazo. 39

El universo que describen los cuartetos y que esta mas alla
de la vida cotidiana no es otro que el levantado por Dario. Nada
falta: jardines encantados, mundos de oro, Dianas fugitivas:

Mira hacia el lado del boscaje, mira
blanquear el muslo de marfil de Diana. 40

Toda la delicia griega. La poetisa siente que la “cifien las-
rosas de su brazo”. ;Cémo ha podido olvidar de dénde vienen
esas rosas? ;Cémo ha podido olvidar las ‘“Palabras liminares’ de
Prosas profanas, donde se dice: “{Oh pueblo de las desnudas nin-
fas. de rosadas reinas, de amorosas diosas! Cae a tus pies una
rosa. otra rosa, otra rosa. jY besos!” 41 Alfonsina en sus versos
fue la ninfa, la reina, la diosa, siempre atenta, siempre defraudada,
porque el reclamo que ella oia resonaba en un mundo vacio.

38. Storni, Alfonsina. Antologia poética, p. 9.
39.1 Storni, Alfonsina. Antologfa poética, p. 11.
40. Dario, Rubén., Obras poéticas, p. 606.

41. Dario, Rubén. Obras poéticas, p. 602,
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“Y de pronto se nos ocurre preguntarnos —dice Nalé¢ Roxlo
en su libro ya citado— qué es lo que Alfonsina esperaba que los
hombres comprendieran en ella, qué es lo que confiesa en este
ultimo poema [se refiere a “"Hombre pequeiiito’” de Irremediable-
mente] no entender en los hombres”.#? La pregunta de Nalé Roxlo
es légica. Yo creo que cabria contestarla s6lo teniendo en cuenta
el desajuste, “el dulce dafio” que le causé la fijacién en un mundo
poético que usurpé al otro su verdad. Es raro este fenémeno psico-
légico en mujer tan licida como Alfonsina, pero todo lo que ella
ha escrito nos hace pensar que fue asi: “No eres tii el que me en-
gafia, quien me engafia es mi suefio’, 43

En “Palabras a Rubén Dario”’, poema transcrito al comienzo,
en el plural del ultimo verso, Alfonsina asume la representacién
mas que de su generacién literaria, del grupo de sus congéneres
embriagadas con tanto oro, rosa y azul, como el maestro habia
macerado en sus versos, que iban de boca en boca. Porque hay
que recordar que Dario fue un poeta recitado, un poeta sabido de
memoria, como lo fueron, por lo demas, todos los poetas auténti-
cos y no auténticos, grandes y no grandes, por esos afios. Quiza
aclara su propio enigma cuando en este soneto escribe: ‘‘Amante
al que se vuelve como la vez primera/ eres la boca dulce, que alla
en la primavera/ nos licuara en las venas todo un bosque de

'
rosas’ .

JuLiETA GOMEZ PAz

42. Nalé Roxlo, Conrado. Genio y figura de Alfonsina Storni, p. 78.
43. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 344.
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