
RUBÉN DARÍO, LA BOCA DULCE

Alfonsina Storni dijo en un soneto de Ocre todo lo que Rubén 
Darío significó para ella. El poema evoca el deslumbramiento ju
venil y afirma la subyacente devoción que a lo largo de los años 
guardó la poetisa argentina para el autor de Azul... El soneto 
dice así:

Palabras a Rubén Darío
Bajo sus lomos rojos, en la oscura caoba, 

tus libros duermen. Sigo los últimos autores: 
otras formas me atraen, otros nuevos colores 
y a tus fiestas paganas la corriente me roba.

Gozo de estilos fieros —anchos dientes de loba.
De otros sobrios, prolijos —cipreses veladores.
De otros blancos y finos —columnas bajo flores.
De otros ácidos y ocres —tempestades de alcoba.

Ya te había olvidado y al azar te retomo, 
y a los primeros versos se levanta del tomo 
tu fresco y fino aliento de mieles olorosas.

Amante al que se vuelve como la vez primera: 
eres la boca dulce que allá, en la primavera, 
nos licuara en las venas todo un bosque de rosas.1

Como en casi todos nuestros escritores de principios de siglo, 
Darío influyó en su poesía de manera definitiva» Lo ha dicho Con
rado Nalé Roxlo al hablar de la aparición de La inquietud del 
rosal: “en este primer libro se hace eco de todas las voces que 
resonaban en el ambiente y en especial de la de Rubén Darío y 
sus epígonos**. 2

Alfonsina Storni llegó a Buenos Aires a fines de 1911, año 
en que ya había comenzado a publicar en Rosario sus versos. En 
1912 Darío visita por última vez nuestra ciudad. La muchacha 
anónima, atribulada, que es Alfonsina Storni en esos días, no pudo 
dejar de leer con temblor todo lo que se refería al gran poeta, 
cuyos versos, sin ninguna duda, ella ya se sabía de memoria. Los

1. Storni, Alfonsina. Obra poética. Buenos Aires, Ramón J. Roggero y Cía., 
1946, p. 340.

2. Nalé Roxlo, Conrado. Genio y figura de Alfonsina Storni. Buenos Aires, 
EUDEBA, 1964, p. 60,



veinte años de Alfonsina en ese momento ambulan con el bosque 
de rosas licuado en la sangre; son ese “allá, en la primavera”, 
lleno de nostalgia, del soneto de Ocre, que, por otra parte, repite 
fielmente una lejana nostalgia de Darío:

Volvamos a la ruta 
que allá en la primavera 
ambos, las manos juntas, 
seguimos... (“Pensamientos de otofio”).®

En 1916, el año de la muerte de Darío, aparece La inquietud 
del rosal. Un inolvidable soneto, el de Baldomcro Fernández Mo
reno, “Carlos de Soussens”, dice la amarga desolación de los 
poetas argentinos aquel día del fallecimiento del nicaragüense. 4

No sólo el primer libro de nuestra poetisa está impregnado de 
mieles y rosas. El vocabulario, las imágenes de Darío sobreviven 
en ella hasta Languidez, cu cuarto libro, de 1920, y aún mucho 
más allá. Es precisamente en Languidez donde ella declara la re
miniscencia rubeniana de “Las tres etapas**, cuya primera estrofa 
dice:

En la dorada tarde rumorosa 
que languidece en placidez de estío, 
estoy mirando este camino rosa 
como en el dulce verso de Darío.6

Se refiere a “El reino interior’*, 6 de Prosas profanas, poema 
en el que el poeta proyecta plásticamente el conflicto de su alma, 
llamada y atraída por virtudes y vicios. En la composición de Al
fonsina, la columna leve que emerge en la lejanía para aproximarse 
a sus ojos y perderse de nuevo en un horizonte remoto, simboliza 
la realidad, sólo bella y amable como ilusión o recuerdo. Darío se 
pregunta en el poema:

¡Oh! ¿qué hay en ti alma mía?
¡Oh! ¿qué hay en ti mi pobre alma misteriosa?

Y Alfonsina a su vez:
Alma: ¿dónde está el oro aquel que viste?

Darío dice de las virtudes:
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve 
sobre el dorado suelo como una flor de nieve.

8. Darío, Rubén. Obras poéticas completas. Madrid, Aguilar, 1949, p. 584.
4. Fernández Moreno, B. Antología 1915-1940. Buenos Aires, Espasa*Calpe, 1941, 

p. 70.
5. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 226.
6. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 659.



En ‘‘Siesta", poema que Alfonsina recoge en su Antología, 
después de haberlo desechado muchos años, encontramos estos 
versos:

Descalzas las plantas» los brazos desnudos» 
mis dedos pequeños son sobre felpudos 
colchones de musgo» botones de rosa. T

Toda la materia es de Darío (empobrecida» desde luego)» pero 
hay un elemento esencial que da autenticidad a la estrofa: el ritmo. 
Los versos de Rubén describen el paso armonioso de las doncellas 
que desfilan ante sus ojos: “Como al compás de un verso su suave 
paso rigen”. El metro elegido por Alfonsina, en cambio, tiene toda 
la fuerza del andar vivido. Ese paso no es suave sino impetuoso y 
ligero, porque no es una doncella la que pasa serenamente (nos lo 
dice el último verso de la composición) sino una “ninfa a quien 
la sombra de un sátiro aterra”, pues sin duda guarda memoria de 
los versos de “Friso” y “Palimpsesto”. 8

7. Storni, Alfonsina. Antología poética. Buenos Aires, Espasa-Calpe, p. 13.
8. Darío, Rubén, Obras poéticas, pp. 654 y 656.
9. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 71.
10. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 616.
11 • • Storni, Alfonsina Obra poética, p. 37.
12. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 611.
13j Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 378.

Son muy numerosos los versos de Alfonsina en los que se 
transparenta la fuente en la que bebió sin poder apartarse años y 
años. En: “las uvas dulces con que Pan convida” 9 se ve, como 
al trasluz, el verso de Darío: “que hace cantar a Pan bajo las 
viñas”,10 con las aproximaciones que determinan, además, el me
tro y las asonancias. El verso “devolvedme la abeja de las alas de 
plata” 11 levanta toda la música de “Sonatina”.12

La mitología griega, otro de los componentes categoriales del 
universo de Alfonsina, también le fue dada en herencia por esa 
cornucopia que es la poesía del autor de Prosas profanas. Claro 
que Alfonsina no tomó de Darío más que lo que necesitaba, lo 
que respondía a su ser esencial. No cedió al encanto de otros 
mundos —tantos— introducidos por Rubén. Una vez se apropió 
de sus cisnes. Y sólo para decorar un lago (“El parque”).13

Pero Alfonsina le debe a Darío algo muy importante, su sím
bolo máximo: la primavera, suscitado muy probablemente por el 
autor de Rimas. Abroios, que dijo de la mujer: “eterno estío/ 
primavera inmortal”.14 Los cuadros del “Divino Sandro”, que tan
to inspiraron a Rubén, deslumbraron a la poetisa, que se fijó a 
sí misma en una bailarina primaveral. El largo poema que abre



Azul..., con sus copiosas dulzuras paradisíacas y sus obsesio
nantes reiteraciones, aquellos versos finales de cada estrofa:

¡Oh amada mía! Es el dulce 
tiempo de la Primavera

configuró el universo poético de Alfonsina y, más aún* encauzó 
sus sueños. Porque más allá de la influencia poética, Darío, ha
cedor de un mundo idílico y arquetipo de amante él mismo, de- 
terminó las apetencias de su devota lectora argentina. Las exal
taciones de los poemas de Alfonsina responden puntualmente a 
los reclamos del poeta:

Mira en tus ojos los míos; 
da al viento tu cabellera.16

14. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 584.
15. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 569.
16. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 52.
17. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 606.
18. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 245
19. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 256.

Y ella:
Ya voy... ya voy... aguárdame que aún tengo 
que poner rosas frescas en las sienes 
y soltar mis cabellos.16

Él:
¿Vienes? Me llega aquí pues que suspiras... 17

Ella:
sentirás mis suspiros y te oiré suspirar. 18

Cuanto de incitante tiene la infinita enumeración de las es
trofas de “Primaveral”, “Por el influjo de la primavera”, y tantos 
otros poemas de Rubén, creó ese vaho nupcial en el que la poe
tisa divaga: “Siento un vago rumor. . . Toda la tierra/ está 
cantando dulcemente**. Este poema comienza soñando “algún hom
bre divino*’:

... y florezca
la palabra en sus labios perfumada 
suerte de selva virgen bajo el viento.19

Podrían citarse muchas, otras composiciones escritas como 
en una suerte de hipnotismo encantado, respuestas suscitadas por 
un llamado de música embriagadora. Se diría que la lectura asidua 
y la incorporación definitiva de los versos de Azul..., Prosas pro~



[anas y Cantos de vida y esperanza hubieran dejado resonando 
en ella para siempre esa trompeta del Ensueño, que así, con ma
yúscula, aparece en “Alegoría de la primavera”, de Mascarilla y 
trébol; es la que escuchó años atrás en los versos iniciales del 
“Coloquio de los centauros”:

En la isla en que detiene su esquife el argonauta 
del inmortal Ensueño.20

20. Darío, Rubén. Obra» poética», p. 627.
21. Darío, Rubén. Obra» poética», p. 780.
22. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 332.
23. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 500.
24. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 545.

Hay una imagen de Darío que Alfonsina utilizó, aunque trans
formándola. Es la de la estrella en la mano. En hermoso verso de 
“Momotombo” Darío evoca su adolescencia todopoderosa:

yo tenía quince años: una estrella en la mano. 21

La experiencia de Alfonsina había sido otra, por eso siempre 
que trata de configurar el destino del hombre aparece en sus ver
sos la estrella, pero el gesto de la mano no es de posesión feliz, 
sino menesteroso. En “Fiesta” de Ocre, leemos:

Hay quien dice feliz: —la vida es bella.
Hay quien tiende la mano hacia una estrella 
y la espera con dulce arrobamiento.
Yo me vuelvo de espaldas. 22

En Mundo de siete pozos ya no hay anécdota sino sabidu
ría implacable; dice en “El hombre”:

Kilómetros en alto la mirada le crece 
y va el astro; se turba, se exalta, lo apetece: 
una Mano le corta la mano que levanta. 23

Una última aparición de aquel gesto que mima la apetencia 
humana de absoluto está dada en forma pictórica en “Pelota en 
el agua” de Mascarilla y trébol:

y la menuda 
mano esperando que su flor volviera. 24

Una misma línea imaginativa une estos poemas al de Darío 
y los acerca entre sí, aunque el primero esté más cargado de emo
ción por esa mujer que se vuelve de espaldas para no ver el fra
caso, el segundo desenvuelva su conocimiento en un plano abs



tracto y el tercero tiemble con una honda melancolía desengañada, 
con una irremediable desesperanza frente a la credulidad inocen-, 
te del gesto infantil que repite la ilusión de "Fiesta".

Envuelta como en un capullo en el mundo musical del poeta 
nicaragüense, trabajo de años le costó liberarse de él. Sólo en 
Mundo de siete pozos deja de vivir en una naturaleza imaginada 
y la ciudad precisa, Buenos Aires, asciende a su poesía. Hasta 
entonces muy fugaz, ínfima, había sido su presencia en los libros 
de Alfonsina. Pero aún ahora las viejas imágenes la socorrerán 
y ella verá "selvas de ciudad", "selva de casas", 25 "selvas de chi
meneas". 26

25. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 466.
26. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 477.
27. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 678.
28. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1948.
29. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 517.
30. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 972.
31. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 660.

Mundo de siete pozos es el fruto del trabajo de liberación a 
que alude en la segunda estrofa de "Palabras a Rubén Darío", en 
la que todavía rinde tributo al maestro utilizando su misma ima
gen para nombrar su mundo:

era una satiresa de mis fiestas paganas.27

Si, como dice en este soneto, leyó otros autores y se sintió 
atraída por otras formas, el olvido ’del universo rubeniano no fue 
absoluto y puede rastrearse aún en Mascarilla y trébol, su obra 
realmente original.

Después de ensayos y tanteos, avances y retrocesos, Alfon
sina se mueve con soltura en un universo propio, despojado pero 
rico, en el que las imágenes extrañas y la sintaxis torturada le 
pertenecen por entero. Todo allí ha subido del fondo de sí misma. 
Pero, desde luego, este mundo no ha surgido de la nada. El libro 
se abre con un antisoneto "A Eros", el dios rector de Darío, como 
bien ha enseñado Pedro Salinas. 28 Mas la actitud de Alfonsina 
es personal; enjuicia al dios y lo arroja —descubierta su trampa— 
a las olas. 29 Darío tiene también un soneto de madurez titulado 
"Eros";30 no es una acusación sino un complicado rememorar. 
El poeta se retrotrae al adolescente que fue, identificado con el 
dios. No se arrepiente. No hubo engaño. La diferencia entre los 
dos poemas en que para Alfonsina lo erótico nunca fue un fin en 
sí, como para Darío, sino sólo camino de trascendencia.

Grecia está también presente en este último libro en "Las eu- 
ménidas bonaerenses", "Ruego a Prometeo", "Autorretrato ba
rroco" y "Una lágrima". Es la herencia de Darío transfigurada.



Subsiste aún la memoria de aquel ‘‘reino interior” y sus don
cellas: ‘‘sus vestes son tejidas del lino de la luna” 31 cuando en 
“Palabras manidas a la luna” dice de su corazón angustiado: 
“quiere dormir pero en tus linos”. 82 Los materiales que la memoria 
acarrea están ocultos y tienden su hilacha útil cuando es menes
ter. Aquel “lino de la luna” con que Darío vistió a las virtudes de 
su reino interior alcanzó esa urdimbre de sudario en la que el co
razón de Alfonsina quiere dormir.

32. Storni, Alfonsina. Obra, poética, p. 542.
33. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 126.
34. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 571.
35. Darío, Rubén. Obras poética», p. 635.
36. Darío, Rubén. Obra» poéticas, p. 738.
37. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 568.

La idea de la muerte luminosa, la muerte bella, que en Irte- 
mediablemente aparece en el poema “Silencio”: “la vida es una 
cueva, la muerte es el espacio” 83 e inspirará años más tarde “Voy 
a dormir”, 84 viene de aquella afirmación de Darío en el “Coloquio 
de los centauros”:

¡La muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia, 
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 
y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 
y en su diestra una copa con agua del olvido. 
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

En el último verso del antisoneto póstumo de Alfonsina está 
también presente, como un perro fiel, el amor.

Por fin, nuestra poetisa coincide con Darío en su concepción 
de la poesía. Darío dijo en “Melancolía”:

Ése es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntos cruentas 
que llevo sobre el alma.

Y' Alfonsina en el antisoneto A“ Madona Poesía”, 87 que cie
rra su último libro, afirma:

Ya que Vivir cortada de tu sombra 
posible no me fue, que me cegaste 
cuando nacida con tus hierros bravos.

Puntas cruentas y hierros bravos es para ambos la terrible 
gracia del don poético.

¿Tuvo Alfonsina conciencia de esta honda influencia de Darío 



en su obra y en su alma? La Antología 38 preparada por ella meses 
antes de morir lleva unas “Palabras prológales", en las que afirma 
su preferencia por el sector de su obra que se inicia en Ocre: en 
favor de su primer modo “sobrecargado de mieles románticas", 
recuerda que “traía aparejada la posición crítica de una mujer del 
siglo XX". Es verdad. Pero el primer poema de la Antología (que 
pertenece al conjunto de poesías no incluidas en libro y escritas 
entre 1916 y 1921) es éste:

38. Storni, Alfonsina. Antología poética, p. 9.
39.1 Storni, Alfonsina. Antología poética, p. 11.
40. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 606.
41. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 602.

La dulce visión

¿Dónde estará lo que persigo ciega?
—Jardines encantados, mundos de oro— 
Todo lo que me cerca es incoloro, 
Hay otra vida. ¿Allí cómo se llega?

Un perfume divino el alma anega: 
olor de estrellas, un rosado coro 
de Dianas fugitivas; el esporo 
viviente aún de la delicia griega.

¿Dónde estará ese mundo que persigo? 
El sueño voluptuoso va conmigo 
y me ciñen las rosas de su brazo.

Y mientras danzo sobre césped fino 
fuera del alma acecha mi destino 
y la Gran Cazadora mueve el lazo.39

El universo que describen los cuartetos y que está más allá 
de la vida cotidiana no es otro que el levantado por Darío. Nada 
falta: jardines encantados, mundos de oro, Dianas fugitivas:

Mira hacia el lado del boscaje, mira 
blanquear el muslo de marfil de Diana. 40

Toda la delicia griega. La poetisa siente que la "ciñen las 
rosas de su brazo". ¿Cómo ha podido olvidar de dónde vienen 
esas rosas? ¿Cómo ha podido olvidar las “Palabras liminares" de 
Prosas profanas, donde se dice: "¡Oh pueblo de las desnudas nin
fas. de rosadas reinas, de amorosas diosas! Cae a tus pies una 
rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos!" 41 Alfonsina en sus versos 
fue la ninfa, la reina, la diosa, siempre atenta, siempre defraudada, 
porque el reclamo que ella oía resonaba en un mundo vacío.



"Y de pronto se nos ocurre preguntarnos —dice Nalé Roxlo 
en su libro ya citado— qué es lo que Alfonsina esperaba que los 
hombres comprendieran en ella, qué es lo que confiesa en este 
último poema [se refiere a “Hombre pequeñito” de Irremediable
mente] no entender en los hombres*’.42 La pregunta de Nalé Roxlo 
es lógica. Yo creo que cabría contestarla sólo teniendo en cuenta 
el desajuste, “el dulce daño” que le causó la fijación en un mundo 
poético que usurpó al otro su verdad. Es raro este fenómeno psico
lógico en mujer tan lúcida como Alfonsina, pero todo lo que ella 
ha escrito nos hace pensar que fue así: “No eres tú el que me en
gaña, quien me engaña es mi sueño”. 43

42. Nalé Roxlo, Conrado. Genio y figura de Alfonsina Storni, p. 78.
43. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 344.

En “Palabras a Rubén Darío”, poema transcrito al comienzo, 
en el plural del último verso, Alfonsina asume la representación 
más que de su generación literaria, del grupo de sus congéneres 
embriagadas con tanto oro, rosa y azul, como el maestro había 
macerado en sus versos, que iban de boca en boca. Porque hay 
que recordar que Darío fue un poeta recitado, un poeta sabido de 
memoria, como lo fueron, por lo demás, todos los poetas auténti
cos y no auténticos, grandes y no grandes, por esos años. Quizá 
aclara su propio enigma cuando en este soneto escribe: “Amante 
al que se vuelve como la vez primera/ eres la boca dulce, que allá 
en la primavera/ nos licuara en las venas todo un bosque de 
rosas”.

Julieta Gómez Paz




