
RUBÉN DARÍO Y ANTONIO MACHADO

Entre 1905 y 1907, Rubén Darío escribe el poema ‘‘Antonio 
Machado”, recogido en “Lira alerta” de El canto errante:

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver.
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder.
Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez.
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer, 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso, 
un día al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses; 
ellos le salven siempre. Amén.1

1. ^arío, Rubén. Poesías completas. Edición, introducción y notas de Alfonso 
Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1961, p. 645.

2. Machado, Antonio. Obras. Poesía y prosa. Buenos Aires, Losada, 1964. Las 
citas corresponden a esta edición: los números entre paréntesis indican la página.

En 1916 —Darío murió el 6 de febrero— escribe Machado “A 
la muerte de Rubén Darío” 2:

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 
¿te ha llevado Dionisos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfantes volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada Florida, 



la fuente de la eterna juventud, capitán?
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad.
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan (p. 225) •

La cita de estos poemas responde al hecho de entender que 
entre ambos poetas, pese a la diferencia temperamental, hubo un 
acercamiento peculiarísimo, una coincidencia de espíritus. También, 
porque aparece en Machado un reconocimiento temprano del ma
gisterio de Darío. Y, fundamentalmente, por el cambio posterior de 
actitud del poeta español frente a Darío y al modernismo de Prosas 
profanas.

3. El poema fue publicado en la revista España, 1916, con el título “A Rubén 
Darío”. En el Seminario-Archivo Rubén Darío (Madrid, Ministerio de Educación Na
cional, Secretaría General Técnica, 1961, n’ 4, p. 21) fue publicada una versión 
anterior a la que registra la edición de Losada. Si se coteja ésta con la del Archivo 
se advierten las variantes: en Archivo: v. 5: “Dionysos”; v. 6: “rosas triunfantes”; 
v. 11: “Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro’’. En la edición de Losada, p. 975, 
se anota: v. 9: “tu clara historia”; v. 11: en España y Poesías completas, de 1917: 
“Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro”; v. 15; hasta Poesías completas, de 1933: 
“nadie esta lira taña”. La confrontación y valoración de las variantes es interesante 
si se determinan las razones a que obedecen. “Dionysos’’, escrito con y, ortografía 
modernista, corregida en ediciones posteriores. El plural “triunfantes” modifica a 
“rosas”: “nuevas rosas triunfantes”, en singular alude al poeta, pero el sentido es el 
mismo. El verso 11, en las primeras ediciones: “Rubén Darío ha muerto en Castilla 
del Oro”, fue cambiado por “tierras de Oro”. El primero alude a la zona americana 
de Nicaragua y alrededores; la designa con nombre alusivo a una dependencia con 
respecto a España y se vincula con “jardinero de Hesperia”. La otra variante connota 
una atmósfera de lejanía y misterio, acorde con capitán de la soñada Florida y la 
búsqueda de la fuente de la eterna juventud. Cabe el interrogante: ¿cuál de las dos 
versiones resulta, en conjunto, la de rasgos más acentuadamente modernistas?

Manuel Machado escribió, también con motivo de la muerte de Darío, y en el mismo 
año que Antonio —1916— “Epitafio”. Se transcribe el poema porque es eí homenaje 
de un poeta de reconocida filiación modernista, además, hermano de Antonio Machado.

Como cuando viajabas, hermano, estás ausente, 
y llena está de ti la soledad que espera 
tu retorno... ¿Vendrás? En tanto Primavera 
va a revestir los prados, a desatar la fuente.
En el día, en la noche. .. Hoy, ayer. . . En la vaga 
tarde, en la aurora perla, resuenan tus canciones. 
Y eres en nuestras mentes y en nuestros corazones 
rumor que no se extingue, lumbre que no se apaga. 
Y en Madrid, en París, en Roma, en la Argentina 
te aguardan. .. Dondequiera tu cítara divina 
vibró, su son pervive sereno, dulce, fuerte. ..
Solamente en Managua hay un rincón sombrío, 
donde escribió la mano que ha matado a la Muerte: 
“Pasa, viajero; aquí no está Rubén Darío”.

Es la versión recogida en la edición citada de Poesías completas de Darío (p. XIII). 
En: Machado, Manuel y Antonio. Obras completas. Madrid, Plenitud, 1957, p. 197, el 
primer verso varía: “hermano” está reemplazado por “maestro”.



Respecto a la amistad de Darío y Machado, es significativo 
el repaso de la correspondencia mantenida por ambos.

El P. Dictino Alvarez Hernández S.J. registra doce cartas di
rigidas por Antonio Machado y su hermano Manuel a Darío, con
servadas en el Seminario'-Archivo Rubén Darío, de Madrid. “To
das las cartas —comenta el editor— conservan el rescoldo y la 
fragancia de una amistad sincerísima que el paso de casi medio 
siglo no ha podido enfriar ni disipar. Esto aparece indefectible
mente bien en el saludo inicial, bien en las frases de despedida, 
con unos acentos tan ponderativos que no permiten dudar de su 
sinceridad. Y aquí radica el valor máximo de estos documentos 
que pudieran parecer triviales a un observador superficial.” 4

4. ÁlVarez Hernández S. J., Dictino. Cartas de Rubén Darío (Epistolario inédito 
del poeta con sus amigos españoles). Madrid, Taurus, 1963, p. 76.

5. En carta fechada en París, 6 de septiembre de 1911, Machado pide a Darío 
ayuda monetaria para trasladarse a España con Leonor, mejorada de su enfermedad: 
"He aquí mi conflicto. Podría usted adelantarme 200 ó 300 francos que yo le pagaría 
a usted a mi llegada a Soria?”. Está transcripta íntegra en el libro de Dictino Álvarez 
y en la edición de Losada. En ésta, (pp. 911*913) se publican cuatro cartas de 
Machado a Darío, recogidas, también, en el Epistolario inédito.

La correspondencia no contiene disquisiciones estéticas, como 
podría esperarse de poetas como los Machado y Darío. Registra 
hechos triviales, incidentes sociales y de trabajo: alusiones a en
víos de artículos, recomendación de un amigo por Antonio; cues
tiones económicas que los apremiaron y acongojaron. 5

Las cartas de Antonio Machado son dolorosas y reflejan el 
estado de ánimo del poeta ante la enfermedad y muerte de su es
posa, Leonor Izquierdo Cuevas, ocurrida el 1 de agosto de 1912, 
en Soria.

Es interesante —tal vez resultaría tema para grafólogos— ad
vertir, a través de las reproducciones, el tipo de letra diferente. 
Rasgos apretados y pequeños en la de Antonio; ampulosos y bellos 
en la de Manuel, semejantes a los de Darío.

“Querido maestro”, “Querido y admirado maestro” son las fór
mulas habituales con que Machado se dirige a Darío. Al final de 
las cartas se despide como: “su buen amigo”, “su buen amigo que 
cada día le admira más y que nunca le olvida”,“su invariable ami
go, que mucho le quiere y admira”, “su mejor amigo”.

La filiación literaria de un poeta es siempre riesgosa. En es
pecial la de Antonio Machado. Sus motivos poéticos son caracte
rísticos del modernismo, y también del 98, que lo acercan estre
chamente a Miguel de Unamuno, Azorin y Pío Baroja. Pero, —lo 
afirma Federico de Onís—, “por otros aspectos de su emoción y 
expresión poética se enlaza también con el simbolismo y con Ru
bén Darío”. Y agrega el crítico español: “Machado no hace es



fuerzos por seguir las modas» ni tampoco por rehuirlas: se viste 
modestamente y sin pretensiones con el traje de su tiempo, seguro 
de no parecerse a nadie, porque su aire y su tono, la vibración de 
su espíritu son originales y dan a todo lo que tocan valor de eter
nidad”. 6

6. Onís, Federico de. Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882- 
1922). New York, Las Americas Publishing Company, 1961, p. '260. La obra, cuya 
primera edición es de 1934, (Madrid, Revista de Filología Española), está dedicada 
a Antonio Machado. Éste, en carta del 22 de junio de 1932, agradece a Onís la dedi* 
catoria: “Es honor que excede en mucho a mis méritos. De todo corazón desearía 
merecerlo (...) La elección que V. ha hecho de mis poesías me parece muy bien, 
y no me atrevo a quitar ni a poner nada por mi cuenta”. La carta está publicada en 
‘‘Cartas y documentos de Antonio Machado" (En: La Torre, Revista General de la 
Universidad de Puerto Rico. Homenaje a Antonio Machado. Año XII, Números 45*46. 
Enero-junio 1964, p. 251).

7. En Gullón, Ricardo. Conversaciones con Juan Ramón Jiménez. Madrid, Tau
ros, 1958, se encuentran datos interesantes sobre la admiración que sintió Machado 
por Darío. Dice Juan Ramón: “Los jóvenes de entonces aceptaban al mismo tiempo 
a Darío y Unamuno. Eso se ve en Antonio Machado, cuya obra supone ambas influencias. 
En los retratos está influido por Darío. Hubo un tiempo en que Machado y yo nos 
paseábamos por los altos del Hipódromo, en las tardes de verano, recitando versos 
de Darío" (p. 51). "|Cómo recuerdo a Machado paseando conmigo por Madrid, a 
comienzos de siglo, recitando él los versos de 'Cyrano en España’, que se sabía de 
memoria, o aquellos ‘Al Rey Óscar de Suecia', de los que bastantes huellas se notan 
en Campos de Castilla 9 (p. 104). Juan Ramón distingue la prioridad en las influencias 
simbolistas y modernistas, y agrega: "Darío nos trajo, como le digo, un vocabulario 
nuevo que correspondía a una forma sensorial y no a una forma hueca, como creían 
algunos necios. Ese vocabulario nos llegó muy adentro" (p. 56).

8. Coincidentemente, Onís señala el año 1905 como fecha de iniciación de la 
reacción contra el modernismo, cuando se acumula en su contra todo género de cargos
y críticas (Op. cit., p. XVII).

De acuerdo: Machado se acuna en el simbolismo y en el mo
dernismo; se deja seducir, en un principio abiertamente y, más tar
de, con moderación por el hechizo de Darío hombre y poeta. 7 Pero 
muy pronto se aleja de la suntuosidad decorativa y las sonorida
des sutiles del verso rubeniano. Voluntaria e intelectualmente, para 
ahondar y expresar pensamientos y emociones concentrados.

Resulta tan evidente el propósito de ruptura con la estética 
modernista, que podría señalarse un momento clave hasta el cual 
Machado escribe con marcada modalidad modernista y, a partir 
del cual, inicia el alejamiento, la tarea de corregir y pulir despo
jando a los poemas de la primera edición de Soledades, publicada 
en 1903, la bisutería y ornamentación modernistas. Son los años 
que transcurren entre 1903 y 1907, año éste en que publica, en los 
últimos meses, Soledades, galerías y otros poemas. 8

En el prólogo a Soledades, escrito en 1917, Machado señala:
Por aquellos años [1899 a 1902] Rubén Darío, combatido hasta el 

escarnio por la crítica al uso era el ídolo de una selecta minoría. Yo 
también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable 
de la forma y la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su 
alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí —y reparad en 
que no me jacto de éxitos sino de propósitos— seguir camino bien 



distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su 
valor fónico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino 
una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo 
pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo. Y aún pensaba que el hombre puede 
sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la 
voz viva de los ecos inertes; que puede también mirando hacia adentro, 
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No fue 
mi libro Ja realización sistemática de ese propósito; mas tal era mi 
estética de entonces, (p. 46)

No extraña la actitud. Adhesión y rechazo, admiración y des
apego. El rechazo no fue total. La admiración y apego a ciertas 
formas expresivas, típicamente rubenianas, serán, pese al propósito 
declarado, constantes en la lírica y en la prosa de Machado.

¿Por qué el cambio? Dejando de lado las afirmaciones imposi
bles de probar con la documentación manejable en la Argentina, 
pueden ensayarse algunas hipótesis. Por un lado, el padre del 
poeta, Antonio Machado y Alvarez, distinguido folklorista, 0 pudo 
influir en el hijo —incluso sin proponérselo— encauzándolo hacia 
un tipo de poesía de acento genuinamente español. Son significa
tivos al respecto muchos poemas de Campos de Castilla, en espe
cial “La tierra de Alvargonzález**.

En el prólogo a dicho poemario, declara Machado:
Me pareció el romance la suprema expresión de la poesia y quise 

escribir un nuevo romancero. A este propósito responde “La tierra de 
Alvargonzález’’♦ Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género 
en un sentido tradicional. La confección de nuevos romances viejos 
—caballerescos o moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simu
lación de arcaísmos me parece ridicula. Cierto que yo aprendí a leer en 
el Romancero general que compiló mi buen tío - don Agustín Duran; 
pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo 
que los compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran 
a lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de 
Moisés, llamado Génesis, (pp.47-48)

Por el otro, la formación de Machado en la Institución Libre 
de Enseñanza, a la que había ingresado en 1833, a los nueve años, 
junto con su hermano Manuel. Sin duda, el tipo de educación allí 
impartida y la personalidad de algunos de sus más recordados 
maestros, Francisco Giner de los Ríos, por ejemplo, debieron dejar 
huellas perdurables en el temperamento infantil y adolescente del 
poeta.10

9. Machado recuerda a su padre en un poema de 1916: 
Mi padre en el jardín de nuestra casa, 
mi padre, entre sus libros, trabajando (p. 788).

10. Machado, en breve texto autobiográfico, “Vida”, de 1917, sefiala: “A sus 



Cronológicamente, a Soledades, galerías y otros poemas sigue, 
en junio de 1912, Campos de Castilla. Algunos de los poemas ha
bían sido publicados ya en la revista La Lectura y en el periódico 
Tierra Soriana en 1908, 1909 y 1910. Campos de Castilla señala 
un momento especial en el crecimiento poético de Machado. Es 
una crisis de crecimiento.11 El arte de Machado ha cambiado. Otro 
es su propósito: de las galerías del alma, de las galerías sin fondo 
del recuerdo, el poeta pasa a la tierra soriana, a lo esencial caste- 
llno y a la meditación sobre los enigmas del hombre y del mundo. 
“Ya era, además, muy otra mi ideología” (p. 47) —afirma en el 
prólogo del libro, escrito en 1917.

maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud*’ (p. 51). En los “Elogios” de Campos 
de Castilla, dedica un poema a Francisco Giner de los Ríos, fechado en Baeza, 21 de 
febrero de 1915, tres días después de la muerte del fundador de la Institución Libre 
de Enseñanza. El poema fue publicado el 26 del mismo mes en la revista España 
y recogido más tarde en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 659-60, p. 41, 
y en el extracto de este número. La revista Idea Nueva, de Baeza, publicó el 28 de 
febrero —tres días antes de la aparición del poema— la crónica necrológica de Machado 
titulada “Don Francisco Giner de los Ríos”, reproducida en el Boletín mencionado, 
XXXIX, 664, pp. 220-221. El dato está tomado del artículo de Jorge Campos: ‘‘Antonio 
Machado y Giner de los Ríos. (Comentario a un texto olvidado)” (En: La Torre, 

númedo citado, pp. 59-64, donde se transcribe el artículo de Machado).
11. Alonso, Dámaso. Cuatro poetas españoles (Garcilaso, Góngora, Maragall, An

tonio Machado). Madrid-Buenos Aires. Gredos-Ferer, 1962, p. 143.
12. Onís, F. de. Op. cit., p. XIV. En el caso particular de Antonio Machado, 

la influencia francesa es directa por el conocimiento correcto del idioma, y, por consi* 
guíente, no fue ajeno al vocabulario de los poetas simbolistas.

Raúl H. Castagnino, en un trabajo reciente: Imágenes modernistas (Rubén Darío •

Para esta nueva posición estética de Machado, inmerso ideo
lógicamente en la actitud generacional del 98, los poemas de Sole~ 
dades en la edición de 1903 no eran un antecedente válido.

Todo ello, sin olvidar que un gran poeta, un auténtico crea
dor —y Machado, sin duda alguna, lo era— encuentra, ora de 
improviso, ora como resultado de intensas búsquedas, su camino 
personal e intransferible. Entonces, consciente o inconscientemen
te, se libera de las huellas de sus maestros y se independiza. Ma
chado va aún más lejos: los signos del modernismo rubenista, fá
cilmente observables en el poemario de 1903, son raspados y pu
lidos en tarea consciente de debilitamiento y depuración.

Por otra parte, ya Onís advirtió el subjetivismo extremo, las 
divergencias entre los poetas del momento y la coincidencia esen
cial —tal vez la única— en afirmar la individualidad propia. Pre
cisamente el triunfo del modernismo, situado entre 1896 y 1905, 
“trajo la producción de grandes poetas individuales, que tienen poco 
de común entre sí, fuera de este carácter subjetivo, que ya hemos 
definido como propio del modernismo, y la presencia en muchos de 
ellos de influencias francesas y rubendarianas, que vinieron a ser 
como el molde generacional de la época, pero que significan poco 
ante su radical y fuerte originalidad”.12



Darío, en las “Palabras liminares** de Prosas profanas, afirma:
Yo no tengo literatura “mía” —como lo ha manifestado una ma

gistral autoridad—, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura 
es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro per
sonal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a 
Augusta Holmes, su discipula, dijo un día: “Lo primero no imitar a na
die, y sobre todo, a mí”. Gran decir.13

Rufino Blanco Fombona Amado Ñervo R. M. del Valle-Inclán) (Buenos Aires, 
Nova, 1967), dedicado a la memoria de Federico de Onís retoma la idoa del polifacetismo 
modernista para probar, a través del estudio de los cuatro autores mencionados en el 
título, la existencia de modernismos individuales, nacidos del rubendarismo pero que 
adquieren fisonomías e implicaciones propias, y afirma: “De hecho no hubo un moder
nismo único e indivisible; los modernismos fueron plurales. Cada creador auténtico que 
se sintió atraído por la personalidad magnética de Darío —si estuvo atentó a laa 
consignas del maestro de Prosa* profanas: ‘lo primero no imitar a nadie y, sobre todo, 
a mi— supo imprimir propios matices, inflexiones personales, a la base común de la 
renovación modernista. El individualismo de muchos modernistas es lo que permite 
abarcar este fenómeno estético como movimiento, mejor que como escuela" (p. 12).

13. Darío, R. Op. cit., pp. 611-612.
14. Darío, R. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado S.A., 1950, p. 214.

Coincidentemente, en la declaración inicial de Opiniones, fechada 
en París, 1906, manifiesta: “No busco el que nadie piense como yo, 
ni se manifieste como yo. ¡Libertad, libertad, mis amigos! Y no os 
dejéis poner librea de ninguna clase’*

Hay que tener presente, además, que en 1905 se editó en Ma
drid Cantos de vida y esperanza, la obra más intensa y madura que 
afirma la calidad lírica íntima y original de Darío, y señala, al 
mismo tiempo, la distancia que lo separa de un sector de Prosas 
profanas, del virtuosismo que “se juzgó mármol y era carne viva**. 
Por la misma época, se opera en la estética de Rubén un cambio 
hacia profundidades y sencillez insospechadas.

En Historia de mis libros, acota Darío:
Si Azul,.. simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas pro

fanas mi primavera plena, Cantos de vida y esperanza encierra las 
esencias y savias de mi otoño. 14

Y agrega más adelante:
Al escribir Cantos de vida y esperanza yo había explorado, no 

solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancio
neros antiguos, la obra más completa, ya fragmentaria, de los primitivos 
de la poesía española, en los cuales encontré riqueza de expresión y 
de gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos 
más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con el 
cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas.

Para concluir:
Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una 



gran sinceridad, el de haber puesto “mi corazón al desnudo”, el de haber 
abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior para 
enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más íntimas ideas y de 
mis más caros ensueños.18

No es necesario transcribir el poema inicial de Cantos de vida 
y esperanza. Los dos primeros versos: “Yo soy aquel que ayer no 
más decía / el verso azul y la canción profana”, declaran, con
centrado en el adverbio temporal “ayer”, que algo del poeta quedó 
en el pasado y, en consecuencia, afirman la adopción de una nue* 
va actitud. x I

La clave para certificar el cambio estético de Darío puede ha
llarse en dos ensayos: “El ejemplo de Zola” y “Gorki”, de Opi~ 
niones.16 El primero está escrito con motivo de la muerte de Émile 
Zola (1902). Reconoce Darío que conmoción como la provocada 
por la desaparición del autor de Thérése Raquin sólo la causan los 
artistas que, saliendo de su torre de marfil, se acercan al abrazo 
fraterno. Es necesario, aun pecando de excesiva prolijidad, copiar 
el pasaje siguiente:

15. Darío concluye con palabras que no se ajustan al propósito de demostrar 
el vuelco estético, pero que merecen transcribirse porque encierran el dolor y la amargura 
del poeta ante la ingratitud humana: "He sabido lo que son las crueldades y locuras de 
los hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en 
mis mejores intenciones por prójimos mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he son* 
reído con tristeza. Después de todo, todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto 
que *el busto sobrevive a la ciudad’, no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del 
espacio, el busto como la ciudad, y ] ay I el planeta mismo, habrán de desaparecer ante 
la mirada de la única Eternidad” (Ibidem, pp. 223-224).

16. Ibidem, pp. 229-254.

Estas grandes conmociones tan solamente las causan los que salen 
de las aisladas torres, marfil, cristal o bronce, del arte puro. Hay, para 
lograr tamañas coronas, que ser fuente y pan para los demás, confor
mándose con el propio dolor, hermano de la gloria. Hay que convencerse 
de que no se ha venido con el mayor don de Dios a la tierra para tocar 
el violín, o el arpa, o las castañuelas, o la trompeta. Tocarlas, sí, para 
universal gozo y danza dionisiaca, en paz y fiesta común con todos. 
No la superhombría, no el neronismo, no la crueldad orgullosa: antes 
el bien que se hace con la luz y en la luz el abrazo fraterno. Mientras 
más alta es la catarata, más perlas tiene su agua pura, y su voz dice 
la armonía de la naturaleza y el iris la corona. Saltimbanquis de pa* 
labras o juglares de idea, sin la bondad que salva, muy pintorescos y 
bonitos, son de la familia de los pájaros; cuando mueren» por el plumaje 
se les diseca; si no, van al muladar con los perros muertos. Desventu
rado el que, teniendo el vino de la bondad y de la fraternidad humana, 
no exprimió jamás su corazón en su copa cuando vio pasar el rebaño 
de hermanos con sed, bajo los látigos de arriba. Zola fue eso: el viñador 
copioso y generoso. No como Hugo, desde la olímpica sede en que, 
como papa literario, con su tiara llena de gemas líricas, vestido de orgullo,



repartía sus dones; no como Tolstoi, tan vecino de la clínica como del 
santoral; no como Ibsen, ceñudo, oscuro y doloroso. Zola, que fue tan 
atacado, porque, se decía, buscaba los afectos más viles de la vida, 
complaciéndose en la pornografía y la obscenidad, ha sido un enorme y 
puro poeta del amor, un músico órfico y augusto de las multitudes, un 
cantor de la hermosura natural y de la fecunda obra engendradora, 
un visionario de la humanidad que viene, de la dicha de las naciones 
futuras, de la dignificación de nuestra especie en la vía progresiva de 
su perfeccionamiento, en el ritmo divino.

La “opinión” de Darío es un elogio motivado, en parte, por 
la indignación que le causan los sucesos de los últimos tiempos en 
torno a Zola. Implícito está el reconocimiento de la conciencia so* 
cial del escritor, del deber, casi inexcusable, que éste tiene de 
participar y comulgar cordialmente con los demás hombres. “Sus 
palabras [las de Zola] han sido alimento de pueblo” —afirma 
Darío. El hecho de que en el entierro de Zola estuvieran presen* 
tes obreros, con sus atuendos y herramientas de trabajo, le hace 
exclamar: “Ésa es la gloria”

En el prefacio a Cantos de vida y esperanza, diferencia el 
poeta:

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente 
toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. 
Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.17

Darío había salido de su encastillamiento interior para mos* 
trar, baudelerianamente, en el poemario de 1905, su corazón al des* 
nudo, en intento de comunicación cordial:

La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo.18

El nuevo rumbo de Darío resulta aún más evidente en la otra 
crónica, “Gorki”. Adjudica la boga de Maksim Gorki en Francia 
al hecho de que el público francés está hastiado de las artificiosi* 
dades y rebuscamientos literarios y encuentra deleite en la nove*

17. Darío, R.. Poesías completas, p. 704.
Juan de Mairena habla a sus alumnos sobre los propósitos orientadores de la 

Escuela de Sabiduría, y hace un distingo capital entre el hombre y el hombre-masa: 
“Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un 
rayo. Nos dirigimos al hombre que es lo único que nos interesa; al hombre en todos 
los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre individual; al hombre 
esencial y al hombre empíricamente dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin 
excluir al animal humano en sus relaciones con la naturaleza". (Machado, A., op. cit., 
p. 470).

18. Darío, R.. Poesías completas, p. 707.



dad "fortificante y natura]*' de la obra del escritor ruso. Así. ma
nifiesta:

El público de Francia está sujeto desde hace mucho tiempo a una 
alimentación intelectual especial, que equivale a la cocina nacional; pla
tos exquisitos, demasiado bien hechos, muy pimentados y perfumados 
de la trufa gala; pastelería de gastados o de gentes de demasiado alegre 
vivir, en que se llega hasta el gateaux a base de kola. Es el reino de 
lo artificial. Cuando se importa un buen plato fortificante y natural 
—las gentes del Norte los tienen muy buenos—, los consumidores se 
regocijan y agotan el articulo.10

Además, halla en Gorki, como en Zola, igual preocupación y mo
tivaciones sociales:

Gorki es lengua de pueblo, y se hace oír con el aliento de todo un 
vasto pueblo; y como es hondamente humano, su palabra es compren
dida por toda la pensativa humanidad. Es vasto pensador brotado entre 
las muchedumbres como un alto pino en una floresta. 20

19. Darío, R. Obras completas, p. 43.
20.' Ibidem, p. 244.
21. Ibidem, p. 249.
22. Ibidem, p. 254.

Para Darío, Gorki no es un literato, sino un hombre que ha vivido 
la vida de un “atorrante argentino”: filósofo de arroyo que “ha 
sentido las palpitaciones y los suspiros de las masas pasivas”, que 
tiene más verdad que otros escritores rusos, “puesto que extrae 
de su propia carne, de su propia experiencia” y la expresa “con 
un verbo claro y neto, como los hechos, sin afeites de estilo”.

Darío juzga el estilo de Gorki, entendiendo que “su procedi
miento es absolutamente sencillo. Ha visto, ha padecido, y cuenta 
con una lengua desnuda, pero señalada de gestos, de ademanes 
indicadores, iniciadores de hechos venideros o que traen reminis
cencias de hechos pasados”.21 Remata la valoración con la si
guiente síntesis:

Los libros de Gorki pueden parecer demasiado secos a los lectores 
de cosas bonitas, de libritos coquetos y sabrosos, hechos por desahoga
dos diletantti o por industriales de la literatura; pueden aparecer inmo
rales a los hipócritas que se regodean con las peores obscenidades con 
tal que vayan disimuladas entre encajes de Francia o decoradas de 
estetismo italiano; pueden parecer absurdas a quienes van por el mundo 
como dormidos o privados por ingénita estupidez del don de compren
sión y meditación. 22

En suma: interesa rescatar dos ideas de Darío. La primera, 
en “Zola”: el convencimiento de que el artista debe abandonar el 



aislamiento marfilíneo y participar, él y su arte, en los demás. La 
segunda, en el “Gorki”: el elogio a la literatura desnuda de ar
tificios. 23

Se advierte, además, una identificación vivencial entre los tres 
escritores: por los azares de la vida, por la ingratitud con que, 
a veces, fue pagado, Darío se acerca a Zola; mientras que lo liga 
a Gorki la misma incomprensión recibida de la mayoría a la sen
sibilidad de los artistas y su obra.

Tanto el cambio de rumbo poético como los juicios estéticos 
lo aproximan a Machado. Ya se verá, más adelante, cuanto de 
común hay entre la “cocina intelectual fortificante” que Darío en
cuentra en Gorki y “la actual cosmética” de la que Machado ha
bla en su “Retrato”.

Antonio Machado conoció a Darío en París. De su primera 
visita a la ciudad, en 1899, comenta el español:

París era todavía la ciudad del 4taffaire Dreyfus" en política, del 
simbolismo en poesía, del impresionismo en pintura, del escepticismo 
elegante en crítica. Conocí personalmente a Oscar Wikle y a Jean 
Moréas. La gran figura literaria, el gran consagrado, era Anatole 
France. (p. 51)

Más adelante, registra el encuentro:
De Madrid a París (1902). En este año conocí en París a Rubén 

Darío.

La capital francesa atrajo a Darío irresistiblemente. En la Auto
biografía, confiesa:

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que, cuando hacía mis 
oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. 
París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia 
de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte de la Belleza y

23. Otros ensayos de Opiniones registran conceptos similares. En “Rostand, 
o la felicidad”, afirma Darío: “Ninguna exageración le sienta mal. Su gloria es gascona, 
llene la suerte de hablar en una lengua que todo el mundo entiende” (p. 323). En 
“Nuevos poetas de España”, comenta el estado de la poesía española; al referirse a 
Ramón Piérez de Ayala, lo ubica “como poeta absolutamente del siglo XX, con igual 
educación estética que nuestros mejores poetas hispanoamericanos actuales, y con una 
hermosa independencia de espíritu que le hace decir lo que quiere, cantar de la manera 
más sencillamente posible”. Darío comenta —en advertencia jugosa—: “Mas hay que 
advertir que la sencillez es en este caso lo más dificultoso. Ahora todos queremos ser 
sencillos. . . Todos nos comemos nuestro cordero al asador después que lo hemos tenido 
encintando en el hameau de Versalles” (p. 415). Un año antes de la edición de 
Opiniones, Darío escribe el artículo “La mentalidad española. Azorín”, fechado en San 
Esteban de Pravia, agosto de 1905. Caracteriza el estilo de Azorín, y distingue: “Escribe 
puro, sencillo e intenso.¡Al museo lo que se llamó escritura ‘artista ! Escribe con 
claridad de vida y también con ‘sangre’, como aconseja el loco de Alemania. Como 
se escribió ayer, como se escribe hoy, como se escribirá mañana, así haya un alma 
sincera que transparente su diamante individual en lo oscuro de la tinta. Su diamante 
encontrado en lo hondo de sí mismo”. El artículo está incorporado al Apéndice del libro 
,de Jorge Campos, Conversaciones con Azorín. (Madrid, Taurus, 1964, pp. 255-257).



de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del 
Ensueño.24

Pocas líneas más adelante, añade:
Como yo [se refiere a Alejandro Sawa] usaba y abusaba de los 

alcoholes y fue mi iniciador en las correrías del barrio Latino.

Es verdad. Sawa le inicia en la vida disipada del París noc
turno, que terminaría en bohemia desgarrada por apremios eco
nómicos.

La crítica ha señalado discretamente ciertos aspectos de la 
vida de Darío: su afición a la bebida, 25 las aventuras amorosas, la 
precariedad de una economía inestable que lo llevaba, en oportu
nidades, a adoptar posturas humillantes; el beneficio que otros sa
caron de su fama y su cansancio; pero, también, la generosidad 
incansable del poeta con sus amigos, ante los impertinentes re
clamos intelectuales y de dinero. (Por gracia de Dios —confiesa 
Darío— “si hubo áspera hiel en mi existencia, / melificó toda acri
tud el Arte”).

Vida irregular y desordenada la de Darío, que contrasta con 
la imagen que se tiene de Antonio Machado26: escritor de hábitos

24. Darío, R. Autobiografía, 1912, en Obras completas, edición citada, p. 102.
25. Melchor de Almagro San Martín en Biografía del 900 (Madrid, Revista de 

Occidente, 1943), ha trazado un cuadro del 900 español, que incluye la opinión que 
el público-tenía del modernismo, y, en especial, de los escritores modernistas: “unos 
entes melenudos, afeminados, llorones y grotescos, algo así como fueron los románticos 
para sus contemporáneos" (p. 92). La anotación correspondiente al día 7 de marzo 
(pp. 127*131), menciona la fama adquirida por Darío después del artículo de Juan 
Valera. Lo importante, para ejemplificar la bohemia de Darío, está en la descripción 
de la fiesta, en exceso movida, ofrecida por el poeta, cónsul de Nicaragua en Madrid, 
con motivo de una fecha grata a su país. Asistieron, entre otros, los Machado, Villa* 
espesa y Valle-Inclán. El autor señala el concubinato de Darío “con una mujer del 
pueblo, bastante ordinariota, a quien él llama con énfasis Princesa Paca". La reunión 
—regada generosamente por licores— termina, Darío portando la bandera y el escudo 
del consulado, en un banco del Paseo de Rosales, donde les sorprende la mañana 
“arracimados unos contra otros, en posturas inverosímilmente grotescas". 'Es 1900. 
Machado tiene 22 años, y, lo que en un momento de admiración y fervor compartió 
y disculpó como concesión a la genialidad del maestro, no lo aceptaría y, mucho 
menos lo justificaría, pasado el tiempo y atenuada la devoción al escritor.

El artículo de Alejandro Sux: “Rubén Darío visto por Alejandro Sux" (En: 
Revista Hispánica Moderna. New York, Columbia University, Hispanic Instituto in the 
United States, 1946, t. XII, pp. 302-320), ilustra sobre los últimos años de Darío 
en París (1910*1914): las frecuentes crisis dipsomaníacas, los terrores y temores del 
poeta, los sucesos desagradables alrededor del contrato con los editores del Mundial 
Magázine, apetencias sensuales, juicios estéticos, preferencias literarias, etc.

Juan Ramón Jiménez respetó y admiró a Darío. En el artículo “ ^Mis’ Rubén 
Darío" (publicado en La corriente infinita. (Critica y evocación). Madrid, Aguilar, 
1961, pp. 47-52), evoca, con cierto dejo de tristeza, un encuentro con Darío: “Salimos. 
Carrera de San Jerónimo, Cibeles. Se toma el pulso. —¿Y de... mujeres? Le digo 
que yo no entiendo de prostitutas, que nunca he buscado el amor en esas casas. 
Comprendo que le fastidio. No le gustan el Retiro ni la Castellana. Quiere beber [...]. 
Siesta. Yo le suplico que no beba más whisky. Como me quiere mucho, para no disgus
tarme instala su bodega —whisky, soda, martel, mariscos— en el dormitorio. Con la luz 
encendida lo veo beber por el cristal pintado y rayado; beber, comer, enjuagarse la 
boca, volver serio al despacho" (p. 51).

26. Darío, en el ensayo “Nuevos poetas españoles" (En: Opiniones, edición citada, 
p. 414), ensaya la semblanza de Machado y señala el carácter estoico de su vida. 



austeros, profesor de francés, sentimentalmente movido por el 
amor entrañable a su mujer y, al final de su vida, por la pasión 
hacia Guiomar que, si no lo sustituye, al menos conforta y abriga 
la soledad madura del poeta. “Ni un seductor Manara, ni un 
Bradomin he sido / —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
/ más recibí la flecha que me asignó Cupido, / y amé cuanto ellas 
pueden tener de hospitalario”, asevera en su autorretrato.

Disparidad de vida, compromisos e incitaciones diferentes, 
pero talentos igualmente notables. Tal vez no sea demasiado arries
gado aventurar, sin entrar, por razones obvias, a la consideración 
valorativa de la conjetura, que el hombre Machado —otra forma
ción, otro temperamento, otro modus vivendi—, debió experimen
tar un rechazo desilusionado ante los excesos del hombre Darío. 27

27. Por boca de Mairena, Machado manifiesta: "Yo os confieso que he sido 
ingrato alguna vez —y harto me pesa— con mis maestros, por no tener presente que 
en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las posturas 
del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros maestros lanzaron 
en ella un poco al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso'* 
(p. 370).

Machado debió sufrir por las fallas humanas en quien había reconocido cualidades 
de maestro. Esta consideración sobre las relaciones humanas entre Darío y Machado 
está preñada de subjetivismo y puede ser fácilmente objetable. Pero creo que una de 
las causas que coadyuvaron compulsivamente al alejamiento estético de Machado fue la 
quiebra afectiva, consecuencia de la diferencia temperamental y, quizá, de alguna actitud 
de Darío que debió producir impacto negativo en Machado.

Rechazo semejante debió sentir don Pedro Henríquez Ureña, hombre tempera* 
mentalmente afín a Antonio Machado. En 1914, Henríquez Ureña fue corresponsal, 
en Washington, de El Heraldo de Cuba', supo que Darío se encontraba en Nueva York, 
ciudad a la que viajaba con bastante frecuencia. Pero no quiso conocerlo. Los motivos 
aparecen en la carta privada que Henríquez Ureña dirigió a Alfonso Reyes, del 9 
al 12 de mayo de 1916, rica en datos ilustrativos sobre la estada de Darío en Nueva 
York. Henríquez Ureña dice: "Yo no quise conocer a Darío (acá Ínter nos) y no le 
conocí al fin; había demasiado alcohol y demasiado bengoecheísmo en torno". El párrafo 
está tomado del artículo de Ernesto Mejía Sánchez: "Henríquez Ureña, crítico de 
Rubén Darío” (En Revista de la Universidad de México, vol. XX, N’ 10, junio 
de 1966, pp. 22*25). Mejía Sánchez apostilla el dato: "Ignoramos piadosamente lo que 
significó ese ismo alrededor de Darío, pero por seguro algo nada literario. ¡ No habría 
además otras razones particulares para ese despego tan personal? Cabe suponerlo”. 
Las "otras razones” podrían referirse a las relaciones literarias de Darío y Henríquez 
Ureña, que impulsaron a éste al desdén personal de ignorar la presencia de Darío en 
Nueva York, pagando, de esta manera, una supuesta indiferencia literaria del poeta. 
Pero, con seguridad, debió tratarse de un rechazo personal. Con posterioridad a la 
muerte de Darío, Henríquez Ureña continuó en la misma posición valorativa frente 
a la obra del nicaragüense, tempranamente reconocida en los Ensayos críticos (1905).

En suma, sólo formulaciones hipotéticas por el momento. Lo 
que sí puede comprobarse con el cotejo de algunos poemas de 
Soledades, en las ediciones de 1903 y 1907, de qué manera Ma
chado contraría aquella afirmación suya: “Mi costumbre de no 
volver nunca sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto escri-

1 'Antonio Machado es quizá el más intenso de todos. La música de su verso va en su 
pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de un filósofo estoico. 
Sabe decir sus ensueños en frase honda. Se interna en la existencia de las cosas, en la 
naturaleza. Tal verso suyo sobre la tierra habría encantado a Lucrecio. Tiene un orgullo 
inmenso, neroniano y diogenesco. Tiene la admiración de la aristocracia intelectual. 
Algunos críticos han visto en él un continuador de la tradición castiza, de la tradición 
lírica nacional. A mí me parece, al contrario, uno de los más cosmopolitas, uno de los 
más generales, por lo mismo que lo considero uno de los más humanos”.



bo”.28 Olvida un poema, elimina un verso, cambia un adjetivo 
excesivamente sonoro o luminoso, por otro más grave: es decir, 
con buril y lima intenta quitar todo signo de retórica modernista.

28. En el prólogo a Páginas escogidas, Machado afirma que el poeta, cuando 
crea, está siempre de acuerdo consigo mismo; con el tiempo, “el hombre que juzga 
bu propia obra dista mucho del que la produjo’’, dado que existe una distancia enorme 
entre el momento creador y el crítico. “La explicación es fácil —dice Machado—: ge 
crea por intuiciones; se corrige por juicios, por relaciones entre conceptos’* (p. 45).

29. Mi interés por la poesía de Antonio Machado viene de tiempo atrás; empero, 
la posibilidad de un ensayo sobre el acercamiento estético entre el poeta español y 
Rubén Bario, fue motivada por los trabajos de Seminario, dedicado al poeta nicara
güense, realizado en 1966, bajo la dirección del Profesor Juan Carlos Ghiano y, además, 
por un trabajo del mismo: “El modernismo entre América y España’* (En: Ramón 
Maria del Vallen-Jnclán. 1866-1966. Estudios reunidos en conmemoración del Centenario, 
La Plata, Universidad Nacional, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 
Departamento de Letras - Trabajos, comunicaciones y conferencias, IX, 1966, pp. 167*197). 
Ghiano se refiere a la posibilidad de establecer una síntesis del modernismo entre 
América y España y, al respecto, dice: “podría imaginarse un diálogo ideal entre Rubén 
Darío y Antonio Machado, base de la época, y también de todo, el desarrollo de Ja 
poesía en lengua española de este siglo'*.

A pesar de esa tarea de revisión, hay una evidente relación 
humana y estética entre ambos grandes poetas, pues si es cierto 
que el sevillano sigue caminos distintos, también es legítimo seña~ 
lar como en la poesía posterior a Soledades (1907) y aun a Cam- 
pos de Castilla (1912), subyace aquí y allá una imagen, un color, 
un ritmo, con marcadas reminiscencias rubenianas. Por ello es 
posible imaginar un diálogo cordial, de relación entre los dos 
maestros de la forma y del sentimiento. Un diálogo evocador y, 
al mismo tiempo, ejemplificador del propósito de cambio de acti
tud estética de Antonio Machado. 29

De la lectura de los poemas transcriptos —la "oración" de 
Darío y "A la muerte de Rubén Darío”, de Machado— se advierte 
que ha habido una metátesis expresiva, una reciprocidad mimé- 
tica, queriendo significar con ello que el poema de Darío parece 
producto de la pluma de Machado, por "un no sé que” emanado 
del ritmo, por la sonoridad proveniente en especial de una adje
tivación que acumula vocales fuertes, con abundancia de o: "mis
terioso”, "silencioso”, "luminoso”, “profundo”; por la ausencia, en 
fin, de todo vestigio de ropaje dariano.

Por su parte, los alejandrinos del poema de Machado acu
san, en actitud de postrer homenaje —¿o reconocimiento?— tintes 
típicamente dariescos. Puede atribuirse a un estado de ánimo es
pecial del poeta, pero, sin olvidar que fueron escritos cuando el 
poeta de Soledades ya había publicado Campos de Castilla, y 
estaba entregado a estudios filosóficos, había perdido a su mujer, 
y sentía con hondura la preocupación por el destino de España 
y los demás países europeos ante el estallido de la guerra.

El poema de Machado es más que una oración fúnebre ante 



la muerte del “maestro Rubén Darío” Para un poeta que hacía 
años cuidaba sus formas expresivas en alejamiento constante de 
las modalidades modernistas, el poema resulta significativo» ya 
qu^ corrobora, en parte, la opinión que se ejemplificará más ade
lante. A pesar de los propósitos teóricos manifiestamente declara
dos en los prólogos, subyace, cual sustrato de la poesía de Ma
chado, la lección aprendida en el poeta de Prosas profanas y Can
tos de vida y esperanza.

Si se lee atentamente el prólogo de 1917 a Soledades, se 
advierte el testimonio admirativo de Machado —condensador de 
la actitud de los jóvenes escritores españoles del momento de triun
fo del modernismo — al “maestro incomparable de la forma y la 
sensación”, y, también, al que “reveló la hondura de su alma en 
Cantos de vida y esperanza* En estas palabras hay un doble 
reconocimiento, apreciación inteligente de la poesía de Darío por 
parte de Machado: el acierto de adjudicar al nicaragüense —tal 
vez porque Machado, no olvidarlo, escribe en 1917— no sólo la 
maestría formal y la artificiosidad de los temas que se advierte 
en Prosas profanas, sino también la profundidad lírica presente en 
el poemario de 1905.

Más tarde, en cierto sector intelectual español, vendría el re- , 
chazo, la reacción y la guerrilla literaria, las burlas y diatribas, no 
tanto contra el modernismo hispanoamericano en general, de cu
yos representantes más genuinos sólo conocían parcialmente la 
obra, ni contra Rubén, sino contra el auge que el modernismo 
había alcanzado en España. 30 Llegaría también, el momento de 
la separación: “Yo pretendí seguir camino bien distinto”, afirma 
Machado. El nuevo rumbo estético daría como resultado Campos 
de Castilla, colección que lo afirma como hombre y escritor del 98, 
y que condensa el deseado arte objetivo en los poemas que bus
can “lo eterno humano”.

30. Henríquez Ureña, Max. Breve historia del modernismo, México-Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 512.

31. González Olmedilla, Juan. La ofrenda de España a Rubén Darío, Liminar 
de Rufino Blanco Fombona. Madrid, Editorial América, B.f. [1916].

El reconocimiento de Machado al poeta se patentiza en 1904, 
en “Al maestro Rubén Darío”, poema registrado en 1916 en La 
ofrenda de España a Rubén Darío. 31 Vale la transcripción no sólo 
porque le pertenece, sino porque el elogio es sincero y encierra en 
el “¡Salve!” la opinión de muchos de sus contemporáneos, como 
se advierte en el contenido del homenaje:

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde, y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado



las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia» hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino.
I Salterios de loor vibran en coro) 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar la mar sonora 
y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera 
que de una nueva España a España viene, (pp. 224-225) 

Es legítima, en la caracterización que Machado hace de Darío, 
la referencia a la influencia francesa en su formación: Paul Ver
laine ("Y en mi interior: ¡Verlaine...!”) y Pierre de Ronsard, en 
cuyo jardín Darío y, también Machado, cortaron las rosas. Rubén 
es el “noble poeta”, “peregrino de un Ultramar de Sol”, que trae 
a España el "oro” de su “verbo divino”. Llega a España de “una 
nueva España”.82

Se advierten en el poema rasgos de procedencia rubeniana, o 
provenientes de la común fuente verleniana: "Ultramar de Sol”: 
“oro”, registrado asiduamente en Darío: "risas de oro”, "amor de 
púrpuras y oro” en "Era un aire suave...”; "versos de oro” en 
"Pórtico”, etc.; "la mar sonora”: sonoro/sonora son adjetivos 
corrientes en Darío; "acerada proa” puede aludir al material del 
casco pero de inmediato recuerda el color predominante en "Sin
fonía en gris mayor".

Machado utiliza la silva, combinación métrica no frecuente 
en la poesía de Darío posterior a Prosas profanas, aunque sí los 
versos heptasílabos y endecasílabos alternados con otros metros. 
Modernistas hispanoamericanos —el colombiano José Asunción 
Silva, por ejemplo— la usan generosamente.

El poema inicial de Campos de Castilla es "Retrato”. Las 
estrofas cuarta, quinta y sexta están dedicadas a fijar su poética 
y su posición estética:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard: 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna.

32. “Nueva España*' puede vincularse con “Castilla del Oro", del poema de 
Machado, escrito a la muerte de Darío. Véase n. 3.



A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada, (p. 125}

En el prólogo a la edición de Soledades, galerías y otros poe
mas, fechado en Toledo, 12 de abril de 1919 —siete años después 
de la aparición de Campos de Castilla—, dice Machado:

Ningún alma sincera podia entonces [1907] aspirar al clasicismo, 
si por clasicismo ha de entender algo más que el diletantismo helenista 
de los parnasianos. Nuevos epígonos de Protágoras (nietzschianos, 
pragmatistas, humanistas, bergsonianos) militaban contra toda labor 
constructora, coherente, lógica. La ideología dominante era esencial
mente subjetivista; el arte se atomizaba, y el poeta, en cantos más o 
menos enérgicos —recordad al gran Whitman entonando su “mind cure” 
el himno triunfal de su propia cenestesia—, sólo pretendía cantarse a 
sí mismo, o cantar, cuando más, el humor de su raza. Yo amé con pasión 
y gusté hasta el empacho esta nueva sofistica, buen antídoto para el 
culto sin fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria 
por una imaginería de cartón piedra.

Cambia el tiempo verbal, pues el poeta vuelve al presente, 
1919, para agregar:

Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que 
han de surgir cuando una tarea común aprisione las almas, (p. 48)

La afirmación de Retrato”: “mas no amo los afeites de la 
actual cosmética, / ni soy un ave de esas del nuevo gay trinar”, 
y el concepto final del prólogo transcripto, se toman como puntó 
de referencia para determinar el repudio de Machado a la estética 
rubendariana. 33

33. Cf. Salinas, Pedro. “El problema del modernismo en España o un conflicto 
entre dos espíritus’* (En: Poesía española siglo XX, 2* ed. aumentada. México, Antigua 
Librería Robredo, 1949). “JA qué apuntan estas palabras de Antonio Machado! Ninguna 
Otra ‘moderna estética* imperaba en España cuando escribió estos versos sino el 
modernismo. No había más cosmética ni más afeites que los que por aquel entonces 
empleaban pródigamente los poetas modernistas. Y en cuanto a la expresión ‘el nuevo 
gay trinar’, no cabe duda de que el modernismo era el único estilo nuevo que se alzaba 
en el horizonte literario. Machado señala claramente con estas palabras su apartamiento 
de la poesía del instante. Y es de notar cómo detrás de los vocablos que emplea 
Machado para designar la moda ambiente, ‘afeites’, ‘cosmética’, ‘gay trinar’, vibra 
un matiz calificativo levemente desdeñoso. El esteticismo modernista se le representa al 
austero y viril poeta andaluz-castellano como cosa de tocador, o como inconsecuente 
trino de pájaro” (p. 20).

Guillermo Díaz-Plaja en Modernismo frente a noventa y ocho (Madrid, Espasa- 
Calpe S. A., 1951), al documentar lo que rotula “Actitud antimodernista de los hombres 
del noventa y ocho”, trae como prueba “lapidaria” —según el crítico— los dos versos de 
Machado, y concluye: “En la pugna entre el fondo y la forma, entre lo ético y lo 
estético, lo ético es preferido de un modo resueltamente noventayochista” (p. 158).



"Retrato" fue escrito entre 1907 y 1912, posiblemente hacia 
1910, y publicado en El Liberal de Madrid. El modernismo, para 
esa fecha, había penetrado en España e impuesto sus principios 
estéticos, en especial la renovación formal. Además, con Prosas 
profanas (1896) llegó todo un siglo de poesía francesa. En la ma
yoría de los escritores españoles representativos de la época —con 
excepción, quizá, de Juan Ramón Jiménez—r- se mezcla la técnica 
inicialmente modernista con la visión del mundo noventaiochesca. 84

Tal el caso de Machado. Su adhesión al modernismo se revela 
francamente, tanto en poemas publicados en revistas españolas, 
anteriores a Soledades (1903) como en este libro, y, con mesura, 
en la obra posterior. 86 El poeta había debilitado —o pretendido 
debilitar, es más exacto— los vínculos con el modernismo, eli
minando la suntuosidad decorativa y las orquestaciones externas, 
para calar, como voz lírica del 98, en lo más entrañado de sí y de 
España.

No es fácil tarea determinar el destinatario de los dos versos 
de Machado. ¿Aluden, acaso, al modernismo, a Darío, o a ciertos 
epígonos del poeta nicaragüense, que sólo se quedaron en la imi
tación formal y aún en una mala imitación de la forma poética de 
Darío? ¿Es un rechazo a los "afeites” —léase preciosismo—, mo
dalidad que coexiste en todo movimiento poético con la tendencia 
a la sencillez? 86

Si se acepta esta última posibilidad, el repudio no es exclusivo 
de Machado. Muchos modernistas, en algún momento, alzaron 
airadas voces de protesta condenatorias de los excesos preciosistas 
y alardes verbales de quienes derivan la poesía en juego de inge-

34, Alonso, Dámaso. Poetas españoles contemporáneos. Madrid-Buenos Aires, 
Gredos-Ferrer, 1965, p. 86. \

35. Cf. Salinas, Pedro. “Antonio Machado’’, en la obra citada, pp. 147-151. 
Salinas afirma la independencia poética de Machado y la resistencia ante la tentación 
modernista. “Pero aún es mucho más sorprendente la poesía de Machado, sorprendente 
en su firme y acusada independencia, si la consideramos en relación con el momento 
cronológico en que aparece. Corren los años triunfales del modernismo literario. La 
renovación poética diríase que se inclina, que rinde todos sus favores a la poderosa 
fuerza de Rubén Darío. Vida exterior, sensualidad y opulencia decorativa, temas de 
artificioso refinamiento, exotismo, sobre todo musicalidad, colorismo, ritmo, lujos y 
juegos verbales invaden el Parnaso español y seducen a las íóvenes musas. Antonio 
Machado no se rinde. Admirador y amigo personal de Rubén Darío, que escribió sobre 
él poéticas palabras exactas, este hijo de una tierra sensual, ,afirma sin la menor 
petulancia, sin ánimo alguno de combate, por simple modo de ser, una poesía sobria, 
austera, desdeñosa de complacencias fáciles y de vanidades de los sentidos. Por Antonio 
Machado, por Juan Ramón Jiménez, sospechó Rodó la existencia de nna Andalucía 
recóndita tan distinta de la litografía en colores del siglo XIX. Y por Antonio Machado 
y por otro poeta de su época, Miguel de Unamuno, debería ya empegar la historia 
literaria española a sospechar en la precaria y superficial existencia de nn modernismo 
poético en España a la manera del de Rubén Darío el americano. Terminado su alegre 
alboroto, en vistoso desfile, sin resistencia ante el paso del tiempo, perduran, en cambio, 
con todas las posibilidades de ser poesía para siempre, esas otras voces sordas y reca
tadas como la de Machado, que representan la discordancia con el modernismo, la 
resistencia a él en el punto de su máximo esplendor aparente” (pp. 148-149).

36. Gullón, Ricarda. Direcciones del modemissfw. Madrid, Gredosr 1963, p. 168. 



nio, de quienes no deslindan arte y artificio. El ensayo sobre Gorki 
documenta, en forma teórica, la opinión similar de Darío; Cantos 
de vida y esperanza la testimonia expresivamente.

Si se recorren los escritos en prosa de Machado, se encuen
tran abundantes ejemplos reprobatorios del artificio preciosista. 
En el Cancionero apócrifo, Juan de Mairena expone su "Arte poé
tica". Se extiende en consideraciones sobre el barroco literario 
español, y juzga que

Culteranismo y conceptismo son, pues, para Mairena dos expre
siones de una misma oquedad y cuya concomitancia se explica por un 
creciente empobrecimiento del alma española. La misma inopia de intui
ciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento con
ceptista, y de éste a la pura agudeza verbal, crea la metáfora culterana, 
no menos conceptual que el concepto conceptista, la seca y árida tro
pología gongorina, arduo trasiego de imágenes généricas, en el fondo 
puras definiciones, a un ejercicio de mera lógica, que solo una crítica 
inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesía, (p. 318)

Para el alte? ego de Machado, la cuarta característica del ba
rroco es el culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las difi
cultades reales.

He aquí la afirmación crítica:
La dificultad no tiene por sí misma valor estético, ni de ninguna 

otra clase —dice Mairena. Se aplaude con razón el acto de atacarla 
y vencerla; pero no es lícito crearla artificialmente para ufanarse de 
ella. Lo clásico, en verdad, es vencerla, eliminarla; lo barroco, exhibirla. 
Para el pensamiento barroco, esencialmente plebeyo, lo difícil es siempre 
precioso: un soneto valdrá más que una copla en asonante y el acto de 
engendrar un chico menos que el de romper un adoquín con los dien
tes. (p. 320)

El quinto rasgo es la devoción por “la expresión indirecta, 
perifrástica, como si ella tuviera por sí misma un valor estético”. 
El sexto determina:

La tensión barroca —dice Mairena—, con su fría vehemencia, su 
aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar arbitrarios 
—sintaxis hiperbática e imaginería hiperbólica—, con su empeño de 
desnaturalizar una lengua viva para ajustarla bárbaramente a los esque
mas más complicados de una lengua muerta, con su hinchazón y ama
neramiento y superfluo artificio, podrá, en horas de agotamiento o per
versión del gusto, producir un efecto que, mal analizado, se parezca 
a una emoción estética, (p. 321)

La séptima califica de “preciosista” y “pedante” al culterano, 
y de “papanatas” al público que gusta del esteticismo decadente:



Pero el vulgo del culterano, del preciosista, del pedante, es una 
masa de papanatas, a la cual se asigna una función positiva: la de 
rendir al artista un tributo de asombro y admiración incomprensiva, 
(p. 321)

Resumiendo: en la caracterización del barroco. Machado acen
túa la crítica al preciosismo expresivo.

En Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuer
dos de un profesor apócrifo, sin referirse ya específicamente al 
barroco, aconseja:

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la 
originalidad. Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de 
folklore, de saber popular, y que ése fue el barro santo de donde sacó 
Cervantes la creación más original de todos los tiempos. No olvidéis, 
sin embargo, que el “preciosismo”, que persigue una originalidad frívola 
y de pura costra, pudiera tener razón contra vosotros cuando no cumplís 
el deber primordial de poner en la materia que labráis el doble cuño de 
vuestra inteligencia y de vuestro corazón. Y tendrá más razón todavía 
si os zambullís en la barbarie casticista, que pretende hacer algo por 
la mera renuncia a la cultura universal, (p. 383)

El problema de la expresión poética inquietó a Machado, y, 
con rotundez, se pronunció en favor de lo sencillo:

El encanto inefable de la poesía, que es, como alguien certera
mente ha señalado, un resultado de las palabras, se da por añadidura en 
premio a una expresión justa y directa de lo que se dice. ¿Naturalidad? 
No quisiera yo con este vocablo, hoy en descrédito, concitar contra 
vosotros la malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es sólo un alfa
beto de la lengua poética. Pero ¿hay otro mejor? Lo natural suele ser 
en poesía lo bien dicho, y en general, la solución más elegante del 
problema de la expresión. Quod elixum est ne assato, dice un proverbio 
pitagórico; y alguien, con más ambiciosa exactitud, dirá algún día:

No le toques ya más, 
que así es la rosa.

Sabed que en poesia —sobre todo en poesía— no hay giro o rodeo 
que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una expresión directa; 
que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino compli
can y enturbian; y que las más certeras alusiones a lo humano se hicie
ron siempre en el lenguaje de todos, (p. 516)

Las citas anteriores —aunque extensas— eran necesarias para 
mostrar que lo que Machado reprueba (y en esto está de acuerdo 
con Darío: “Gorki”, Cantos de vida y esperanza) es el artificio, 



preciosismo o ‘‘afeites de la actual cosmética”, que condena, no 
sólo en el modernismo, sino también en el barroco literario y en 
general en toda la literatura. Por lo tanto, no se toma como acti
tud de rechazo especial: Antonio Machado versus modernismo o 
rubendarismo, sino como posición estética: Antonio Machado ver~ 
sus esteticismo. 37

37. Con todo, hay una afirmación de Machado que podría tornar vacilante la 
conclusión. En el esquema para el estudio de la literatura española, el español ubica 
a Darío dentro del neobarroquismo. Tal vez Machado no advirtió, pese al conocimiento 
de la obra de Darío, en especial de la lírica, los problemas expresivos que acosaron al 
poeta nicaragüense, relacionados con la búsqueda de la sencillez y economía de ex* 
presión poética.

38. Jiménez, Juan Ramón. Antolojia poética. Buenos Aires, Losada S.A., 1966, 
p. 246.

39. Gullón, R. Op. cit., p. 169.

Hay otra afirmación del poeta español que sustenta la con
clusión antedicha:

El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el desnudo 
femenino simboliza el poeta, a veces, la misma perfección de su arte, 
(p. 508)

Juan Ramón Jiménez, en el poema de Eternidades (1916-1917), 
tantas veces citado, dice:

Vino, primero, pura; 
vestida de inocencia; 
y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo 
de no sé que ropajes; 
y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros...

¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 
... Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica 

de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda... 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 38

‘‘Los ‘ropajes* y los ‘tesoros* condenados por Juan Ramón en 
este poema —afirma Ricardo Gullón— son el equivalente de la 
‘cosmética’ vituperada por Machado, son —para decirlo en una 
sola palabra— la retórica mala de quienes, por incapacidad crea
dora, confunden arte con artificio.”89



“Retrato” trae otra afirmación: “ni soy un ave de esas del 
nuevo gay trinar”. La cosmética es “actual”, el gay trinar es “nue
vo”. Ambos términos connotan temporalidad. Lo nuevo, solo por 
serlo, no interesó a Machado. En la prosa machadiana hay juicios 
hostiles contra lo pasajero por demasiado actual. Asi, en las re
flexiones sobre el teatro, Mairena dice a sus alumnos:

Recordad lo que tantas veces os he dicho: “De cada diez noveda
des que se intentan, más o menos flamantes, nueve suelen ser tonterías; 
la décima y última, que no es tontería, resulta, a última hora, de muy 
escasa novedad.” Y esto es lo inevitable, señores. Porque no es dado 
al hombre el crear un mundo de la nada como al Dios bíblico, ni hacer 
tampoco lo contrario, como hizo el Dios de mi maestro, cosa más 
difícil todavía. La novedad propiamente dicha nos está vedada. Quede 
esto bien asentado, (p. 417)

Y esta otra reflexión:
Uno de los medios más eficaces para que las cosas no cambien 

nunca por dentro es renovarlas —o removerlas— constantemente por 
fuera. Por eso —decía mi maestro— los originales ahorcarían si pudie
ran a los novedosos, y los novedosos apedrean cuando pueden, sañuda
mente, a los originales, (p. 446)

De allí que se deduzca que la aseveración de Machado de no 
pertenecer a la congregación de las “aves del nuevo gay trinar” 
conlleva su propósito de búsqueda razonable de lo auténtico por 
eterno, no de lo pasajero y novedoso de una moda cualquiera, en 
la que se quedaron, en el caso del modernismo, muchos poetas se
gundones, vasallos de Darío e integrantes de la llamada “peste de 
los rubenianos”.

Los dos versos no implican un rompimiento integral con el 
modernismo ni un ataque a su esencia, sino a los excesos que el 
poeta repudió, tanto en el modernismo como en cualquier otra 
corriente estética. “Prueba de que Antonio Machado había hecho 
suyas las conquistas legítimas del modernismo —señala Max Hen
ríquez Ureña— son esos mismos versos. Sería inútil buscar en 
poetas anteriores al modernismo —ni siquiera en Zorrilla, que fue 
quien con mayor musicalidad y soltura manejó antes ese metro— 
la flexibilidad rítmica y la variedad de cortes que hay en eso.s 
alejandrinos de Antonio Machado, cuya factura es típicamente 
modernista.” 40

40. Henríquez Ureña, M. Op. cü., p. 523.

Machado, en la sexta estrofa de “Retrato0, da su credo poé
tico. La pregunta: “¿Soy clásico o romántico?” queda sin respuesta. 
El poeta enuncia sólo el propósito que lo guió en la tarea creado- 



xa: “Dejar quisiera / mi verso, como deja el capitán su espada: / 
famosa por la mano viril que la blandiera, / no por el docto oficio 
del forjador preciada."

El primer verso plantea la espinosa cuestión de la afiliación 
literaria de Machado, de la que ya se habló.

José Ortega y Gasset fue el contemporáneo de Machado que 
mejor advirtió la trascendencia y la anticipación de la lírica ma- 
chadiana. En un artículo de julio de 1912, titulado “Los versos de 
Antonio Machado”, aceptó la influencia innovadora y renovadora 
de Darío sobre la poesía “de funcionario” que reinaba en España 
y el hecho de que la rehabilitación del material poético fue con
secuencia directa de la obra del poeta de Nicaragua, reconociendo:

Esto vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesticador 
de palabras, constructor de los corceles rítmicos. Sus versos han sido 
una escuela de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra historia 
literaria. 41

41. Ortega y Gasset, José. Obras completas. 2* ed. Madrid, Revista de Occidente, 
1950, t. I, pp. 570*574. El reconocimiento de Ortega no extraña, a pesar de que, 
admirando a Darío, combatió al modernismo por entender que el oropel modernista 
no se ajustaba a la realidad española del momento. La vos de alerta la da en el 
artículo “Poesía nueva, poesía vieja”, publicado en El Imparcial, 13 de agosto de 1906 
(En: Obras completas, t. I, pp. 46*52). La fecha de publicación es sugerente: un año 
después apareció Soledades, galerías y otros poemas; la crítica de Ortega pudo incidir 
sobre Machado, que lo admiró y respetó, dedicándole “Proverbios y cantares”, sección 
del poemario Nuevas canciones (1917*1930).

Ortega juzgó que la enseñanza dariana no es punto final del 
proceso renovador, sino señal de partida de una nueva poesía:

Pero ahora es necesario más: recobrada la salud estética de las 
palabras, que es su capacidad ilimitada de expresión, salvado el cuerpo 
del verso, hace falta resucitar su alma lírica. Y el alma del verso es el 
alma del hombre que lo va componiendo. Y este alma no puede a su 
vez consistir en una estratificación de palabras, de metáforas, de ritmos. 
Tiene que ser un lugar por donde dé su aliento el universo, respiradero 
de la vida esencial, spiraculum vitae, como decían los místicos alemanes.

Lo importante es que Ortega halla en Machado "un comien
zo de esta novísima poesía”. 44El verso postrero de la estrofa 
—dice— es admirable: en la concavidad de su giro se dan un 
beso la vieja poesía y una nueva que emerge y se anuncia”. La 
apreciación de Ortega encierra un juicio premonitorio. Machado 
aprendió la lección de Darío y la superó; su poesía es concreción 
de la renovación poética de fines del siglo XIX y principio del XX, 
y, antecedente —tanto de forma como de contenido, junto a la 
lírica de Juan Ramón Jiménez— de la poesía española, no tan 
determinante en la inmediata posterior, como sí en las generacio
nes poéticas aparecidas después de 1928.



Soledades (1903) es el primer libro de Machado. 42 Es obra 
de juventud: el poeta andaba por los veinticinco años cuando se 
imprimió. En el prólogo declara:

42. En la actualidad, la edición de 1903 es, prácticamente, inencontrable. El libro, 
de 112 páginas, contiene 42 poemas; algunos fueron publicados en revistas; varios 
pasaron a la edición de 1907. Está dividido en cuatro secciones: “Desolaciones y 
monotonías" (10 poemas), “Del camino" (17 poemas, el primero con título: “Preludio”, 
los restantes numerados), “Salmodias de Abril" (11 poemas), y “Humorismos” (4 poemas).

Dámaso Alonso halló dicha edición en la feria del Botánico. La describe así: 
“Es un librito muy modesto, de 110 páginas, de tamaño pequeño (11 x 16 % cms.L 
Estaba mi ejemplar en rústica y cuando lo adquirí había perdido la cubierta anterior 
(es decir, la que suele llevar impresión igual a la portada). Lo que queda, la posterior, 
hoy de un color gris muy pálido, lleva este texto: ‘de la colección de la Revista Ibérica’. 
En la anteportada, una dedicatoria a pluma: Al invicto Miguelilla, su siempre amigo 
Antonio Machado” (En: “Poesías olvidadas de Antonio Machado’’, de Poetas españoles 
contemporáneos, edición citada, p. 98).

Las composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903, 
fueron escritas entre 1899 y 1902. (p. 46)

La segunda edición de Soledades, a la que se agregan gale
rías y otros poemas, editada por la Librería Pueyo, aparece cuatro 
años más tarde.

Machado declaró, en 1917, que entre ambas ediciones no ha
bía cambio sustancial:

Esta obra [Soledades, 1903] fue refundida en 1907, con adición de 
nuevas composiciones que no añadían nada sustancial a las primeras, 
en Soledades, galerías y otros poemas. Ambos volúmenes constituyen en 
realidad un solo libro, (p. 47)

En el prólogo a la segunda edición de Soledades, galerías y 
otros poemas, insiste:

El libro que hoy reedita la Colección Universal se publicó en 1907, 
y era no más que una segunda edición, con adiciones poco especiales 
del libro Soledades, dado a la estampa en 1903, y que contenía rimas 
escritas y aun publicadas muchas de ellas en años anteriores, (p. 48)

Las “adiciones poco especiales” que “no añadían nada sus
tancial”, de que habla Machado, son poemas, algunos de ellos, 
representativos de su mejor lirismo. Machado se empeñó en refe
rirse a las adiciones, pero silenció lo borrado, lo olvidado volun
tariamente. De allí el asombro de Dámaso Alonso ante el volumen 
de Soledades de 1903: variantes en los poemas, encuentro con 
poesías desconocidas, “arrojadas, desterradas de su reino poético: 
ya no vuelven a aparecer nunca, ni en el volumen de Soledades, 
galerías y otros poemas, publicados por la librería Pueyo en 1907; 
ni luego en el tomo que con el mismo título aparece en 1919 en la 
‘Colección Universal* de Calpe; ni siquiera las recogen las Poe



sías completas de 1936, ni las Obras de la 'Colección Séneca’ de 
México, en 1940.” 48

En las ediciones impresas en vida de Machado, no se incor
poraron los poemas excluidos de la primera edición de Soledades. 
La lista de dichas poesías es bastante extensa; las publicadas en 
el Capítulo II del trabajo de Alonso, son doce: ‘‘La fuente”, "In
vierno”, "Cénit”, "El mar triste”, “Crepúsculo”, "Otoño”, “Dime, 
ilusión alegre” (número IV, de la sección "Del camino”), "Siem
pre que sale el alma de la obscura...” (número XIV, de “Del 
camino”), “Preludio”, “La tarde en el jardín” (fragmento), “Noc
turno” y "Nevermore" (las cuatro últimas llevan los números IX, 
X, XI y XII, respectivamente, de la sección “Salmodias de 
Abril”).44

Soledades de 1903 afirma, junto con algunos resabios del mo
dernismo, la voz de un gran poeta. 45

Soledades de 1907, patentiza un desarrollo definitivo, en el 
que el arte poético de Machado despliega recursos que le son pe
culiares. La crítica y el público —familiarizados y deslumbrados 
por el descubrimiento de Darío— sintieron extrañeza ante el arte 
desnudo que les ofrecía Machado en la segunda versión de So
ledades, de cuyos poemas “se ha suprimido lo demasiado sonoro

43. El libro está dedicado: "A mis queridos amigos Antonio de Zayas y Ricardo 
Calvo". El primero fue, en su juventud, introductor de la poesía parnasiana y simbo
lista en España; el segundo, un actor clásico-romántico de jerarquía. El dato lo trae 
R. Gullón, y agrega: “Solamente cinco poemas de Soledades llevan dedicatoria, y los 
nombres de las personas escogidas dicen claramente las admiraciones y simpatías del 
poeta. [...] ‘Salmodias de abril' está dedicada a don Ramón del Valle-Inclán; ‘Los 
cantos de los niños’, a Rubén Darío; ‘Nocturno’, a Juan Ramón Jiménez; ‘Mai Piu’, 
a Francisco Villa espesa, y ‘Fantasía de una noche de abril’, a don Eduardo Benot. 
Con la excepción del último a quien llama ‘venerable maestro’, los restantes constituyen 
la plana mayor del modernismo militante, que en aquellos momentos luchaba por 
imponerse en las letras españolas. Antonio y Manuel Machado formaban parte del 
grupo y sentíanse identificados con la tendencia renovadora encarnada en él’’ (Op. oii., 
p. 115).

44. Alonso, D. “Poesías olvidadas de A. M.”, pp. 112-122. Los poemas aparecen 
publicados en la edición de Losada con la aclaración: Poesías de “Soledades” [1903], 
pp. 31-41. Dámaso Alonso registra, además, otros poemas de Machado “publicados 
—dice— en diversas~revistas y nunca recogidos en libros: “El poeta recuerda a una 
mujer desde un puente del Guadalquivir’’, “Y estas palabras inconexas’’, “Y en una 
triste noche me aguijaba’’, “Arte poética’’, y cinco breves composiciones que reproduce 
como poesías independientes con numeración romana, publicadas en Helios, años 1903 
y 1904; “Luz”, “Galerías’’, publicadas en Alma Española, año 1904. Todos los poemas 
—los doce, rescatados de Soledades, 1903, y los siete de las revistas Helios y Alma 
Española— están recogidos en la edición de Losada (pp. 26-30). La aseveración de 
Alonso de que no fueron “nunca recogidos en libros’’, es debida a que el estudio sobre 
Machado fue publicado por primera vez en 1949, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
números 11-12, y reimpreso en el tomo de Poetas españoles contemporáneos, en 1965. 
La edición de Losada, 1964, antecede un año a la segunda impresión del ensayo de 
Dámaso Alonso; quizá Alonso no conoció, oportunamente, dicha edición.

45. Alonso, D. Cuatro poetas españoles, p. 139.
Juan Ramón Jiménez (En: El modernismo. Notas de un curso (1953). Madrid- 

México-Buenos Aires, Aguilar, 1962), anota: “Cuando el primero [Antonio Machado] 
empieza a escribir: (primer librito Sociedades (1903) completamente [influido por] 
Rubén Darío’’ (p. 114). En nota dedicada a Machado, insiste en que éste “tiene mucha 
influencia [de] Rubén Darío’’ (p. 161). También reconoce la acusada influencia formal 
de Darío sobre Machado (p. 233).



o de representación exterior que pudiera recordar el modernismo 
de Rubén Darío”. 46

46. Alonso, D. Cuatro poeta* españole», p. 140.
47. Ibidem, p. 143.
48. Henríquez Ureña, M. Op. cit.f p. 523,

Precisamente por las notas modernistas no tuvieron dificul
tad ante las primeras Soledades» aunque el libro no despertó» en 
su momento» gran curiosidad ni deslumbramientos. 47

La simplicidad en el enunciado del problema» puede prestar
se a confusiones con respecto a su dificultad real. Afirmar que 
Machado limpia Soledades de 1903 de signos darianos y moder
nistas para dar su propia y original versión poética en las segundas 
Soledades es esquematizar el planteamiento de la cuestión del ale
jamiento estético del español de la poesía del nicaragüense. Las 
conjeturas sobre dicho cambio ya fueron formuladas, pero» en el 
misterio de la creación artística, juegan factores, a veces imponde
rables, que escapan a la especulación crítica.

“Antonio Machado —concluye Max Henríquez Ureña— fue 
un poeta de la emoción recóndita, y en su obra lo que prevalece 
es el acento personal, ajeno a todo efectismo barroco y a todo ar
tificio decorativo. La técnica poética del modernismo le era fa
miliar, y de ella hay continuas muestras a lo largo de su obra; 
pero cada día fue acercándose más y más a la sencillez y a la 
realidad vivida, y alejándose del mundo de los sueños y de la 
pura fantasía, en el cual quisieron confinarse otros modernistas.” 48

En el juicio precedente hay una doble afirmación que demos
trar: la familiarización de Machado con los recursos expresivos 
del modernismo, y la presencia constante de algunos de ellos a lo 
largo de su obra, incluso en los poemas en que aquéllos fueron 
conscientemente debilitados.

Entre los poemas de 1903, preteridos por Machado en las 
ediciones posteriores, figura “Cénit” La poesía no registra va
riantes :

Me dijo el agua clara que reía, 
bajo el sol, sobre el mármol de la fuente: 
si te inquieta el enigma del presente 
aprende el son de la salmodia mía. 
Escucha bien en tu pensil de Oriente 
mi alegre canturía, 
que en los jardines tristes de Occidente 
recordarás mi risa clara y fría. 
Escucha bien que hoy dice mi salterio 
su enigma de cristal a tu misterio 
de sombra, caminante: Tu destino



será siempre vagar» ¡oh peregrino 
del laberinto que tu sueño encierra! 
Mi destino es reír: sobre la tierra 
yo soy la eterna risa del camino, (p. 33)

Con excepción del verso sexto, de siete sílabas, está escrito 
en endecasílabos aconsonantados, metro básico de la tradición poé
tica española que, junto con el octosílabo, son los utilizados con 
más frecuencia por Machado. Se advierte la presencia de motivos 
simbólicos vertebradores de la poesía machadiana: agua, fuente, 
jardín, camino y caminante. Junto a ellos, ecos del Darío de 
Azul... y Prosas profanas: la “clara fuente” aparece en “El Año 
lírico”, el “jardín” (de oro) en “Autumnal”, el Oriente, como 
evasión geográfica y temporal, en Prosas profanas. El sentido que 
connotan los términos litúrgicos “salmodia” y “salterio” se co
necta con el sustantivo “prosas” del título del poemario de Darío, 
limitado por el adjetivo pospuesto “profanas”, que así las define.

En el poema de Machado no hay sensaciones visuales cromá
ticas definidas, sino sugeridas: en “agua clara”, el adjetivo indi
ca, sin relación de color, la cualidad inherente a la transparencia 
del agua de la fuente; “risa clara”, resulta consecuencia de lo 
anterior; oscuro, casi negro, imaginamos el “misterio de sombra”, 
el único color realmente presente —el amarillo— está insinuado 
por el sustantivo “sol”.

Machado fue moderado en el empleo de los colores, dados, 
casi siempre, por matices. El amarillo, por lo general, está susti
tuido por expresiones como: “sol de oro” (p. 55), “naranjos en
cendidos” (p. 57), “rubio color de la llama” (p. 60), “frutos de 
oro” (p. 61), y, cuando lo nombra, está debilitado por la presen
cia de otras tonalidades:

Las hojas de un verde 
mustio, casi negras, 
de la acacia, el viento 
de septiembre besa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas, 
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra, (p. 71)

La actitud eufemística de Machado al evitar el uso de la pa
labra “amarillo” coincide con la similar de Darío, en Prosas pro
fanas, por ejemplo, y con la de otros escritores modernistas de 
su generación.

El color —gris y rojo— es otra presencia rubendariana en 
el poema “El mar triste”, también de Soledades de 1903;



Palpita un mar de acero de olas grises 
dentro los toscos murallones roídos 
del puerto viejo. Sopla el viento norte 
y riza el mar. El triste mar arrulla 
una ilusión amarga con sus olas grises. 
El viento norte riza el mar, y el mar azota 
el murallón del puerto.
Cierra la tarde el horizonte 
anubarrado. Sobre el mar de acero 
hay un cielo de plomo.
El rojo bergantín es un fantasma 
sangriento, sobre el mar, que el mar sacude... 
Lúgubre zumba el viento norte y silba triste 
en la agria lira de las jarcias recias.
El rojo bergantín es un fantasma 
que el viento agita y mece el mar rizado, 
el fosco mar rizado de olas grises, (pp. 33-34)

La tristeza configura la atmósfera del poema, dominado, pic
tóricamente, por el gris: 'mar de acero” (dos veces), “olas gri
ses” (tres veces), “horizonte anubarrado”, “cielo de plomo”. En 
esta sinfonía de gris eclosiona un solo color: el rojo, mencionado 
dos veces: “el rojo bergantín”, reforzado por “fantasma san
griento”.

El poema de Machado refleja igual sensación de melanco
lía —palabra clave, nota común de modernistas y noventaiochis- 
tas— e idéntica presencia de color que la “Sinfonía en gris ma
yor” de Darío. En éste, el gris lo envuelve todo y está impactado 
por “la roja nariz” del viejo marino.

“La fuente”, poema del mismo libro, fue publicado por pri
mera vez en 1901, en la revista Electra; no pasó a la edición de 
1907, ni a las posteriores. Dámaso Alonso juzgó el poema como 
obra del más inmaduro Machado, y la eliminación, en este caso, 
plenamente justificada. 49 El poeta español, agudo y sagaz auto
crítico, debió advertir lo mismo. Lo prueba las correcciones que 
hizo para la publicación de 1903: seleccionó los elementos más 
significativos, eliminó lo accesorio, insinuó, buscó, en fin, una eco
nomía de expresión característica del nuevo rumbo de su poesía.

49. Dámaso Alonso estudia el poema en el ensayo citado: “Poesías olvidadas de 
Antonio Machado’* (pp. 130*133); publica, careadas, ambas versiones (pp. 112*114).

El vocabulario y la expresión del poema, en la versión de 
1901, están impregnados de modernismo. Así, los primeros versos:

Desde la boca de un dragón caía 
en la espalda desnuda 
del Mármol del Dolor



(de un bárbaro cincel estatua ruda)» 
la carcajada fría 
del agua, que a la pila descendía 
con un frívolo, erótico rumor, (p. 31)

El cuarto verso de esta primera estrofa fue cambiado, en 1903, 
por: “—soñada en piedra contorsión ceñuda—

Los seis versos siguientes:
En el pretil de jaspe, reclinado, 
mil tardes soñadoras he pasado, 
de una inerte congoja sorprendido, 
el símbolo admirando de agua y piedra 
y a su misterio unido 
por invisible abrazadora hiedra.

están reducidos, numérica y expresivamente, en la versión de 1903:
Misterio de la fuente, en ti las horas 
sus redes tejen de invisible hiedra; 
cautivo en ti, mil tardes soñadoras 
el símbolo adoré de agua y de piedra.

Entre los versos suprimidos; se encuentran éstos:
Y el disperso penacho de armonías 
vuelve a reir sobre la piedra muda; 
y cruzar centellantes juglerías 
de luz la espalda del titán desnuda.

Machado corrigió con acierto el poema, guiado por el deseo 
de eliminación de los tintes modernistas, y, también, por volun
tad de refreno.

Si se olvida la primera versión —1901— y se atiende al 
poema corregido en 1903, se advierten, todavía, rasgos rubenis- 
tas junto a señales anunciadoras del mejor Machado:

La vieja fuente adoro; 
el sol la surca de alamares de oro, 
la tarde la cairela de escarlata 
y de arabescos fúlgidos de plata. 
Sobre ella el cielo tiende 
su loto azul más puro;
y cerca de ella el amarillo esplende 
del limonero entre el ramaje oscuro, (p. 32)

Soledades de 1903 revela con franqueza el influjo del mo
dernismo al que Machado se había adherido en su juventud. En 
Soledades, galerías y otros poemas, la presencia modernista y da- 



riana está empalidecida por voluntad del poeta, so pero, a pesar de. 
la depuración, surge con nitidez en poesías como “La tarde" 
(p. 59), “Yo escucho los cantos..." (p. 62), dedicada, en la edi
ción de 1903, a Rubén Darío, “Orillas del Duero", (p. 63), “Ha
cia un ocaso radiante..." (p. 66), "La calle en sombra..." 
(p. 68), “Preludio" (p. 72), "La tarde todavía..." (p. 75), "Las 
ascuas de un crepúsculo morado..." (p. 78), "Fantasía de una 
noche de abril” (pp. 95-97).

En la obra posterior, aparecen los signos del modernismo y 
de Darío, relegados, naturalmente, por la presencia plena de los 
recursos del "oficio" machadiano. Recuérdense los alejandrinos 
de "Retrato”, y algunas de las canciones a Guiomar:

en el mármol frío 
de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío 
de una amanecida loca; (p. 342)

Bajo el azul olvido, nada canta, 
ni tu nombre ni el mío, el agua santa. 
Sombra no tiene de su turbia escoria 
limpio metal; el verso del poeta 
lleva el ansia de amor que lo engendrara 
como lleva el diamante sin memoria 
—frío diamante—» el fuego del planeta 
trocado en luz, en una joya clara... (p. 344)

Desde el poema tempranero, (1901), dedicado al libro Nin
feas, de Juan Ramón Jiménez:

Un libro de amores 
de flores 
fragantes y bellas, 
de historia de lirios que amasen estrellas; 
un libro de rosas tempranas 

, y espumas 
de mágicos lagos en tristes jardines, 
y enfermos jazmines, 
y brumas 
lejanas 
de montes azules...
Un libro de olvido divino
que dice fragancia del alma, fragancia 
que puede curar la amargura que da la distancia, 
que sólo es el alma la flor del camino. 
Un libro que dice la blanca quimera

50. Véanse, al respecto, las variantes de los poemas, que corroboran, en su 
mayoría, dicha afirmación (En la edición de Losada, pp. 954*971).



de la Primavera, 
de gemas y rosas ceñida, 
en una lejana, brumosa pradera 
perdida... (p. 25)

hasta el último verso escrito por Machado pocos días antes de su 
muerte (1939):

Estos días azules y este sol de la infancia.
i

se reconoce, en la obra del español, la impregnación modernista 
y rubendariana, acusada a veces, oculta otras; o —si se desea 
designarlo con otras palabras— la aplicación constante de recur
sos flotantes en la atmósfera literaria de la época.

La obra madura de Machado encierra, en su perfección, las 
intuiciones de la juventud. La evolución de su poética en los pri
meros años del siglo fue encaminada hacia la búsqueda del inti- 
mismo» en cuyo logro empeñó Darío análogo tesón. La intimidad 
poética es aporte valioso legado por el poeta de América a las 
letras hispanoamericanas.

Intimidad, y, también, autenticidad y unidad buscó Macha
do, esta última resultado de la absorción de estímulos diversos, 
—simbolismo, tradición española, modernismo, especulación filo
sófica—, fundidos en su talento y dado con emoción y desnudez 
de expresión en el milagro poético.

La técnica del modernismo y la posición espiritual del 98 no 
se excluyen. La obra de Machado así lo demuestra. Y si eludió 
el rubenianismo, aprendió la auténtica lección de Rubén. No se 
quedó en lo decorativo que no es única característica del moder
nismo, y, mucho menos, la esencial.

La modalidad poética del español —espíritu y expresión re
cónditas— buscó honduras entrañables; en pos de éstas, debilitó 
el diálogo poético con Darío. Pero Darío es acreedor del moder
nismo profundo de Antonio Machado.

Ana María Lorenzo




