EL ENSAYO DE RODO SOBRE
“PROSAS PROFANAS"

“La capacidad de admirar es, sin duda, la
gran fuerza del critico”

J. E. Rodé, Rubén Dario.

En 1899, como segundo volumen a la coleccién de opiisculos
La Vida Nueva, aparecié el ensayo de José Enrique Rodé dedi-
cado a Rubén Dario. Su personalidad literaria, su ultima obra,
sobre Prosas profanas, que se habia publicado a fines de 1896,
en Buenos Aires.

En la declaracién de propésitos de la nueva coleccion Rodé
anuncia:

La nueva vida sera una coleccion de opisculos literarios en
los que me propongo reunir todas aquellas paginas mias que expresen,
ya una impresion de mi conciencia de espectador en el gran drama
de la inquietud contemporanea, ya una modificacién de mi pensamiento
propio que obedezca al actual impulso renovador de las ideas y de
los espiritus. 1

Nada mas de acuerdo con estas intenciones que un estudio
sobre la personalidad literaria y la obra de quien ya podia ser
considerado como el primer poeta de lengua espafiola, empefiado,
en ese momento, en la gran renovacién por cuya virtud la ruta
de los conquistadores se tornaria del ocaso al naciente —segin
lo reconocié Rodé a la muerte del poeta.

El estudio fue recibido entre unanimes expresiones de admi-
raciéon. Se estaba en presencia de una “maravilla” de la critica;
y era en efecto el trabajo méas serio y comprensivo dedicado hasta
entonces al pontifice del modernismo y, en donde. ademas, el
joven critico trataba de emular los versos del poeta, recreando
algunas de sus composiciones mas caracteristicas.

El brillante trabajo sefiala un momento de alto relieve en la
carrera literaria de Rodé. Por él quedé consagrado como uno de

1. Rod6, José Enrique. Obras completas. Introduccién, prélogos y notas por
Emir Rodriguez Monegal. Madrid, Aguilar, 1957, p. 145.
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los criticos mas importantes del momento. En la ultima parte del
mismo declara su adhesién al movimiento innovador:

Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma
a la gran reaccién que da caracter y sentido a la evolucién del pen-
samiento en las postrimerias de este siglo; a la creacién que, partiendo
del naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepcionzs
mas altas. 3

Sin embargo, y a pesar de esta declaraciéon, tan definidora,
ademas, de lo que hay de mejor en el modernismo, no es posible
calificar a Rod6é de secuaz entusiasta de este movimiento. Por el

contrario, en toda su obra abundan las actitudes de reserva, de
desconfianza, y hasta de rechazo decidido de algunas de sus ex-
presiones. Tal la contenida en el prélogo a las Narraciones (1898)
de Juan Carlos Blanco Acevedo, elaborado coetaneamente al

Rubén Dario:

La escuela literaria que hoy domina en América, como un com-
puesto extrafio de mil influjos diferentes, nos lleva a una inmoderada
avidez de la sensacién desconocida, de la impresiéon nunca gustada,
de lo artificial en el sentimiento y en la forma; y éste es tal vez su
unico caracter de uniformidad. Nos hemos olvidado de que lo artificial
es mal remedo del hastio, tanto mas cuando el hastio es prematuro;
hemos vuelto la espalda a la Verdad; y por una injustificable aberra-
cion, constituimos un grupo literario que desconoce la impresiéon franca
de la vida, escribiendo en medio de la impaciencia embrionaria de
nuestras sociedades y frente a las virgenes galas de nuestra natu-
raleza. 3

El sentido de estas objeciones se explica, en parte, si se tiene
presente que cuando Rodé se refiere al modernismo lo identifica
con el decadentismo, que no es sino una de sus manifestaciones
mas pasajeras e intrascendentes, cuya influencia consideraba per-
niciosa para la creacién en América, de lo que ¢él llamaba “lite-
ratura de ideas”, por no sentarle bien el nombre de “docente o
trascendental”’.

Y, en efecto, no deja de reprochar a la tendencia entonces
dominante su falta de solidaridad y relacién con la vida y con
los altos intereses de la realidad, su falta de contenido humano,
de vida psiquica, su afan por la novedad de lo aparente, su va-
cuidad y garruleria, el gusto pueril de retorcer la frase y de jugar

2. Loe. cit.,, p. 1817.
3. Loc. cit.,, p. 963.
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con las palabras, su literatura de abalorios. La condena ‘no cae,
empero, sobre Dario, a quien disculpa su poderosa individualidad
literaria, sino sobre los imitadores, que vulgarizan las ideas y los
estilos. ¢ ‘

Este rechazo tiene que ver con una preocupaci6én que se iria
progresivamente afirmando a través de la trayectoria intelectual
de Rodo, 'y es la preocupacion por el destino de América. La fun-
cién social de la literatura y la biisqueda de un ideal constructivo
para el porvenir eran inconciliables con la mera actitud esteti-
cista y el desinterés del artista, “‘por el fondo de ideas e intereses
superiores que constituyen la viva actualidad de una época”.

Y ello no porque Rodé descuidara los problemas de la for-
ma, ya que no concebia obra literaria sin estilo. Como ha sefia-
lado Emir Rodriguez Monegal:

Rodé no difiere del Dario de Prosas profanas en su actitud crea-
dora; difiere en su actitud ideoldgica. Rod6 cree que el artista americano
debe estar vinculado a la milicia de América, que en él debe descansar
esta misién de porvenir, de creacién del continente. b

Aunque Rodé no compartia intimamente su actitud esteti-
cista, no por ello deja de comprender al poeta de Prosas profanas.
La capacidad de comprensién, la tolerancia, la amplitud de crite-
rio, fueron una constante de su espiritu. Las siguientes palabras
de Liberalismo y Jacobinismo (1906) son ilustrativas al respecto:

En la educaciéon de mi espiritu, de una cosa estoy satisfecho; y es
de haber conquistado, merced a una constante disciplina interior
—favorecida por cierta tendencia innata de mi naturaleza mental—,
aquella superior amplitud que permite al juicio y al sentimiento, remon-
tados sobre sus estrechas determinaciones personales, percibir la nota
de verdad que vibra en ¢l timbre de tcda conviccion sincera, sentir el
rayo de poesia que ilumina toda concepciéon elevada del mundo, libar
la gota de amor que ocupa el fondo de todo entusiasmo desinteresado, 8

Esta generosa disposicién de espiritu se traduce, en la criti-
ca, en una actividad de simpatia que le permite situarse dentro
del clima mismo de creacién de una obra de arte. En el critico

4. Son precisamente los imitadores los que, segin la caracteriacién de Federico
de Onis, quedan fuera del movimiento: ‘‘Las escuelas que en torno a todos esos escritores
se han formado [se refiere a Darfo, Unamuno, Benavente, Azorin, Valle-Inclén, Juan
Ramén Jiménez y demés grandes escritores modernistas] mediante la adopcién de sus
ideas, temas, formas o estilo significan, por el hecho de ser escuelas, la negacién de la
esencia misma del modernismo y, en un momento eomo ése, la carencia absoluta de
valor. La influencia real que tales escritores han ejercido sobre sus contemporfineos
ha sido 1a que ha producido en personalidades distintas de la suya resultados nuevos
y contradictorios™ (Antologia de la poesia espanola e hispanoamericana. New York,
Las Americas Publishing Company, 1961, p. XIV).

5. Loec. cit., p. 94.

6. Loec. cit., p. 291.
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Rodé valora sobre todo la capacidad de comprender las indivi-
dualidades, las épocas, y los gustos mas opuestos, representada
por Charles Augustin Saint-Beuve, considerado como un *‘inasi-
ble Proteo” de la critica. El mismo, en Rubén Dario, sostiene:

Presumo tener entre las pocas excelencias de mi espiritu, la virtud,
literariamente cardinal de la amplitud. Soy un décil secuaz para acom-
pafiar en sus peregrinaciones a los poetas, adonde quiera que nos llame
la irresponsable voluntariedad de su albedrio; mi temperamento de
Simbad literario es un gran curioso de sensaciones. 7

Y esta elasticidad, que permite al critico adaptarse a las mas
opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, es comparada con
la capacidad que se alberga en el alma del cémico, segin el co-
nocido analisis de Denis Diderot.

La identificacion simpatica con una obra, por profunda que
sea, no afecta, sin embargo, la libertad de juzgar, ya que el cri-
tico se libera de ella sin dejar de utilizarla para su juicio, pues
como aclara en un escrito (incluido en los Wltimos motivos de
Proteo):

La participacién en determinado sentimiento, medio unico de cono-
cerlo y penetrarlo hasta el fondo, no obliga al critico ni a la aprobacién
de ese sentimiento ni siquiera a la complacencia en él 8

De manera que el critico de este tipo de sensibilidad simpa-
tica representa la mas fiel expresion del homo duplex, que puede
a un tiempo ser actor y espectador de la obra literaria.

Por otra parte, si bien Radé trataba de . adaptar su persona-
lidad de critico a esta doble naturaleza, para poder asi identifi-
carse con los valores de una obra sin perder su libertad de espi-
ritu es evidente que en el caso de Dario el critico sufrié la fas-
cinacién personal del poeta, a quien sabemos que visitd a fines

de 1897, *

Ademas, parece ser que hacia aquella época sufrié6 una es-
pecie de atraccién, aunque fugaz, del “arte por el arte”. De esta
manera aprecia los afios de su juventud en un texto de 1907:

Pasaba yo entonces por esa crisis de dileftantismo, desdefioso de la
accién y de las ideas, ebrio de arte puro, que suele ser como el prurito
de la denticion en los espiritus de naturaleza literaria (aunque en mi
nunca calé muy hondo).®

7. Loe. cit.,, p. 171.

8. Loc. cit.,, p. 948.

9. Loc. cif, p. 508. Segin testimonio de Victor Pérez Petit, Rodé le habria
confiado antes de publicar Ariel: “Lo de Rubén es una ‘manera’ de escribir que no me
va: lo hice asf, hipnotizado por el poeta, y por probarme la mano, como quien dice;
pero yo siento y escribo de otro modo" (Loc. cit., p. 86).
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En la primera parte del ensayo, dedicada a sefialar la sig-
nificacion de Dario en América y a analizar los caracteres gene-
rales de su poesia, Rodé se esfuerza por mostrar la personalidad
literaria del poeta como revestida de rasgos de excepcionalidad
dentro de la poesia americana del momento. El primer rasgo im-
portante es negativo: ‘‘no es el poeta de América”, ha oido decir,
y él.mismo comparte esa negacién, aun cuando aclara que ello no
implica un reproche ni una condicién de inferioridad literaria:

Confesémoslo: nuestra América actual es, para el Arte, un suelo
bien poco generoso. Para obtener poesia, de las formas. cada vez mas
vagas e inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; seria
necesaria la refraccién en un cerebro de iluminado, la refraccién en el

cerebro de Walt 'Whitman. 10

Y agrega que, fuera de "‘nuestra Naturaleza soberbia” y las
originalidades, en trance de desaparecer, que se refugian en la

vida de los campos, no existen motivos de auténtico america-
nismo. 11

Lo define luego como ‘‘gran poeta exquisito”, joya rara en
América, cuyo sens des nuances se distingue nitidamente del uso
de los colores francos y firmes de la anterior poesia americana.
Aunque advierte después que la exquisitez literaria tampoco es fruto
facil de hallar en la moderna literatura espafiola; si se entiende por
tal, no lo delicado, sentimental e instintivo de las Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer, sino la seleccién y delicadeza obtenidas median-
te un procedimiento refinado y consciente.

Y ello es tanto méas cierto tratandose de América, donde la
poesia ha estado dominada por las ideas de espontaneidad e ins-
piracién, refiidas con todo “divino ensuefio de perfeccién” Esto
hace que resalte con mas enérgico relieve la obra de Dario, ente-
ramente desinteresada y libre, ya que segiin Rodé:

No cabe imaginar una individualidad literaria mas ajena que ésta
a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que
pasa en torno suyo. 12

/

Asi, a las “disputas de los hombres’ responde con un estupor
exotérico, o un silencio desdefioso. El sentimiento dominante en
esta naturaleza de artista puro es el de la Belleza, y las cosas

10. Loe. cit.,, p. 165 et passim.

11. De acunerdo eon este criterio sustentado por Rodé, sélo las expresiones del
romanticismo hispanoamericano en sus aspectos de costumbrismo y color local estar.an
encuadradas dentro del americanismo literario. Una de sus manifestaciones mas vigo-
rosas, y dentro del especifico &Ambito rioplatense, se halla constituida precisamente
por la poesia gauchesca.

12. Loc. cit., pp. 166-167.
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valen en tanto son iluminadas por su divino resplandor. La preo-
cupaciéon suprema del arte triunfa también sobre la expresién de
los sentimientos personales en estrofas que parezcan sangrar “‘co-
mo arrancadas a entrafias palpitantes”.

Antes que los arrebatados impetus de la pasion, se prefieren
los “mérbidos e indolentes escorzos, las serenidades ideales, las
languideces pensativas’’. Y ese mismo amaneramiento voulu de
seleccién y mesura que lo domina en el sentimiento, aparece tam-
bién en la eleccion de las imagenes, que revelan sélo los aspectos
delicados y escogidos del mundo material: oro, marmol, pirpura.
Claro esta que, en virtud de principio selectivo tan riguroso —no
deja de advertir el critico—, la poesia del autor de Azul... re-
sulta empequefiecida desde el punto de vista de su contenido hu-
mano y universalidad. Tal poeta no sera nunca popular, y el papel
de representante de multitudes parece ser el mas opuesto a su
manera.

Pero este sentimiento de la Belleza sofiada, aunque prive a
su poesia de amplitud humana, tiene su justificacién; pues como
asegura Rodé:

el arte y la multitud estan hechos de distinta sustancia. El arte
es cosa leve y Caliban tiene las manos toscas y duras. 18

Su instinto selectivo explica también la eleccion de los am-
bientes: la Grecia clasica y la Francia de Luis XV seran los
simbolos de una organizacién espiritual que “huye lo ordinario
como el armifio lo impuro” Por ello el lirio “heraldico y beato”
sera la flor con que mas nos encontremos al leerlo, y el blanco y
delicado cisne, el ave wagneriana, el “‘genio familiar” de su poe-
sia, digno de figurar en su blasén; asi como en el de Edgar Allan
Poe podria figurar el cuervo ominoso, y el gato pensativo y hie-
ratico en el de Charles Baudelaire.

Pese a su absoluta pasién por lo selecto y lo hermoso, no debe
interpretarse tal modalidad del poeta como la de un parnasianismo
helado, sino que, como afirma el critico con gran acierto:

...es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al mundo inte-
rior, y en el que las ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos
y bronces. 14

Luego, sintetiza su caracterizacién del poeta con el ejemplo
de Théophile Gautier, cuando afirma que para él, poniéndose en
el mirador del arte, era preferible una magnifica pantera a un

13. Loe. eit, p. 169,
14. Loe. cit.,, p. 170,
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ser racional, aunque concedia que el hombre podia hacerse supe-
rior a la pantera despojandola de su piel para recortarse una her-
mosa tinica. Pero enseguida reitera su objecién bajo la forma de
una voz interior: B

iNo crees ti que tal concepcién de la poesia encierra un grave
peligro, un peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin de
hacerla enfermar de seleccion, le limita la luz, el aire, el jugo de la
tierra? 16

Antes de proseguir su estudio sobre la personalidad literaria
del poeta, afirma el critico que tomara de su obra aquello que le
parece mas caracteristico y de mas alto valor: su iltima coleccién
de versos, ya que “‘el autor de Azul... no es sino el esbozo del
autor de Prosas profanas”, aclarando que en este parangén de am-
bos libros se refiere exclusivamente al poeta, y no al ‘prosista
incomparable” de A:zul...

Resulta evidente que, para una caracterizacién general de la
personalidad literaria de Dario, Rodé se basé en Prosas profanas,
y no en producciones anteriores. En las ““Palabras liminares” se
lee lo siguiente:

iHay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de
marqués; mas he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas
imperiales, visiones de paisajes lejanos e imposibles. jQué queréis! yo
detesto la vida y el tiempo en que me tocé nacer. 16

De acuerdo con esto ultimo, resultaria exacto caracterizar a
Dario como una individualidad literaria completamente desinte-
resada de la realidad circundante, ajena al *‘vano estrépito del
circo’’, que ante todo lo “oscuro y pesado” de la agitacién hu-
mana reacciona con un ' estupor exotérico’ o un ‘‘silencio des-
defioso”. 17

En cuanto a la objecién de no ser el poeta de América, Dario
la reconoce diciendo que:

Si hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas:
en Palenke y Utatlan, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino,

15. Ibidem.

16. Darfo, Rubén. Poesfas completas. Edicién, introduccién y notas de Alfonso
Méndez Plancarte. Madrid, Aguilar, 1952, p. 594.

17. Dejando de lado sus primeros poemas, hay composiciones de Dario de inspi-
racién social anteriores a Prosas profanas. Valgan como ejemplo los endecasilabos “A
Colén” (1892), recogidos mis tarde en El canto errante. Dentro de Azul... (1888)
hay, asimismo, cuentos como “El rey burgués’, “La cancién del oro’”’ y *“El fardo”,
que demuestran que Dario no era ajeno al sentimiento de solidaridad social.
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y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es tuyo, demé-
crata Walt Whitman. 18

Sin embargo, Rodé carecia aiin de la perspectiva adecuada
para juzgar sobre la verdadera personalidad literaria de Rubén.
No habia, en realidad, tal “estupor exotérico”, ni “silencio des-
defioso’’ ante la realidad social. Asi se refiere a los paises centro-
americanos en Historia de mis libros, en el capitulo dedicado pre-
cisamente a Prosas profanas:

Asqueado y espantado de la vida social y politica en que mantu-
viera a mi pais original un lamentable estado de civilizacién embrionaria,
no mejor en tierras vecinas, fue para mi un magnifico refugio la Repu-
blica Argentina, en cuya capital, aunque llena de trafagos comerciales,
habia una tradicion intelectual... 19

Respecto a su antiamericanismo y evasién aristocratica a me-
dios mas acordes con su sensibilidad, expresa:

Mas abominando la democracia, funesta a los poetas, asi sean sus
adoradores como Walt Whitman, tendi hacia el pasado, a las antiguas
mitologias y a las espléndidas historias incurriendo en la censura de los
miopes. Pues no se tenia en toda la América espafiola como fin y
objeto poéticos mas que la celebracién de las glorias criollas, los hechos
de la independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junin,
una inacabable oda a la Agricultura de la zona térrida y décimas pa-
triética. 20

Tampoco le repugnaba el papel de “representante de multi-
tudes” cuando, después de 1898, le tocé ser el vocero de las in-
quietudes del continente. 2! Entonces, Dario apostrofa a Teodoro
Roosevelt, y saluda en hexametros a las naciones hijas de “His-
pania fecunda”. En esos momentos, Dario llegé a ser considerado
como ‘‘el poeta- de América”.

18. Loc. eit., pp. 594-595. Tampoco en este caso puede hablarse de auténtico
americanismo, ya que este tipo de indigenismo es sélo legendario y funciona también
como evasién hacia lo ex6tico. Es la actitud que adopta el poeta que figura en Raza
de bronce (1919), de Alcides Arguedas, quien, “saturado hasta los tuétanos de ciertas
lecturas modernistas, estaba obsesionado con encantadas princesas de leyendas medioevales,
gnomos, faunos y sétiros. En toda india de rostro agraciado veia la heroina de un
cuento azul o versallesco, y a s8us personajes les prestaba sentimientos delicados y
refinados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de suprema y noble elegancia,”
(Raza de bronce. Buenos Aires, Losada, 1957, pp. 208-9). Mientras tanto, ante sus
propios ojos, se desarrollaba la brutal explotacién de una comunidad indigena por
patrones desalmados.

19. Dario, Rubén: El viaje a Nicaragua e Historia de mis libroe (En: Obras
completas. Madrid, Mundo Latino, 1919, volumen XVII, p. 187).

20. Ibidem.

21. En el prélogo a Cantos de vida y esperanza (1905), parcialmente dirigido
a Rod6, expresa (loe. cit., p. 686): “Yo no soy un poeta de muchedumbres. Pero sé
que indefectiblemente tengo que ir a ellas”,

En cuanto a su aparente impasibilidad, Darfo nos descubre que la estatua bella
de su jardin que se creyé mérmol, era ‘‘carne viva'’, y ‘“una alma joven habitaba en
ella, / sentimental, sensible, sensitiva’’,
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Ello es que en el caso de Dario, Rod6 estaba frente a una
personalidad que parecia poseer el don de las transformaciones,
simbolizado en Proteo, tema al que el propio Rodé dedicaria sus
mejores esfuerzos de pensador y artista.

La actitud aristocratica de Dario no era, en verdad, sino una
pose; o para decirlo mas exactamente, y con palabras de Pedro
Salinas, “una posicién tactica’’: “El aristocratismo de Dario fue
tanto o mas que una manera de ser natural, una posicién tactica,
que habia que tomar, por exigencia de las circunstancias en que
se hallaba la poesia en su juventud, para contrarrestar la marea
de ramploneria”. 22

Y, aunque se refiere a su obra en general, esto es cierto, so-
bre todo, aplicado a Prosas profanas.

Ademas, la sociedad finisecular, dominada tnicamente por las
ideas de utilidad y beneficio, ofrecia a los poetas modernistas una
imagen hostil, de la cual habia que defenderse sustrayéndose a
sus influencias. Refiriéndose a las princesas, cisnes, y versallerias
de los comienzos del modernismo, Ricardo Gullén sefiala: "Son
armas contra la vulgaridad y la chabacaneria del ensoberbecido
burgués; no imagenes de una evasién, sino instrumentos para com-
batir la imagen de la realidad que se les queria imponer". 23

La evasién, en este caso, serd hecha en funcién de esa reali-
dad, y con el propésito de negarla, paso necesario para su su-
peracion.

Rodé no podia desconocer esta situacién, ya que la estaba
viviendo, pero entendia que la lucha debia hacerse por medio de
las ideas, con sentido americanista, y apoyandose en la tradicién,
entendida ésta no como fin en si misma, sino como cimiento y
punto de partida hacia el futuro.

Si bien el modernismo de Prosas profanas se definia por las
notas de esteticismo, evasion en el espacio y en el tiempo, y aris-
tocratismo, Rodé, artista él también, sabia que Dario estaba do-
tado de una personalidad literaria excepcional, a la que, por tanto,
todo le estaba permitido. Rodé concebia, al mismo tiempo, la cri-
tica como una actividad de colaboracién con el creador. En un
articulo de 1897 sobre Leopoldo Diaz declara: “Es de la critica
penetrar en el secreto de la obra de la Imaginacién y convertir al
lenguaje de la idea lo que en ella se expresa en el lenguaje alado
de la imagen’. 24

22 . Salinas, Pedro. La poesia de Rubén Dario. Buenos Aires, Losada, 1957,
p- 263. .

23. Jiménes, Juan Ramén. El modernismo. Notas de un curso (1953). Edicidn,
prélogo y notas de Ricardo Gullon y KEugenio Fernindez Méndez, México, Aguilar,
1962, p. 28.

24 . Loc. cit., p. 838,
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Ademas, la critica es también una forma de creacién, afirma
en un articulo recogido en los Ultimos motivos de Proteo: “La
critica no es sino la expresiéon consumada y perfecta de la aptitud
de contemplacién artistica, y ese elemento activo que en la pura
contemplacién germina, en el gran critico se magnifica y realza
hasta emular la potencia creadora del grande y soberano ar-
tista', 26 |

Mas adelante sostiene que el critico, como el actor, puede lle-
gar a crear belleza donde no la hay, o descubrir motivos de be-
lleza en obras donde éstos no han sido plenamente expresados.

Luego, la intuicién critica es comparada a la del artista mis-
mo, o sea a la cualidad del poeta llamada inspiracién: “Es la
propia intuicién artistica, con la diferencia de que tiene por punto
de partida el dato reflejo, en vez del natural e inmediato’. 28

De esta funcién de la critica concebida como actividad de
creacion es muestra cabal Rubén Dario. En la segunda parte del
ensayo realiza Rodé la recreacion o glosa de los versos del poeta,
y muestra, asimismo, un estilo lleno de elegancia y gracia, realza-

do continuamente por imagenes, cuyo preciosismo parece plegarse
al del autor que analiza.

Asi, a través de lo que denomina su “confesién de impresio-
nes’’, el critico nos lleva adonde lo llama la “irresponsable volun-
tariedad del albedrio del poeta™. *7

El poeta y su critico se detienen en tiempos del rey Luis de
Francia, en el Versalles de los “paisajes de cultura”, donde dis-
curre la divina Eulalia en su noche de fiesta. Esta vez el exotismo
se da en el tiempo, en el pasado. Luego de recrear en prosa los
versos de “Era una aire suave...”’, se pregunta, afirmando, al
mismo tiempo, su convicciéon de critico-artista: .

Tocar asi la obra del poeta, para describirla, como un cuadro, con
arreglo a un procedimiento en que intervenga cierta actividad refleja
de la imaginacién, ¢es un procedimiento legitimo de la critica? Sélo
puede no serlo por la incapacidad de quien lo haga wvaler. 28

También elogia la originalidad de la versificacién, aseguran-
do que nunca el compas del venerable dodecasilabo habia sonado
de manera tan peculiar:

25. Lac. eit.,, p. 940,

26. Loc. cit.,, p. 942,

27. Debe notarse que el impresionismo en la eritica, una expresién mas de Ia
tendencia general al individualismo propia de la época, tuvo sus representantes entre
los mis grandes escritores modernistas hispanoamericanos: asf el subjetivismmo eritico
de un José Marti, de un Manuel Gutiérres Najera, y del propio Dario.

28. Loe. cit.,, p. 172.
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El poeta le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha hecho
flexible, melodioso, lleno de gracia; y libertandole de la opresién de los
tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas de su
traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y molicie por cuya
virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el hierro en marfil. 29

Mas adelante, el critico se deja arrullar por la *“‘Sonatina”,
y sostiene que la poesia versificada compartird perpetuamente con
la musica el imperio de las vibraciones sonoras, y que, muerto para
la idea y el sentimiento, el verso quedaria justificado por su pura
musicalidad.

Refiriéndose a las dos composiciones del poemario dedicadas
al cisne, afirma Rodé que una poesia como la de Dario, basada en
propésitos innovadores, debe reconocer algo propio en su simbolismo
clasico. No en el cantico del ave, simbolo de muerte, sino del vue-
lo “entre cuyas alas el dios de la luz volvié sobre Delfos desde la
region helada”. Y sostiene que semejante renovacién poética no
puede ser anunciada sino por la presencia de la mas aristocratica
de las aves:

Aspirando la poesia revolucionaria de Rubén a representar, ademas
de una renovacion, un tamizamiento de la luz, esta nueva luz, cernida
entre espumas, no podria ser anunciada, como la de todas las auroras,
por el canto del gallo pregonero, sino por la presencia heraldica de

{

un cisne, 30 (

De “El faisan”, destaca la voluptuosidad de sus versos, inu-
sitada en nuestro severo idioma —''el monorrimo ternario de los
himnégrafos medievales™, sefiala con oportuna erudicién.

La admiracién que le provocan los versos no adormece, sin
embargo, su espiritu critico: reconviene al poeta por haber inter-
calado tres composiciones madrigalescas, adecuadas para un al-
bum, pero fuera de lugar en la coleccién.

A "Mia"” y “Dice mia”, las relaciona con el Paul Verlaine
de las Romances sans paroles, pero asegura que nuestro idioma, a
diferencia del francés, no es apto para la expresién de matices.

Revelando gran flexibilidad en el uso de métodos criticos,
Rodé pasa luego a la recreacion del ambiente andaluz de “'Pérti-
co” y “Elogio de la seguidilla”. Entonces el estilo que emplea es
el de un poeta en prosa:

Es el mediodia; la caricia del aire deja en las sienes perfumes de
azahar; calidos cantares se diluyen en el silencio; una fuente discreta

29, Ibidem.
30. Loe. cit., p. 174.
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arrulla el reposo en la frescura de la sombra, y las puertas de ébano
de los suefios se abren movidas por un genio infantil que usa turbante
y albornoz... 81

El critica nos introduce luego en el ‘“repartimiento clasico”
de las Prosas: la Grecia reactualizada por parnasianos y deca-
dentes, cuyos mitos le proporcionaran al poeta lo que Salinas llama
acertadamente un “‘mundo de traslacién” adonde transferir sus
impulsos eréticos, para que, de esta manera, resulten ennoblecidos.

El propio Rodé cree que todo verdadero poeta buscara en el
pasado una patria de adopcién, cuya imagen lo aisle de la atmés-
fera de la realidad, pues ‘“Lo presente sélo puede dar de si una
poesia limitada por los cuatro muros de la prosa’. 32

A propésito de ‘“‘Palimpsesto’”, el critico-artista recrea la es-
cena del rapto de una de las baigneuses del cortejo de Diana por
un centuaro joven y hermoso, y luego se figura el siguiente cuadro
“como un bajorrelieve de Scopas o de Fidias"':

Tendido en tierra, el centauro, como el altar de un sacrificio, sobre-
lleva a la victima, clavada, exanime, sobre él, por el dardo todavia
vibrante. En derredor, el coro gracioso de las ninfas toma actitudes
lastimeras. Diana, en ultimo término, se yergue altiva y majestuosa. 83

‘Frente a la cabalgata aventurera y galante de ‘‘Palimpsesto”,
en “Coloquio de los centauros”, la composicién “de mas aliento y
reposo en la coleccién que recorremos’, reconoce el dominio de
una concepcion mas amplia del mito. En este poema, flor de poe-
sia graciosamente erudita, para iniciados —como Rodé la cali-
fica—, reconoce que los alejandrinos a la usanza francesa, que le
evocan el recuerdo de los viejos ritmos del Alexandre y de Gon-
zalo de Berceo, armonizan con su indole legendaria.

De “Friso”, alaba su clasicismo, “donde la gracia clasica son-
rie, después de haberse lavado la cara para quitarse el polvo de
los estantes”.

En "“Epitalamio barbaro”, otro episodio de rapto centaures-
co, le encanta la gracia tosca, la aspereza ‘‘querida’” de su versi-
ficacion, que da al poema la apariencia de una vieja medalla de
bordes roidos por el tiempo.

Recuerda el critico que la “Sinfonia en gris mayor” fue la
primera composicién que conocié de Dario, y expresa que aiin le
o 46

dura aquella primera impresién inolvidable, que le revelé ‘‘ciertas
sensaciones ya definitivamente traidas al idioma”. En la compa-

81. Loe. eit.,, p. 177,
82. Loe. cit., p. 178,
83. Loc. cit., p. 180,
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racién con otras composiciones del mismo género, la del poeta
de Prosas profanas resulta favorecida:

Desde la blanca Symphonie de Gautier, [balsamo indispensable,
para la fantasial, creo que poeta alguno ha acertado a convertir tan
prodigiosamente en imagenes el poder sugestivo de un color. 84

También asocia sus impresiones al “Afio Nuevo”, pero no
las revela porque cree que el idioma mezquino de los hombres es
insuficiente —ain al juez en cosas literarias— para traducir en
vocablos “‘ciertas sutiles reconditeces de la impresion, ciertos ma-
tices y delicadezas del juicio”’. También expresa que ‘“Afio Nue-
vo'’ es una composicién que ha oido discutir, y que la opinién se
dividia entre los que la tienen por ‘“trivial” y los que la conside-
ran ‘encantadora’. E] se incluye entre los ultimos. Rodé se sitia
asi en las antipodas de todo dogmatismo critico.

Con respecto a la comparacién establecida hacia aquellos afios
entre Dario y Verlaine, Rodé expresa que no le parece dudoso
que puedan reconocerse en ambos muchos elementos psiquicos y
literarios comunes, pero que el caracter del conjunto de Verlaine,
sefialado por una extrafia dualidad de barbarie y bizantismo, no
se ve reproducida en Dario, a quien considera un “artista ente-
ramente consciente y duefio de si'.

En “El reino interior”, tltima composicién del poemario, re-
conoce su hechizo prerrafaelista, y la propiedad de este simbolo
del alma del poeta —segun la caracterizacion de la personalidad
literaria de Dario—, hecha en la primera parte de su estudio:

... igualmente sensible a los halagos de la Virtud y a los halagos
del Pecado, cuando uno y otro se revisten del fascinante poder de la

apariencia. 36

En cuanto a las novedades en la versificaciéon de Prosas pro-
fanas, Rodé se muestra poco partidario de ensayos de prosa rit-
mica como “‘El pais del sol”, ya que segun él la prosa y el verso
poseen ritmos peculiares, y no pueden combinarse dos modos di-
versos de armonia sin que se produzcan efectos disonantes,

Entre las innovaciones que él supone de influjo mas perdu-
rable enumera la preferencia otorgada a metros generosos en vir-
tualidad musical, la consagracién de nuevas formas estréficas, la
libre movilidad de la cesura, las disonancias calculadas que in~

34. Loe. eit., p. 182. En Historia de mis libros, Dario sefiala una diferencia
fundamental entre su composicién y la Symphonie en blanc majeur (loc. cit., p. 194):
“La mia es anotada d’aprés nature, bajo el sol de mi patria tropical’.

35. Loc. cit.,, p. 184,
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terrumpen el orden ritmico de una composicién con versos de
inesperada medida, o con una simple linea amorfa de palabras. Rodé
consideraba a esta tltima, como la nota “aventurera” de la re-
forma.

Pero aunque Rodé cree necesaria toda renovacién métrica
que contribuya a comunicar flexibilidad y soltura a la poesia cas-
tellana de la época, objeta la afirmacién versolibrista de Stéphane
Mallarmé, sostenida por Salvador Rueda, “...segiin la cual seria
infundada e initil la distincién del verso y la prosa, y cualquiera
antojadiza aglomeraciéon de palabras tendria derecho a que se le
reconociesen las franquicias del metro”. 36

Con respecto a la aparente antifrasis del titulo Prosas pro-
fanas aplicado a un tomo de versos, Rodé advierte que no debe
entenderse la palabra Prosas “‘en la acepcién que fue preciso en-
sefiarla a M. Jourdain”, sino que el adjetivo que la sigue alude
a una de las antiguas formas de poesia eclesiastica. Y aqui el
critico elogia la ingeniosidad del poeta.

En la dltima parte de su ensayo Rodé se ocupa de distin-
guir entre el juicio que le merece la obra de Dario y la de sus
imitadores, advirtiendo que si no estableciera esa distincién no
tributaria el poeta lo que denomina “homenaje de mi equidad, que
no es el de un discipulo, ni el de un oficioso adorador”. Luego
declara su adhesiéon al modernismo, entendido de modo amplio
como una ''gran reacciéon’’ superadora de las limitaciones del na-
turalismo y el positivismo. La obra de Dario, “una de las formas
personales de nuestro anarquico idealismo contemporaneo’, es
incluida por Rodé dentro del movimiento, no asi la de sus imita-
dores, que juzga duramente:

...la obra frivola y fugaz de los que le imitan, el vano producir de la
mayor parte de la juventud que hoy juega infantilmente en América
al juego literario de los colores. 37

El ensayo concluye con la creencia esperanzada de Rodé, de
que acaso la presencia de Dario en la dolorida Espafia pueda ser
saludada, por su adormecida juventud, como la del portador de
una buena nueva.

La profecia de Rodé resulté cumplida, y asi Dario pudo decir
en Historia de mis libros que, después de la fecunda influencia de

86, Loe. cit., p. 185.

87. Loc. cit,, p. 187. Es evidente que Bsi consideramos al modernismo, no como
una escuela, sino como un movimiento —segin lo ha venido definiendo la critica desde
Federico de Onis en adelante—, la obra de Rod6 se inscribe plenamente dentro deol
modernismo: ya que su repudio sélo iba en contra de las formas més fugaces y super-
ficiales identificadas con el decadentismo.
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Prosas profanas en los jévenes espiritus americanos, ‘‘nuestra alba
se reflej6 en el viejo solar”.
Aunque, en nota al final de su ensayo, Rodé promete conti-

nuar e] estudio de la personalidad literaria del poeta a través del
analisis de Azul... y de Los Raros, no llevé a cabo ese proyecto.

Por otra parte, las relaciones amistosas entre Rod6 y Dario,
buenas en un principio, no estuvieron exentas de altibajos, como
consecuencia de un incidente provocado por la omisién del nom-
bre de autor al estudio de Rodé, incorporado como prélogo a la
segunda edicién de Prosas profanas, publicada en Paris en 1901.
Si bien dicha omisién fue involuntaria, ella motivd el resentimiento
del autor de Ariel.

Sin embargo, en 1911 y 1914 fue colaborador de Mundial, la
revista literaria fundada por Dario en Paris; y en 1916, a la muer-
te del poeta, en un articulo aparecido en la revista Nosotros, el
maestro de la tolerancia y la comprensién que es Rodé, alcanza
una visién exacta y hermosa del significado de la obra de Dario
y de su influencia en la poesia de habla espafiola.

RAUL ALBERTO LUISETTO
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