
EL ENSAYO DE RODÓ SOBRE 
“PROSAS PROFANAS"

“La capacidad de admirar es, sin duda, la 
gran fuerza del critico”

J. E. Rodó, Rubén Darío.

En 1899, como segundo volumen a la colección de opúsculos 
La Vida Nueva, apareció el ensayo de José Enrique Rodó dedi* 
cado a Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra, 
sobre Prosas profanas, que se había publicado a fines de 1896, 
en Buenos Aires.

En la declaración de propósitos de la nueva colección Rodó 
anuncia:

La nueva vida será una colección de opúsculos literarios en 
los que me propongo reunir todas aquellas páginas mías que expresen, 
ya una impresión de mi conciencia de espectador en el gran drama 
de la inquietud contemporánea, ya una modificación de mi pensamiento 
propio que obedezca al actual impulso renovador de las ideas y de 
los espíritus.1

1. Rodó, José Enrique. Obras completas. Introducción, prólogos y notas por 
Emir Rodríguez Monegal. Madrid, Aguilar, 1957, p. 145.

Nada más de acuerdo con estas intenciones que un estudio 
sobre la personalidad literaria y la obra de quien ya podía ser 
considerado como el primer poeta de lengua española, empeñado, 
en ese momento, en la gran renovación por cuya virtud la ruta 
de los conquistadores se tornaría del ocaso al naciente —según 
lo reconoció Rodó a la muerte del poeta.

El estudio fue recibido entre unánimes expresiones de admi* 
ración. Se estaba en presencia de una “maravilla*’ de la crítica; 
y era en efecto el trabajo más serio y comprensivo dedicado hasta 
entonces al pontífice del modernismo y, en donde, además, el 
joven crítico trataba de emular los versos del poeta, recreando 
algunas de sus composiciones más características.

El brillante trabajo señala un momento de alto relieve en la 
carrera literaria de Rodó. Por él quedó consagrado como uno de 



los críticos más importantes del momento. En la última parte del 
mismo declara su adhesión al movimiento innovador:

Yo soy uñ modernista también; yo pertenezco con toda mi alma 
a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del pen
samiento en las postrimerías de este siglo; a la creación que, partiendo 
del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin 
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones 
más altas.2

2. Loe. cU., p. 187.
3. Loe, cit., p. 963.

Sin embargo, y a pesar de esta declaración, tan definidora, 
además, de lo que hay de mejor en el modernismo, no es posible 
calificar a Rodó de secuaz entusiasta de este movimiento. Por el 
contrario, en toda su obra abundan las actitudes de reserva, de 
desconfianza, y hasta de rechazo decidido de algunas de sus ex
presiones. Tal la contenida en el prólogo a las Narraciones (1898) 
de Juan Carlos Blanco Acevedo, elaborado coetáneamente al 
Rubén Darío:

La escuela literaria que hoy domina en América, como un com
puesto extraño de mil influjos diferentes, nos lleva a una inmoderada 
avidez de la sensación desconocida, de la impresión nunca gustada, 
de lo artificial en el sentimiento y en la forma; y éste es tal vez su 
único carácter de uniformidad. Nos hemos olvidado de que lo artificial 
es mal remedo del hastio, tanto más cuando el hastío es prematuro; 
hemos vuelto la espalda a la Verdad; y por una injustificable aberra
ción, constituimos un grupo literario que desconoce la impresión franca 
de la vida, escribiendo en medio de la impaciencia embrionaria de 
nuestras sociedades y frente a las vírgenes galas de nuestra natu
raleza. 8

El sentido de estas objeciones se explica, en parte, si se tiene 
presente que cuando Rodó se refiere al modernismo lo identifica 
con el decadentismo, que no es sino una de sus manifestaciones 
más pasajeras e intrascendentes, cuya influencia consideraba per
niciosa para la creación en América, de lo que él llamaba “lite
ratura de ideas’*, por no sentarle bien el nombre de “docente o 
trascendental”.

Y, en efecto, no deja de reprochar a la tendencia entonces 
dominante su falta de solidaridad y relación con la vida y con 
los altos intereses de la realidad, su falta de contenido humano, 
de vida psíquica, su afán por la novedad de lo aparente, su va
cuidad y garrulería, el gusto pueril de retorcer la frase y de jugar 



con las palabras, su literatura de abalorios. La condena -no cae, 
empero, sobre Darío, a quien disculpa su poderosa individualidad 
literaria, sino sobre los imitadores, que vulgarizan las ideas y los 
estilos.4 '

4. Son precisamente los imitadores los que, según la caracterización de Federico 
de Onís, quedan fuera del movimiento: “Las escuelas que en torno a todos esos escritores 
se han formado [se refiere a Darío, Unamuno, Benavente, A z orín, Valle-Inclán, Juaq 
Ramón Jiménez j demás grandes escritores modernistas] mediante la adopción de sus 
ideas, temas, formas o estilo significan, por el hecho de ser escuelas, la negación de la 
esencia misma del modernismo y, en un momento eomo ése, la carencia absoluta de 
valor. La influencia real que tales escritores han ejercido sobre sus contemporáneos 
ha sido la que ha producido en personalidades distintas de la suya resultados nuevos 
y contradictorios’* {Antología de la poesía española e hispanoamericana. New York, 
Las Americas Publishing Company, 1961, p. XIV).

5. Loe. cit., p. 94.
6. Loe. cit., p. 291.

Este rechazo tiene que ver con una preocupación que se iría 
progresivamente afirmando a través de la trayectoria intelectual 
de Rodó, y es la preocupación por el destino de América. La fun
ción social de la literatura y la búsqueda de ún ideal constructivo 
para el porvenir eran inconciliables con la mera actitud esteti- 
cista y el desinterés del artista, “por el fondo de ideas e intereses 
superiores que constituyen la viva actualidad de una época”.

Y ello no porque Rodó descuidara los problemas de la for
ma, ya que no concebía obra literaria sin estilo. Como ha seña
lado Emir Rodríguez Monegal:

Rodó no difiere del Dario de Prosas profanas en su actitud crea
dora; difiere en su actitud ideológica. Rodó cree que el artista americano 
debe estar vinculado a la milicia de América, que en él debe descansar 
esta misión de porvenir, de creación del continente. 5

Aunque Rodó no compartía íntimamente su actitud esteti- 
cista, no por ello deja de comprender al poeta de Prosas profanas. 
La capacidad de comprensión, la tolerancia, la amplitud de crite
rio, fueron una constante de su espíritu. Las siguientes palabras 
de Liberalismo y Jacobinismo (1906) son ilustrativas al respecto:

En la educación de mi espíritu, de una cosa estoy satisfecho; y es 
de haber conquistado, merced a una constante disciplina interior 
—favorecida por cierta tendencia innata de mi naturaleza mental—, 
aquella superior amplitud que permite al juicio y al sentimiento, remon
tados sobre sus estrechas determinaciones personales, percibir la nota 
de verdad que vibra en el timbre de teda convicción sincera, sentir el 
rayo de poesia que ilumina toda concepción elevada del mundo, libar 
la gota de amor que ocupa el fondo de todo entusiasmo desinteresado. •

Esta generosa disposición de espíritu se traduce, en la críti
ca, en una actividad de simpatía que le permite situarse dentro 
del clima mismo de creación de una obra de arte. En el crítico



Rodó valora sobre todo la capacidad de comprender las indivi
dualidades, las épocas, y los gustos más opuestos, representada 
por Charles Augustin Saint-Beuve, considerado como un "inasi
ble Proteo” de la crítica. Él mismo, en Rubén Darío, sostiene:

Presumo tener entre las pocas excelencias de mi espíritu, la virtud, 
literariamente cardinal de la amplitud. Soy un dócil secuaz para acom
pañar en sus peregrinaciones a los poetas, adonde quiera que nos llame 
la irresponsable voluntariedad de su albedrío; mi temperamento de 
Simbad literario es un gran curioso de sensaciones. 7

7. Loe. cit., p. 171.
8. Loe. cit.t p. 943.
9. Loe. p. 508. Según testimonio de Víctor Pérez Petit, Rodó le habría 

confiado antes de publicar Ariel: “Lo de Rubén es una 'manera* de escribir que no me 
va: lo hice así, hipnotizado por el poeta, y por probarme la mano, como quien dice; 
pero yo siento y escribo de otro modo” (Loe. cii.t p. 86).

Y esta elasticidad, que permite al crítico adaptarse a las más 
opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, es comparada con 
la capacidad que se alberga en el alma del cómico, según el co
nocido análisis de Denis Diderot.

La identificación simpática con una obra, por profunda que 
sea, no afecta, sin embargo, la libertad de juzgar, ya que el crí
tico se libera de ella sin dejar de utilizarla para su juicio, pues 
como aclara en un escrito (incluido en los Últimos motivos de 
Proteo):

La participación en determinado sentimiento, medio único de cono
cerlo y penetrarlo hasta el fondo, no obliga al crítico ni a la aprobación 
de ese sentimiento ni siquiera a la complacencia en él. 8

De manera que el crítico de este tipo de sensibilidad simpá
tica representa la más fiel expresión del homo dúplex, que puede 
a un tiempo ser actor y espectador de la obra literaria.

Por otra parte, si bien Rodó trataba de adaptar su persona
lidad de crítico a esta doble naturaleza, para poder así identifi
carse con los valores de una obra sin perder su libertad de espí
ritu es evidente que en el caso de Darío el crítico sufrió la fas
cinación personal del poeta, a quien sabemos que visitó a fines 
de 1897. *

Además, parece ser que hacia aquella época sufrió una es
pecie de atracción, aunque fugaz, del “arte por el arte”. De esta 
manera aprecia los años de su juventud en un texto de 1907:

Pasaba yo entonces por esa crisis de dilettantismo, desdeñoso de la 
acción y de las ideas, ebrio de arte puro, que suele ser como el prurito 
de la dentición en los espíritus de naturaleza literaria (aunque en mi 
nunca caló muy hondo).9



En la primera parte del ensayo, dedicada a señalar la sig
nificación de Darío en América y a analizar los caracteres gene
rales de su poesía, Rodó se esfuerza por mostrar la personalidad 
literaria del poeta como revestida de rasgos de excepcionalidad 
dentro de la poesía americana del momento. El primer rasgo im
portante es negativo: “no es el poeta de América”, ha oído decir, 
y él. mismo comparte esa negación, aun cuando aclara que ello no 
implica un reproche ni una condición de inferioridad literaria:

Confesémoslo: nuestra América actual es, para el Arte, un suelo 
bien poco generoso. Para obtener poesía, de las formas, cada vez más 
vagas e inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sería 
necesaria la refracción en un cerebro de iluminado, la refracción en el 
cerebro de Walt Whitman.10

10. Loe. cit., p. 165 et passim.
11. De acuerdo con este criterio sustentado por Rodó, sólo las expresiones del 

romanticismo hispanoamericano en sus aspectos de costumbrismo y color local estarían 
encuadradas dentro del americanismo literario. Una de sus manifestaciones más vigo
rosas, y dentro del específico ámbito rioplatense, se halla constituida precisamente 
por la poesía gauchesca.

12. Loe. cit., pp. 166-167.

Y agrega que, fuera de “nuestra Naturaleza soberbia” y las 
originalidades, en trance de desaparecer, que se refugian en la 
vida de los campos, no existen motivos de auténtico america
nismo. 11

Lo define luego como “gran poeta exquisito”, joya rara en 
América, cuyo sens des nuances se distingue nítidamente del uso 
de los colores francos y firmes de la anterior poesía americana. 
Aunque advierte después que la exquisitez literaria tampoco es fruto 
fácil de hallar en la moderna literatura española; si se entiende por 
tal, no lo delicado, sentimental e instintivo de las Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer, sino la selección y delicadeza obtenidas median
te un procedimiento refinado y consciente.

Y ello es tanto más cierto tratándose de América, donde la 
poesía ha estado dominada por las ideas de espontaneidad e ins
piración, reñidas con todo “divino ensueño de perfección” Esto 
hace que resalte con más enérgico relieve la obra de Darío, ente
ramente desinteresada y libre, ya que según Rodó:

No cabe imaginar una individualidad literaria más ajena que ésta 
a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que 
pasa en tomo suyo.12 i

Así, a las “disputas de los hombres” responde con un estupor 
exotérico, o un silencio desdeñoso. El sentimiento dominante en 
esta naturaleza de artista puro es el de la Belleza, y las cosas 



valen en tanto son iluminadas por su divino resplandor. La preo
cupación suprema del arte triunfa también sobre la expresión de 
los sentimientos personales en estrofas que parezcan sangrar “co
mo arrancadas a entrañas palpitantes”.

Antes que los arrebatados ímpetus de la pasión, se prefieren 
los “mórbidos e indolentes escorzos, las serenidades ideales, las 
languideces pensativas”. Y ese mismo amaneramiento voulu de 
selección y mesura que lo domina en el sentimiento, aparece tam
bién en la elección de las imágenes, que revelan sólo los aspectos 
delicados y escogidos del mundo material: oro, mármol, púrpura. 
Claro está que, en virtud de principio selectivo tan riguroso —no 
deja de advertir el crítico—, la poesía del autor de Azul. .. re
sulta empequeñecida desde el punto de vista de su contenido hu
mano y universalidad. Tal poeta no será nunca popular, y el papel 
de representante de multitudes parece ser el más opuesto a su 
manera.

Pero este sentimiento de la Belleza soñada, aunque prive a 
su poesía de amplitud humana, tiene su justificación; pues como 
asegura Rodó:

el arte y la multitud están hechos de distinta sustancia. El arte 
es cosa leve y Calibán tiene las manos toscas y duras.18

Su instinto selectivo explica también la elección de los am
bientes: la Grecia clásica y la Francia de Luis XV serán los 
símbolos de una organización espiritual que "huye lo ordinario 
como el armiño lo impuro” Por ello el lirio "heráldico y beato” 
será la flor con que más nos encontremos al leerlo, y el blanco y 
delicado cisne, el ave wagneriana, el "genio familiar” de su poe
sía, digno de figurar en su blasón; así como en el de Edgar Alian 
Poe podría figurar el cuervo ominoso, y el gato pensativo y hie- 
rático en el de Charles Baudelaire.

Pese a su absoluta pasión por lo selecto y lo hermoso, no debe 
interpretarse tal modalidad del poeta como la de un parnasianismo 
helado, sino que, como afirma el crítico con gran acierto:

... es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al mundo inte
rior, y en el que las ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos 
y bronces.14

13. Loe. dt.t p. 169.
14. Loe. dt.t p. 170.

Luego, sintetiza su caracterización del poeta con el ejemplo 
de Théophile Gautier, cuando afirma que para él, poniéndose en 
el mirador del arte, era preferible una magnífica pantera a un 



ser racional, aunque concedía que el hombre podía hacerse supe
rior a la pantera despojándola de su piel para recortarse una her
mosa túnica. Pero enseguida reitera su objeción bajo la forma de 
una voz interior:

¿No crees tú que tal concepción de la poesía encierra un grave 
peligro, un peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin de 
hacerla enfermar de selección, le limita la luz, el aire, el jugo de la 
tierra? 16

15. Ibidem.
16. Darío, Rubén. Poesías completa». Edición, introducción y notas de Alfonso 

Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1952, p. 594.
17. Dejando de lado sus primeros poemas, hay composiciones de Darío de inspi* 

ración social anteriores a Prosas profanas. Valgan como ejemplo los endecasílabos “A 
Colón" (1892), recogidos más tarde en El canto errante. Dentro de Azul... (188*8) 
ha^y, asimismo, cuentos como "El rey burgués", "La canción del oro" y "El fardo", 
que demuestran que Darío no era ajeno al sentimiento de solidaridad social.

Antes de proseguir su estudio sobre la personalidad literaria 
del poeta, afirma el crítico que tomará de su obra aquello que le 
parece más característico y de más alto valor: su última colección 
de versos, ya que “el autor de Azul... no es sino el esbozo del 
autor de Prosas profanas”, aclarando que en este parangón de am
bos libros se refiere exclusivamente al poeta, y no al “prosista 
incomparable” de Azul...

Resulta evidente que, para una caracterización general de la 
personalidad literaria de Darío, Rodó se basó en Prosas profanas, 
y no en producciones anteriores. En las “Palabras liminares” se 
lee lo siguiente:

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio 
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de 
marqués; mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de paisajes lejanos e imposibles. ¡Qué queréis! yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer.16

De acuerdo con esto último, resultaría exacto caracterizar a 
Darío como una individualidad literaria completamente desinte
resada de la realidad circundante, ajena al “vano estrépito del 
circo”, que ante todo lo “oscuro y pesado” de la agitación hu
mana reacciona con un “estupor exotérico” o un “silencio des
deñoso”. 17

En cuanto a la objeción de no ser el poeta de América, Darío 
la reconoce diciendo que:

Si hay poesía en nuestra América, ella est£ en las cosas viejas: 
en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, 



y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demó
crata Walt Whitman.18

Sin embargo, Rodó carecía aún de la perspectiva adecuada 
para juzgar sobre la verdadera personalidad literaria de Rubén. 
No había, en realidad, tal “estupor exotérico”, ni “silencio des
deñoso” ante la realidad social. Así se refiere a los países centro
americanos en Historia de mis libros, en el capítulo dedicado pre
cisamente a Prosas profanas:

Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantu
viera a mi país original un lamentable estado de civilización embrionaria, 
no mejor en tierras vecinas, fue para mí un magnífico refugio la Repú
blica Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, 
había una tradición intelectual... 19

Respecto a su antiamericanismo y evasión aristocrática a me
dios más acordes con su sensibilidad, expresa:

Mas abominando la democracia, funesta a los poetas, así sean sus 
adoradores como Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las antiguas 
mitologías y a las espléndidas historias incurriendo en la censura de los 
miopes. Pues no se tenia en toda la América española como fin y 
objeto poéticos más que la celebración de las glorias criollas, los hechos 
de la independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, 
una inacabable oda a la Agricultura de la zona tórrida y décimas pa
triótica. 20

Tampoco le repugnaba el papel de “representante de multi
tudes” cuando, después de 1898, le tocó ser el vocero de las in
quietudes del continente. 21 Entonces, Darío apostrofa a Teodoro 
Roosevelt, y saluda en hexámetros a las naciones hijas de “His
pania fecunda”. En esos momentos, Darío llegó a ser considerado 
como “el poeta de América”.

Id. Loe, cit., pp. 594*595. Tampoco en este caso puede hablarse de auténtico 
americanismo, ya que este tipo de indigenismo es sólo legendario y funciona también 
como evasión hacia lo exótico. Es la actitud que adopta el poeta que figura en Raza 
de bronce (1919), de Alcides Arguedas, quien, “saturado hasta los tuétanos de ciertas 
lecturas modernistas, estaba obsesionado con encantadas princesas de leyendas medioevales, 
gnomos, faunos y sátiros. En toda india de rostro agraciado veía la heroína de un 
cuento azul o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimientos delicados y 
refinados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de suprema y noble elegancia,” 
(Raga de bronce. Buenos Aires, Losada, 1957, pp. 208-9). Mientras tanto, ante sus 
propios ojos, se desarrollaba la brutal explotación de una comunidad indígena por 
patrones desalmados.

19. Darío, Rubén: El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros (En: Obras 
completas. Madrid, Mundo Latino, 1919, volumen XVII, p. 187).

20. Ibidem.
21. En el prólogo a Cantos de vida y esperanza (1905), parcialmente dirigido 

a Rodó, expresa (loe. cit., p. 686) : “Yo no soy un poeta de muchedumbres. Pero sé 
que indefectiblemente tengo que ir a ellas".

En cuanto a su aparente impasibilidad, Darío nos descubre que la estatua bella 
de su jardín que se creyó mármol, era “carne viva”, y “una alma joven habitaba en 
ella, / sentimental, sensible, sensitiva".



Ello es que en el caso de Darío, Rodó estaba frente a una 
personalidad que parecía poseer el don de las transformaciones, 
simbolizado en Proteo, tema al que el propio Rodó dedicaría sus 
mejores esfuerzos de pensador y artista.

La actitud aristocrática de Darío no era, en verdad, sino una 
pose; o para decirlo más exactamente, y con palabras de Pedro 
Salinas, “una posición táctica”: “El aristocratismo de Darío fue 
tanto o más que una manera de ser natural, una posición táctica, 
que había que tomar, por exigencia de las circunstancias en que 
se hallaba la poesia en su juventud, para contrarrestar la marea 
de ramplonería”. 22

Y, aunque se refiere a su obra en general, esto es cierto, so
bre todo, aplicado a Prosas profanas.

Además, la sociedad finisecular, dominada únicamente por las 
ideas de utilidad y beneficio, ofrecía a los poetas modernistas una 
imagen hostil, de la cual había que defenderse sustrayéndose a 
sus influencias. Refiriéndose a las princesas, cisnes, y versallerias 
de los comienzos del modernismo, Ricardo Gullón señala: “Son 
armas contra la vulgaridad y la chabacanería del ensoberbecido 
burgués; no imágenes de una evasión, sino instrumentos para com
batir la imagen de la realidad que se les quería imponer”. 23

23 > Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1957, 
p. 263.

23. Jiménez, Juan Ramón. El modernismo. Notas de un curso (1953). Edición, 
prólogo y notas de Ricardo Gullón y Eugenio Fernández Méndez. México, Aguila r, 
1962, p. 28.

24. Loe. cit., p. 838.

La evasión, en este caso, será hecha en función de esa reali
dad, y con el propósito de negarla, paso necesario para su su
peración.

Rodó no podía desconocer esta situación, ya que la estaba 
viviendo, pero entendía que la lucha debía hacerse por medio de 
las ideas, con sentido americanista, y apoyándose en la tradición, 
entendida ésta no como fin en sí misma, sino como cimiento y 
punto de partida hacia el futuro.

Si bien el modernismo de Prosas profanas se definía por las 
notas de esteticismo, evasión en el espacio y en el tiempo, y aris
tocratismo, Rodó, artista él también, sabía que Darío estaba do
tado de una personalidad literaria excepcional, a la que, por tanto, 
todo le estaba permitido. Rodó concebía, al mismo tiempo, la crí
tica como una actividad de colaboración con el creador. En un 
artículo de 1897 sobre Leopoldo Díaz declara: “Es de la crítica 
penetrar en el secreto de la obra de la Imaginación y convertir al 
lenguaje de la idea lo que en ella se expresa en el lenguaje alado 

de la imagen”. 24



Además, la crítica es también una forma de creación, afirma 
en un artículo recogido en los Últimos motivos de Proteo*. “La 
crítica no es sino la expresión consumada y perfecta de la aptitud 
de contemplación artística, y ese elemento activo que en la pura 
contemplación germina, en el gran crítico se magnifica y realza 
hasta emular la potencia creadora del grande y soberano ar
tista”. 25

25. Loe, cit., p. 940.
26. Loe. cit., p. 942.
27. Debe notarse que el impresionismo en la crítica, una expresión mis de )a 

tendencia general al individualismo propia de la época, tuvo sus representantes entre 
los más grandes escritores modernistas hispanoamericanos: así el subjetivismo crítico 
de un José Martí, de un Manuel Gutiérrez Nájera, y del propio Darío.

28. Loe. cit., p. 172.

Más adelante sostiene que el crítico, como el actor, puede lle
gar a crear belleza donde no la hay, o descubrir motivos de be
lleza en obras donde éstos no han sido plenamente expresados.

Luego, la intuición crítica es comparada a la del artista mis
mo, o sea a la cualidad del poeta llamada inspiración: “Es la 
propia intuición artística, con la diferencia de que tiene por punto 
de partida el dato reflejo, en vez del natural e inmediato”. 26

De esta función de la crítica concebida como actividad de 
creación es muestra cabal Rubén Darío. En la segunda parte del 
ensayo realiza Rodó la recreación o glosa de los versos del poeta, 
y muestra, asimismo, un estilo lleno de elegancia y gracia, realza
do continuamente por imágenes, cuyo preciosismo parece plegarse 
al del autor que analiza.

Así, a través de lo que denomina su “confesión de impresio
nes”, el crítico nos lleva adonde lo llama la “irresponsable volun
tariedad del albedrío del poeta”. 27

El poeta y su crítico se detienen en tiempos del rey Luis de 
Francia, en el Versalles de los “paisajes de cultura”, donde dis
curre la divina Eulalia en su noche de fiesta. Esta vez el exotismo 
se da en el tiempo, en el pasado. Luego de recrear en prosa los 
versos de “Era una aire suave...”, se pregunta, afirmando, al 
mismo tiempo, su convicción de crítico-artista:.

Tocar así la obra del poeta, para describirla, como un cuadro, con 
arreglo a un procedimiento en que intervenga cierta actividad refleja 
de la imaginación, ¿es un procedimiento legitimo de la crítica? Sólo 
puede no serlo por la incapacidad de quien lo haga valer. 28

También elogia la originalidad de la versificación, aseguran
do que nunca el compás del venerable dodecasílabo había sonado 
de manera tan peculiar:



El poeta le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha hecho 
flexible, melodioso, lleno de gracia; y libertándole de la opresión de los 
tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas de su 
traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y molicie por cuya 
virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el hierro en marfil. 20

Más adelante, el crítico se deja arrullar por la “Sonatina”, 
y sostiene que la poesía versificada compartirá perpetuamente con 
la música el imperio de las vibraciones sonoras, y que, muerto para 
la idea y el sentimiento, el verso quedaría justificado por su pura 
musicalidad.

Refiriéndose a las dos composiciones del poemario dedicadas 
al cisne, afirma Rodó que una poesía como la de Darío, basada en 
propósitos innovadores, debe reconocer algo propio en su simbolismo 
clásico. No en el cántico del ave, símbolo de muerte, sino del vue
lo “entre cuyas alas el dios de la luz volvió sobre Delfos desde la 
región helada”. Y sostiene que semejante renovación poética no 
puede ser anunciada sino por la presencia de la más aristocrática 
de las aves:

Aspirando la poesía revolucionaria de Rubén a representar, además 
de una renovación, un tamizamiento de la luz, esta nueva luz, cernida 
entre espumas, no podría ser anunciada, como la de todas las auroras, 
por el canto del gallo pregonero, sino por la presencia heráldica de 
un cisne. 30 \

29. Ibidem.
30. Loe. cit., p. 174.

De “El faisán”, destaca la voluptuosidad de sus versos, inu
sitada en nuestro severo idioma —“el monorrimo ternario de los 
himnógrafos medievales”, señala con oportuna erudición.

La admiración que le provocan los versos no adormece, sin 
embargo, su espíritu crítico: reconviene al poeta por haber inter
calado tres composiciones madrigalescas, adecuadas para un ál
bum, pero fuera de lugar en la colección.

A “Mía” y “Dice mía”, las relaciona con el Paul Verlaine 
de las Romances sans paroles, pero asegura que nuestro idioma, a 
diferencia del francés, no es apto para la expresión de matices.

Revelando gran flexibilidad en el uso de métodos críticos, 
Rodó pasa luego a la recreación del ambiente andaluz de “Pórti
co” y “Elogio de la seguidilla”. Entonces el estilo que emplea es 
el de un poeta en prosa:

Es el mediodía; la caricia del aire deja en las sienes perfumes de 
azahar; cálidos cantares se diluyen en el silencio; una fuente discreta 



arrulla el reposo en la frescura de la sombra, y las puertas de ébano 
de los sueños se abren movidas por un genio infantil que usa turbante 
y albornoz ♦ • •

El crítico nos introduce luego en el “repartimiento clásico” 
de las Prosas: la Grecia reactualizada por parnasianos y deca
dentes, cuyos mitos le proporcionarán al poeta lo que Salinas llama 
acertadamente un “mundo de traslación” adonde transferir sus 
impulsos eróticos, para que, de esta manera, resulten ennoblecidos.

El propio Rodó cree que todo verdadero poeta buscará en el 
pasado una patria de adopción, cuya imagen lo aísle de la atmós
fera de la realidad, pues “Lo presente sólo puede dar de sí una 
poesía limitada por los cuatro muros de la prosa”. 32

31. Loe. cit., pK 177.
32. Loe. cit., p. 178.
33. Loe. cit.t p. 180.

A propósito de “Palimpsesto”, el crítico-artista recrea la es
cena del rapto de una de las baigneuses del cortejo de Diana por 
un centuaro joven y hermoso, y luego se figura el siguiente cuadro 
“como un bajorrelieve de Scopas o de Fidias”:

Tendido en tierra, el centauro, como el altar de un sacrificio, sobre
lleva a la víctima, clavada, exánime, sobre él, por el dardo todavía 
vibrante. En derredor, el coro gracioso de las ninfas toma actitudes 
lastimeras. Diana, en último término, se yergue altiva y majestuosa. 83

Frente a la cabalgata aventurera y galante de “Palimpsesto”, 
en “Coloquio de los centauros”, la composición “de más aliento y 
reposo en la colección que recorremos”, reconoce el dominio de 
una concepción más amplia del mito. En este poema, flor de poe
sía graciosamente erudita, para iniciados —como Rodó la cali
fica—, reconoce que los alejandrinos a la usanza francesa, que le 
evocan el recuerdo de los viejos ritmos del Alexandre y de Gon
zalo de Berceo, armonizan con su índole legendaria.

De “Friso”, alaba su clasicismo, “donde la gracia clásica son
ríe, después de haberse lavado la cara para quitarse el polvo de 
los estantes”.

En “Epitalamio bárbaro”, otro episodio de rapto centaures- 
co, le encanta la gracia tosca, la aspereza “querida” de su versi
ficación, que da al poema la apariencia de una vieja medalla de 
bordes roídos por el tiempo.

Recuerda el crítico que la “Sinfonía en gris mayor” fue la 
primera composición que conoció de Darío, y expresa que aún le 
dura aquella primera impresión inolvidable, que le reveló* “ciertas 
sensaciones ya definitivamente traídas al idioma”. En la compa



ración con otras composiciones del mismo género, la del poeta 
de Prosas profanas resulta favorecida:

Desde la blanca Symphonie de Gautier, {bálsamo indispensable, 
para la fantasía!, creo que poeta alguno ha acertado a convertir tan 
prodigiosamente en imágenes el poder sugestivo de un color.84

También asocia sus impresiones al “Año Nuevo”, pero no 
las revela porque cree que el idioma mezquino de los hombres es 
insuficiente —aún al juez en cosas literarias— para traducir en 
vocablos “ciertas sutiles reconditeces de la impresión, ciertos ma
tices y delicadezas del juicio". También expresa que “Año Nue
vo” es una composición que ha oído discutir, y que la opinión se 
dividía entre los que la tienen por "trivial” y los que la conside
ran “encantadora”. Él se incluye entre los últimos. Rodó se sitúa 
así en las antípodas de todo dogmatismo critico.

Con respecto a la comparación establecida hacia aquellos años 
entre Darío y Verlaine, Rodó expresa que no le parece dudoso 
que puedan reconocerse en ambos muchos elementos psíquicos y 
literarios comunes, pero que el carácter del conjunto de Verlaine, 
señalado por una extraña dualidad de barbarie y bizantismo, no 
se ve reproducida en Darío, a quien considera un “artista ente
ramente consciente y dueño de sí”.

En “El reino interior”, última composición del poemario, re
conoce su hechizo prerrafaelista, y la propiedad de este símbolo 
del alma del poeta —según la caracterización de la personalidad 
literaria de Darío—, hecha en la primera parte de su estudio:

... igualmente sensible a los halagos de la Virtud y a los halagos 
del Pecado, cuando uno y otro se revisten del fascinante poder de la 
apariencia. 35

34. Loe. cit., p. 182. En Historia de mis libros, Darío señala una diferencia 
fundamental entre su composición y la Symphonie en blanc majeur (loe. cit., p. 194): 
“La mía es anotada d’aprés nature, bajo el sol de mi patria tropical”.

35. Loe. cit., p. 184.

En cuanto a las novedades en la versificación de Prosas pro
fanas, Rodó se muestra poco partidario de ensayos de prosa rít
mica como “El país del sol”, ya que según él la prosa y el verso 
poseen ritmos peculiares, y no pueden combinarse dos modos di
versos de armonía sin que se produzcan efectos disonantes.

Entre las innovaciones que él supone de influjo más perdu
rable enumera la preferencia otorgada a metros generosos en vir
tualidad musical, la consagración de nuevas formas estróficas, la 
libre movilidad de la cesura, las disonancias calculadas que in



terrumpen el orden rítmico de una composición con versos de 
inesperada medida, o con una simple línea amorfa de palabras. Rodó 
consideraba a esta última, como la nota “aventurera” de la re
forma.

Pero aunque Rodó cree necesaria toda renovación métrica 
que contribuya a comunicar flexibilidad y soltura a la poesía cas
tellana de la época, objeta la afirmación versolibrista de Stéphane 
Mallarmé, sostenida por Salvador Rueda, “...según la cual sería 
infundada e inútil la distinción del verso y la prosa, y cualquiera 
antojadiza aglomeración de palabras tendría derecho a que se le 
reconociesen las franquicias del metro”. 36

36. Loe. cit., p. 185.
87. Loe. cit., p. 187. Es evidente que si consideramos al modernismo, no como 

una escuela, sino como un movimiento —según lo ha venido definiendo la crítica desde 
Federico de Onís en adelante—, la obra de Rodó se inscribe plenamente dentro del 
modernismo: ya que su repudio sólo iba en contra de las formas más fugaces y super- 
ficiales identificadas con el decadentismo.

Con respecto a la aparente antífrasis del título Prosas pro
fanas aplicado a un tomo de versos, Rodó advierte que no debe 
entenderse la palabra Prosas “en la acepción que fue preciso en
señarla a M. Jourdain”, sino que el adjetivo que la sigue alude 
a una de las antiguas formas de poesía eclesiástica. Y aquí el 
crítico elogia la ingeniosidad del poeta.

En la última parte de su ensayo Rodó se ocupa de distin
guir entre el juicio que le merece la obra de Darío y la de sus 
imitadores, advirtiendo que si no estableciera esa distinción no 
tributaría el poeta lo que denomina “homenaje de mi equidad, que 
no es el de un discípulo, ni el de un oficioso adorador”. Luego 
declara su adhesión al modernismo, entendido de modo amplio 
como una “gran reacción” superadora de las limitaciones del na
turalismo y el positivismo. La obra de Darío, “una de las formas 
personales de nuestro anárquico idealismo contemporáneo”, es 
incluida por Rodó dentro del movimiento, no así la de sus imita
dores, que juzga duramente:

...la obra frívola y fugaz de los que le imitan, el vano producir de la 
mayor parte de la juventud que hoy juega infantilmente en América 
al juego literario de los colores.37

El ensayo concluye con la creencia esperanzada de Rodó, de 
que acaso la presencia de Darío en la dolorida España pueda ser 
saludada, por su adormecida juventud, como la del portador de 
una buena nueva.

La profecía de Rodó resultó cumplida, y así Darío pudo decir 
en Historia de mis libros que, después de la fecunda influencia de 



Prosas profanas en los jóvenes espíritus americanos, “nuestra alba 
se reflejó en el viejo solar”.

Aunque, en nota al final de su ensayo, Rodó promete conti
nuar el estudio de la personalidad literaria del poeta a través del 
análisis de A?uZ... y de Los Raros, no llevó a cabo ese proyecto.

Por otra parte, las relaciones amistosas entre Rodó y Darío, 
buenas en un principio, no estuvieron exentas de altibajos, como 
consecuencia de un incidente provocado por la omisión del nom
bre de autor al estudio de Rodó, incorporado como prólogo a la 
segunda edición de Prosas profanas, publicada en París en 1901. 
Si bien dicha omisión fue involuntaria, ella motivó el resentimiento 
del autor de Ariel.

Sin embargo, en 1911 y 1914 fue colaborador de Mundial, la 
revista literaria fundada por Darío en París; y en 1916, a la muer
te del poeta, en un articulo aparecido en la revista Nosotros, el 
maestro de la tolerancia y la comprensión que es Rodó, alcanza 
una visión exacta y hermosa del significado de la obra de Darío 
y de su influencia en la poesía de habla española.

Raúl Alberto Luisetto




