
EL LENGUAJE DE LA PLÁSTICA 
EN RUBÉN DARÍO

El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte 
el que vence el espacio y el tiempo; su estandarte, 
pueblos, es del espíritu el azul oriflama.

“CYRANO EN ESPAÑA”

El lenguaje poético de Rubén Darío llamó la atención desde 
sus primeras obras. Incorporaba al castellano una imaginería nue
va, una ampliación de alcances comparable a lo acaecido en los 
siglos áureos, cuando la lengua se enriquece con los tesoros de la 
cultura renacentista. Darío remueve el léxico y el campo semán
tico, los abre a una nueva dimensión: esto es lógico, ya que para 
el poeta la realidad no puede estar fuera del lenguaje. Pero lo 
insólito es el sentido de esta apertura, que lo emancipaba de su 
servidumbre realista secular para adaptarlo a una realidad trans
positiva, capaz de revelar el universo como espectáculo, la aven
tura del mundo interior y la hermandad esencial de la poesía con 
el arte. Es posible que en Darío se cumpla la tesis de Sir Herbert 
Read según la cual la imagen precede a la idea, teoría que pa
rece indudable en lo que a la forma de la idea se refiere. Nuestro 
poeta ve, imagina y expresa como plástico. Pero la consumación 
de su crear acaece a partir de una desocultación de lo creado 4‘con 
el horror de la literatura”, que ahuyenta la hojarasca e instaura 
en lo desnudo del ser su “dulce mariposa invisible”.

La generación de Rubén Darío, nacido en 1867, es la de 
Lautrec (1864), Vallotton (1865), Kandinsky (1866), Bonnard, 
Suzanne Valadon y la escultora Kate Kollwitz (1867), Maillol 
(1868), Matisse y Munch (1869), Dénis y Barlach (1870). Sin 
embargo, la falta de un contacto personal y de experiencias co
munes no permiten trazar un paralelo fehaciente. Al contrario, 
si Darío renueva la poesía con el lenguaje de la plástica, ello sólo 
es posible por su referencia a un tiempo anterior que lo hermana 
con los prerrafaelistas ingleses, con un Odilon Redon (n. en 1840), 
un Garriere (1849), un Bistolfi, o Seurat (1859), un James En
sor (1860) o un Beardsley (1872). Entre los artistas a quienes 
conoció personalmente figuran José Moreno Carbonero (n. 1845),



Santiago Rusiñol (1861) y los argentinos Eduardo Schiaffino 
(1858), que le dedica un buen Retrato al carbón durante su es
tadía en Buenos Aires (1896), y su “colega” en La Nación, Mar
tín A. Malharro (1865), quien va a Europa en 1899, el mismo 
año en que Darío hace su segundo viaje.

En la formación musical del poeta, decisiva en tantos senti
dos, influyeron los grandes instrumentistas románticos (“...he 
tenido que malvender una edición de páginas escogidas y mi pia^ 
no”, lamenta en una de sus cartas). La influencia del “lied”, la 
música coral y muy especialmente de Wagner completan ese cli
ma que ya, desde los primeros versos —digamos, por ejemplo, 
“Sollozos del laúd”— supone un lenguaje no literal, de alusiones 
artísticas. La transposición musical adquiere diversos grados, se 
evidencia en el continuo cambio de ritmo, en las “serenatas” ur
didas con “guzlas”, “vibrantes cuerdas”, “bandurrias de mágico 
sonido”, y culmina en “La reina Mab”: “...en éste perseguí 
el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical... has
ta entonces desconocida en la prosa castellana” (Historia de mis 
libros). El poeta derrama con fervor el vocabulario parnasiano de 
riqueza decorativa, exótica, evocadora, usando la palabra que efi- 
gia, presentativamente, arabescos de estampa, de tapiz animado. 
A su tiempo explicará claramente esa violencia hecha al signo y 
al sintagma en busca de la expresión: “Como cada palabra tiene 
un alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una 
melodía ideal” (“Palabras liminares”, 1896). En ello coincide con 
las preocupaciones de la música simbolista, con la “forma interior” 
que Hegel reservaba para la música, y con el neoimpresionismo, 
que llega a codificar la armonía por obra de Seurat, un epígono. 
Esta compenetración de las artes la realiza Wagner, cuya Walki~ 
ria es, para Darío, “triunfo de decoración y de música” (España 
contemporánea). Desde las ” correspondences” baudelaireanas, pa
sando por las vocales coloreadas de Rimbaud, hasta Fantasía de 
Walt Disney, un mundo de sensaciones integradas se revela. Al 
descubrimiento del material sonoro del verso y de la música le 
corresponde un descubrimiento del material cromático: “Recordar 
que una pintura, antes de ser una mujer desnuda, un caballo de 
batalla o una anécdota cualquiera es, esencialmente, una super
ficie plana cubierta de colores distribuidos en cierto orden” — 
Maurice Dénis. En otras palabras, color y composición. La poesía 
de Darío intersecta el límite de este concepto.

Para iniciar un estudio de Darío y el arte nada mejor que la 
oportuna cita de Hugo esgrimida por Juan Valera en su carta de 
1888: "L'Art c’est tAzur\ Sólo que Darío, dice no conocer la 
frase huguesca, y que don Juan se equivoca lindamente al pensar 



que lo mismo el arte podría ser lo rojo, o lo verde... Olvida la 
magia del símbolo caro a los nuevos tiempos que sintetiza alusi
vamente el ámbito de la poesía, ..en ese azul que es el ambie- 
te de suma virtud y de la sagrada gracia”.

La relación de Azul... con la plástica es tan obvia que ya 
su primer comentarista no pudo soslayarla. De comienzo discurre 
sobre las implicaciones artísticas del título; y cabe preguntar, sin 
segundas intenciones, a qué se refiere Darío cuando habla de 
arte; y luego qué relación tiene el arte con su creación poética.

Verdad es que Darío se sintió atraído por el arte. No tanto 
por el de los artistas de su tiempo, como por el de museos y resi
dencias aristocráticas, al que la tradición y la arqueología recien
te, la puja de los salones y las polémicas entre clásicos y moder
nos, las revistas ilustradas colmaban de expectativa y de presti
gio. Fidias, Giotto, Leonardo, Giambologna, Watteau, Piranesi, 
Fra Domenico Cavalca son nombres raros, asidos a una metáfora 
poética, nombres que convocan la magia del pasado. No se intere
só por artistas de su hora —no digamos un Picasso, a quien debió 
conocer en Els Quatre Gats de Barcelona, en 1899—, un Gauguin 
o Cézanne, ni creo que Rodin figure en su generoso catálogo; en 
verdad su relación con el arte es esencialmente literaria. No se 
trata de la plástica en lo íntimo. Para él el arte es un pulsador, 
un reíais que conecta con los potenciales de lo lírico; pues aun
que haya discurrido con la mayor agudeza, con ideas que man
tienen su validez sobre el problema de la modernidad —recorde
mos el Velázquez de España contemporánea/ y las jugosas re
flexiones sobre los círculos de Barcelona, o el Salón Nacional de 
Madrid— como crítico sus oteos no son de largo alcance. Comen
tó a José León Pagano, un escritor que pinta, con poéticas gene
ralidades, retomando la idea del arte como una religión, la reli
gión de la belleza, acaso vinculada a Wagner (pensamos en la 
Misa del Arte de la Iglesia de Bayreuth). Los artistas que pre
fiere son los de asunto MtransvasableM y legible a primera vista. 
Alude a Murillo, a Frémiet (1824-1910), sobrino de Rude, quien 
recibió las usuales distinciones oficiales por una enorme obra ca
racterizada por su exactitud arqueológica y anatómica; a Durán 
y Bonnat, pintores oficiales de la Tercera República que se dedi
can al retrato y practican la síntesis entre academismo y realismo; 
a Leonardo Bistolfi, autor de una estatua a Garibaldi (1897) y 
de La Muerte y la Vida, buen ejemplo de escultura simbolista 
(Huyghe). En “El velo de la reina Mab”, el primer artista que 
habla es un escultor; y su ideal es Grecia. En Grecia identifica 
Darío el canon ’—“darle a la masa línea y hermosura plástica”. 
En cuanto al desnudo, es curioso ver las estatuas que ante Fidias 



énsayan su strip tease mostrando la esplendidez de la forma én 
sus cuerpos de rosa y de nieve, A Fidias “lo adula la cigarra» 
amante del sol”. ¿Cigarra, símbolo del arte desinteresado, de una 
“finalidad sin fin” que justifica el arte por el arte? Al respecto 
cabe citar el aforismo de Monet: “Pintar como el pájaro canta”. 
Las ideas de Rubén suelen ser las corrientes en la jerga de la crí
tica o en la filosofía práctica de los talleres de entonces. Así el 
lugar común del desaliento del artista de hoy, porque “pasaron 
los tiempos gloriosos” (idea que empalma con la estética de He- 
gel). Fidias es como un mago: Darío se remonta al origen... ve 
la edad de oro con la perspectiva del paraíso perdido. Esta ac
titud pesimista ante la abrumadora perfección del genio —que 
viene del manierismo, la reina Mab la remedia con la esperan
za. El pintor se queja de que su cuadro “no será admitido en el 
salón”— queja que nos hace sonreír. . . ¡Cuita sin desperdicio! 
Se trata de un artista “desinteresado”, pero condicionado por el 
éxito. Ha estado en todas las escuelas, en todas las tradiciones; 
posiblemente no es un creador, o no se anima a pintar “el cuadro 
que tengo aquí dentro” Sus ideas son parecidas a las del poeta: 
“Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de mi
seria y de hambre”. Con su más y su menos de ironía, Rubén 
traduce algo de su experiencia personal: eximio poeta que sobre
vive gracias al periodismo. El músico es a la vez pitagórico y 
wagneriano. Toda la estética de Azul. . . es de un eclecticismo 
radical. Se ajusta al criterio de Onís, que tuve ocasión de glosar 
en mi Situación de la pintura argentina; eclecticismo americano 
que en Darío resume las corrientes que reconocen la naturaleza 
como fuente del arte —suerte de panteísmo naturalista que es la 
trastienda del impresionismo. Pero Darío junta a “un lindo paisa
je” un “amarillento manuscrito”. Su estética es la síntesis de lo 
nuevo y lo antiguo; se toma en serio lo de vino nuevo en odres 
viejos, que también puede ser verdad invirtiendo los factores. No 
es un consuelo pensar que la mayoría de los artistas contempo
ráneos que cita son figuras de segundo orden o han desaparecido 
sin dejar rastros.

Un catálogo de los pintores y pinturas, bustos, tapices, me
dallas, relieves, caricaturas, dibujos y objetos artísticos traídos a 
colación en las páginas de sus libros resultaría increíblemente ex
tenso. Retenemos la cita de Géricault y Le radeau de la Méduse, 
que le ayuda a imaginar el naufragio mientras cruza el Océano 
{España contemporánea). Puvis de Chavannes, en cuyos cuadros 
“florece la gracia primitiva del mundo”, le permite ilustrar su 
impresión de Cataluña, en donde “.. .el paisaje campestre, la cos
ta, la luz, todo es de una excelencia homérica”—, aunque realmente 



los paisajes de Puvis no son más que un telón de fondo conven
cional y un tanto aburrido. Luego se entusiasma con Rusiñol, y 
se promete verlo “en su retiro de Sitges, una especie de santuario 
de arte donde vive este gentilhombre intelectual... pintor, escri
tor, escultor...** (España contemporánea). El encomio del cata
lán expresa los ideales de Rubén hacia 1899: “Es rico, fervoroso 
de arte, humano, profundamente humano**, que contrasta, y acaso 
conteste el “humano, demasiado humano’’ de Nietzsche; y no va
cila en sugerir una osada relación: Leonardo y El Greco. Con 
gran propiedad cita a Botticelli, a Beardsley, por lo que estimo 
que la frase “Herodías y Salomé’’ de la “Canción de Otoño en 
Primavera” puede relacionarse con Oscar Wilde, cuya Salomé. 
escrita originalmente en francés, fue ilustrada por Beardsley en 
1894 con doce dibujos a toda página, que la interpretan a mara
villa. Es muy posible que Darío la conociese. La expresión Modern 
Style figura en estas correspondencias a La Nación, que forma
rán el tomo de España contemporánea.

Otro artista de los que tienen que ver con la ilustración, o 
que están en la frontera literaria, es Forain, autor de “incisiones 
con sus incomparables pimientas de filosofía”- Los versos

Cristo va por las caites flaco y enclenque; 
Barrabás tiene esclavos y charreteras

/
de El canto errante (1907) traducen la Entrada de Cristo en Bru^ 
setas (1888) de James Ensor. En efecto, Darío conoce y cita “los 
Cristos de rostros funestos, como dibujados por James Ensor”, 
pero no cita para nada el Cristo amarillo de Gauguin (1888), ni 
la arquitectura de Gaudí, ya representada en Barcelona con ejem
plos que van desde el “medieval revival” hasta un suntuoso eclec
ticismo y gusto por los materiales contrastados (Collins). Entre 
los caricaturistas ensalza el trazo “prerrafaelista” de Chiorino, la 
sagacidad de Ortego, la obra de Amico, figuras que ya no cuentan.

Esta miopía tiene su importancia en el aspecto que nos ocu
pa, no tanto porque lo que dice como crítico a veces lo confirma 
como poeta, sino por la actitud esteticista y la conducta que en
traña frente al arte y su destino— con todo un repertorio de te
mores a lo que se manifiesta vitalmente: “Si analizáramos la in
fluencia que ha tenido Ortego (caricaturista) en el porvenir de 
la Nación, nos horrorizaríamos”. Es natural que desconfíe ya del 
periodismo ilustrado, uno de los Mass media que comenzaban 
por entonces su incontenible carrera igualadora: él, que en su vi
sita al museo de Lázaro Galdeano se pregunta, en lo íntimo, hasta 
dónde es legítima esta socialización de objetos preciosos “en los 



que la historia de un gran reino ha puesto su pátina— oro y mar
files rozados por treinta manos ducales..y se consuela con el 
pensamiento de sustituir los derechos de la fortuna por los del 
talento, “la majestad del arte diese razón a la caída de todo edi
ficio que no tenga por base la potencia mental0. El amor al arte, 
a la vida bohemia regada a menudo con “la sangre ardiente de las 
viñas”, se traduce al principio en los “ensayos de color y dibujo” 
de Azul... Pero una plástica literaria tenía que conducir, en últi
mo término, a una metafísica de la belleza, cuyo fin es la forma 
ideal, casi diríamos el “bello ideal”, una forma sin suficiente arrai
go, que se justifica por sí misma. Y si Darío nos ha tomado de 
sorpresa en su Centenario, esto no sólo se debe a la cambiante 
historia de nuestra época, sino a su escapismo, del que sus admira
ciones son j testimonio.

De todo esto debe descontársele honestamente el valor de 
preferir la cultura, de proclamar su lirismo en una América que, 
como dice Rodó en 1899, “es un suelo poco generoso para el 
arte”; y el haber desahuciado la vieja retórica. Su espíritu no pue
de transigir con el realismo prosaico. Después de conversar exten
samente con José Moreno Carbonero, patriarca de la academia, 
escribe: “A propósito de la pintura moderna, y por traer nosotros 
el recuerdo del insigne Rusiñol, manifestó que ese arte —decía 
esto después de inclinarse delante del talento del catalán—, que ese 
arte, el del mejor Rusiñol, el Rusiñol libre y poeta, era solamente 
bueno para el industrialismo del cartel; algo así como la brocha gor
da de los telones teatrales, para ser visto de lejos. . . Y yo pensaba, 

< aun deteniéndome únicamente en el affiche, que en uno de Chéret, 
de Mucha, del admirable Grasset, del mismo Rusiñol, hay más 
arte de artista que en muchas telas de canónicos medallados”. El 
shock no admite réplica; sólo que Rusiñol no es tan grande como 
Darío cree, y la lista nada dice sin Toulousse-Lautrec.

El modernismo tuvo gran aprecio por la línea, elegante, si
nuosa, valorada; línea que proviene de los grabados orientales y 
del gótico, y se amalgama con un colorido ornamental, de mate
ria delgada, que Darío “calca” en la fluente y a menudo lábil 
tesitura de su verso. De ahí el auge de Botticelli, y también del 
dibujo— viñeta, unciales, nortadas, caricatura, arabesco, friso... 
melodía lineal en los cuellos de cisne

de la forma de un brazo de lira 
y del asa de un ánfora griega,

la ingenuidad prerrafaelista, el primitivismo gótico de “ir al sol 
por la escala luminosa de un rayo”, “Lirio divino, lirio de las 



Anunciaciones**: el “ensueño y misterio** de Turner, de William 
Blake, la vida de las figuras de los tapices que Rilke descubrió, 
según anota Marasso.

Las obras que Darío parece evocar en sus creaciones no son 
fácilmente identificables. Corresponden a un acervo común, sobre
entendido, un clima de arte cuya función en la conciencia es si
milar a la del affiche: un leve impulso y luego un cierto automa
tismo. La materia del signo resulta, hasta cierto punto, indiferente 
a lo significado, traída sólo como impulso, para enarbolar la visión 
hacia las altas esferas. Cuando introduce a Diana, al dios Pan o 
a los sátiros, no hace historia ni crítica, sino poesía, lo único que 
importa: más que transponer, lo que hace es presentar criaturas 
de inefables reencuentros. “María, rubia madona” es contempla
ción rafaelesca; como un friso nos muestra que “hacia Belén ¡la 
caravana pasa!’*.

Gozador de su cuerpo y de sus nervios, Darío crea una poesía 
de base sensorial, ligada en cierto modo a una sensibilidad impre
sionista, no indiferente al color de la realidad, captada en vivo o 
en el cromatismo elaborado de la pintura. Si con desdén o indife
rencia anota “una prepotente corbata que trompetea sus agudos 
colores”, España contemporánea, o “en corpiños y faldas gritan 
los más furiosos colores”, empleando la típica sinestesia de una 
cultura sabia en materia de sensaciones, ello no significa que no 
prefiera el tono más envuelto y aristocrático— “la tierra de la luz 
y el mirto verde”, es decir, el paisaje mítico que se acompasa con 
“el suave son de rítmicas orquestas” (Prosas profanas, “Divaga
ción”), el color intenso de una tela prerrafaelista, “de tonalidad 
única”, o el arrebatador espectáculo de las “estrellas que pican de 
oro el fino azul de la noche” (España contemporánea). Todavía 
es posible insistir en la riqueza de la línea que traduce infinitos 
recorridos visuales, formas de enlace, zarcillos, ondulaciones, ca
dencias y rimas. . .: el "arco verde de los rosales”, los "ramilletes 
alegres de los durazneros”, el "paso de las mariposas errantes lle
nas de polvo de oro*’, el "vuelo de las libélulas de alas cristalinas 
e irisadas”, la espiral amortiguada de “aquel cisne”. La ascenden
cia impresionista de este pasaje de Azul. .. es indudable. Reca- 
redo “andaba a caza de cuadros”— como Seurat con su caisse a 
pouce. Se trata de las notas que Azorín empleará más tarde. Lo 
que se procura es descubrir la realidad en la luz a través de la 
sensación, la transcripción directa, pero en estado de arrobo, con 
el terreno ya preparado por la observación previa del acuarelista, 
lo que permite barroquizar metiendo el cuadro dentro del cuadro, 
como Velázquez. El mundo que surge es entonces virtual, como 
en el espejo. “Paisaje”, con sauces y reflejos en el agua “como si 



tuviera en su fondo un país encantado**, deja ver la paleta y la 
vibración de Monet: sobre todo esa armonía universal, panteísta, 
especie de virtud divina que se manifiesta en toda cosa. El final 
de “Acuarela** es otra página impresionista; pero el color, mejor 
dicho la estructura del acorde, no es la de los pintores de la escue- 
la. El otro “Paisaje** no tiene las lejanías violáceas, aunque el cielo 
es anubarrado y compuesto. Se piensa más bien en Millet, el del 
último período, cuando muestra la luz primaveral bajo el arcoiris.

El profano ansia saber qué obras son las transpuestas, el 
rembranesco aguafuerte, la cabeza romántica, el dibujo al carbón... 
Todos parecen pertenecer a artistas de segunda línea, de estilo 
ecléctico, con recuerdos e influencias de los grandes creadores, 
Veronese, Rembrandt, Velázquez, Vermeer, Watteau, Delacroix, 
Courbet, Millet. “La virgen de la paloma** es murillesca. Ciertos 
epítetos, como por ejemplo la luz “opaca de las arañas** son de 
extracción pictórica, en este caso Watteau, lo mismo que la amplia 
alusión al jardín galante: “Un recuerdo del amor galante, del ma
drigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles mitológicas, o 
del beso a furto, tras la estatua de algún silvano, en la penum
bra’*. Ya en este ejemplo correspondería una primera observación 
importante: la descripción o comentario de una obra no la identi
fica Darío con las alusiones que la convierten en materia poética, 
ya que no toma a la obra de arte en su condición de cosa, sino en 
lo que tiene de artístico. Se advierte un proceso de alejamiento y 
“desrealización** —hacia lo virtual y lo primigenio, donde parece 
que domina la idea de Hegel—, el arte para nosotros es un pasado. 
Retomaremos el punto.

Tal condición de cosa, pues, viene a juntarse con otras: ex
presa, por sobre su cosidad, un sentido que la trasciende. A esto 
recuerda Heidegger que los griegos llamaban symbálbin. El sím
bolo es la condición de todo lenguaje esotérico, secreto, iniciático, 
“el marco en cuya órbita se mueve lo que caracteriza la obra de 
arte** (Heidegger).

Un discreto simbolismo se asocia en la poesía rubeniana con 
el color. La morada del poeta, la “casa** de su ser es

el crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira.

Por otro modo llama “alba de oro** al amanecer de la gloria; la 
luz, “portaestandarte de Dios**; la “celeste historia de mi corazón**. 
Para “La emperatriz de la China**, el amarillo en la riqueza de 
sus gradaciones: “Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, 
oro, fuego, ocre de Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que



agoniza hundido en la blancura". En "La canción del oro" escri
be: "Cantemos el oro, amarillo como la muerte". ¿Por qué la 
muerte es amarilla? Sería largo, pero interesante, hacer un estudio 
sobre el origen y simbolismo de los colores en la obra rubeniana. 
En "El rubí" alude a Frémy, a Chevreuil. "El amarillo estuvo de 
moda entre 1890 y 1900, período que suele llamarse de las ama
rilleces novecentistas (y ello w nineties). Color favorito del pintor 
prerrafaelista Burne Jones y de los lit?ratos Morris y Rossetti. El 
funesto Oscar Wilde lo popularizó. Aubrey Beardsley usaba guan
tes amarillos y tenía todo su estudio de Warwick Square pintado 
con un profundo y rico amarillo» adornado con madera neqra. . . El 
Libro amarillo publicado por Mattews y Lañe en Bodley Head 
fue una sensación literaria. En el mismo período, en París, Lautrec 
lo usaba en sus famosos af fiches. . . Gauguin pintó en 1888 su 
Cristo amarillo. En sentido desagradable, los grises amarillentos 
son los más impopulares: se los asocia con lo morboso, náusea, in
decencia, cobardía, celos, envidia, engaño. Compárese ‘sangre 
amarilla’, etc. Los primeros cristianos desacreditaron los colores 
cálidos del paganismo, el amarillo y el rojo, recomendando el uso 
de colores fríos, azul y violeta" (Graves, The Art of Color and 
Design, p. 402). La magia del color aparece con abundancia. Pa
saje espectacular es el del centauro Grineo, cuando hace el censo 
de las piedras preciosas. Alaba el color "de brillos peregrinos y 
mágicos emblemas"; y finaliza con dos versos que traducen esa 
constante de expresar la idea por la imagen:

Amo el granito duro que el arquitecto labra 
y el mármol en que duermen la línea y la palabra.

En otro lugar habla de la "lívida Envidia",Ja "negra Pereza" 
El verso "Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste" se 
diría transcripto del último cuadro de Van Gogh, Cuervos en un 
campo de trigo (1890). Normalmente se trata de colores conven
cionales: el oro y blanco del mundo clásico visto a través de la 
arqueología, el cielo azul, el alba rosa, las cabelleras doradas... 
Pero en los paisajes descriptos, delante del motiv se tiende a la 
impresión: "Más allá el mar, acerado, brumoso, los barcos en gru
po, el horizonte azul y lejano" Aquí describe como anotando. Otro 
ejemplo de Azul. "las manchas de piel de leopardo", sugiere 
un campo cromático que podría asociarse a las Ninphéas. El mun
do fenoménico existe para Darío; pero es más bien el de su prosa 
o primeros versos. Ya cuando vemos

El mar como un vasto cristal azogado 
refleja la lámina de un cielo de zinc

parece que volvemos a una semántica transpositiva.



Las claves del pasaje hacia una realidad recreada, mágica o 
como quiera llamársela, se pueden resumir en algunos procedi
mientos típicos:

a) El tono menor. Darío prefiere las visiones tenues, el con
traste controlado, la armonía "ou l’indécis au précis se joint" — 
alondra, -jardín de sueño, cisnes vagos, lira, sauce, mirto, gracia 
lustral, selva lírica, miraba como el alba pura, voz de cristal, dulce 
mariposa invisible, princesa encantada, lejano un eco vago, ¡oh 
blancas urnas de la armonía! Pero también

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo»

donde acaso podríamos puntuar para un rescate de las elipsis (era 
= “fuerte”, “ambiguo”), lectura que en cierto modo autoriza el 
sentido autobiográfico y el pensamiento de Rubén, siempre dua
lista. Dicho sea de paso, la nomenclatura de transferencia —mayor, 
menor— no proviene directamente de la música, lo que resultaría 
inaplicable, sino de la fotografía y la plástica. “Sinfonía en gris 
mayor” —comparable, por la dominancia de grises, a Impression 
y Soleil levant (1873) de Monet— está compuesta por imágenes 
que en plástica se considerarían como menores: escaso contraste, 
intimismo, sentir sosegado. De los Poemas en tono mayor, 
el primero y segundo corresponden al tono menor; los otros tres 
son decididamente mayores. En esto la imagen plástica orogenaria 
debe ser decisiva (por lo menos si es verdad el punto de vista que 
venimos insinuando): “...un majestuoso Piraneso babélico” en 
el poema “Visión”, expone la fuerza del contraste barroco con 
sus inmensos espacios, atenuado por “una palidez de oro de luna” 
(=luz “fría” del misterio). Demás está decir que en todos estos 
ejemplos aparecen anomalías semánticas del tipo llamado combi
natorio, que pueden, en cierta manera, compararse con las defor
maciones expresivas de la plástica.

b) El espejo (umbral mágico), la visión, la alucinación, y, 
naturalmente, el engaño de lo sensorial; la fementida apariencia 
que envuelve los círculos tangentes de lo ético y lo estético (cf. el 
rencoroso discurso de Hipea en el “Coloquio”). De tal modo, exis
te la esfinge; pero también existe una sensibilidad aguzada —el 
poeta, el sacerdote, el artista— que permite descifrar el alma ocul
ta de las cosas. La tercera entrada de Quirón en el “Coloquio” 
ilustra esta creencia de Darío, que como pintor ha definido Fader 
casi con las mismas palabras: “Todo tiene alma: una flor, una 
cabra, una montaña, un desierto, un mueble”.

c) La frontera entre la realidad y el arte (realidad física,



naturaleza). La imagen plástica es herramienta que tiene a la mano 
en el primer umbral de la poesía— un sutil interjuego de lo físico 
a lo lírico. El ejemplo más oportuno me parece que sería el de los 
dos sonetos “A una cubana”, intranscendentes, flojos pero direc
tos, casi como un dibujo que permite asir el primer brote de la 
inspiración, hasta populares con ese empleo del octosílabo. El 
primer campo semántico inicia un esquema nominal que nombra a 
la bella por sus equivalentes

Poesía dulce y mística 
busca..., etc.

Al vocativo sigue una exhortación; mas en seguida la realidad 
es transpuesta: se asomó “al marco de la ventana / como una visión 
artística”. Todo el poemita es lento, casi fuera del tiempo, como 
corresponde a la actitud contemplativa. La figura queda entreso
ñada, ausente. Si apenas sonríe, único signo de comunión, es para 
mostrar “el alma de una esfinge”.

En el segundo soneto la técnica se invierte: desde una imagen, 
que podría ser un daguerrotipo, se llega a María, la cubana japo
nesa: aparecen los sintagmas de la presencia física — el cabello, 
la caricia, la princesa gentil,

digna de que un gran pintor 
la pinte junto a una flor 
en un vaso de marfil.

x Apenas la realidad es percibida, surge la necesidad de una 
transposición a un modo de ser que la supere; pues la belleza, y 
no la realidad es el modo de ser del arte (Max Bense).

d) Esta estructura simétrica, elemental, Darío la complica en 
los poemas de mayor aliento, la enriquece con formas decorativas 
o la transporta a la frontera humano-divina, donde adquiere toda 
su eficacia. La tercera entrada de Quirón en el “ Coloquio” es bien 
reveladora. Todo el gran poema es un pasaje hacia y desde los 
confines de ”la isla en que detiene su esquife el argonauta”. El 
espacio se halla a su vez como conjugado con el tiempo, un tiempo 
mítico, el de la Edad de Oro. El título “Palimpsesto” (posterior) 
revela que el poeta adopta una actitud similar a la de Cervantes, 
que transfiere a una especie de arqueología del documento lo in
creíble de la peripecia. Como el mito del buen salvaje, la Isla de 
Oro fue inventada antes de ser descubierta.

Motor de estos pasajes de umbral a umbral es algo que Darío 
define reiteradamente, un verdadero leit motiva el enigma. “El enig



ma es el soplo que hace cantar la lira*’. Y los signos que lo expre- 
san nacen en el intento del hacer»

Este hacer poético se basa en sugestiones que, según vamos 
advirtiendo, provienen a menudo del rico subsuelo de las artes 
plásticas. La imagen que éstas proporcionan sirve como represen
tación del objeto evocado, el cual, como enseña Sartre, es un obje
to ausente. La presentación a que aludíamos es, por tanto, imagi
naria, lo que constituye, precisamente, su valor poético. “La imagen 
se opone a la realidad presente**; encarna significados ideales. El 
héroe de “La emperatriz de la China’* era escultor. Darío mencio
na los Apolos de yeso, las terracotas, la medalla de una emperatriz 
bizantina y, sobre todo, japonerías y chinerías. Pero si alteramos el 
campo semántico, con tan sólo el nombre de un escultor conocido, 
el milagro se desvanece.

Tratemos de entrar un poco en materia. Un motivo especia- 
lísimo de la imaginería rubeniana es el desnudo de mujer, en el 
que campea su ideal de belleza. El rubí es un catálogo de poéticas 
desnudeces; pero es sólo un anticipo de lo que será, v. gr. el “Co
loquio de los Centauros’* donde la desnudez es el símbolo de la 
edad áurea. Ahora bien: si se trata del mundo griego, ese ideal es 
la pasión de la forma: “Hacía brotar del mármol gallardas diosas 
desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas**; pero situándose 
en otras latitudes cercanas al expresionismo finisecular y su gusto 
por lo patético, desfilan “animales de metal, gárgolas terroríficas, 
grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspira
das por el ocultismo**.

La descripción de la emperatriz de la China, a la que com
para con la Venus de Mito, insinúa ya que el poeta no prohija un 
solo canon: su cuento, bien “art nouveau”, cosmopolita, refleja el 
activo comercio en la ruta de la porcelana (el agente Robert) para 
traer objetos de arte; y el estudio de los detalles que hace Recare- 
do —“el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida.. .**— 
revelan que el autor conoce de cerca las prácticas de los escultores.

El “democrático” desnudo femenino es tan frecuente, que citar 
todos los ejemplos resultaría abrumador. Es un despudo que se halla 
idealizado como en la escultura neoclásica, réplica de réplicas del 
arte griego, helenístico, renacentista y rococó:

Allí hay una clara fuente 
que brota de una caverna 
donde se bañan desnudas 
las ninfas blancas que juegan.



Versos que, como los finales del poema, traducen a Boucher (El 
baño de Diana).

La sensibilidad háptica, propia de la escultura, es dominante 
en Darío, y se expresa por la caricia, el enlace, los contactos a flor 
de piel. Lo dice magistralmente su “sensual hiperestesia”, constante 
dinámica de su lira, de la cual podría, sin aparente desmedro, re
emplazar al famoso Enigma, resabio romántico. Esta sensibilidad 
trabajada, aguzada, refinada, se vuelve mimosa — “unas manos 
que toquen mis cabellos / un aliento que roce mis mejillas”; sen
sual— “Después el misterioso / tacto... “te posas en los senos, 
te posas en los vientres”; pánica: — “Mientras abajo el sátiro forni
ca \ “Y viola en las linfas sonoras a Leda / buscando su pico los 
labios en flor**; felina — “...un terrón de azúcar húmedo, blanco 
entre sus dedos sonrosados”; peregrina — “al abrazo imposible 
de la Venus de Milo”; vehemente — “Con ansia tal y con vigor 
/ que a la estatua salían de repente” etc.; “Carne» celestz carne 
de la mujer. . . roce, mordisco, beso”.

La relación del poeta con la plástica es tal que no se detiene 
en La actitud contemplativa: hace suspirar a Leda (¿la Leda 
apócrifa del Vinci?); chispear los ojos turbados de Pan; Salomé 
siempre danza en las alegorías, y los ángeles (mujeres) de Goya 
“tienen ojos asesinos”. Al animar las imágenes quietas de la es
cultura o la pintura —“y el dios de piedra se despierte y ría”— 
actualiza a unos seres que están más allá del tiempo, en*el país del 
Tnito. La situación hace que la lengua parta de una irrealidad fan
tasmal que se des-realiza al comportarse como viviente. En puri
dad, se abre a su estricto ser. Por un lado los modelos y los térmi
nos de comparación se toman de imágenes plásticas, lo que com
porta un universo ya sublimado; por otro, la realidad de la obra 
artística, su “aislamiento de esfinge”, su “distancia”, Darío las 
procura asumir e instaurar por un regreso a la sustancia primera 
xie la poesía: “Berta [...] se apoyó en el zócalo de un fauno so
berbio que, húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en 
la luz su torso espléndido y desnudo”. Es el típico fauno de los 
jardines galantes, principescos, que la obra de Verlaine había re
velado. Allí la heroína toca el lirio mágico, cumple un rito de ini
ciación; se dan todos los caracteres para un psicoanálisis de la 
creación poética: la joven débil, “a las puertas de la muerte”, la 
hora, que es la del alba (como en el Quijote), el rocío, el animal 
mágico. . . ¿Qué sabía el autor de Azul... de todo esto? Marasso 
lo afirma con énfasis: un iniciado en los misterios. “No bien hubo 
tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito un hada...”. 
El hada, que sustituye al chamán de las culturas primitivas, la lleva 
al palacio del Sol: es la etapa de peregrinaje y experiencia sobre



natural, con el hada como guía. El “héroe de las mil caras** —de 
que habla Campbell— tiene en el cuento rubeniano una de sus más 
inocentes y bellas metamorfosis.

En “El palacio del Sol** una muchedumbre de jóvenes como 
Berta se entrega a la danza— tema de época que podría compararse 
con La danza de la vida (1899 - 1900) de Edvar Munch. En el 
cuento Darío contrapone el mundo de la ciencia —arsénico, hipo- 
fosfitos— al de la magia, y se decide por éste, que es el poético.

Esa sustancia primera de la poesía rubeniana se mueve en un 
habitat mítico religioso. El poeta oficia, entra en el mundo instau
rado: “Poetas, torres de Dios** retoma el antiguo significado del 
vate, la palabra oracular, y el nuevo significado romántico del de* 
miurgo; idea que culmina en el “Responso a Verlaine’*— suerte de 
Orfeo redivivo. Un mundo anterior a la Caída se expresa en “el 
gesto ritual de la bacante**, en el blanco muslo de mármol de las 
diosas, en la visita de “Pan bifronte’* al “fúnebre recinto'*; se entra 
en un clima mítico a través de la escultura humanizada. El juego 
estético es continuo (no sabemos hasta dónde para Darío el arte es 
juego, además de sensibilidad, mimesis, deleite, y responde a un 
proceso dialéctico por el cual el arte es superado por la religión de 
la que toma, con frecuencia, el más levantado lenguaje; el alegó
rico.) Casi toda la “Invocación a una estrella" es un juego que ale
goriza. El amor se representa como un rito; la vuelta a lo primero, 
al origen, busca trascender lo literal para acceder a una experien
cia paradisíaca. A tal punto que no se puede amar sin morir, ya 
que en cada flor hay un áspid— situación paralela a la de la Expul
sión del Paraíso, aludida en la imagen miguelangelesca: “la ser
piente de ojos de diamante que está enroscada al árbol de la vida’’.

La obsesión ¿parnasiana? del arte está ya en 1887, en el tem
prano Abrojos, y continúa en Azul.. . Darío describe en éste el 
proceso de sus imágenes (La cabeza del poeta lírico era una orgía 
de colores y sonidos... ) de un modo que sería interesante com
parar con la psicología fenomenológica de lo imaginario desarro
llada por Sartre. En este proceso son fundamentales las transpo
siciones, “como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta 
de un pintor**. Poussin, Boucher, Piranesi, Watteau. .. Tanto en 
las descripciones como en la acción dinámica o en la más frecuente 
actitud contemplativa, el procedimiento básico es una continua 
transposición poética de la realidad, tomada de los modelos que la 
poesía y el arte han forjado en un lento trabajo de siglos. La tarea 
de selección que dosifica los motivos se encuadra, hasta Azul... 
y Prosas profanas, dentro de los cánones del arte por el arte.



En los libros de la madurez Darío va percibiendo cada vez 
más agudo el conflicto entre razón y creencia. No tiene la razón 
del filósofo ni la certeza del santo. Su optimismo decae: se torna 
un “dudador existente”. Antes, en Azul... el ansia de eternidad 
se satisfacía con los “Medallones”, donde la escultura da al retra^ 
tado la perennidad y la distancia que lo libera del tiempo fungible; 
y al mismo nivel establece, entre el retrato y el modelo, una rela
ción que, como apunta Sartre, es de naturaleza mágica. Mas cuan
do “mi sed de novedad y mi delirio de arte” se hayan saciados y 
"la escala luminosa” no lleva por fin al azul..., aparece la angus
tia, ya sin el intermedio de la imagen artística. En el “horror de 
sentirse pasajero” (el mundo de la sensibilidad es ¡ayl fungible) 
brota la nostalgia existencial del “Nocturno”:

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida 
dirán mi juventud de rosas y de ensueños...

Ya no se encuentra seguro tras el escudo artístico (“A tra
vés de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas me río del 
viento que sopla afuera, del mal que pasa” —como decía en el pró
logo de Prosas profanas). ¿Adonde quedaron “el muslo de marfil 
de Diana”— paráfrasis de Goujon, según insinúa Marasso, el mal 
del siglo de “la princesa está triste”, la “risas y desvíos”, quejas 
por la inconstancia, los ardores no saciados? “La que no falta a la 
cita” no es ya estatua ni diosa; nos lleva, “sin comedia y sin lite
ratura”, al Darío cuyo “ser y no saber nada” le hace preferir— tras 
el cielo de la hiperestesia, el nirvana de lo inerte— árbol o piedra:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 
y más la piedra dura porque esa ya no siente.

Pareciera llegado el momento de sustituir las “visiones iluso
rias” por “decisiones vitales” (Blackhan). Pero el colapso llega 
casi sorpresivamente, lo toma desprevenido. Siempre me pareció 
triste, desde el aula de Humanidades, junto a don Arturo Marasso 
que oficiaba su culto rubeniano ante arrobados auditorios juveniles—3 
esta ruptura trágica, la diferencia entre el Darío de Azul... y el 
de Cantos de vida y esperanza, abrumado por la interrogación me
tafísica de “Lo fatal”, en la que, como siempre, no deja de acom
pañarle un artista: el “D'oü venons-nous? Que sommes-nous? Oü 
allons^nous? estampado por Gauguin en el Tríptico de Boston 
(1897).

Las concepciones artísticas de Rubén Darío, su entusiasta y 
enfática proclamación de la belleza, a la que va unida siempre una 



vaga noción de sensualismo y de placer secreto, han modelado un 
modo de sentir al margen de la experiencia estética propiamente 
dicha. Su universo, forjado de oposiciones— el poeta y Hércules, 
el gavilán y la paloma, las Gracias y Heracles (“A Francia”); o el 
discretamente autobiográfico, “mientras abajo el sátiro fornica / 
ebria de azul deslíe Filomela”, es el espejo de la materia y el espí
ritu, de lo alto y lo bajo, la tiniebla y la luz, la virtud y el vicio, 
lo prosaico y lo poético, en los que templa su constante necesidad 
de tensión. Ideológicamente refleja la doctrina hegeliana que en
cuentra en cada una de las artes “una evolución de lo material a lo 
espiritual, de la sensualidad a la conciencia” (Ramón Xirau). Lo 
notable es que esa doctrina, renovada con motivos de época, ha 
producido una síntesis que tuvo, a su vez, efecto docente: enseñar 
a generaciones de intelectuales a concebir la vida, el arte, la con
ducta moral —y los tipos del artista, el poeta, el héroe, la amada— 
aplicando una especie de razón práctica asequible a todos. Lo que 
espera el bachiller, la maestra, el profesional cuando visitan una 
exposición de artes plásticas tiene todavía un fuerte sustrato “de
cadente” que traducen muy bien las expresiones “pompier", “re
finado”, “exquisito”, y cuya oposición máxima se da en el así 
llamado arte bruto. En esto radica, puede decirse, una gran fuente 
de malentendidos frente a lo moderno; en otras palabras, la nostal
gia de un mundo como el rubeniano interpone una cuña tenaz entre 
el arte y el hombre.

Es curioso, a primera vista, que esa idea del arte haya per
durado en esquemas, y no tanto su idea del amor, una de las más 
enfatizadas en su poesía; pero hay que advertir apresuradamente 
que las situaciones vitales suponen perspectivas más dinámicas que 
las meramente culturales. Primum vivere, deinde filosofare... Y 
en cuanto a estas situaciones con arraigo en la existencia, se dan, 
sí, en el dominio estético: aunque el compromiso no haya sido a 
fondo, las razones aducidas por el poeta para justificar su revolu
ción podrían ser suscriptas por los rebeldes e innovadores de todo 
tiempo.

Darío es el abanderado del pensamiento nuevo, el intérprete 
del sensualismo y las ansias de eternidad de la sociedad culta de 
su época. En arte desecha la objetividad, siente que todo realismo 
sólo es cuando incorpora el alma del artista. El pasaje donde reivin
dica a Velázquez y a Goya, manoseados por la jerga de talleres 
y academias de toda laya, es muy revelador. La objetividad a secas 
le parece antiartística: “Después de recorrer estos salones diríase 
que para los pintores españoles no existe el mundo interior. El mis
mo paisaje no es sino la reproducción inanimada de tierras, árbo
les, de aguas solitarias o con acompañamiento de figuras anecdó



ticas, sin que la secreta vida de la Naturaleza se presente una sola 
vez y mucho menos el alma del artista que contagiaría con su ínti
ma sensación (digamos ¡impresionismo!) al espectador atraído*’ 
(España contemporánea).

Muy importante, porque expresa las ideas de Darío en 1899, 
es el capítulo sobre el modernismo, de España contemporánea, don
de niega que se pueda ser moderno por la forma y habla del “anar
quismo en el arte, base de lo que constituye la evolución moder
nista”»

Hasta Azul... la ideología proviene del romanticismo. La 
actitud antiburguesa se resuelve en la fórmula del vivir en peligro. 
Los bienes de la cultura los da generosamente el artista incom
prendido que será amado por la posteridad. Este artista, plástico, 
poeta o filósofo, pertenece a una aristocracia del talento que supone 
destino y una lenta maceración y enriquecimiento en las fuentes. 
“Reculer pour mieu sauter” Tal vez por eso a Darío no se le ocu
rre que el hombre común pueda ser adicto a la poesía o compren
der una obra de arte. El poeta juega pero no se juega; no asume 
a fondo las consecuencias de su lira “acrática”. Pero ha instaura
do con fervor una autenticidad existencial que lo preserva del lodo, 
como preserva su poesía el “horror de la literatura”. El amplio 
panorama, de Marco Aurelio a Bergson, que Darío se complace 
en reclamar para sí, incluiría también a otro “maldito”: Nietszche, 
y acaso Kierkegaard. Como éste vitupera a los aprovechados (el 
“anarquismo para familias” del señor Sellés). Ideas filtradas en 
el ambiente de izquierda “se explican por ciertas lecturas” —dice 
en Historia de mis libros. Y el desenfado hacia la divinidad no 
supone ateísmo; es nada más que privilegio de poeta. Garcín, el 
que “tenía un pájaro en el cerebro”, desdeña la riqueza de su pa
dre; vive difícilmente y al final se suicida ¡como Van Gogh! Poé
ticamente hablando, ambos murieron —diría Kierkegaard— de un 
“ansia de eternidad”.

Creo en verdad que la poesía de Rubén se objetiva en imáge
nes plásticas, en un sentido próximo al que Hegel da a la expre
sión sensible de la idea. Pero el origen no está, sin embargo, en la 
descripción de un modelo, sino en una suerte de reminiscencia que 
ayuda a sostener la conciencia imaginante de una hipóstasis percep
tiva. La cultura sensorial del siglo XIX da a su lenguaje una co
rrespondencia nativa con el lenguaje de la plástica, tiende un puente 
nuevo entre arte y poesía. ¿Cómo podría, si no, llamar a Góngora

diamante parangón de la pintura.



o ver a Angélica ‘‘sonriendo a las meninas*’? El lenguaje háptico 
visual transitiva la metáfora, hace de la Pampa un “glorioso escu
do cincelado de oro fino”; de Fray Mamerto Esquiú, “un báculo”, 
un “cáliz”; de Mitre, un “árbol feliz”; de los centauros “un pa
limpsesto”* Darío ve, concibe y expresa mediante imágenes que, 
sin dejar de ser palabras, manejan signos transferibles desde el 
gesto, el claroscuro. Ja gradación cromática, la efigie* Creo innece
sario insistir: en la conciencia imaginante del nicaragüense subyace 
una como fascinación estética* El universo es ofrecido en imágenes 
plásticas que se temporalizan: la realidad espacial de la pintura 
y la escultura se restringen en aras de una expansión dinámica que 
intenta superar el estatismo de sus formas*

Esta fascinación, que suscita anomalías semánticas, ya que 
no es posible “traducir” la pintura, provoca una serie de conse
cuencias:

a) La disyuntiva discursivo-presentativa en la lengua litera
ria* La preferencia a ver como plástico lleva al problema de la “si
multaneidad”, que Darío suele resolver mediante la expresión “en 
tanto”, u otras equivalentes* La fórmula A, luego B, queda susti
tuida por A, en tanto B: “Entretanto Madrid ha bailado como 
nunca”; “mientras abajo el sátiro fornica / ebria de azul deslíe 
Filomela”

b) De la estructura analítico discursiva se pasa, pues, a la 
síntesis presentativa que tiende a condensar suprimiendo los nexos 
y suplantándolos por la yuxtaposición (tal como ocurre, por ejem
plo, en el “cloisonisme” de la pintura simbolista):

—4 Vidrio!
—¡¡Maleficio!
—¡Ponzoña y cabala!
—¡Química!
—'¡Pretende imitar un fragmento de iris!

c) Esta acumulación de sustantivos, que también se da en 
los comienzos nominales —“Mes de rosas* Van mis rimas...”, 
“Himnos a la sagrada naturaleza”, “Inclitas razas ubérrimas, san
gre de Hispania fecunda”, etc. evidencia, como diría Max Ben- 
se, que el mundo de los signos fue revelado. En cierto modo, el 
verso inicial sustantivo funciona como un título. “Visión”, que se 
abre con la “misteriosa selva extraña”, en tercetos a la manera de 
Dante, tiene claros ejemplos de yuxtaposición ségnica: “Hierro y 
piedra primero y mármol parió / luego... ”, único modo de expre
sar la acumulación sobrenatural.

d) La rica expresión del tiempo en Darío no permite redu-



cirla a fórmula, pero en general sus verbos obedecen al sentido de 
actualizar con el presente histórico, o visualizar trasladando al es
pectador hasta el campo de la peripecia. No agregaremos ejemplos 
a los muchos aducidos, pero:

e) Gracias al anclaje en el arte, “azul oriflama” del espíritu, 
la “Marcha triunfal” desciende del Are de L’Étoile; “Era un aire 
suave” anima una terraza de Watteau; el “Responso” es un mau
soleo que concita la ascensión. Y así sucesivamente se objetiva una 
y otra vez esa superación (hegeliana) de la materia por el espíritu 
en “El reino interior” con las pinturas del “divino Sandro” y de 
Fra Domenico Cavalca, en “Stella” y Dante Gabriel Rossetti, en 
“Leda” y Leonardo... La imagen posee una energía desencade
nante y trascendente, que advierte a un espacio no real— la “sagra
da selva” donde el “divino pensador meditabundo” apura “la copa 
que guarda el rocío del cielo”.

Los casos en que la imagen precede a la idea en el lenguaje 
rubeniano son típicos, frecuentes, pero no exclusivos. Determinan, 
sí, la actitud presentativa con la cual, también a menudo, la imagen 
funciona como “expresión sensible de la idea”* El paradigma .de 
la plástica lleva a la descripción y narración presentativas, a la me
táfora háptico visual, a la efigie y el símbolo forjados por una 
larga artesanía. Si va al concepto mediante la definición, a las co
sas se acerca mediante la descripción: escorza las Dianas, hace 
desvestir a las Venus, gira en la mano las medallas, cálices, bácu
los, joyas o abanicos.. . hasta dar con el detalle revelador, único. 
Pero la descripción, por si misma, no es poética: “queda pegada 
al ente” y fuera de la esfera ontológica hasta que preguntamos por 
el ser. Darío ironiza sobre el procedimiento de las notas. Ciertos 
pasajes contienen un descrédito, un escepticismo profundo sobre 
la percepción de meros hechos reales. Su meta es el vasto friso de 
“Las Grecias, las Romas y las Francias”, evasión desde América 
incipiente hacia la madurez de Europa, opuesta a la evasión de un 
Gauguin que busca en la soledad de los mares del Sur la isla ven
turosa. Cuestión de perspectivas, se dirá; pero toda evasión es un 
valor por negación. Lo que da permanencia es lo afirmativo, el 
arraigo en la fuerza que asume y consume. Los artistas de cabe
cera que contribuyeron a dar vigencia y liderazgo a Darío en la 
generación del 98, le restarían permanencia. Hubo, pues, algo de 
“comedia y literatura”. Pero también “un alma sincera”, un oficio 
insondable de poeta que se fue acendrando en la cercanía del arte 
hasta alcanzar la desnudez en la eterna angustia del hombre.

Ángel Osvaldo Nessi




