
LOS PRÓLOGOS DE DARIO

Introducción

En Rubén Darío la creación poética y la meditación estética 
sobre dicha creación juegan en absoluta armonía. Darío, poeta 
consciente y reflexivo, echa una mirada lúcida sobre cada una de 
las etapas de su realización artística. Sabe valorarlas como a orga
nismos vivos, ligados a él por vínculos de afectividad intelectual. 
Permanente unidad sustancial caracteriza a su obra a lo largo de 
una evolución ascendente en la escala de lo estético y de lo huma
no. Esta evolución es el fruto de la experiencia vivida y del “es
tudio y la consagración al arte”

Las reflexiones que él se hace durante ese prolongado proceso 
espiritual, las dudas que se le despejan y las conclusiones a que 
arriba, constituyen el motivo dominante de los prólogos que escri
bió para sus obras poéticas. Cada uno de estos breves exordios 
introduce al sentido total de su poética con claridad y precisión.

La distancia que media entre “Palabras liminares” de Prosas 
profanas y el “Prefacio” de Cantos de vida y esperanza, o “Dilu- 
cidacion¡es” de El canto errante, puede medirse por el tono emo
cional empleado. En “Palabras liminares”, la voz alta y arrogante, 
el lenguaje coloreado por el arrebato eufórico y la gracia de la 
imaginación. En “Prefacio” o “Dilucidaciones”, la palabra grave 
asentada en un reposo de convicción sólida que no necesita tremo
lar gallardetes mágicos ni clavarle banderillas metafóricas al filisteo. 
Es una distancia vital y humana considerable.

Pero si en las formalidades expresivas del lenguaje cabe la 
distinción sutil, en lo que se refiere a los delineamientos de la esté
tica y al riguroso temple normativo, la edad no establece variación. 
Se nos muestra tan artista a los veinte años como a los cuarenta; 
consciente de su responsable posición renovadora en Hispano Amé
rica. Como Poeta —con la mayúscula simbólica del modernismo—, 
desde sus primeros pasos, toma como meta los valores universales 
del espíritu.

Este trabajo se propone seguir a Darío —sin abandonar el 
mirador de sus prólogos y comentarios de autocrítica— por sus 
vericuetos y sus amplias avenidas.



Intenta usar sus palabras o frases prológales, como hilo de 
Ariadna, a través del laberinto de su compleja personalidad de hom
bre y poeta. Cabe también, por extensión, la breve cita de los 
estudios de Juan Valera y de José Enrique Rodó, porque una irre
versible fuerza lógica los convirtió en prólogos obligados de edi
ciones posteriores.

Epístolas y Poemas. (Primeras Notas)

“Introducción”, poesía inicial de este libro, sirve de prólogo 
o presentación de la obra.

Aquí en este libro tengo 
dichas que me satisfacen, 
dolores que me deshacen, 
ilusiones que mantengo. 
Ignoro de dónde vengo 
ni dónde voy a parar: 
he empezado a navegar, 
ignota playa buscando, 
y voy bogando, bogando,

Poseído de mil dudas se interroga: ”¡Ay! ¿qué llevaré guar
dado / dentro de mi corazón?” Sabe, por lo pronto, que lleva su 
potencial don poético:

Los que traemos por don 
de suprema excelsitud, 
de la cuna al ataúd 
el ser de la inspiración...

Su fe religiosa le hace percibir en todo “una celeste claridad", 
pero en breve lo perturban las sombras:

La sombra dentro uno mismo; 
duda que infunde temor; 
en el pecho, el torcedor, 
y en la cabeza el abismo. 
¡Cáncer del escepticismo!,..

Se desmorona su fe de niño en la bondad del mundo. Intenta 
presentarse como un vengador:

... hay en mis canciones ira, 
y son mis frases puñales ।
para ruines y desleales, 
para el dolo y la mentira.



Su bondad natural se sobrepone, y el lector , buscará en vano 
los versos envenenados y los puñales prometidos en el prólogo.

Más propio de él es que deposite en esta "Introducción” un 
voto de fe, su juramento de servir a las altas fuerzas que lo ímpul- 
san a la poesía.

Comprimido por una dura edad de lucha, para la cual sus 
recursos juveniles resultan irrisorios, se afirma en la condición poé
tica que le permite superar la frustración y el dolor. Siente que es 
necesario que el poeta ejerza una misión de profecía, de dirección 
moral y de orientación espiritual, para

que en la miel de la armonía 
dé el filtro de la verdad;
que muestre a la Humanidad 
lo luminoso y lo santo, 
y que se escuche su canto 
por toda la eternidad. 1

Dichas, dolores e ilusiones —sigue diciendo— dejan su huella 
en la poesía, mas no por ello se menoscaba la dirección moral que 
el poeta ejerce a fin de

hacer que del arpa brote 
la sátira en la canción, 
y demostrar con razón 
al enjambre mundanal 
que si hacemos el panal 
tenemos el aguijón.2

La imagen del poeta, concebido como profeta anunciador y 
como la voz misma del pueblo, proviene directamente de Víctor 
Hugo, En “A un poeta”, Darío reclama:

Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
voz de caverna y soplo de montaña.

En Azul... (1890), esa imagen se acuña con relieve parna
siano:

\ L. Darío, Rubén. Poesías completas. Edición, introducción y notas de Alfonso 
Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1952, pp. 850-351. Todas las citas de la poesía 
de Rubén Darío pertenecen a esta edición.

2. Darío, R. Op. cü., p. 852.



Bravo soldado con su casco de oro 
lance el dardo que quema y que desgarra: 
que embista rudo como embiste el toro, 
que clave firme, como el león, la garra.

Más tarde, en Cantos de vida y esperanza, la concreción sin
tética de la idea aparece más lograda y original:

¡Torres de Dios! ¡Poetas!
¡ Pararrayos celestes 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades!

Se integra su figura con la nota de su soledad deliberada:
Para ti, pensador meditabundo, 
Pálido de sentirte tan divino, 
es más hostil la parte agria del mundo. 
Pero tu carne es pan, tu sangre es vino.

En "Los Cisnes" reitera el concepto: "¿Por qué tan silencio- 
go de ser blanco y ser bello?”. El artista incomprendido se ve for
zado a replegarse sobre sí mismo, "falto de los alientos que dan 
las grandes cosas". La pasión mesiánica termina por convertirse 
en indulgente ironía de filósofo epicúreo: "A falta de laureles son 
muy dulces las rosas”. Sin embargo, jamás desaparece en él el 
sentido de la responsabilidad: “Mi protesta queda escrita/ sobre 
las alas de los inmaculados cisnes”. Es decir: el poeta que no 
quiera eludir la confrontación con su tiempo, puede prestar testi
monio en su poesía, sin desnaturalizar su inmaculada calidad ni 
cercenar sus alas.

Como puede advertirse, se da, en la línea temática de Darío, 
la reiteración de lo que significa el poeta, desde las poesías de 
adolescencia hasta la plenitud humana de Cantos de vida y espe
ranza.

"Abrojos”, "libro de Job de la adolescencia"
En 1887 Rubén Darío publicó Abrojos, libro que constituye 

actualmente una curiosidad poco estudiada. Lo forman cincuenta 
y ocho composiciones breves, y un prólogo en verso, dedicado a 
Manuel Rodríguez Mendoza. Este prólogo poético resulta ilustra
tivo, nó obstante su brevedad, sobre la época de Chile de Rubén 
Darío:



tu nobk y leal corazón, 
tu cariño, me alentaba 
cuando entre los dos mediaba 
la mesa de redacción.
Yo, haciendo versos, Manuel, 
descocado, antimetódico, 
en el margen de un periódico 
o en un trozo de papel;
tú, aplaudiendo o censurando, 
censurando y aplaudiendo, 
como crítico tremendo 
o como crítico blando.

Juntos hemos visto el mal 
y, en el mundanal bullicio, 
cómo para cada vicio 
sé eleva un arco triunfal. 3

Darío confiesa que escribió Abrojos, 
tras hartas penas y agravios, 
ya con la risa en los labios, 
ya con el llanto en los ojos.

Del poema IX al XVIII puede seguirse, reflejado con trans
parencia, el procesó personal de una gran desilusión amorosa —su 
frustrada relación con quien llegará á ser su segunda esposa, en 
circunstancias destinadas a agravar un distanciamiento anterior, y 
a golpearlo con violencia quizá determinante de su permanente des
ajuste afectivo.

A Abrojos le cabe, en este momento, el papel de purificación 
catártica. El autor es consciente de que, al enjugar en la poesía su 
llanto, la está, en cierta forma, sacrificando:

con la tempestad del alma 
relampagueó el pensamiento, 
y les salieron espinas 
a las flores de mis Versos.4

4. Ibidem, p. 493.
3, Ibidem, p, 519.

La califica de “obra sin 
“fabricante de castillos en el

luz y sin donaire”, y a sí mismo de 
aire”.

Historia de mis "Abrojos"

j En este capítulo de A. de Gilbert explica, tanto las influen
cias literarias que obraban sobre él al escribirlo como las causas, 



no por circunstanciales menos agobiadoras, de su profundo decai
miento moral de entonces. Pensaba constantemente —dice— en su 
país, en su vida, “hasta en las torpezas, cegueras o infamias que 
más de una vez llevan a los hombres al destierro involuntario” (el 
generalizador “los hombres” le permite recatar las alusiones per
sonales): “Sí, mis Abrojos vividos”, por decirlo así, “eran des
ahogos”.

Nunca más volverá a escribir versos como esos, “versos áspe
ros y tristes”, porque considera que es “echar el malhumor a la 
cara de la gente a título de poesía”.

El tono vital de Darío cuando escribe la historia de Abrojos 
es elevado, pese a la depresión que pudo originarle la noticia de 
la muerte de su amigo Pedro Balmaceda Toro, el A. de Gilbert a 
quien va dedicado su libro. Ese tono vital en ascenso se revela en 
la autocrítica que realiza. Sobre el aspecto formal expresa: “El 
libro adolece de defectos”, y añade: “aún entonces no estaba yo 
satisfecho con él”. Renglones antes había puntualizado» las fuen
tes que reconocía activas en el momento de su elaboración de Abro
jos*. “. . .nacieron de las humoradas de Campoamor y sobre todo 
de las Saetas de Leopoldo Cano”.

Se muestra explícito con respecto al espíritu de la obra:

Ante todo, hay en él un escepticismo y una negra desolación, que, 
si es cierto que eran verdaderos, eran obra del momento. Dudar de 
Dios, de la virtud, del bien, cuando se está en la aurora, no. Si lo que 
creemos puro, lo encontramos manchado, si la mano que juzgamos 
amistosa nos hiere o nos enloda, si enamorados de la luz, de lo santo, 
del ideal, nos encontramos frente a la cloaca; si las miserias sociales 
nos producen el terror de la vergüenza..., si la garra triunfa sobre 
el ala; si las estrellas tiemblan arriba por el infierno de abajo..., trueno 
de Dios ahí estáis para purificarlo todo, para despertar a los aletargados, 
para anunciar los rayos de la justicia. 5

5. Darío, R. A. de Gilbert.

¿"Abrojos", medida de su vida en Chile?

Abrojos, “libro de Job de la adolescencia” como lo definió 
Balmaceda, no revela claramente el significado exacto de su perío
do chileno. En cuanto a la maduración del talento, al enriqueci
miento de su sensibilidad y su cultura, no caben dudas, pero sí en 
cuanto a las condiciones de su vida moral y material.

Dice Charles D. Watland, en reciente publicación, que Darío 
no se destacó en las reuniones literarias de Chile, debido quizás a 
que su preparación, “magnífica para sus fines”, no era la apropiada 



para destacarse en un grupo homogéneo que tenía una formación 
cultural común.8 A Narciso Tondreau, Darío le pareció “un 
infeliz como individuo, sin noción alguna de la vida terrenal y bue
no como el pan”. Posiblemente se retrajo de esas tertulias y dedicó 
la mayor parte de su tiempo libre a la lectura, mortificado por co
mentarios como el que se atribuye a Orrego Luco, sobre su defi
ciente cultura literaria. “Algo había en la personalidad de Luis 
Orrego —opina Watland— que incapacitaba a Rubén para hablar 
o actuar en su presencia mostrando su verdadera inteligencia y sa
ber. Lo apagaba”. Como una reacción, quizá involuntaria, al juicio 
adverso, en su primera producción poética Darío cita muchos auto
res de la literatura universal, en general, y españoles y franceses, 
en particular. Va reduciendo las citas a partir de Azul..y en 
Cantos de vida y esperanza y El canto errante aparece únicamente 
la cita imprescindible.

En resumen, ¿Chile lo trató bien o mal? “Chile noble —es
cribe Darío— que me dio albergue generoso durante tres de los 
mejores años de mi vida, que me alentó en mis trabajos literarios, 
que me discernió premios y honores” También: “En Chile en
contré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena 
de deseos de belleza y de nobles entusiasmos”.

Estas afirmaciones dieron pie a Raúl Silva Castro para juz
gar que la frialdad de Chile hacia Darío es una leyenda. No opi
nan lo mismo Armando Donoso ni Arturo Torres-Ríoseco. Orre
go Luco habla del cuartucho que Darío ocupaba en el diario La 
Época, “un poco más estrecho que esos que guardan los perros 
bravos en las haciendas”. Es cierto que su amistad con Pedro 
Balihaceda lo sustraía periódicamente de la perrera. “El casi es
plendor monárquico de Balmaceda” —dice Silva Castro. Palacio, 
coche, vinos importados, caviar ruso, cerveza inglesa, perfumes. 
En torno a la buena mesa donde humeaba el té, se hablaba de 
arte, de libros, de París. Las obras artísticas —bien que fueran 
reproducciones— y las pilas de La Nouvelle Revue, a los dos les 
comunicaban la sensación de estar en el medio que necesitaban.

Pero, tras la ruptura, nunca aclarada, de esa amistad, Darío 
descendió en la escala de la consideración social en Santiago. 
Francisco Galleguillos Lorca pudo colmar el vacío afectivo que le 
quedó de la amistad interrumpida y hasta brindarle sensaciones 
gratas y halagadoras al aproximarlo a la gente humilde, obreros 
de las minas en su mayoría, que apreciaban emotivamente su poe
sía, pero nada podía devolverle la afinidad íntima, las prolonga

6. Watland, Charles. La formación literaria de Rubén Darío. Publicaciones del
centenario de Rubén Darío. Managua, Nicaragua, Centroamérica, 1966.



das pláticas intelectuales, las lecturas en común. Ese influjo de 
Balmaceda, que Darío reconoció que no era únicamente de “re
flejo”, por la biblioteca, las chinerías y las revistas francesas: 
“No.. Fue clara y positivamente un influjo directo, activo y de 
ejemplo”. Ramón Vial Bello, un nieto de Andrés Bello, asume, 
en esos momentos, el papel de confidente: “Amigo, amigo del 
corazón, era aquel que tanto comprendía el cariño casi razonado, 
dulce, de obligación, entre los que gustan de las cosas de arte, 
de los que saben por qué hay que amar a aquel que trae, como 
nosotros, algún ensueño, si el del arte, querido y hermoso, si el 
de las letras, bello y lleno de espejismos aurórales”. Watland su
giere que se esconde otro nombre, como término mental antagó
nico, en esa referencia a Bello, modelo de amigo del corazón.

Digamos que no es fácil distribuir responsabilidades en mo
mentos en que el joven recién llegado sufría crueles heridas per
sonales, que, indudablemente, acentuaban la introversión natural 
de su carácter y se reflejaban en el comportamiento habitual. Lo 
cierto es que pudo leerse a su respecto en publicaciones de la 
época: “Un joven escritor abandonado en nuestra tierra y expues
to a morir de hambre”. 7 Orrego Luco, en su saludo de despe
dida, se muestra contrito y afectuoso: “Adiós, amigo Rubén. Vd. 
ha sufrido y ha sollozado muchas veces en esta tierra de Chile, 
despreciado por los unos, ofendido injustamente por los otros, 
pero no olvide que en ella se han extendido los horizontes de su 
alma”. 8 Que Darío no lo olvidaba, consta en su carta al mismo 
Orrego, en 1912, donde se lee “mi afecto por Chile [...] horas 
dulces, horas arduas”, y... “aprendí a macizar mi carácter y a 
vivir de mi inteligencia”. Estas cartas prueban también que las 
diferencias habían sido sepultadas.

7. Silva Castro, Raúl. Rubén Darte a los veinte años. Madrid, Gredos, 1956, 
p. 211.

8. Silva Castro, Raúl. Op. cit., p. 260.
9. La iniciación y vida de esa amistad juvenil está narrada por Darío en 

A. de Gilbert.

“Canto épico a las glorias de Chile9' y "Otoñales"

En 1887 Darío publicó Canto épico a las glorias de Chile 
y Otoñales. Rimas, obras galardonadas en concurso público.

La única introducción al Canto épico es una dedicatoria al 
Presidente de Chile don José Manuel Balmaceda: “Señor: Si 
algo puede valer este canto a las glorias heroicas de Chile, mi 
segunda patria, acéptelo Vd. como un homenaje al hombre ilus
tre y como un recuerdo al padre de uno de mis mejores amigos”. 9



Las estrofas de Otoñales. Rimas recuerdan las de Abrojos 
por las alusiones a dolores, remansados por el tiempo; pero, des
puntan en ellas brotes modernistas. La coloración del vocabulario, 
la riqueza de la imagen y la búsqueda de sonoridad lo aproximan 
a sus formas poéticas inmediatamente posteriores:

En el libro lujoso se advierten 
las rimas triunfales: 
bizantinos mosaicos, pulidos 
y raros esmaltes; 
fino estuche de artísticas joyas, 
ideas brillantes; '
los vocablos unidos a modo 
de ricos collares; 
las ideas formando en el ritmo 
sus bellos engarces, 
y los versos como hilos de oro 
do irisadas tiemblan 
perlas orientales.
¡Y mirad! En las mil filigranas 
hallaréis alfileres punzantes, 
y en la pedrería, 
trémulas facetas 
de color de sangre.10

10. Darío, Rubén. Poesías completos, p. 543.

Aparecen ya elementos parnasianos, el uso de la gema y, ló 
que es más importante, 4 las ideas formando en el ritmo/sus be
llos engarces”; concepto que, en prosa o en verso, desarrollará 
Darío a lo largo de su vida, con su obra y con la enunciación 
teórica explícita en sus prólogos y comentarios. Tampoco se li
mita al “bello engarce rítmico de las ideas”» sino que aspira a 
comunicar a la riqueza verbal, el hálito humano, el estremeci
miento emocional que asegura la perennidad de toda obra de 
belleza:

Yo quisiera cincelarte 
una rima 

delicada y primorosa 
como una áurea margarita, 
o cubierta de irisada 
pedrería.

Yo quisiera poder darte 
una rima 

que llevara la amargura 
de las hondas penas mías



entre el oro del engarce 
de las frases cristalinas.11

11. Ibidem, p. 50.
12. Ibidem, p. 556.
13. Rodríguez Mendoza firma el artículo aparecido en La Tribuna con el 

seudónimo Puck. Le contesta De la Barra con tres artículos firmados El dragón azul.

Azul... Valparaíso, 1888
Eduardo de la Barra y Eduardo Poirier —anota Raúl Silva 

Castro— posibilitaron, económicamente, la edición de Azul.... 
El prólogo debió haber estado a cargo de José Victorino Las- 
tarria, mas el deceso del ilustre escritor chileno lo impidió. Cubrió 
el vacío un estudio crítico de Eduardo de la Barra, donde apare
cen buena parte de las observaciones luego desarrolladas por 
Juan Valera. El estudio crítico de Valera, incluido en sus Cartas 
Americanas, sustituyó al ensayo de De la Barra en las ediciones 
posteriores.

Azul..., con material publicado en parte en La Época y Re~ 
vista de Artes y Letras, fue dedicado al Sr. Francisco Varela: 
con referencia al huerto de Gerón, amado por los dioses, donde 
“había laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas en
cendidas, trigos de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban 
la paciencia de Gerón. No sé que sembraría Teócrito, pero creo 
que fue un cítiso y un rosal. Señor, permitid que junto a una de 
las encinas de vuestro huerto, extienda mi enredadera de cam
pánulas”. 12

Podría ser de interés recordar aquí la polémica a que dio lu
gar la publicación de dos artículos de Manuel Rodríguez Men
doza sobre Azul... A la distancia no se aprecian claramente los 
motivos que encendieron la pluma de De la Barra en la respuesta 
agria, ya que el juicio de Rodríguez Mendoza y el suyo coinci
den en lo fundamental. Pues si Eduardo de la Barra aparece 
sosteniendo en su faz material la primera hora de alto vuelo de 
Darío, lo cual por sí sólo constituye la mejor prueba de fe en su 
calidad, también su crítica muestra comprensión clara de la fuer
za íntima y la línea estética orientadora del poeta. En cuanto a 
Rodríguez Mendoza, había obtenido por su cargo de jefe de sec
ción del Ministerio de Obras Públicas, franquicias editoriales que 
permitieron la publicación de Abrojos.13 Y ya se ha visto en 
“Introducción”, poema prologal de Abrojos, qué fraternidad lo 
vinculó a Darío. La discrepancia se debió, quizá, a alguna dife
rencia en el matiz apreciativo.



La concepción estética del “Azul"

Inquiriendo en la concepción estética del "azur”, escribía De 
la Barra: "¿El Azul es el arte? Sí. .. pero aquel azul de las altu
ras que desprende un rayo de sol para dorar las espigas y las 
naranjas, que redondea y sazona las pomas, que madura los ra
cimos y colorea las mejillas satinadas de los niños. . . azul de 
arriba, azul con irradiaciones inmortales".14

14. Donoso, Armando: “La juventud de Rubén Darío” (En: Nosotros. Año XIII, 
febrero 1919, No 118, pp. 443-528.

15. “De lo artificial y afectado huye la Poesía, producto excelso de la naturaleza 
viviente, clara, verídica, serena, sencilla, noble y siempre armoniosa”... Abusa [Darío] 
del colorete, del polvo de oro, de las perlas irisadas, de los abejeos azules” (Eduardo 
de la Barra, citado por Raúl Silva Castro, op. cit., p. 225).

16. Darío, Rubén. Cuentos. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948 (Colección Aus
tral, 1880), p. 100.

17. Darío, Rubén. Poesius co'mpletos, p.• 576,

Se sospecha en las líneas transcriptas una crítica de impli
caciones sutiles. Descontando el manifiesto aprecio por la estética 
del poeta y una real admiración por su capacidad creadora, el 
prologuista parece deplorar una cierta omisión o falla en la obra. 
Quizá el "azul" de Darío no era para él un color de "arriba" 
—de espiritualidad y de idealismo—, sino un azul de abajo, azul 
de ondas anacreónticas que rematan en espumas, dóciles a la plan
ta de la Venus Afrodita; azul de malaquitas, de gemas, de aguas 
estancadas, de ojos bruñidos en el plumaje del pavo real. Azul que 
asciende y se cierne, desde la materia que ilumina el arte, sin la 
trascendencia del azul que desciende de la espiritualidad que 
transfigura la materia. Pero, ¿qué decía el mismo Darío de su 
color azul? En Historia de mis libros lo llama "color helénico y 
homérico, color oceánico y fundamental".16 "El hondo azul, 
tan grande" —escribe en "El sátiro sordo" 16, y en "Anánke":

¡Oh inmenso azul! yo adoro... 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los sueños.17

El estudio de Valera sobre “Azul. . .”

En Historia de mis libros Darío hace referencia al estudio 
de Juan Valera sobre Azul. . . "Valera vio mucho —dice—, ex
presó su sorpresa y su entusiasmo sonriente, pero no se dio cuen
ta de la trascendencia de mi tentativa" Añade luego: “Azul.. . 
contiene la flor de mi juventud, exterioriza la íntima poesía de 
las primeras ilusiones impregnadas de amor al arte y de amor al 
amor. Juventud, ansia de vida, un estremecimiento sensual, un 



relente pagano a pesar de mi educación religiosa y de profesar 
desde mi infancia la doctrina católica apostólica romana”.18

18. Darío, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros. Madrid, 
■Mundo Latino, 1919, p. 191.

19. Darío, R. Historia de mis libros, p. 197.

Azul... es, para Darío, "el amado libro viejo”. Vibra cierta 
reticencia en su confrontación con el juicio de Valera. Sin em
bargo, Valera aquilató las notas individuales visibles o inmedia
tamente previsibles del arte de Darío; sobre todo el espíritu cos
mopolita y la aptitud receptiva para captar el mundo sensorial, 
pues no cabe duda de que Darío era uno de esos hombres para 
quienes —según Théophile Gautier— existe realmente el universo 
visible. Lo confirma cuando dice:

Cuanto mi vida abarca es recordado por mis íntimos sentidos 
los aromas, las luces, los ecos y los ruidos.

Valera subraya el galicismo mental de Darío: “No hay au
tor en castellano más francés que Vd., sin elogio y sin censura, 
más bien como elogio”. Destaca la precisión elegante de ese len
guaje castigado por el cincel (“hecho para que dure, pero que 
parece espontáneo, fácil”), la adoración panteísta de la natura
leza que le arrebata los sentidos, el ansia de agotar todas las 
fuentes del deleite, a pesar de que tempranas experiencias le pre
figuran su raíz final, de amarga filiación.

En Valera el crítico está presente siempre; tanto en la apre
ciación parcial —sus reparos a “La canción del oro” por ejem
plo, donde encuentra que “hay creación por superposición y aglu- 
tinamiento y no por organismo”—, como en la apreciación global 
del poeta: “Ni romántico ni naturalista, ni simbolista ni parna-/ 
siano. Hizo una rara quintaesencia, producto de alambiques”

“Prosas profanas y otros poemas" Buenos Aires, 1896
De Prosas profanas escribió Darío: “Amo intensamente y 

con delicadeza a ese libro, no tanto como a obra propia sino por
que a su aparición se animó en nuestro continente toda una cor
dillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes espíritus. Y 
nuestra alba se reflejó en el viejo solar”.19
El optimismo de Darío

“Es un libro casi optimista” opina Rodó de Prosas profa~ 
ñas. El optimismo de Darío puede seguirse desde Azul... como 
un haz melodioso y fino, que se va ahilando en hebra entrecor
tada de llanto a medida que la dureza del mundo y de la vida lo 
lastiman, pero que jamás desaparece del todo.



La risa —como deidad pagana— inspira uno de los sonetos 
finales de Prosas profanas, donde elogia a los poetas risueños:

Anacreonte, padre de la sana alegría;
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa;
Que vedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa;
Banville, insigne orfeo de la sacra Harmonía.

Prefiero, dice:

vuestros versos perfumados de vino 
a los versos de sombra y a la canción confusa 
que opone el numen bárbaro al esplendor latino.

Retrotrayendo el tiempo, se ve aparecer desde los años de 
Chile ese optimismo fundamental del hombre sano de corazón. 
En el prólogo a Renglones cortos de su amigo Alfredo Irarrázabal 
dice: “A tu musa que va por el vasto mar al mundo, en barca 
ligera, tendida al aire la bandera alegre, cantando como una mu
chacha dé quince abriles que tiene el alma sana, la mejilla encen
dida, el ojo picaro y argentina la carcajada”. 20

20. Darío dedica una crónica a la risa: “Tras lecturas deprimentes. La donata 
a Kreutzer y un maldito libro de versos” —dice— lo reconfortó una página que logró 
hacerlo reir; “Decante de mí la fábrica negra y vasta levantada por Schopenhauer 
y Hartmann; delante, la estatua del dolor fundida al calor de su misteriosa poesía 
por Leopardi”. Solamente puede oponerles la risa. “La risa tremenda de Aristófanes, 
la vieja risa gala de Rabelai», la risa provenzal de tamboril y pífano, la risa de París 
—el can can es su carcajada—, el buen humor de Jordaens, la luz regocijada de 
Teniers”. “Los hombres risueños —contimla— son sanos de corazón. El orgullo, la 
vanidad, sonríen; la envidia, ni eso”.

A partir de Azul..., el canto de Darío surge rebosante de 
plenitud juvenil. Rehuye el enigma, lo espantan las esfinges, se 
aleja, como una alondra “ante la fiera máscara de la fatal Me
dusa”. El carpe diem guarda intacta su eficacia vital. Aún puede 
repetir en “Alma mía”: “Corta la flor al paso/ deia la dura es
pina”. Él se siente un poco rey de la creación-” Poeta niño” o 
“Bardo rey” Donde vuelve los ojos ve verdecer ramos de es
peranza.

El título Cantos de vida y esperanza va a compendiar, más 
tarde, su fuerte voluntad de optimismo. En toda su poesía poste
rior a Prosas profanas surge, pero más espaciadamente, la volun
tad afirmativa:

Si hay algo que iguale la alegría del cielo 
es el gozo que enciende las entrañas del mundo.

La vida es pura y bella, 
y yo, fuerte, he subido donde Pegaso pudo.



Sentimos la vida pura, clara, real.

No obstarite, la vida es bella.

Siempre seguirá considerando la indiferencia como una man
cha (también dice: “mata la indiferencia taciturna’*), y al alma 
que olvida la admiración, “manca y tullida’’. A “la negra pereza’’, 
la llamará “hermana de la muerte’*, y ‘alacrán”, “al odio que su 
ponzoña vierte”. Seguirá siempre aconsejando:

Lavemos de nuestra veste 
la amarga prosa.

La estética de “Palabras liminares"
Las “Palabras liminares” escritas por Darío como introduc

ción al libro, echan los cimientos de una estética que encuentra 
punto de apoyo en tres consideraciones básicas: a) falta eleva
ción mental en la mayoría pensante contemporánea; b) no existe 
obra colectiva de la juventud intelectual americana; “muchos de 
los mejores talentos están en el limbo de un completo desconoci
miento del mismo arte a que se consagran”; c) la suya es una es
tética acrática, sin modelo ni código. 21

21. Darío, R. Poesía* completas, p. 593.
22. Ibidem, p. 595.

Darío cree que el sustrato poético americano yace en las co
sas viejas, en Palenke y Utatlán y Moctezuma. Midiendo tem
pranamente sus fuerzas, declina ante Walt Withman los adve
nimientos de una América nueva. Su apreciación crítica maripo
sea por Francia, América y España; pero su fugacidad no es 
frívola. El abuelo de la línea clásica le señala a Cervantes, a 
Lope de Vega y Garcilaso. “Yo le pregunto por el noble Gra- 
cián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora, y el más fuerte 
de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas”. Anota los nom
bres de creadores, que postergados en el siglo pasado, fueron 
exaltados como grandes valores por el modernismo. Sintetiza su 
universalidad ecléctica en la asociación brevísima de varios nom
bres: “¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo...!” (Y en mi interior: 
¡Verlaine.. J)”,22

Se transparenta en “Palabras liminares” la soledad defensi
va del innovador: aconseja al poeta a quien ensordezcan con sus 
silbos trescientas ocas, que toque la encantadora flauta “para los 
habitantes del reino interior”. Él se ha replegado para escuchar 
la música de su viejo clavicordio pompadour. “A través de los 



fuegos divinos de las vidrieras historiadas me río del viento que 
sopla afuera, del mal que pasa”. “Campanas de oro, campanas 
de plata”, lo invitan a la fiesta en que “brillan los ojos de fuego 
y las rosas de las bocas sangran delicias únicas”. Pero un soplo 
místico eleva la ;fiesta de los sentidos a un plano de efusividad 
panteista.
Apertura hacia nuevas vías

Un conjunto de poesías de tono simbólico —ya sobre el fi
nal del libro— anuncia, bajo el título “Las ánforas de Epicuro”, 
la apertura a nuevas vías estéticas, las vías de Cantos de vida y 
esperanza y de El canto errante. En “A Maestre Gonzalo de 
Berceo” insiste en su valoración de escritores y artistas medio
evales.

En este soneto Darío confiesa su preferencia por el alejandri
no, metro gracioso como un pájaro a quien “el barrote maltrata, 
el grillo daña”. Se salvan las distinciones fronterizas, porque si 
el alejandrino de Hugo vale una copa de champaña, el de Berceo 
merece una copa de buen vino. Darío acuña, en el soneto, nor
mas estrictas:

Así procuro que en la luz resalte 
tu antiguo verso, cuyas alas doro 
y hago brillar, con mi moderno esmalte;

tiene la libertad con el decoro 
y vuelve, como al puño el gerifalte, 
trayendo del azul rimas de oro. 23

23. Ib Ídem, p. 680.
24. Ib ídem, p. 681.

Cuanto hubo de lucha en la gestación, se refleja en “Yo per
sigo una forma”:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo. 24

Cuando despierta de la ebriedad pasajera del champaña, o 
de la espuma que tiene nombre de mujer, cuando sacude el puño 
donde se posaba el gerifalte que le trajo rimas de oro del azul, 
sobreviene a su mente una lucidez fría y sobria, por la cual com
prende la distancia que media hasta la Forma, deidad suprema 
que exige más cuanto más se le entrega:



la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra.

¿No es un poeta popular?
Rodó afirma: “No será nunca un poeta popular". ¿La indis

cutida popularidad que adquirió posteriormente Darío puede ser
vir de mentís a tan categórica afirmación? ¿Cómo pasa a ser po
pular un poeta como él? Acaso perdiendo lo más individual y 
exclusivo. José Asunción Silva se hace famoso por los “Noctur
nos", y Rubén Darío por “La marcha triunfal", “Los motivos del 
lobo" y “Sonatina", poesías que unen cierto efectismo, de reper
cusión popular, a su calidad indudable.

Rodó intuye el peligro de una adoración exclusiva y la imi
tación servil por parte de los jóvenes, quienes estarán destinados, 
en tal caso, a producir “una obra frívola y fugaz". Ya está vien
do el crítico uruguayo, cuando escribe el opúsculo sobre Prosas 
profanas, que “la juventud juega infantilmente en América ál 
juego literario de los colores" Ese “en América" puede ser una 
simple manera de cerrar la alocución con el máximo de precisión 
conceptual, pero también puede ser una manera de subrayar lo 
que él considera un agravante en el “juego infantil" de los colo
res y la obra frívola y fugaz. Es decir, en América, donde tanto 
se necesita encontrar el camino propio y original.

Anticipación de un acercamiento a España
Rodó distingue claramente entre el mimetismo del imitador 

incondicional y las proyecciones legítimas de espíritus de excep
ción, como el de Darío, que tiene la virtud de promover en torno 
la vida,- la inquietud y la emulación. Por eso no acusa contradic
ción, cuando expresa, en el cierre del ensayo sobre Prosas pro
fanas, publicado en Vísperas de la partida de Dárío para España: 
“Destáquese en la sombra la vencedora figura del Arquero, hable 
á la juventud, a aquella juventud incierta y aterida cuya prima
vera no da flores tras la primavera de los muertos que se van, y 
enciéndala en nuevos amores y nuevos entusiasmos. Acaso en el 
seno de una juventud que duerme su llamado puede ser el signo 
de una renovación".

Autosintesis de la obra poética de Darío
Volviendo una vez más a aquel arqueo contable que realiza 

en Historia de mis libros, véase como abarcaba, en síntesis, lo 
mejor y más logrado de su obra: "Azul..., comienzo de prima



vera**, "Prosas profanas, primavera plena", "Cantos de vida y 
esperanza, esencias y savias del otoño".

¿Y qué tipo de evocación surge en Cantos de vida y espe
ranza? "La naturaleza comunica su filosofía sin palabras, con sus 
hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades melancólicas. .. 
El recuerdo ilumina, con su interior luz apacible, los más amables 
secretos de nuestra memoria". 25

25. Darío, R. Historia de mis libros, p. 203.
26. “Antes —sigue diciendo Azorin— Rubén era un poeta de elegancias, de 

ingenio y de mundanidad; los temas de Grecia y de Versalles cautivan su pluma; 
la forma armoniosa, el movimiento retórico, un gesto de gracia, un desdén elegante 
era lo que encontrábamos en sus versos. Pero los años han ido transcurriendo inexo
rables ... El poeta ha visto que la carne y la primavera acaban; ha sentido que es 
angustioso el pesar que experimentamos de no haber alcanzado nuestra dicha en algunos 
instantes de la vida en que estuvimos abocados a ella, pero que es más angustiosa 
todavía la amargura que el deseo satisfecho —que no volverá a ser deseo en las mismas 
circunstancias únicas, primarias— deja en nosotros. Todo esto en un temperamento
sensitivo, eminentemente lírico es la duda, la tristeza y la noche".

No solamente —como dice— está respirando perfume de ro
sas, a través de un aire mágico, sino que, a través de ese aire 
mágico, se le aparecen esos, que no siempre fueron tan amables 
secretos, aunque sus defensas mentales así se lo representen. En 
forma más incisiva decía lo contrario en carta a La Nación, re
firiéndose a esos mismos Cantos de vida y esperanza: "Empiezo 
a sentir que se me va la una y que pierdo la otra" En 1905, cuan
do Azorin va de Oviedo a La Arena, pueblito español de veraneo 
donde se halla descansando Darío/ encuentra que "Rubén ya no 
es el mismo de antes. Diríase que desde su penúltimo libro, Pro
sas profanas, hasta el último —Cantos de vida y esperanza— ha 
trasmutado en'. otro hombre". 26

Más adelante agrega: "Este libro se titula Cantos de vida 
y esperanza; es el título una ilusión con que ha querido engañar
se. Respetémosla".

¿Qué podría contestar Rubén? Que "ya no hay una torre de 
marfil, una flor mística, una estrella a quien enamorar" Sólo que
da en el cerebro "un sueño azul" O en verso:

...¿Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Ésos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 27

"Prefacio" de "Cantos de vida y esperanza"

Encabeza Cantos de vida y esperanza un "Prefacio" donde 
el poeta expone, una vez más, sus ideas estéticas. Se advierte 
moderación en el tono; cierta gravedad, ajena a las vibrantes, 



explosivas Palabras liminares” de Prosas profanas. Reitera allí 
su respeto por la aristocracia del pensamiento; su antiguo aborre*- 
cimiento a la “mediocridad y chatura estética” se agudiza. “Ape
nas se aminoran hoy por una razonada indiferencia. El triunfo 
está logrado” —concluye.

Justamente Cantos de vida y esperanza cierra la página bri
llante del modernismo americano. Innumerable cohorte de poetas 
mínimos proseguirá la lucha exclusiva por la rima rica, por el vo
cablo raro de asociación exquisita, por la eufonía de la prosa: 
pero los nuevos, los auténticos por su originalidad y fuerza crea
dora, sentirán la necesidad de buscar nuevos derroteros.

En este prefacio Darío habla de hexámetros, de verso libre, 
de la momificación del verso español. Se dirige al lector intelec
tualmente, entablando la comunicación dentro de cierto distancia- 
miento y reserva, que le es más fácil conservar en prosa. Cuando 
pasan los años, Darío se atreve a quebrar la consigna rigurosa 
que se había impuesto, y hablar de sí mismo con la objetividad 
con que lo haría de otro. En Historia de mis libros trata de ha
cerse comprender en sus falencias y debilidades, recordando “el 
poder dominante e invencible de los sentidos en una idiosincrasia 
calentada a sol de trópico, en sangre mezclada de español y cho- 
rotega y nagrandano, necesidad psicofisiológica de estimulantes 
modificadores del pensamiento”

Sentido poético y humano del titulo
En realidad el nombre de Cantos de vida y esperanza está 

magistralmente impuesto. Aunque buena parte del libro se dedi
que a personajes reales o imaginarios —el rey Óscar, Leonardo, 
Cyrano, Goya—, junto a ellos surgen poesías que se proyectan 
hacia un infinito imponderable. Unas expresan viva, llameante, 
la alegría de vivir y de amarr otras extraen de su dolor, de su 
angustia, un himno a la esperanza. La esperanza pasa por sus 
estrofas a menudo. Es una palabra clave, así como la palabra en
tusiasmo. “Mágica” la llama en el canto IX, y “divina reina de la 
luz”. En “Salutación del optimista”:

retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte, 
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña, 
y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron 
encontramos de súbito, talismánica, pura, riente, 
cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino, 
la divina reina de luz, ¡ la celeste Esperanza! 28

27. Darío, R.. Poesías completas, p. 747.
28. Ib ídem, p. 691.



La ha sentido, en su espíritu, morir mil veces, "como un muer
to lirio la pobre Esperanza”.

Como siempre, su expresión espontánea corresponde o es 
paralela a la reflexión estética. En Los Raros puede leerse: “el 
entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora 
de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la espe
ranza”. Emplea “vida” y “esperanza” como términos idénticos 
que se sustituyen. En “Canto de esperanza” suplica a Jesús i

... vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca atriste o empedernida.29

El recogimiento lo inclina a decir “la vida es dulce y seria". 
Formula una promesa que le parece fácil cumplir: “mi corazón 
será brasa de tu incensario". Mas, de pronto, lo solivianta el ím
petu que arranca de sus entrañas y se proyecta hacia la irradia
ción pánica que ilumina el mundo:

Cuando iba yo a montar ese caballo rudo 
y tembloroso, dije: “la vida es pura y bella” 
Entre sus cejas vivas vi brotar una estrella. 
El cielo estaba azul, y yo estaba desnudo. 30

Y surgen las estrofas, inflamadas de vida:
Yo soy el caballero de la humana energía, 
yo soy el que presenta su cabeza triunfante 
coronada con el laurel del Rey del día; 

domador del corcel de cascos de diamante, 
voy en un gran volar, con la aurora por guía, 
adelante, en el vasto azur, ¡siempre adelante!

En “Helios", palpitante de exaltación vital, alienta el anhelo 
de que vuele una psique cierta a la verdad del sueño; que hallen 
las ansias grandes de este vivir pequeño una realización invisible 
y suprema. 31

En "Spes", florece la esperanza de que, cuando sea inevitable 
el horror de su aniquilamiento, habrá de oir un "Levántate y 
anda". En "Los cisnes", un cisne negro lo alienta ("de la noche 
surge el día"), mientras el cisne blanco le asegura que

“¡La aurora es inmortal!’* 
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!

La esperanza, "olorosa a hierbas frescas", brota junto a los

29. Ibidem, p. 705.
30. Ibidem, p. 701.
31. Ibidem, p. 706.



paredones negros que sofocan y aplastan al poeta. Siempre, como 
intermedio entre dos caídas, el erguido rayo de su alma crece ha
cia la altura, buscando afinidad con las nubes hermanas. En 
“Nocturno”, tras una enumeración sombría —"huérfano esquife, 
árbol insigne, oscuro nido”—, surge la esperanza, "olorosa a hier
bas frescas”, y luego sigue lo de "azucena tronchada por un fatal 
destino”. Los "Nocturnos” son el contrapeso de “Helios”, o “Por 
el influjo de la primavera”. De "Propósito primaveral”, llameante 
de sensualidad, revestida formalmente por alusiones metafóricas, 
recae, con natural descenso, en

las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 32

32. Ibidfm, p. 752.
33. Ib ídem, p. 727.

Otras veces, en forma inversa, se incorpora, de ese abismar
se lento, con la ilusión recuperada:

Cuando quiero llorar no lloro 
y a veces lloro sin querer...
Mas es mía el Alba de oro. 33

En ese rosario centelleante alternan las gemas translúcidas 
y los diamantes ardorosos con los opacos azabaches. Todo eso 
vibra en la escala del “Canto I”, prólogo o introducción a Cantos 
de vida y esperanza; y refleja al hombre, “toda ansia, todo ardor, 
sensación pura y vigor natural, y sin comedia y sin literatura”.

La palabra “literatura” cobra en labios de Darío un matiz 
peyorativo, como si se planteara un antagonismo entre literatura 
y vida, y reservara para “vida” no sólo los valores humanos sino 
los auténticos valores artísticos. Si en el “Canto 1“ se define como 
hombre, “sin comedia y sin literatura”, en otro poema se agudiza 
su aversión: “con el horror de la literatura’*. Identifica, acaso, 
con el término, los artificios vulgares, las técnicas aprendidas y 
repetidas hasta la extenuación de un mínimo valor espiritual, la 
preceptiva estrecha y las vanidades y pequeñeces del oficio. Tam
bién ha de referirse a la perfidia del cotarro viperino que tanto 
lo hiciera sufrir en su bondad ingenua; al que lo alaba —como 
expresa en “Dilucidaciones”— por lo menos alabable que tiene, 
al doctor de fama universal que aquí lo llama gran talento y allá 
lo ignora, al amigo que lo defiende temeroso, al enemigo que lo 
cubre de flores pidiendo por lo bajo una limosna. “Eso es lo que 
yo abomino. Después de un roce semejante necesito siempre el 
baño de luz lustra!’*.



La ubicación política
"Si en estos cantos hay política —expresa en el "Prefacio”—, 

es porque aparece universal".
Entre Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza se ad

vierte la revisión de una insularidad, que, aun siendo estética, 
trascendía a lo humano:

La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo.34

34. Jbidem, p. 689.

En Darío perduraba un recuerdo horrorizado de la política 
que había vivido en su primerísima juventud —"política por la 
mañana y política por la tarde"—, perpetua ebullición localista 
con finalidades mínimas y explosiones de violencia indeterminada. 
En Prosas profanas ironizó sobre el "vulgo errante, municipal y 
espeso". Temía las muchedumbres, pero alguna vez reflexionó: 
"Sé que indectiblemente tengo que ir a ellas". En Buenos Aires 
confraternizaba con los grupos del socialismo intelectual y cola
boró en La Montaña, periódico de extrema izquierda que dirigían 
José Ingenieros y Leopoldo Lugones. Alguna experiencia había 
tenido de un contacto directo con la clase obrera, cuando los 
obreros del puerto fueron a despedirlo con Galleguillos Lotea a 
la cabeza, a su partida de Chile, pero en general su relación se 
limitó a los grupos intelectuales —anarquistas y socialistas.

El sentido americano
En el momento de Cantos de vida y esperanza, las circuns

tancias políticas y sociales de América operan su traducción del 
concepto de pueblo al sentido americano. Al volverse hacia la 
recreación del paisaje del Nuevo Mundo, su lenguaje adquiere 
energía y relieve. Vuelve a ser más parnasiano que simbolista. 
Como en los demás poetas hispanoamericanos el enorme tema se 
le impone. El zenzontle y el quetzal reemplazan al ruiseñor y la 
alondra. Son los hijos de la selva o de la montaña misteriosa 
quienes suscitan su verso: "el cóndor andino que al Chimborazo 

^arrebató su llama", "el combo caparacho que arrastra la tortuga/ 
o la crestada cola de hierro del caimán", las "susurrantes mos
cas" que pasan por el vaho de la tierra "cribando el tul", mien
tras "con su doble abanico/ está como extasiada la mariposa azul".



Sus sonetos alejandrinos de tema americano han sido exhausti
vamente analizados por E. Mapes. Maravilla que la síntesis del 
soneto le haya permitido reconstruir la página histórica con fi
delidad costumbrista en los detalles, sin desvirtuar la fuerza in
terna que los anima.

El elogio del paisaje y la evocación de la historia de His
pano América dejan paso en “A Colón" a la nota sarcástica, de 
carácter casi excepcional en su obra, por la acritud. Aquellos 
"versos como latigazos", que prometiera en Abrojos sin cumplir 
la promesa, aquí restallan en renglones prietos, colmados de sín
tesis escuetas:

Al ídolo de piedra reemplaza ahora 
el ídolo de carne que se entroniza 
y cada día alumbra la blanca aurora 
en los campos fraternos sangre y ceniza.
Desdeñando a los reyes, nos dimos leyes 
al són de los cañones y los clarines, 
y hoy al favor siniestro de negros beyes, 
fraternizan los Judas con los Caínes.
Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indígena semi-española 
día a día cantamos la Marsellesa 
para acabar danzando la Carmañola.

El tema lo va empujando a un franco expresionismo

Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras. 35

Darío se sitúa, con sentido integrativo, respecto a las fuer
zas y tendencias que lo solicitan en distintas direcciones:

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, 
que habéis sido los fieles en la desilusión, 
mientras siento una fuga de americanos potros 
y el estertor postrero de un caduco león... 86

Acentuación del espíritu autumnal
En la edición de Los Raros de 1905 Darío confiesa, en el 

prólogo, que al escribirlo, doce años atrás, hubo de su parte mu
cho entusiasmo, admiración sincera, mucha lectura y no poca 
buena intención hacia el movimiento simbolista que le tocó dar 
a conocer en América. "En la evolución natural de mi pensamien-

35. Zbídewi, pp. 781-763.
36. Ibidem, p. 714.



to —agrega-— el fondo ha quedado siempre el mismo**, aunque 
el acercamiento con los ídolos de antaño le haga reconocer más 
de un engaño en su manera de percibir. Su manera de percibir 
cambió porque "una razón autumnal ha sucedido a las explosiones 
de la primavera’*. En la razón autumnal que prima en Cantos de 
vida y esperanza y sube hasta el título en Poema de otoño, va 
siempre enhebrada la pervivencía primaveral. En Poema del oto
ño” se pregunta: "¿Has dejado pasar hermano/ la flor del mun
do?", y responde: "Aún puedes casar la olorosa/ rosa y el lis/ 
y hay mirtos para tu orgullosa cabeza gris". En "Canción de oto
ño en primavera": — "Con el cabello gris me acerco/ a los ro
sales del jardín"— el voluntarioso optimismo tiende a una esfera 
de superior contenido: "Mas es mía el Alba de oro". Darío re
conoce "un eco musetiano" para estas composiciones. En "Versos 
de otoño": "En la copa de otoño un vago vino queda/ donde han 
de deshojarse, primavera, tus rosas". Melancolía es el otro nom
bre de ese otoño inevitable. Las penumbras del crepúsculo se van 
cerrando en noche aciaga y la melancolía se torna angustia y 
desesperación: es una melancolía distinta a la de Paul Verlaine 
o a la de Albert Samain; distinta, en poesía castellana a la de An
tonio Machado, o a la de Juan Ramón Jiménez.

Cuando Darío dice: "¿no oyes caer las gotas de mi melanco
lía?", se piensa en una gruesa densidad de plomo derretido, de 
sangre trasvasada al verso. Su melancolía no es un sentimiento a 
la sordina, con matices de dejadez o de cansancio, con suave ener
vamiento, sino un latigueo clamoroso, una imprecación. Tras el 
título "Melancolía" el monólogo que conmueve:

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas 
ciego de ensueño y loco de armonía. 37

37. Ibidem, p. 74$.

La dualidad moral
Él se sintió corroído por una dualidad que se refleja obse

sivamente en su poesía:

el grano de oraciones que floreció en blasfemias. 
.. .y el azoramiento del cisne entre los charcos 
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.



En “Divina Psiquis...”
... dulce mariposa invisible 

que desde los abismos has venido a ver todo 
lo que en mi sér .nervioso y en mi cuerpo sensible 
forma la chispa sacra de la estatua de lodo!88

Su anhelo supremo de paz interna Je lleva a «concebir, ;en los 
días de su declinación física, ¡que-el mayor bien ¿sería lograr: “las 
venas de quietud/ y en paz Jas penas”.

Filosofía y religión
Todo cuanto Darío -expresa, -en materia de religión, en los 

prólogos o comentarios de sus libros, puede hallarse en el conte
nido, en un doble aspecto, doble punto de vista o de sentimiento 
que se da en sucesión cronológica. Primero, la posición estética 
de la leyenda y la pompa litúrgica,- que corresponden a su juven
tud, a Azul... y Prosas profanas. Composiciones como “La dul
zura del Angelus”, '"Charitas”. "Los reyes magos”, prolongan esta 
posición. En un segundo momento, tan vital como artístico, la fe 
en Dios se convierte en puntal que lo sostiene -al borde fiel abismo, 
en luz de redención que cree podrá horadar las espesas tinieblas 
que lo cercan. “Vuelvo mis ojos al nuevo resplandor de la figura 
de Cristo” —«confiesa -en Historia de mis libros. Ambas actitudes 
alternan con un paganismo esencial:

Entre la .catedral 
y las paganas ruinas 
repartes tus dos alas de cristal, 
-tus dos -alas divinas

.La .caña -de Pan -se ¿alza del Jodo 
Ja eterna ..vida sus .semillas siembra 
y brota Ja armonía del gran Tpdo.

Dentro de esa línea, vertebral en su personalidad, .aparecen 
las múltiples exhortaciones a abrevar.el minuto fugaz y pasajero 
como si fuera eterno; haciéndolo eterno con la propia valoración. 
“Gozad de la carne, gozad del sol, de la pagana luz/ de sus fue
gos... gozad de la-dulce armonía... gozad de la tierra”. ¿Por 
gué con tanta urgencia? Porque la carne después “se-tornará en 
polvo y ^ceniza”...; '"porque -mañana -estaréis-ciegos...; porque 
un día no tendréis-boca” "Gozad de la tierra/-porquepo estáis 
aún bajo la tierra”.

38. Ibidem, p. 734.



En los sonetos de "Las ánforas de Epicuro” puede fijarse el 
momento en que religión y filosofía realizan en su espíritu una 
feliz armonía de continuidad. "La espiga” sintetiza su concepción 
entre panteísta y cristiana: "el alma de las cosas que da su sa
cramento”. ..; "en la espiga de oro y luz alimenta la misa”. “La 
anciana” es el símbolo de que la eternidad puede ser impotente ante 
la vida fugaz; tras una rosa seca se abrirán mil pimpollos porque 
la eternidad se compone de hojas efímeras.

Las "Palabras de la satiresa” refirma la conciliación de los 
contrarios:

Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a la esfera que gira.

Y en "Ama tu ritmo”, la estética trasciende a ética:
Ama tu ritmo y ritma tus acciones.

La celeste unidad que presupones, 
hará brotar en ti mundos diversos. 88

uEl canto errante", "Dilucidaciones”
Las "Dilucidaciones” que encabezan El canto errante cons

tituyen el más serio y completo de los prólogos de Darío. Vibran 
en él las voces anteriores, más la resonancia humana que se robus
teció a partir de Cantos de vida y esperanza. Se dirige a los nue
vos con la misma pasión liberadora, con el mismo fervor de lustros 
atrás. Su ideario estético brilla nítido y definido. Supera cualquier 
distancia inhibitoria; un diálogo estrecho funde al hombre con el 
poeta, y a los dos nos los entrega en abrazo conmovido. La apre
tada pléyade de poetas jóvenes que despuntaba, encontró en "Di
lucidaciones” la incitación a echar, en el surco propio, la semilla 
renovadora. Darío, que se reconoce poco afecto a polémicas y 
"el ser menos pedagógico de la tierra”, los invita, como en sus 
días de Prosas profanas, a no imitar a nadie, "y mucho menos a 
mí”. "El clisé verbal es dañoso —agrega— porque encierra en sí 
el plisé mental”. Esos poetas nuevos se sienten concitados a labrar 
.formas poéticas distintas u opuestas a las suyas.

Pero si deja establecida claramente su posición ante los jó
venes no permite el malentendido respecto a la generación litera
ria que ya era vieja cuando él se inició en las letras. Los maestros 
de la generación pasada —Juan Valera, Emilio Castelar,. Ramón 

M.Ibiatm, p. 07».



de Campoamor, Menéndez Pelayo y Núñez de Arce, todos, fue
ron buenos o benévolos con él. Él, que “creía a España imper
meable a todo rocío artístico que no fuera el que cada mañana 
primaveral hacía reverdecer los tallos de las antiguas flores de 
retórica”, modificó su juicio. Aquí llega a afirmar que “muchas 
cosas flamantes, importantes, yacen ya, entre polillas, en ancianos 
infolios españoles”.

Dirige su mensaje desde esa posición serena entre dos gene
raciones a las cuales comprende y respeta, por lo que han hecho 
o por lo que harán en bien del Arte, al cual él consagró las exce
lencias del ser. Por momentos, una suave ironía colorea su prosa, 
cuando constata que ya “las más ilustres escopetas dejan en paz 
a los cisnes” y hasta el “terrible cazador” —Teodoro Roosevelt— 
se muestra al respecto “varón sensato”. ¿A qué se debe, se inte
rroga, tal plausible deferencia de los poderosos de la tierra hacia 
el noble oficio de rimar? Acaso creen, como Gedeón, que la forma 
poética está llamada a desaparecer y desde ya entonan la pali
nodia postuma? “¡Ah! triste profesor de estética aunque siempre 
regocijado y poliforme periodista” —comenta Darío. Y, ponién
dose más serio, continúa: “La forma poética, es decir la de la ro
sada rosa, la de la cola del pavo real, la de los lindos ojos, no 
desaparece bajo la gracia del sol”. Y no desaparece aunque la “me- 
diocracia pensante” así lo crea. No oculta el cuadro de hechos 
poco propicios: La “hermandad de los poetas”, quebrada por fú
tiles discrepancias. Basta una palabra para enzarzarlos en dispu
ta agria; entonces “el admirable hereje, el jansenista, carne de ho
guera” se vuelve contra el grupo de rimadores de ensueño o de 
aspiraciones, a propósito de una palabra, “cuando por el amor del 
griego se nos debía abrazar”. El otro, “antaño querido y rústico 
anfión —natural y fecundo como el chorro de la fuente, como 
el ruiseñor, como el trigo de la tierra— lo lapida o lo hace lapidar 
porque pasa con una corbata de París”/ El mensaje de Darío in
siste en que la “mediocracia pensante”, y no los maestros, dictan 
su anatema, en todos los tiempos, contra quien perturbe “lo con
venido de hoy o lo convenido de ayer”. Condesciende, no obs
tante, a la eterna explicación para quienes aún no lo enfocaron 
con “inteletto d'amore”. “No se trata de una cuestión de formas 
sino de una cuestión de ideas [... ] Hay una música ideal como 
hay una música verbal”. “Toda la gloria y toda la eternidad están 
en nuestras conciencias”. Además las palabras son “peligrosos y 
delicados medios”. En el principio está la palabra como única re
presentación. No solamente como signo, puesto que no hay nada 
antes que representar. No es más que un signo o una combina
ción de signos, pero lo contiene todo por “la virtud demiúrgica”.



Desecha en forma tajante la idea de ceñirse a preceptivas or
todoxas: "No gusto de moldes nuevos ni viejos. Mi verso ha 
nacido siempre con su cuerpo y su alma y no le he aplicado Nin
guna clase de ortopedia” "Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? 
Hace siempre falta a la creación el tiempo perdido en destruir” 

■

El sutil encaje que envuelve a la belleza
Estas "Dilucidaciones” permiten comprobar que, para Darío, 

la poesía es el medio por el Cual el poeta intenta penetrar, y a 
veces logra "el sutil encaje vaporoso que envuelve a la belleza 
ideal”. Así como lo “azul”, muestra una de las constantes de Da
río: el velo que protege la inmaterialidad de la belleza de un con
tacto demasiado directo, velo que filtra, que tamiza, que interpone 
una distancia impersonal. En algunas de las citas que ejemplifi
can el trabajo de Silva Castro sobre el ciclo de lo azul en Darío, 
puede seguirse el curso de "el sutil encaje vaporoso” de las pa
labras prológales de El canto errante.

En “La batalla de las flores” (1893): "Aquellos cuyo irom- 
bre no resuena ni resonará jamás en la bocina de oro de la alada 
divinidad, pero que me llaman y me son fieles envueltos en el velo 
azul de los ensueños”.

En Epístolas y poemas:
Mientras ya rasgado el velo 
que oculta al Padre Sagrado.. 
de blanco tul al través 
me ríe la madrugada.40

En El salmo de la pluma:
Verise a través del tul

!de tü flotante veste, las rosas argentinas 
que sienten, todas trémulas, las ráfagas divinas 
en el jardín azul.41

En cualquier paisaje llega al centro anímico del azul, Y de 
inmediato lo rodea de un velo que crea una impalpable distancia 
emocional,

Én “Anánke" hace decir a la paloma:
Amo los velos, tenues, vagorosos, 
de las flotantes brumas...

¡Oh, inmenso azul yo adoro

4O.Jl>ídem, p. 853.
41, Ibidem, p. 1001.



tus celajes risueños 
y esa niebla sutil de pojvq de oro 
donde van los perfumes y los sueños

En “El velo de la reina Mab": "del fondo de su carro hecho 
de una sola perla tomó un velo azul, casi impalpable, como for
mado de suspiros o de miradas de ángeles rubios y pensativos. 
Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que 
hacen ver la vida de color de rosa y con él envolvió a los cuatro 
hombres flacos, barbudos e impertinentes”.

Estas constantes revelan identidad a través del tiempo en el 
poeta, porque ese velo resplandeciente que envuelve la belleza, 
ideal en 1907, no es otro que “el sutil encaje vaporoso vuela/ alre
dedor de la belleza innata” del poema a Juan Montalvo (1884) 
de los diecisiete años, incluido en Abrojos:

sutil encaje vaporoso vuela 
alrededor de la belleza innata» 
tejiendo con los rayos de esa aurora 
que nunca expira y que alimenta el germen 
con la sagrada inspiración sublime.

Lo que cambia en él es el pulso de la maestría, estética; lo que 
aumenta» el conocimiento formal y esencial; también» su ámbito de 
vida» Se le dilatan las compuertas del corazón para hacerle pasar» 
torrencialmente» un mar de sentimiento. Pero aquella su auroral 
visión de la belleza, del ideal concebido que llega al hombre a 
través de hilos de seda, de niebla, de poesía, perdura, intacto y 
renovado, en la obra de toda su vida.

Dice Darío, en estas “Dilucidaciones”, que “él enlaza por 
varias líneas sin solución de continuidad con el pensamiento de 
sus antecesores y con el de sus sucesores”. Se instala tanto en la 
tradición como en la vanguardia porque, según dijo “como poeta 
siempre había tendido a la eternidad”. v
Metap síquica y poesía

El concepto “fuera de las leyes generales del conocimiento” 
formulado en “Dilucidaciones”, así como parte del contenido de 
El canto errante, sugieren otro tipo de consideraciones. En la obra 
completa del poeta se advierten huellas profundas del conoci
miento de autores que cultivan la faz literaria de lo sobrenatural, 
con una vocación muy definida para el cultivo de las ciencias ocul
tas. La doctrina hermética de la estética simbolista predisponía a 
establecer relaciones entre la literatura y los fenómenos de la pa- 



psicología. “Raimundo Lulio*’ y “Salutación a Leonardo el Mago** 
se ubican en esta línea: “¡Cuántas veces he visto su infolio y su 
astrolabio!’* dice del primero (uno de los grandes “iniciados** que 
nombra Augusto Schuré, cuya influencia sobre Darío señala Ar
turo Marasso). El espiritismo, el sonambulismo, los fenómenos hip
nóticos o de sugestión pasan de la ciencia a la literatura. La pa
labra “sonámbulo** va a convertirse en una de las palabras clave del 
simbolismo:

Voy a ti como un sonámbulo

escribe Darío, y en “Ite, Missa esf
Yo adoro una sonámbula con alma de Eloísa K42>

La metempsicosis es otro tema grato a la preocupación por 
lo ultraterreno de los modernistas. La concepción teosófica de 
Darío se refleja en la poesía que comienza:

Yo fui coral primero, 
después hermosa piedra, 
después fui de los bosques, 
verde y colgante hiedra.

La que tituló “Metempsicosis** apareció en el primer número 
de la revista La Montaña. El empleo de la primera persona verbal 
refuerza el dramatismo del tono, compendiándolo al final de cada 
estrofa con el estribillo “eso fue todo’*:

Yo fui llevado a Egipto, 
la cadena tuve al pescuezo. 
Mi nombre Rufo Galo 
—eso fue todo.

Afirma que “hay hombres que tienen el divino elemento**. 
Acaso aspira a contarse entre ellos cuando exclama: “quiero ser 
quien anuncia y adivina**

En general su simbología es más artística que esotérica: la 
“lívida Envidia’* (rompe la envidia el fatigado diente), el escorpión 
del odio, la negra pereza, hermana de la muerte, o la “paloma de 
Venus*’, “que Vuela sobre la Esfinge’*.

Pero Ja profundidad que acierta a. darles les confiere una ca
lidad misteriosa. Dejan de ser criaturas de la imaginación meta
fórica v para entrar en ese país de las Alegorías, donde Salomé 
siempre danza y las. águilas despliegan sus alas de fortaleza para

42. Ibidem, p. 621.



resistir, “de arriba las cóleras y de abajo las roedoras miserias”. 
Allí el búho puede otorgar su silencio perenne y sus ojos "pro
fundos en la noche/ y su tranquilidad ante la muerte”. El rui
señor: "Oh divino doctor. No me des nada. Tengo tu veneno”.
El mensaje de Darío

Una vez dijo que con las críticas que se le habían dirigido 
pudiera haber construido un rompeolas que lo defendiera contra 
el olvido inevitable. Quizá. Pero lo cierto es que sus prólogos for
man el paramento destinado a que se rompa, sin pasar, la befa 
necia, el juicio romo y la crítica inepta, la frivolidad y la descon
sideración. Jamás arribarán a la dilatada margen poética de Darío, 
incapaces de comprender que “él no se propuso martirizar su pen
samiento en moldes de palabra”, sino que “quiso ir hacia el porve
nir bajo el divino imperio de la música, música de las ideas, música 
del verbo”.

El tiempo le confirió la elevada dignidad que le permite ana
lizar introspectiva y retrospectivamente las faces de su personali
dad: “He meditado ante el problema de la existencia y he procu
rado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable 
de mi alma, y he querido penetrar en el alma de los demás y 
hundirme en la vasta alma universal [...], he visto con desinterés 
lo que a mí me parece extraño, para convencerme de que nada es 
extraño a mi otro yo” “He cantado, en mis diferentes modos, 
el espectáculo multiforme de la Naturaleza y su inmenso misterio. 
He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la Historia, los 
poetas, los ensueños, las esperanzas” “He impuesto al instrumento 
lírico mi voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los 
instantes, vario y variable, según la dirección que imprime el inex
plicable Misterio” [. .. 1. “Como hombre he vivido en lo cotidiano: 
como poeta no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la 
eternidad” “He dicho que la tierra es bella, que en el arcano 
del vivir hay que gozar de la realidad alimentada de ideal”

Reyna Suárez Wilson




