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Preliminares
Teresa Basile y Miriam Chiani

La década de los ‘70, lo que se ha dado en llamar la historia reciente, 
ha sido y continúa siendo narrada por diferentes voces, experiencias, 
generaciones, enfoques, intereses. Los testimonios de los y las 
sobrevivientes, las escrituras del exilio, las de exmilitantes, las de 
los represores, las de las segundas generaciones de los hijos (sean 
de revolucionarios, de militares o los “desobedientes”), los textos de 
escritores y las obras de artistas en sus múltiples géneros literarios y 
formatos del arte, han regresado y siguen regresando con insistencia 
a ese período porque, como dice Claudia Hilb en ¿Por qué no pasan 
los 70? (2021), “No hay verdades sencillas para pasados complejos”. 

Aquella década puede ser releída a partir de ciertas matrices –des-
de la perspectiva revolucionaria hasta el paradigma de los Derechos 
Humanos, pasando por el giro subjetivo, el giro afectivo, el giro archi-
vístico, entre otros– que constituyen algunas vías por las que se retorna 
a ese período para alumbrarlo desde nuevas aristas, para comprender 
sus huellas, sus herencias y sus proyecciones en el presente y en el fu-
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turo. En esta ocasión hemos propuesto el “dispositivo de género” como 
la lente con la que una serie de textos, a lo largo de cuatro décadas, 
fue revelando historias y perspectivas antes oscurecidas y borronea-
das por la preeminencia de otras miradas igualmente necesarias. ¿Qué 
relectura inaugura el dispositivo de género? ¿Cómo redefine los térmi-
nos en que se describía la maquinaria del terrorismo de Estado? ¿Qué 
modificaciones introdujo en los imaginarios sociales, en las concien-
cias individuales, en las leyes y en los juicios? En este recorrido nos 
interesa indagar no solo la potencia del feminismo, sino el ejercicio y 
el trabajo de un “dispositivo de género” que en cierta medida pueda 
ser desligado del movimiento feminista (que supo darle un impulso 
inestimable) para poder encontrarlo en otros espacios, movimientos, 
militancias, instituciones en las que las mujeres lograron quebrar es-
tereotipos, luchar por sus derechos, empoderarse y hacer historia en 
espacios acaparados por los varones o contaminados de sexismo. Sin 
duda las mujeres han desplegado una rica diversidad de caminos en 
sus luchas, en tradiciones y contextos particulares desde los cuales han 
ejercido un examen atento al género. 

A lo largo de estos artículos van emergiendo varias “memorias 
subterráneas” –para decirlo en términos de Michael Pollak (2006)– 
antes invisibilizadas o leídas desde principios sexistas y que ahora 
se consideran parte integral del ejercicio de un terrorismo sexual 
inserto dentro del terrorismo de Estado. Desde el espacio de las lu-
chas por la memoria, verdad y justicia, varias sobrevivientes junto a 
otras mujeres pertenecientes a movimientos feministas, van a agu-
dizar su mirada para volver a leer el pasado reciente, para interpelar 
la figura sexualmente neutra de la víctima, para señalar la violencia 
política sexuada padecida en los Centros Clandestinos de Detención 
y en las cárceles, cruzando el relato humanitario con una perspectiva 
de género como un modo de interferirlo y a la vez potenciarlo. 

Podemos comenzar señalando un posible trayecto que va desde 
un primer momento en que las violaciones y vejaciones padecidas por 
las mujeres (y por los hombres) en sus cautiverios eran consideradas 
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como parte de las “torturas”, hasta su posterior reconocimiento como 
“crimen sexual” (y de lesa humanidad). En esta línea, Teresa Basile 
(“Narrar los 70 desde el dispositivo del género: entre el testimonio y 
las militancias”) traza un recorrido a lo largo de cuatro volúmenes 
de testimonios para ilustrar estos cambios: Nunca Más (1984); Ese 
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA 
(2001) de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam 
Lewin y Elisa Tokar; Putas y guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y 
Olga Wornat; y Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y fa-
miliares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (2018), 
donde emergen voces de mujeres que dan cuenta del terrorismo se-
xual. Estos testimonios exhiben en su armado diversas perspectivas 
teóricas deudoras del paradigma revolucionario, de los Derechos 
Humanos y/o del feminismo, así como un vínculo con el avance de 
los juicios y la legislación, junto con los cambios que se van dando 
en el contexto social. 

Un punto culminante en esta deconstrucción de una mirada 
patriarcal podemos encontrarlo en el caso concreto de la ex 
montonera sobreviviente Mercedes Inés Carazo, que analiza Ksenija 
Bilbija en “Las trampas del género en la construcción de la imagen 
de la traidora en la novelística argentina post-dictatorial: el caso 
de Mercedes Inés Carazo”. En esta oportunidad, el dispositivo de 
género se aboca a la tarea de revelar la lectura sexista sobre el vínculo 
supuestamente “amoroso” entre la detenida Mercedes Inés Carazo y 
su torturador Antonio Pernías (“el Rata”) que es posible encontrar en 
una serie de textos: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), 
El fin de la historia de Liliana Heker (1996) y Noche De Lobos (2011) 
de Abel Posse. Los estereotipos de la sobreviviente como “traidora” 
y “puta” frente a la desaparecida como “heroína”, así como la ausen-
cia de una consideración sobre el contexto de extremo sometimiento 
y falta de libertad en que las prisioneras se encontraban y que les 
vedaba la posibilidad de decisión, atraviesan la mirada condenato-
ria de estos testimonios. En cambio, frente a aquellos textos, Bilbija 
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recupera Doble fondo (2018), la reciente novela policial histórica de 
Elsa Osorio, que ofrece una perspectiva reparatoria desde una mira-
da feminista al reconfigurar la imagen de una militante de un CCD 
que ejerce el derecho de negociar su vida a cambio de una relación 
íntima con su torturador. 

Las perspectivas sobre la figura de la madre, los vínculos entre 
madres e hijas y el rol de la maternidad, temas clásicos dentro del 
feminismo, han cambiado notablemente a partir de diversas expe-
riencias sucedidas bajo el terrorismo de Estado, desde las materni-
dades clandestinas hasta la creación de las Madres de Plaza de Mayo. 
En “Gestar y parir en el infierno. Testimonios de las experiencias de 
embarazo y parto en centros clandestinos de detención durante la 
última dictadura militar argentina”, Victoria Álvarez y Fabricio Laino 
Sanchis exploran el caso de las mujeres embarazadas que han estado 
prisioneras en los CCD, cuyos testimonios, presentes desde el inicio 
de las recopilaciones de la CONADEP y las declaraciones en los jui-
cios, no han sido interpretados como formas específicas de violencia 
contra las mujeres -en su condición de madres- sino tardíamente. 
Los testimonios de y sobre las embarazadas revelan prácticas que 
van desde el castigo, las torturas y los golpes en zonas que afectaban 
el embarazo y a veces producían abortos o malformaciones en las 
criaturas, hasta el cuidado especial y la instrumentalización de sus 
cuerpos para apropiarse de sus hijos. En ambos casos se reforzaba el 
rol tradicional de la esposa-madre bajo el modelo de la familia occi-
dental y cristiana, que era transgredido por las “subversivas” que, por 
ende, “merecían” tanto el castigo como la quita de sus hijos. Desde el 
polo opuesto, el recorrido por estos testimonios también da cuenta 
de la solidaridad desplegada por las compañeras de cautiverio con las 
embarazadas a quienes procuraban contener, cuidar y proteger. 

Mariela Peller (“Hablar por la madre. Testimonio y transmisión”) 
indaga las nuevas miradas –donde el género resulta reparador– sobre 
la madre elaboradas por la segunda generación de las hijas de ma-
dres desaparecidas o asesinadas. En Atravesando la noche (1996) de 
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Andrea Suárez Córica, en ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela 
Urondo Raboy, en Diario de una princesa montonera -110% Verdad- 
(2012) de Mariana Eva Perez, en Prender el fuego (2014) de Paula 
Roffo y María José Frá, en Veintiocho. Sobre la desaparición (2015) de 
Eugenia Guevara, y en Ana Alumbrada de Alejandra Slutzy (2018); se 
hace evidente cómo el poder desaparecedor trastornó las consabidas 
relaciones entre madre e hija al introducir situaciones traumáticas. 
Pero, asimismo, en estas narrativas las hijas hablan por delegación, 
dan testimonio de la imposibilidad de testimoniar de las madres, 
construyen una genealogía de mujeres en contra de silencios, olvidos 
y ocultamientos (obliterados en las memorias militantes y familiares 
o sustraídos mediante la desaparición por parte de la dictadura), y 
restituyen la figura materna sacando a sus madres de las posiciones 
de “olvidada” (Suárez Córica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “trai-
dora” (Guevara) o “cabrona” (Roffo). Asimismo, las representaciones 
de la maternidad producen desplazamientos de sentido y reconfigu-
ran los modos de entender la política. 

Mientras Peller se propone pensar el vínculo entre madres e hijas 
por fuera de las concepciones masculinas sobre el saber y el poder, Ál-
varez y Laino Sanchis reparan en dos acepciones sobre la “materni-
dad” dadas por la feminista Adrianne Rich. Si motherhood apunta a la 
maternidad como institución patriarcal, que tiene como objetivo “ase-
gurar que ese potencial y todas las mujeres permanezcan bajo control 
masculino”, en cambio mothering alude a la experiencia corporal sin-
gular e intrínsecamente femenina que atraviesan las mujeres, definida 
por el “vínculo potencial de toda mujer con sus fuerzas reproductivas 
y sus hijos/as”, y que posibilita empoderarlas. Mientras la primera fue 
impuesta por los militares, la segunda permite comprender las expe-
riencias de la maternidad como espacio de agencia femenina tanto 
dentro de los límites de los CCD como por parte de las hijas. 

Otra inflexión sobre la figura de la madre es la que se articula en 
el análisis que llevan a cabo Maisa Bascuas, Victoria Daona, Alejan-
dra Oberti y Verónica Torras (“‘Caminar del brazo y movernos’: las 
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feministas y las Madres”) sobre las Madres de Plaza de Mayo. Estas 
autoras recorren y exploran desde 1983 los sucesivos encuentros en-
tre los movimientos de mujeres y las feministas con las Madres que 
condujeron, aun con las diferencias en los objetivos de sus luchas, 
tanto a una valoración de la labor de las Madres por parte de las fe-
ministas como a una paulatina participación de algunas Madres en 
actos de la militancia de estas. Frente a quienes sostenían cierto ejer-
cicio –en términos patriarcales– de la figura de madre por parte de 
las Madres, estas feministas asumieron el desafío de interpretarlas en 
términos de género. En este sentido, observaron el uso político del rol 
de madre que ellas desplegaban para enfrentar el terrorismo de Esta-
do mientras seguían la tradicional consigna feminista de “lo perso-
nal es político”. Así, en varias de sus publicaciones llevan a cabo una 
lectura política revalorizadora de la maternidad. Este artículo forma 
parte de Insumisas, un proyecto de Memoria Abierta que rescata y 
hace visibles los vínculos que se establecieron entre el movimiento 
de Derechos Humanos y el movimiento de mujeres en nuestro país, 
considerando el modo en que ambos generaron un piso de trabajo en 
común que, aun en sus discrepancias, da cuenta de la legitimidad que 
cada movimiento reconoce en el otro. 

Resulta interesante el modo en que estas nuevas experiencias 
acontecidas a las mujeres en la historia reciente no solo han sido leí-
das por el feminismo, influyendo y modificando ciertas perspectivas 
provenientes de la matriz de los DD. HH, sino además el efecto de re-
bote sobre el mismo feminismo argentino que aceptó transformarse 
ante el desafío de interpretar la figura de la madre y de las Madres. En 
“Narrativas ‘femeninas’ sobre la última dictadura cívico-militar: en-
tre el recuerdo y su resignificación”, una perspectiva biopolítica y otra 
de género(s)/feminismo guían las interpretaciones de Paola Martínez 
sobre el sentido de la represión política ejercida sobre los cuerpos 
en los centros clandestinos de detención: sobre ellos se activaron 
múltiples estrategias de subordinación y sujeción con las que se pre-
tendió animalizarlos, infantilizarlos, feminizarlos; es decir, en última 
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instancia normativizar subjetividades ubicándolas en una posición 
de inferioridad frente al poder represivo (simbólicamente patriarcal 
y heterosexual) representado por las fuerzas de seguridad. Si bien 
este proceso se ejerce sobre varones y mujeres, la lectura de algunos 
testimonios de detenidos en centros clandestinos de la denominada 
subzona 16 (partidos de Morón, Moreno y Merlo) le permite a Mar-
tínez distinguir una violencia específica para los cuerpos femeni-
nos: mientras los delitos contra la integridad sexual, en los varones, 
formó parte de la tortura, en ellas en cambio constituyó una violen-
cia específica, sistemática y particularísima sufrida más allá de la 
tortura. Esta particularidad responde al discurso familiarista/hete-
ropatriarcal de las fuerzas armadas que impone la subordinación de 
la mujer a las necesidades del Estado y al jefe de familia, un rol bá-
sicamente materno que las militantes revolucionarias cuestionaban 
o ponían en peligro. Con la violencia sobre los cuerpos femeninos 
se pretendería, así, restablecer el orden simbólico natural de género 
alterado durante las décadas del ‘60 y ‘70.

Susana Rosano (“Algunas notas para pensar los cuerpos trans 
en el horror del campo”) recorre las diferentes causas y factores que 
fueron obturando, o que por el contrario favorecieron, la conforma-
ción de un espacio de visibilización y de escucha para los testimonios 
sobre las torturas y vejaciones sufridas durante la última dictadura 
por las sexualidades disidentes, en particular las ejercidas sobre los 
cuerpos de mujeres trans. El trabajo expone las variadas interaccio-
nes entre el Movimiento Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual 
(MGLTTyB), el movimiento de Derechos Humanos y el feminista; y 
subraya las insuficiencias y problemas de una lectura genérica binaria 
de la violencia instrumentada por el terrorismo de Estado, la ausen-
cia de estudios sistemáticos y de investigaciones judiciales que hayan 
profundizado en las experiencias específicas de las mujeres trans du-
rante la dictadura, y la demora injustificada de sus testimonios en los 
juicios de lesa humanidad. Rosano, retomando los aportes pioneros 
realizados desde la perspectiva del derecho por Ana Oberlin, suma 
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preguntas y reflexiones suscitadas por algunos materiales del Archivo 
de la Memoria Trans (AMT), el primer archivo oficial que reconstru-
ye la memoria de las identidades trans y travestis en Argentina. 

A partir del análisis de historias de vida y de testimonios orales de 
mujeres sobrevivientes, Julieta Lampasona (“Tramas de afectividad 
e inscripciones de la violencia en los testimonios de mujeres sobre-
vivientes de los Centros Clandestinos de Detención en Argentina”) 
identifica, desde el dispositivo de género, los rasgos diferenciales de 
sus relatos sobre los recorridos posteriores a la experiencia del cauti-
verio, con el objetivo de constatar, más allá de las formas singulares 
de violencia que sufrieron en función del género, las desigualdades y 
marcas de género que tensionaron y complejizaron sus trayectos tras 
la liberación. Lampasona señala los principales nudos de sentido y las 
tramas de afectividad que las sostuvieron y acompañaron desde los 
momentos iniciales –en muchos casos atravesados y tensionados por 
la maternidad, las tareas de cuidado y las condiciones materiales de 
existencia–, hasta la inserción en nuevos espacios de mayor visibili-
dad y la participación discontinua, no sin conflictos o demorada en 
las distintas instancias de la trama pública. Estos testimonios revelan 
también que con esas marcas de género –o a pesar de ellas– se fueron 
construyendo modos de sobrevida en los que el mundo de afectivi-
dades (la vuelta al hogar, la familia, la actitud de los padres, el diálogo 
con sus hijos, el reencuentro con compañeros) juega un rol central.

Paula Simón (“Palomas prisioneras. Las cartas clandestinas escri-
tas por mujeres en la Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba”) aborda un 
conjunto de cartas clandestinas e ilegales que lograron sortear el con-
trol de la censura, escritas por mujeres en la cárcel durante sus cauti-
verios (no se trata de testimonios posteriores). Simón se pregunta por 
los alcances de repensar estas cartas desde una perspectiva de género. 
En esta línea analiza, por un lado, las experiencias, subjetividades y 
emociones, junto con las actividades culturales e intelectuales que 
realizaban dentro de la cárcel, así como los particulares padecimien-
tos de las presas por su condición femenina. Por otro lado, destaca la 
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importancia que adquirieron las redes solidarias construidas por las 
mujeres presas en la UP1 entre ellas, con sus compañeros presos, con 
algunos presos comunes y con familiares y amigos que permanecían 
fuera de la cárcel: constituyeron formas de organización solidaria en-
tre ellas, de denuncia de los padecimientos sufridos y de resistencia 
a las políticas represivas instaladas en las cárceles. Incluso la cárcel 
favoreció para las mujeres instancias de encuentro y discusión de te-
mas que hoy forman parte de la agenda del feminismo, como lo son 
los cuestionamientos a los mandatos patriarcales que establecen roles 
sociales preconcebidos para hombres y mujeres. 

El análisis de la muestra “Ser mujeres en la ESMA” que hace Flo-
rencia Larralde Armas (“La experiencia concentracionaria de las mu-
jeres. Análisis de la muestra ‘Ser mujeres en la ESMA’”) resulta un 
caso relevante ya que indaga el modo en que el dispositivo de género 
interviene en un museo –en este caso el de la ESMA– provocando 
una redefinición de la muestra permanente. Esta reciente muestra 
surgió a partir de la demanda de un conjunto de guías del sitio y de 
grupos feministas que plantearon la necesidad de volver a mirar el 
funcionamiento del CCD de la ESMA a partir de la perspectiva de 
género, dimensión no explorada por el museo hasta ese momento. 
Además del análisis detallado de las nuevas propuestas y modifica-
ciones implementadas en la construcción curatorial, Larralde Armas 
advierte otras dos cuestiones de la muestra vinculadas a las políticas 
de género: por un lado, el reconocimiento de la “ceguera” respecto 
a la situación particular y específica de las mujeres detenidas desa-
parecidas en la primera narrativa del museo –una ceguera que tam-
bién Miriam Lewin y Olga Wornat reconocen en Putas y guerrilleras 
(2014)–; por el otro, la “corrección” del panel original mediante una 
escritura en color fucsia marca la perspectiva histórica que separa un 
antes y un después, señalando una nueva lectura del poder desapare-
cedor que asume su autocrítica. Finalmente, Larralde Armas advierte 
que esta muestra solo incluye a mujeres cisgénero, lo cual dejó de 
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lado -por ejemplo- a las personas transgénero; e invita a abordar en 
el futuro otras identidades. 

La muestra “Ser mujeres en la ESMA” vuelve a ser objeto de aná-
lisis, junto con el documental “Campo de batalla, cuerpo de mujer” 
(Álvarez, 2012), en el trabajo de Ana Forcinito (“Las voces que es-
cuchamos: narraciones testimoniales, violencia sexual y auralidad”) 
quien, considerándolos como interpelaciones críticas a las perspecti-
vas patriarcales de la experiencia de las prisioneras políticas o deteni-
das-desaparecidas, reflexiona sobre el valor de la dimensión de la voz 
y de la escucha en los testimonios de mujeres, aspectos que se ponen 
en juego en estas propuestas estético/documentales. Si bien los deba-
tes en torno al testimonio en general han enfatizado la importancia 
de dar voz a los sobrevivientes de la violencia del Estado y de viola-
ciones a los Derechos Humanos, Forcinito subraya que el carácter 
material de la voz, la sonoridad, sus modulaciones y silencios que ex-
ponen emociones y afectos han quedado en parte relegados. Por otro 
lado, desde una perspectiva de género es central también atender a 
la escucha, considerando que durante mucho tiempo los testimonios 
de las mujeres y sus denuncias de violencia sexual no fueron escucha-
dos o fueron sometidos a malas interpretaciones, a interpretaciones 
sexistas. Así en Campo de batalla, cuerpo de mujer (2012) y en “Ser 
mujeres en la ESMA” se observarán los cruces entre la voz narrati-
va (que apunta al significado) y la voz sonora (recuperada en docu-
mentales, en las grabaciones de los juicios o en los debates donde las 
exdetenidas hablan de lo padecido): los valores de los timbres, las 
entonaciones, las pausas, el llanto o la risa; los entornos de auralidad 
y la capacidad de la voz para acercarnos y tender lazos sociales; los 
efectos estético/políticos de la relación entre imágenes, escrituras y 
sonidos; y los vínculos que se establecen entre sonoridad y sororidad, 
con la inclusión de las voces y el grito de los feminismos en las calles. 
El trabajo de Forcinito se sostiene en las propuestas de Cavarero de 
recrear un espacio para la voz que, desplazada por el logos como ra-
zón o racionalidad trascendente, ha ocupado un lugar marginal en la 
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definición de lo político. El excedente del logos (lo acústico) deviene 
así lo irreductible y lo desobediente ya que implica una vuelta tanto 
al cuerpo y a la materialidad como a una unicidad (y singularidad), 
desatendidos por la tendencia universalista de la filosofía occidental. 

Emmanuel Kahan, en “Ser hija, ser esposa, ser sobreviviente y ser 
madre(s). Enunciación y cuadros sociales de la memoria en una voz 
testimonial: Sara Rus (1994-2014)”, se detiene en las señales y en los 
sentidos de las posiciones de género y los roles familiares materiali-
zados en dos de los testimonios hechos por Sara Rus en su doble con-
dición de víctima, como sobreviviente del Holocausto y como madre 
de un detenido-desaparecido durante la última dictadura militar en 
Argentina: el testimonio tomado por Clara Hamer de Toker el 24 de 
junio de 1996 para el Visual History Archive (VHA), y el testimonio 
registrado en la serie realizada por Eduardo Feller y Guillermo Lipis 
para el Canal Encuentro del Ministerio de Educación de la Nación en 
2014. Siguiendo los lineamientos de Pollak sobre el encuadramien-
to social de la memoria, Kahan señala las diferencias entre ambos 
atendiendo a los contextos específicos en que se enmarcan (el aten-
tado a la mutual israelita argentina en 1994 el primero, las políticas 
de memoria del gobierno kirchnerista el segundo) y a las condiciones 
materiales de su enunciación (los proyectos en los que se registran y 
las resignificaciones de lo testimoniado dadas por las intervenciones 
de los entrevistadores y por los soportes audiovisuales en que se ins-
criben). A través del análisis de los testimonios de Sara Rus, el trabajo 
revela cómo se va conformando la trayectoria de la memoria del Ho-
locausto en Argentina, sus vaivenes y las diferentes cargas de sentido 
que cobra según los temas y sensibilidades que ésta despertaba en 
diversas situaciones sociales, políticas e históricas: el peronismo en 
los ‘50, el antisemitismo de las derechas en los ‘60, los crímenes de la 
dictadura entre los ‘70 y ‘80, el antisemitismo global durante los ‘90 y 
el reconocimiento de una política pública en torno a la memoria y los 
Derechos Humanos desde 2003 en adelante. 
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Rossana Nofal (“La pastoral revolucionaria: del testimonio al 
cuento de guerra”) va a retomar la cuestión de los límites borrosos del 
testimonio, su derrotero desde la entrevista a la edición y sus contac-
tos con la ficción para, desde la lógica del cuento de guerra –es decir, 
reconociendo la naturaleza narrativa y ficcional de las historias en la 
máquina del testimonio sin que esto implique abandonar su voluntad 
de verdad–, pensar la emergencia de nuevas modulaciones del género 
que ya recuperan detalles, motivos silenciados de las militancias 
revolucionarias, ya desafían los principios de los tradicionales relatos 
testimoniales y/o la autoridad de los “emprendedores de memoria”, 
de las voces legitimadas por haber sido víctimas o testigos directos. 
Desde allí lee cómo, por ejemplo, al inscribir la variable del género 
sexual o adoptar nuevas temáticas y problemas del feminismo, 
Violetas del paraíso. Memorias montoneras de Sergio Pollastri (2003), 
La Anunciación de María Negroni (2007), Oración de María Moreno 
(2018), Aparecida de Marta Dillon (2015) y Memorias de una presa 
política 1975-1979 de Graciela Lo Prete (2006); subvierten el tono 
heroico de los relatos de la masculinidad de la guerra y el modelo 
patriarcal de la militancia de los años ‘70. 

Una mirada diferente sobre la segunda generación de las hijas 
de madres desaparecidas o exiliadas, y sobre el vínculo materno fa-
miliar, se presenta desde la ficción en la novela Todos éramos hijos 
(2014). María Rosa Lojo (“Frik y la revolución”), su autora, recorre 
su propio texto para subrayar en él los diversos sentidos que la “re-
volución” tendrá para la protagonista (Frik) y sus compañeros, cuyas 
adolescencias, transcurridas en escuelas religiosas, son sacudidas por 
varios hechos violentos de los primeros años del ‘70. La novela sigue 
el derrotero de sus vidas hasta el inicio de la última dictadura y se 
cierra con un colofón dramático de carácter onírico en el que Frik, ya 
adulta, dialoga con su madre, una víctima de la guerra civil española, 
llena de pérdidas y frustraciones, arrojada al suicidio. Más allá de 
la militancia política que abrazan algunos, y que para Frik encarna 
una cultura patriarcal y filicida en la que se reproduce todo lo que 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 19

su familia ha padecido en el pasado inmediato de la Guerra Civil, que 
termina expulsándolos hacia el destierro; Lojo destaca cómo la nove-
la explora también posicionamientos revolucionarios encarnados por 
personajes femeninos que se rebelan de un modo u otro al orden esta-
blecido para las mujeres, y en particular a la maternidad como destino 
ineluctable. Otro sentido de revolución, finalmente, hace valer Lojo en 
su novela: uno que no solo cuestiona el orden político o socioeconómi-
co, sino que refiere al orden existencial y que se vincula a la materni-
dad como espacio de conflictos, tensiones y resistencias, a la dificultad 
de sobrevivir al mandato paterno/materno para hallar una propia voz, 
que en el caso de Frik será a través del arte, evidenciando que se puede 
“romper la rueda tantálica de la culpa y el sacrificio. Eso, tal vez, es lo 
más importante que Frik, hija y madre, tiene para decir”.

Así como se ha identificado la violencia de género en la vio-
lencia política, –una “violencia política sexuada”–, los feminismos, 
abrazando sus luchas a la militancia revolucionaria, han permitido 
acercar los crímenes de integridad sexual a los perpetrados por el 
terrorismo de Estado. De estos vaivenes e intercambios se nutren 
testimonios y ficciones. En el marco de las narrativas recientes sobre 
violencia contra la mujer, Miriam Chiani (“Ante la ley: literatura, 
testimonio y los debates feministas acerca del punitivismo. Sobre 
Virginia Ducler y Belén López Peiró”) analiza la proyección de estos 
movimientos en autoficciones testimoniales sobre violencia sexual 
en las que observa algunas reacciones al victimismo (imágenes de 
resistencia vinculadas a la necesidad de desmarcar a la mujer del 
lugar de la víctima pasiva que refuerza los estereotipos de género). 
Además de que estos textos permiten pensar lazos con la posición 
y producción artística de hijos, evocan también la trama tejida en-
tre los debates y cuestionamientos en el seno de organizaciones de 
Derechos Humanos acerca de la condición de los desaparecidos (la 
tensión víctima/militante) y los actuales debates en Argentina acer-
ca del llamado devenir punitivista del feminismo. 
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Las propuestas aquí presentadas cubren diversos tipos de testi-
monios con sus particulares condiciones de enunciación: testimonios 
orales y escritos, testimonios realizados en los Juicios a las Juntas mi-
litares, recogidos en el volumen Nunca más, en Memoria Abierta; 
testimonios carcelarios, cartas clandestinas, testimonios de sobrevi-
vientes o aquellos escritos en el contexto de exilio; también los des-
bordes de las fronteras del testimonio directo a través de formatos 
como la prosa poética, el relato de la investigación, la compilación, 
el testimonio colectivo o autoficciones testimoniales. Este conjunto 
permite indagar tanto el modo en que el aparato represivo se apropia 
de las estructuras simbólicas del paradigma patriarcal, para ponerlas 
a funcionar en los Centros Clandestinos de Detención y en las cárce-
les a través de diversas estrategias, como las modulaciones y cambios 
en el devenir histórico del testimonio a partir de los movimientos de 
mujeres, que posibilitaron una resignificación de distintos discursos 
y prácticas. A partir de estas cuestiones se abren también diversas 
líneas de reflexión, contenidos y problemáticas: desde las preguntas 
teóricas por el valor del dispositivo de género para pensar el horror 
de los campos de concentración; la relación entre género, trauma y 
memoria, o entre género literario, género sexual y condición de cla-
se; hasta la focalización en testimonios y ficciones testimoniales cen-
trados en experiencias de mujeres no posicionadas al interior de las 
organizaciones armadas, o en aquellos que rescatan, más allá de la 
experiencia del cautiverio, diferentes formas de activismo o partici-
pación en el campo de los Derechos Humanos, o que subrayan los 
especiales vínculos, legados y transmisiones entre madres e hijas. 
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NARRAR LOS ‘70 DESDE                                                
EL DISPOSITIVO DE GÉNERO:

Entre el testimonio y las militancias1

Teresa Basile2

Trayectos

Las trayectorias tanto del testimonio como de la militancia de 
las mujeres en las últimas décadas, en América Latina y más 
concretamente en Argentina, son poderosas y ciertamente variadas, 
y su riqueza resulta inabordable. En esta ocasión vamos a recortar 
un momento específico que se abre en Argentina a inicios de la 
democracia, luego de la dictadura de 1976-1983, con los testimonios 
de las mujeres sobre los crímenes sexuales padecidos en centros 
clandestinos de detención (CCD). Estos forman parte de una se-
gunda ola dentro de la tradición literaria y cultural del testimonio 
latinoamericano. En un primer movimiento, el testimonio de matriz 
revolucionaria, que abarca el testimonio etnográfico, el guerrillero y el 
periodístico, fue institucionalizado en 1970 por Casa de las Américas 

1  Este artículo es una segunda versión de “Testimonios y militancias de mujeres 
en Argentina: Revolución, Derechos Humanos y Feminismo”, publicado en la revista 
CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana (Vol 9, Nº 16, 2021), 
Universidad de Pittsburgh. Doi 10.5195/ct/2021.511 | http://catedraltomada.pitt.edu 
2  Centro de Teoría y Crítica Literaria (IdIHCS- CONICET-UNLP).
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bajo el modelo revolucionario que desde Cuba se extendía por el con-
tinente. En la década de 1980, con los inicios de las transiciones a la 
democracia en el Cono Sur, se inaugura un proceso de reinstitucio-
nalización del testimonio (una segunda ola) bajo el paradigma de la 
narrativa de los Derechos Humanos (Basile, 2021) 3.

Para abordar el corpus de testimonios de mujeres sobre el 
terrorismo sexual consideramos oportuno señalar la articulación 
de tres matrices que han permeado tanto los textos testimoniales 
como las prácticas políticas: el relato revolucionario, la narrativa 
humanitaria y el discurso feminista. Para ser productiva, la descripción 
temporal y diacrónica de estas tres matrices debe conjugarse con una 
mirada sincrónica que revele los cruces, tensiones, discrepancias o 
confluencias entre ellas. Intentaremos entonces armar este itinerario 
marcando hitos en los cuales confluyen militancias y testimonios 
a partir de la publicación de cuatro libros de testimonios. Bajo 
el paradigma humanitario, el instrumento de la militancia es el 
testimonio mismo, cuando se esgrime en los juicios y luchas por 
la verdad, memoria y justicia. Si bien nuestro foco se centra en los 
testimonios y militancias provenientes de esta matriz humanitaria, se 
vuelve necesario comenzar con una breve aproximación al testimonio 
revolucionario previo para visualizar sus cambios y continuidades. 

La década de los ‘70 ha sido y continúa siendo narrada por 
diferentes voces, experiencias, generaciones, enfoques, intereses. Los 
testimonios de los y las sobrevivientes, las escrituras del exilio, las de 
exmilitantes, las de los represores, las de las segundas generaciones 
de los hijos (sean de revolucionarios o de militares), los textos de 
escritores y las obras de artistas en sus múltiples géneros literarios 
y formatos del arte; pero también las matrices con las que se relee 
aquella década, desde el discurso revolucionario hasta el paradigma 

3  En mi artículo “Reinstitucionalización del testimonio en América Latina desde 
la narrativa humanitaria” analizo extensamente esta tradición del testimonio 
latinoamericano, marcando el pasaje entre el testimonio de matriz revolucionaria de la 
década de 1970 y el testimonio bajo la narrativa de los Derechos Humanos de la década 
de 1980, focalizando en el caso argentino (Basile, 2021). 
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de los Derechos Humanos –pasando por el giro subjetivo, el giro 
afectivo, el giro archivístico, entre otros–, constituyen algunas 
vías por las que se regresa a ese período para alumbrarlo desde 
nuevas aristas, para poder comprender sus huellas, sus herencias 
y sus proyecciones en el presente y en el futuro. En esta ocasión 
proponemos el “dispositivo de género” como la lente con la que una 
serie de textos, a lo largo de cuatro décadas, fue revelando historias 
y perspectivas antes oscurecidas y borroneadas por la preeminencia 
de otras miradas igualmente necesarias. ¿Qué relectura inaugura 
el dispositivo de género? ¿Cómo redefine los términos en que se 
describía la maquinaria del terrorismo de Estado? Pero también, 
debido a su carácter performativo, ¿qué modificaciones introdujo en los 
imaginarios sociales, en las conciencias individuales, en las leyes y en 
los juicios? En este recorrido me interesa indagar, más que la potencia 
del feminismo, el ejercicio y el trabajo de un “dispositivo de género” 
que en cierta medida pueda ser desligado del movimiento feminista 
(que supo darle un impulso inestimable) para aparecer también en 
otros espacios, movimientos, militancias, instituciones en las que las 
mujeres en América Latina lograron quebrar estereotipos, luchar por 
sus derechos, empoderarse y hacer historia en espacios acaparados por 
los varones. Sin duda las mujeres han desplegado una rica diversidad 
de caminos en sus luchas, en contextos y tradiciones particulares. 

El relato revolucionario

Durante la década de los ‘70 una parte importante de la militancia 
de las mujeres en Argentina (y en América Latina) se encontraba en 
el seno de las agrupaciones revolucionarias, cuyas normas y valores 
entraban en conflicto con los movimientos feministas que, si bien 
dominaban algunos escenarios como el europeo y el estadounidense, 
también se estaban desarrollando en estos territorios. ¿Se trataba de 
dos corrientes excluyentes cuyas demandas divergían notablemente, 
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o podemos pensarlas como alternativas a través de las cuales las 
mujeres ocupaban escenarios de los varones con sus participaciones 
en el espacio público y en la política? ¿O tal vez la militancia y el 
feminismo convivían en una crispada tirantez en algunos casos? Cier-
tos textos se han ocupado de examinar los testimonios de la militancia 
de las mujeres en la Argentina de los años ‘70. Quiero detenerme, 
sin embargo, en las tensiones entre la militancia revolucionaria y la 
del feminismo, en las interferencias y discordancias pero también en 
algunos modos en que estas dos tendencias se potenciaban. 

En esta década la militancia feminista comienza a institucionalizarse 
en agrupaciones como la Unión Feminista Argentina (UFA), que 
se funda en 1970, y el Movimiento de Liberación Feminista creado 
en 1972, entre otras. Desde allí van a confrontar y dialogar con dos 
fuerzas, la militancia revolucionaria y el proceso modernizador. 

En varias ocasiones se explican los conflictos de los reclamos 
femeninos al interior de las agrupaciones de la izquierda radical. 
Alejandra Oberti en Las revolucionarias... (2015) analiza, a partir de 
una serie de testimonios de militantes, en especial de Montoneros 
y del PRT-ERP, el lugar de la mujer asignado en el interior de esas 
agrupaciones, así como los desplazamientos que ellas mismas fueron 
efectuando como efecto de sus participaciones. La paradoja parece 
atravesar las normas y conductas de estos movimientos. Por un lado, 
se proponían ir contra las estrecheces de la vida burguesa, contra el 
individualismo y la moral burguesa, contra la economía del capitalismo 
y el consumo, contra los intereses de la propiedad para refundar la 
sociedad desde la proyección del modelo del hombre nuevo guevarista 
o la construcción de la subjetividad revolucionaria. Ello implicaba 
revolucionar desde la política hasta la vida privada, crear nuevos 
valores, prácticas, costumbres (solidaridad, sacrificio, humildad, 
lucha contra las injusticias, entrega al ideal, etc.), transformar las 
estructuras sociales, las instituciones, la cultura y las subjetividades, 
entre otras cuestiones. Pero, por otro lado, estas organizaciones de la 
izquierda armada exhibían, tanto en su ideología como en la práctica, 
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zonas conservadoras tales como las directivas respecto a la familia y a 
la sexualidad: propugnaban la pareja monogámica, la maternidad y la 
crianza de los hijos por parte de las mujeres (aunque con una mayor 
colaboración de los varones), condenaban y castigaban la infidelidad 
dentro de la familia revolucionaria y se oponían a la revolución sexual, 
que consideraban como una falsa revolución y una cosificación de las 
relaciones entre los sexos. 

De este modo las vigas maestras del patriarcado limitaban, 
entorpecían y obstaculizaban continuamente el desempeño de las 
mujeres en la lucha, al representarlas desde tópicos y figuras sexistas. 
En este contexto, sus quejas apuntan a los roles que sus compañeros 
de militancia les asignaban: criar y cuidar a los niños, garantizar la 
economía y el orden del hogar, y apoyar a los varones en sus luchas. 
Estas pautas evidencian la sujeción al modelo de domesticidad 
tradicional otorgado a la mujer, muy distante de las propuestas del 
feminismo. No siempre podían asistir a las reuniones partidarias 
porque debían cuidar a sus hijos, y fueron muy pocas las que llegaron 
a ocupar cargos de responsabilidad y lugares de conducción en las 
estructuras de las organizaciones guerrilleras. 

En algunos casos eran percibidas como potenciales obstáculos 
para el varón militante debido a sus presuntas tendencias burguesas, 
a su individualismo, a su atraso ideológico y su falta de conciencia de 
clase, capaces de boicotear la militancia de sus parejas. En otros casos 
se las representaba como compañeras llenas de virtudes, hermosas, 
ágiles, serenas, desde una visión estetizante de la joven guerrillera. 
En varias propuestas, la defensa de los derechos de la mujer (en 
especial referida a las obreras) esgrimida desde estas agrupaciones se 
articulaba en términos de “ama de casa”, de los derechos de los hijos a 
la salud, educación y alimento, y de una mejora en los salarios. 

No obstante, Oberti también señala los corrimientos que las 
mujeres fueron efectuando a medida que participaban activamente 
en la militancia; si bien sus acciones no lograron una transformación 
del patriarcado, sí supusieron una interpelación a las normas 
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y valores de los varones al interior de las organizaciones de la 
izquierda revolucionaria y un empoderamiento de las mujeres 
como sujetos políticos, como fuerzas y agentes de la historia. Ellas 
marcan una fisura en la imagen tradicional que les era otorgada y 
logran desbordar los roles asignados a su género. La participación 
política implicó para las mujeres salir de los lugares tradicionalmente 
estipulados a lo femenino, actuar en el espacio público de una 
manera nueva, convertirse en un sujeto político y formar parte de las 
fuerzas de la historia que estaban transformando la sociedad, aunque 
sin correrse del todo de los límites del patriarcado: “En este marco, 
muchas sintieron la profunda convicción de que el discurso feminista 
no era necesario. Fue la subjetividad militante (…) la que vino a dar 
respuesta a los reclamos femeninos” (Oberti, 2015: 180). 

No podemos soslayar que las tensiones con el feminismo se 
debían a profundas divergencias políticas-ideológicas: mientras 
las revolucionarias se encolumnaban en una lucha de clases contra 
el capitalismo burgués cuya finalidad era la justicia social y la 
instauración del socialismo, las feministas peleaban por los derechos 
de las mujeres contra el patriarcado para terminar con desigualdades 
en términos de género. Resultan ilustrativos ciertos casos en que 
ambas tendencias colisionan, como los testimonios de Domitila 
Barrios de Chungara (Si me permiten hablar… Testimonio de Domit-
ila, una mujer de las minas de Bolivia, de Moema Viezzer, 1977) y 
de Rigoberta Menchú (Me llamo Rigoberta Menchú, de Elizabeth 
Burgos Debray, 1983): allí es posible observar fricciones entre la 
matriz revolucionaria que organiza los testimonios de estas mujeres, 
y las luchas del feminismo que las acecha y las interpela esperando 
una respuesta en términos de género. En ambos casos hay un claro 
rechazo a anteponer los desafíos y demandas del feminismo tal como 
se enuncian en ese momento. Aun cuando no se niega en términos 
generales la legitimidad por los derechos de la mujer, se antepone 
la necesidad de asumir la lucha revolucionaria junto al varón, de 
priorizar la lucha de clases a la lucha de sexos. Como argumenta 
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Domitila: “considero que la lucha fundamental no es una lucha 
entre sexos”, sino una lucha donde todos deben “integrarse desde su 
condición de clase, a la lucha por la liberación” (en Viezzer, 1977: 7). 

En el texto de Rigoberta Menchú, por su parte, se percibe el 
conflicto que para ella implica asumir una posición feminista y cierta 
oscilación ante sus demandas. Comienza por anteponer claramente la 
necesaria unión entre varones y mujeres para la lucha revolucionaria, 
y suele disculpar y naturalizar el sexismo de su etnia debido al mayor 
trabajo y responsabilidad que el varón asume. Pero luego advierte el 
machismo imperante dentro de las organizaciones revolucionarias, 
y denuncia las violaciones a las mujeres por parte de miembros de 
Ejército en el marco del genocidio, así como las violaciones a las 
mujeres indígenas en la historia de Guatemala desde la Conquista 
–incluso describe el asesinato a machetazos y descuartizamiento 
de Doña Petrona Chona, por negarse a ser amante del hijo del 
terrateniente para quien ella trabaja. Finalmente, junto con un grupo 
de compañeras, ella desiste de la idea de crear una organización 
de mujeres ya que ocasionaría una división inconveniente para la 
lucha revolucionaria.

Por otra parte, es célebre la participación de Domitila en la Tri-
buna del Año Internacional de la Mujer, organizado por las Nacio-
nes Unidas en México en 1975, a donde fue invitada en calidad de 
dirigente del Comité de Amas de Casa. En su enfrentamiento con 
la conocida líder feminista estadounidense Betty Friedan define con 
claridad su posición: ante el reclamo de igualdad por parte de las fe-
ministas, Domitila arguye las diferencias irreductibles que las sepa-
ran, las disimetrías entre una mujer burguesa y una obrera o campe-
sina, entre una estadounidense y una latinoamericana: 

Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi 
situación? ¿Tengo yo algo semejante a su situación de 
usted? Entonces, ¿de qué igualdad vamos a hablar entre 
nosotras? ¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted y 
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yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este 
momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no le parece? 
(en Viezzer, 1977: 166).

En lugar de enfrentar a los varones reclamando derechos 
femeninos, estipula la necesidad de luchar junto a ellos para instalar 
el socialismo: “el trabajo primero y principal no consiste en pelearnos 
con nuestros compañeros sino con ellos cambiar el sistema en que 
vivimos por otro” (Ibíd.,163). No obstante, si la consideramos por 
fuera de ese protocolo feminista hegemónico y dominante en el 
encuentro mexicano considerado el “plan mundial de acción”, la 
trayectoria que describe Domitila en sus testimonios refleja una 
ardua lucha por los derechos de la mujer en el interior de la familia 
y sociedad minera: el reconocimiento, por parte del Estado, de las 
tareas domésticas de la mujer como trabajo no remunerado; la 
necesidad de que los varones de la familia permitan y valoren la 
participación de sus compañeras en la lucha política y sindical; la 
propuesta de revisar los estereotipos femeninos machistas que fijan a 
la “mujer en la casa” y señalan la inconveniencia de que las mujeres se 
eduquen; la búsqueda de beneficios (alimentos, educación, vivienda, 
etc.) para las mujeres, las viudas y los hijos de las familias mineras; la 
creación del “Comité de desocupadas” para exigir empleos para las 
viudas y mujeres sin trabajo; y la voluntad por sumar a las mujeres 
campesinas a las luchas del CAC, entre otras demandas que van 
pautando el empoderamiento de las mujeres.

En el contexto argentino, Catalina Trebisacce (2010a, 2011) 
también advierte la conflictiva recepción de las demandas feminis-
tas por parte de la militancia de izquierda del Partido Socialista de 
los Trabajadores (PST) y del Frente de Izquierda Popular (FIP), aun 
cuando en estos espacios hubo intentos más o menos orgánicos de 
incluir al feminismo, tales como el grupo de mujeres Muchacha del 
PST o del Movimiento Feminista Popular (MOFET) del FIP. En am-
bos casos, la militancia de izquierda puso obstáculos y límites a su 
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incorporación. Por su parte, para las feministas, la lucha de clases 
no era el principal objetivo. 

Pero además Trebisacce discute con las perspectivas analíticas que 
consideran al feminismo de los ‘70 como una expresión más del pro-
ceso de radicalización política, y propone situarlo como una respuesta 
confrontativa a la renovación del modelo femenino de la “mujer mod-
erna” que se estaba gestando en los medios de comunicación masiva. 
Revistas para la mujer o con secciones dedicadas a ellas, como Primera 
Plana, Claudia, Vosotras, Siete días, Para ti, como también programas y 
propagandas televisivas, invitaban a incluir a las mujeres en el proceso 
modernizador que se estaba generando desde mediados de los ‘60 en 
los grandes centros urbanos. Así, combatían a la mujer atrasada, que 
no se había liberado del trabajo doméstico, la invitaban a trabajar y a 
aggiornar sus conductas sexuales. Sin embargo, a los ojos de las femini-
stas, este modelo era ambiguo ya que, si por un lado instaban a las mu-
jeres al cambio, a cuestionar sus pautas, al trabajo y a cierta liberalidad 
sexual, por otro lado las conducían al consumo de productos moder-
nos, desde los electrodomésticos que les facilitarían el trabajo de la casa 
hasta los productos de belleza para atraer a su esposo. Desde su punto 
de vista, la “modernización” de la mujer enmascaraba su “cosificación” 
y su sumisión a la sociedad machista y de consumo, sin un cuestion-
amiento profundo del patriarcado. Las feministas intervenían en estos 
medios de comunicación para discutir modelos y afirmar sus puntos 
de vista, al mismo tiempo que desarrollaban otras prácticas propias en 
publicaciones como la revista Persona y volanteadas, y a partir de gru-
pos de concientización en los que las mujeres expresaban y compartían 
sus experiencias para luego analizarlas. 

Este panorama nos lleva a preguntarnos si esta ola del feminismo 
argentino constituyó un movimiento emergente, que debió lidiar 
por un espacio propio en un contexto (la convulsionada década 
de los ‘70) en parte colonizado por los medios de comunicación 
masiva y en parte protagonizado por la militancia revolucionaria, 
donde resultaba ciertamente difícil alcanzar visibilidad. Pero, 
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por otro lado, la militancia en las organizaciones guerrilleras fue 
un canal en el que ciertamente las mujeres accedieron al espacio 
público a través de prácticas políticas, se empoderaron en su 
capacidad de lucha sumando estrategias que les servirían para 
actuar en nuevos escenarios con sus propias demandas. En esta 
línea se observan formas alternativas de militancia de las mujeres, 
que no necesariamente pasan por el feminismo pero que coinciden 
en el acceso a roles de poder propios del varón. 

La narrativa humanitaria 

Hacia la década de los ‘80 asistimos a la apertura democrática en 
Argentina que, al tiempo que clausura la lucha revolucionaria como 
posibilidad política, instaura los Derechos Humanos como dispositivo 
para leer el pasado reciente. En este contexto el Presidente Raúl 
Alfonsín crea la CONADEP4, que se ocupará de recopilar testimonios 
de las víctimas (cuyas declaraciones luego fueron publicadas en el 
Nunca Más en 1984), e impulsa los Juicios a las Juntas militares (1985), 
bajo el encuadre de la narrativa humanitaria. Las y los sobrevivientes 
exmilitantes, en muchos casos, aceptaron testimoniar en estos dos 
espacios: aunque en un primer momento no les resultó sencillo pasar 
del discurso político de tono revolucionario usado en la militancia 
hacia el lenguaje de los Derechos Humanos, debieron hacerlo para 
poder radicar las denuncias en diversos foros que requerían ese for-
mato de discurso. ¿Cómo aparecen los testimonios de mujeres en este 
primer modelo del testimonio en clave humanitaria del Nunca Más? 

4  La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) fue creada 
por el presidente argentino Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983, con el objetivo 
de investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los Derechos Humanos 
ocurridas durante la dictadura (1976-1983); funcionó entre 1983 y 1984 recopilando 
testimonios de sobrevivientes, familiares de víctimas y testigos casuales, y visitando 
centros clandestinos de detención.
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El propósito de la CONADEP estuvo dirigido a revelar la ma-
quinaria del terrorismo de Estado y a juntar pruebas para el Juicio 
a las Juntas. Bajo estas directivas, los testimonios refirieron el cic-
lo de la desaparición de personas: allanamiento de las propiedades, 
secuestro de personas, ingreso y cautiverio en centros clandestinos, 
aniquilación a través de fusilamientos, incineraciones o los vuelos 
de la muerte, inhumación de los cadáveres como NN, etc. Dieron 
cuenta de la existencia, la estructura y el funcionamiento de gran 
cantidad de Centros Clandestinos de Detención (CCD) a través de 
descripciones y dibujos de planos, y de la inspección in situ de los 
mismos con la concurrencia de sobrevivientes, arquitectos y fotógra-
fos. Permitieron la elaboración de listas de desaparecidos y de per-
petradores, explicaron los métodos de coerción física y psíquica, el 
funcionamiento de los grupos de tareas, el saqueo de propiedades, la 
apropiación de niños, entre otras prácticas cuya magnitud, carácter 
sistemático, clandestino y de alcance nacional fueron determinados. 
Los datos aportados por los testimonios y pasados por diversos mét-
odos de validación (con la colaboración de antropólogos forenses, 
abogados, fotógrafos, arquitectos, con el uso de tecnología de van-
guardia y sistemas de computación, con el aporte de datos prove-
nientes de fuentes militares, de análisis genéticos) construyeron la 
referencia y certificaron la verdad (no olvidemos que la CONADEP 
es una “comisión de verdad”), en gran medida invisible o conocida 
parcialmente hasta ese momento debido a la clandestinidad del op-
erar de las fuerzas represivas y luego a la destrucción de las pruebas y 
encubrimiento de información –tal como desarrolla Emilio Crenzel 
en su imprescindible estudio La historia política del Nunca Más: la 
memoria de las desapariciones en la Argentina (2008). 

La matriz humanitaria también interviene en la configuración 
narrativa del testimonio y en la representación de sus actores: al pre-
sentarlos como víctimas inocentes que han padecido la violación 
a sus Derechos Humanos, se esquiva su militancia en la izquierda 
revolucionaria, sus ideales y proyectos, evitando así la historización 
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de las causas del crimen, sustituyendo el argumento político por el 
imperativo moral, desplazando la matriz de la lucha de clases o la an-
tinomia entre el pueblo y la oligarquía por el enfrentamiento entre 
víctimas y victimarios, y corriéndose finalmente de los argumen-
tos políticos esgrimidos por las Fuerzas Armadas para justificar su 
accionar. Este vaciamiento histórico-político es colmado por una 
“descripción fáctica y en detalle de los secuestros, las torturas pade-
cidas, las características de los lugares de cautiverio, la precisión de 
los nombres de los cautivos y de los responsables de las violaciones”, 
que se reorganiza por centro clandestino a partir de un total aprox-
imado de 379 testimonios seleccionados (Crenzel, 2008: 44-45; ver 
también Basile, 1998).

Es en este espacio que la militancia feminista se encuentra, 
enfrenta y vincula en la década de los ‘80, entre otras instituciones y 
fuerzas políticas, con la militancia de las mujeres en organismos de 
Derechos Humanos (que es el cruce que aquí nos interesa), mientras 
en los ‘70, como vimos, el feminismo debía defender y construir un 
espacio propio frente a la militancia de las mujeres en la izquierda 
revolucionaria y ante la proyección de los modelos femeninos de la 
mujer moderna por parte de los medios de comunicación masiva. El 
surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo (1977) y su protagonismo 
a partir de los ‘80 junto con las Abuelas de Plaza de Mayo (1977) fue, 
sin lugar a duda, una militancia de las mujeres de enorme importancia 
a nivel nacional e internacional, que se constituyó en un referente 
difícilmente soslayable para las feministas.

Mónica Tarducci (2020) recorre los vínculos que ciertas 
agrupaciones feministas entablaron con las Madres, así como la 
presencia y colaboración de las Madres con actividades organizadas 
por las feministas. Señala al grupo feminista ATEM (Asociación de 
Trabajo y Estudio de la Mujer), fundado en 1982, como el primero en 
relacionar la violencia política con violencia sexual e interesarse por 
las organizaciones de Madres, Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares 
de detenidos-desaparecidos. El grupo consideró la violencia contra 
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las mujeres como una cuestión de Derechos Humanos, investigó 
la situación de las mujeres militantes en cautiverio y bajo tortura, 
e implementó la perspectiva de género para enfocar a las mujeres 
desaparecidas. Las Jornadas que ATEM organizaba constituyeron uno 
de los espacios de intercambio en donde se expusieron los vínculos 
entre feminismo y Derechos Humanos5: allí se resolvió la adhesión a 
los reclamos de las Madres (referidos a la “aparición con vida de los 
detenidos-desaparecidos, recuperación de los niños secuestrados, re-
pudio a la ley de autoamnistía y castigo a los responsables”) y se contó 
con la presencia de ex detenidas-desaparecidas, como Ana María 
Careaga que en 1983 testimonió su experiencia concentracionaria, y 
de algunas Madres comprometidas en ciertas actividades de ATEM.

También la Multisectorial de la Mujer, formada mayoritariamente 
por partidos políticos, pero donde las feministas demandaban insis-
tentemente por sus derechos, tuvo una mirada atenta sobre los Dere-
chos Humanos. Entre otros ejemplos, la Multisectorial realizó el 9 
de abril de 1984 un homenaje a las Abuelas, Madres y Familiares de 
detenidos y desaparecidos, apoyó los reclamos de las Madres sobre la 
“aparición con vida y la restitución de los niños a sus familias legíti-
mas” y advirtió sobre las violaciones y vejámenes sexuales cometidos 
contra las detenidas-desaparecidas.

Finalmente, la mirada feminista sobre la represión política logró 
imponerse después de años gracias a la labor incansable de, por ejem-
plo, las mujeres de CLADEM (Comité de Latinoamérica y el Caribe 

5  Entre otros ejemplos, Tarducci (2020) recuerda que “en 1983 se presentó la 
ponencia ‘Una perspectiva feminista frente a los Derechos Humanos’ de Magui 
Bellotti y Nélida Koifman […] En las Jornadas de ATEM, de 1984, en el panel ‘Las 
mujeres y los Derechos Humanos’, expusieron Madres, Abuelas y Familiares, y Alicia 
Lombardi, que formaba parte de ATEM, presentó el trabajo ‘Las Madres de Plaza 
de Mayo, un enfoque feminista’. En otro panel, ‘Psicoterapia y represión política’, 
expusieron Marta L’Hoste y Raquel Bozzolo, del Equipo de Asistencia Psicológica de 
Madres de Plaza de Mayo y Florinda Hara y Rosa Maciel del Movimiento Solidario 
de Salud Mental, organización vinculada a Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas”. 
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para la Defensa de los Derechos de la Mujer)6, que presentaron en 
2010 un amicus curiae en la causa 4012, “Riveros, Santiago Omar y 
otros”, sobre crímenes de lesa humanidad cometidos durante la últi-
ma dictadura. El objetivo de esa presentación era que en los juicios 
por los crímenes de lesa humanidad cometidos en el marco de la 
represión ilegal se juzgaran los delitos contra la integridad sexual de 
hombres y mujeres mantenidos en cautiverio como delitos de lesa 
humanidad (Tarducci, 2020).

Pero también son conocidas las disidencias de María Elena Oddone 
–una reconocida líder de la militancia feminista, fundadora del Movi-
miento de Liberación Femenina, MLF en 1972 y directora de la revista 
Persona– con las Madres de Plaza de Mayo. Oddone logró mantener 
al MLF por fuera de las tensiones de la política nacional durante los 
‘70, pero en los inicios de los ‘80 (ahora bajo el nombre de Organi-
zación Feminista Argentina-OFA) comenzó a enfrentarse con nuevos 
grupos feministas de izquierda. Esto dio lugar a una radicalización de 
la OFA en oposición a estos nuevos grupos, visible en las discutidas y 
criticadas intervenciones de Oddone que provocaron el descontento de 
varias feministas, tal como explica Catalina Trebisacce (2010b). 

La carta escrita por María Elena Oddone en relación con las 
Madres de Plaza de Mayo en septiembre de 1985 constituyó la piedra 
del escándalo: allí la líder feminista se niega a adherirse públicamente 
a las Madres de Plaza de Mayo, ya que no encuentra puntos de coinci-
dencia con ellas y considera que ese vínculo significaría un desdibu-
jamiento de los objetivos feministas. Además, su postura termina por 
apoyar la teoría de los dos demonios al equiparar las prácticas de los 
militantes revolucionarios con las de las fuerzas armadas. El repudio 
a estas afirmaciones condujo a la expulsión de María Elena del Movi-
miento Feminista (Trebisacce, 2010b; Tarducci, 2020).

6  Entre los objetivos de CLADEM (fundada en 1987 en San José, Costa Rica) 
figura la defensa y exigencia de los Derechos Humanos de las mujeres en la región 
desde una visión feminista. Desde esta perspectiva, promueve la justicia social y los 
derechos económicos, sociales y culturales de las mujeres y sus derechos sexuales y 
reproductivos
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Es en el escenario de estos vínculos y controversias, y desde 
el espacio de las luchas por la memoria, verdad y justicia, que un 
grupo de mujeres sobrevivientes va a introducir en sus testimonios 
el dispositivo de género para leer el pasado reciente, va a interpelar 
la figura sexualmente neutra de la víctima, va a señalar la violencia 
política sexuada padecida en los Centros Clandestinos de Detención y 
en las cárceles, y va a cruzar el relato humanitario con una perspectiva 
de género, como un modo de interferirlo y a la vez potenciarlo. “Es 
necesario hacer visible el impacto diferenciado de la violencia repre-
siva sobre mujeres y varones, y repensar las políticas de memoria y 
de Derechos Humanos con perspectiva de género”, sostienen María 
Sonderéguer y Violeta Correa (2012: 291). Sin embargo, este giro se 
fue desarrollando a lo largo de cuatro décadas. 

Varias son las periodizaciones en torno al testimonio de la historia 
reciente en Argentina, pero aquí voy a recuperar el itinerario que 
traza Paula Simón ya que organiza el corpus testimonial producido 
por mujeres ex detenidas-desaparecidas en las cárceles y en los CCD. 
La autora considera tres trayectos. El primero se extiende desde la 
finalización de la dictadura hasta mediados de los ‘90: son en su 
mayoría testimonios masculinos, mientras las voces femeninas 
surgen de manera pujante en el exilio. El segundo periodo va desde 
mediados de los ‘90 hasta el 2003, año clave en que se anulan las 
llamadas Leyes de la Impunidad y la reactivación de los juicios 
provoca un florecimiento editorial de testimonios femeninos que 
incidieron en las luchas por la reivindicación de las víctimas. De 
2003 al 2015 se extiende el tercer trayecto, caracterizado por la alta 
exposición de los testigos dada por la reactivación de los juicios y la 
apertura de espacios públicos de la memoria (Simón, 2019)7. 

7  Simón configura un corpus para cada etapa. Dentro del primer trayecto (1983-
1998) coloca: Preso sin nombre, celda sin número (1982), de Jacobo Timerman; 
Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso; Prisionero político. Testimonio sobre 
las cárceles políticas argentinas (1984), de Carlos Zamorano; Sobrevivientes de La Perla 
(1984), de Gustavo y Patricia Contemponi; Con mis hijos en las cárceles del Proceso 
(1985), de Luis José Bondone; La Perla (1986), de Roberto Reyna; y Cuerpo I – Zona 
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Considerando estas etapas del testimonio femenino he 
seleccionados tres volúmenes de testimonios para ilustrar los cambios 
en el itinerario que voy a trazar: Nunca Más (1984); Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), 
de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y 
Elisa Tokar, cuya segunda edición data de 2006; y Putas y guerrilleras 
(2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. A este corpus voy a sumar 
Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genoci-
das por la memoria, la verdad y la justicia (2018), de Bartalini, C. et 
al.  (eds.). En cada caso establezco un vínculo con el avance de los 
juicios y la legislación, y recupero los cambios de contexto. Quiero 
aclarar que respecto a la primera etapa, caracterizada por la emer-
gencia de testimonios de mujeres en el exilio que Simón ha señalado, 
he preferido abordar el Nunca Más publicado en Argentina ya que 
allí se fragua con claridad lo no dicho en los testimonios respecto al 
género, la laguna ya no de lo indecible que Agamben observó como el 
centro de todo testimonio, sino aquella de las instituciones judiciales, 
culturales y políticas que no estaban preparadas para oír y procesar la 
perspectiva de la violencia sexual. Ese testimonio de las mujeres en el 

IV (El infierno de Suárez Mason) (1988), de Blanca Buda. Ante el predominio de 
voces masculinas, es en el exilio donde encontramos varias voces femeninas en este 
primer momento: The Little School. Tales of Disappearance & Survival in Argentina 
(1986) y You can’t drown the fire (1988), de Alicia Partnoy; Pasos bajo el agua (1987), 
de Alicia Kozameh; Una sola muerte numerosa (1997) y Una versión de mí misma 
(inédita) de Nora Strejilevich. En la segunda etapa (1998-2003) encontramos: Poder 
y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (1998), de Pilar Calveiro; 
Redes de la memoria (2000), compilado por Jorge Boccanera; Sueños sobrevivientes 
de una montonera (2000), de Susana Jorgelina Ramus; y Ese infierno. Conversaciones 
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), de Munú Actis, Cristina Aldini, 
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En el tercer momento (2003-2014) 
contamos con el siguiente corpus: reediciones en Argentina de Una sola muerte 
numerosa (2006) de Nora Strejilevich, La Escuelita. Relatos testimoniales (2011) de 
Alicia Partnoy, y Pasos bajo el agua (2006) de Alicia Kozameh; y las publicaciones 
de El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 
80 y 90 (2006) de Nora Strejilevich; Nosotras, presas políticas: obra colectiva de 112 
prisioneras políticas entre 1974 y 1983 (2006), de varias autoras; Putas y guerrilleras 
(2014), de Miriam Lewin y Olga Wornat; y Diálogos de amor contra el silencio (2006) 
de María del Carmen Sillato. 
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Nunca Más configura una suerte de grado cero que luego irá suman-
do capas para construir el complejo edificio del testimonio sobre el 
terrorismo sexual. 

El grado cero del testimonio sobre la violencia sexual: el Nun-
ca Más

Volvamos a la pregunta inicial sobre la índole de los testimonios de mu-
jeres en clave de género publicados en el Nunca Más, es decir aquellos 
que focalizan en los padecimientos debidos a su condición femenina, 
en especial las violaciones y vejaciones de índole sexual que podemos 
leer en las páginas 49-52, 67, 155, 191, 211 y 317 (Crenzel, 2008: 236). 
En varias de estas denuncias, los abusos sexuales, las violaciones, 
los manoseos y vejaciones sufridas en los Centros Clandestinos de 
Detención se incluyen en el apartado “Torturas” junto a una larga 
lista de padecimientos físicos y psíquicos, como la picana eléctrica, 
el apaleamiento, las quemaduras, estiramientos, colgamientos, 
despellejamientos, el submarino seco y mojado, los simulacros de 
fusilamiento, los enterramientos, los insultos y las amenazas a los 
familiares, entre otros. Esta inclusión obtura el reconocimiento de 
la especificidad de los crímenes sexuales atravesados por el género. 

Tampoco hay –más allá del caso de las embarazadas bajo el 
rótulo de “Niños desaparecidos y embarazadas”– un reconocimiento 
de las mujeres (ni, por lo demás, de los varones) como grupo 
individualizado dentro de las víctimas, que permita visualizar en el 
Nunca Más un proceso de clasificación que atienda al género, ni que 
dé cuenta de las victimizaciones que los represores efectuaban en ese 
sentid8. Además, en las declaraciones sobre violaciones los nombres y 

8  El Capítulo II del Nunca Más, titulado “VICTIMAS”, configura la siguiente 
clasificación: “Niños desaparecidos y mujeres embarazadas”, “Adolescentes”, “La 
familia como víctima”, “La represión no respetó inválidos ni lisiados”, “Religiosos”, 
“Conscriptos”, “Desaparición de periodistas” y “Gremialistas”. 
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apellidos de las víctimas son sustituidos por iniciales para conservar 
el anonimato y preservar la intimidad. 

Estas características en el modo de consignar los delitos sexuales 
se debían a que se consideraban “una forma más de tormentos”, sin 
individualizar su especificidad. Ello implicaba que las violaciones es-
taban subsumidas en el grupo más amplio de las torturas ya que eran 
crímenes de menor gravedad. Por otro lado, se las percibía como una 
“afrenta al honor privado” y por ello solo podían investigarse si me-
diaba la voluntad de la víctima ya que el proceso penal podía suponer 
una nueva vejación e intromisión en la intimidad –de allí también  
la preservación de la identidad tras el anonimato. De este modo, si 
la mujer no declaraba, el agresor quedaba impune. Por su parte, en 
los Juicios a las Juntas se permitía hablar de las vejaciones sexuales 
padecidas pero esta información no era útil para la construcción de 
las pruebas, y por ello a veces los jueces cambiaban de tema. 

Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo (2011) exploran 
el complejo recorrido legal de estos crímenes consignando funda-
mentalmente dos momentos. En esta primera instancia, protagoniza-
da por la CONADEP, el Nunca Más y el Juicio a las Juntas, la justicia 
se centró en la necesidad de conceptualizar jurídicamente la noción 
de “desaparición” y de probar la existencia de un plan sistemático de 
represión a través de los testimonios. En este marco, las violaciones 
se minimizaban y hasta las mismas víctimas veían los crímenes sex-
uales como algo secundario. No se juzgaron ni los delitos “contra la 
integridad sexual” ni la “apropiación de niños”. El “delito contra la 
honestidad” consignado por el Código Penal, además, desplazaba la 
agresión contra la mujer hacia el varón (padre o marido) y hacia la 
sociedad que se veía amenazada en su moral. No existía, ni desde 
la teoría de género ni desde lo jurídico, una escucha diferenciada y 
una base legal para encuadrar estos testimonios; ante esta falta de 
contención y frente a un contexto donde las violaciones eran fuerte 
motivo de tabúes, de condenas, vergüenza y culpa, muchas víctimas 
prefirieron no declarar o hacerlo de modo anónimo. 
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Claudia Bacci (2020) ilustra la compleja trama en que las declara-
ciones sobre violencia sexual se insertaban: por un lado, las tensiones 
entre la voluntad de testimoniar y el derecho al cuidado de la integ-
ridad subjetiva de la víctima y del entorno familiar, y por el otro los 
cortocircuitos en la posibilidad de escucha por parte de las diferentes 
generaciones. Aborda el caso de Alicia Carminati, una joven que a los 
23 años que fue secuestrada junto a su padre y sometida a abusos sex-
uales: su padre nunca pudo reconocer ni testimoniar el costado sex-
ual de las violaciones a los Derechos Humanos padecidas por su hija. 

Un segundo momento se abre, para Balardini, Oberdin y Sobre-
do, las tres autoras antes mencionadas, con los Juicios por la Verdad 
(1998), en los que las sobrevivientes comienzan a dar cuenta de sus 
propias historias y no tanto de la desaparición de sus compañeros, 
poniendo el acento en la vivencia personal, en cuyo interior apare-
cen con mayor frecuencia los vejámenes vinculados al género. A ello 
se suma un importante impulso que advino con las reformas en la 
legislación penal en relación con los delitos sexuales, tanto a nivel 
internacional –el reconocimiento de la violación como delito de 
grave infracción, delito de lesa humanidad y crimen de guerra– como 
local –la sustitución en 1999 del delito contra la honestidad por el 
delito contra la integridad sexual–, en especial durante la década de 
los ‘90 (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011)9.

Las embarazadas constituyen un caso aparte dentro de las mu-
jeres detenidas desaparecidas, también sacudido fuertemente por las 
cuestiones de género. En algunos casos sus vidas eran preservadas 
hasta el momento del parto, para apropiarse de sus hijos y luego ase-
sinarlas; en otros eran salvajemente violadas, como en el CCD El Ve-
subio, donde “El sadismo era violar mujeres embarazadas” (Lewin y 
Wornat, 2018: 117).

Este segundo plano de los delitos sexuales se acentuaba aún más 
debido a las características generales de los testimonios volcados en 

9  Véase el análisis pormenorizado que las autoras realizan sobre las diversas y 
complejas reformas legales, y que en esta ocasión apenas mencionamos brevemente. 
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el Nunca Más. Se procuraba, como adelantamos, un tono descriptivo 
y objetivo, sin demasiadas expresiones subjetivas, que evitara caer en 
una “enciclopedia del horror”, que se alejara del show del horror que 
la prensa había montado en los primeros meses de 1984 para mostrar 
los hallazgos de fosas comunes y los desentierros de presuntos 
desaparecidos (Feld, 2010: 26)10. En el Nunca Más se proyecta, en-
tonces, un primer modelo del testimonio de mujeres desde la narra-
tiva humanitaria: un testimonio anónimo, de carácter privado, des-
personalizado, objetivo, apolítico, decoroso y pudoroso, desplazado 
de su especificidad y subsumido en la tortura, que invisibiliza los 
delitos sexuales como crímenes contra los Derechos Humanos, y 
que exhibe los límites de la CONADEP, los organismos de Derechos 
Humanos y la justicia para considerarlos y juzgarlos. Constituye un 
grado cero del testimonio sobre delitos sexuales que significa por lo 
que no dice, por lo que resguarda, por lo que omite o minimiza, pero 
también porque deja entrever los desafíos que las víctimas deberán 
enfrentar para lograr el reconocimiento de la implementación de 
un terrorismo sexual por parte del Estado. 

Experiencia e intimidad de las mujeres en Ese infierno… 

Coincidiendo con las periodizaciones antes mencionadas de Simón 
(2019) y de Balardini, Oberlin y Sobredo (2011), diversos autores 
hablan de un segundo momento considerado como un “boom de 

10  Durante los primeros meses de 1984, varios diarios argentinos se ocuparon 
cotidianamente de publicar noticias sobre las exhumaciones de cadáveres, que 
eran ordenadas por denuncias judiciales bajo la presunción de que se trataba de 
inhumaciones clandestinas de desaparecidos llevadas a cabo durante la dictadura. 
Estas noticias focalizaban en los cadáveres referidos anónimamente como NN, 
mostraban con abundantes fotografías las aperturas de tumbas en cementerios, el 
hallazgo de fosas anónimas, la presencia de cráneos, huesos, prendas personales, de 
cuerpos atados, torturados, con alambres de púa, orificios de bala; todo con un tono 
escandaloso, sensacionalista, redundante, macabro e hiperrealista. Toda esta escena 
estaba en sintonía con el “destape mediático” desatado en la prensa, que ahora se 
encontraba liberada de la censura de los militares (Feld, 2010).
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la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008; Amado, 2009) que se inicia 
hacia 1995, durante el periodo de impunidad inaugurado con 
las sanciones de las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia 
Debida (1987) y los indultos a los excomandantes (1990), que habían 
clausurado la vía judicial. Es un momento crucial de reactivación de 
la memoria por parte de los organismos de Derechos Humanos y de 
los familiares para enfrentar la impunidad del gobierno de Carlos 
Menem. Este nuevo impulso de las luchas por la memoria, verdad y 
justicia estaría dado por la confluencia de varios factores: la presen-
cia de las voces de algunos represores (como las confesiones del ex 
capitán de corbeta Adolfo Scilingo al periodista Horacio Verbitsky, 
que fueron dadas a conocer en El vuelo en 1995); las publicaciones 
de relatos y testimonios de los ‘70, en que numerosas voces de ex 
militantes de las organizaciones revolucionarias de aquel pasado re-
toman la palabra y vuelven sobre su experiencia (lo que se advierte en 
los tres tomos que, desde 1997 y bajo el título de La voluntad, fueron 
compilados por Eduardo Anguita y Martín Caparrós); el surgimiento 
de la red nacional de las agrupaciones de H.I.J.O.S., que introduce 
una nueva voz en las políticas de la memoria; la conmemoración 
del vigésimo aniversario del golpe en 1996, que desplegó varias 
actividades e inundó la escena pública; y la creación de instituciones, 
monumentos, archivos y sitios de memoria que fue penetrando en la 
sociedad. Además, poco a poco, la justicia fue avanzando por otros 
carriles, tales como los denominados “Juicios por la Verdad” (1998), 
el inicio de las causas sobre los robos de bebés (1997) y el juzgamiento 
de militares argentinos en tribunales internacionales como los de 
España, Francia e Italia (Salvi, 2012: 53-64). 

Me interesa detenerme en las causas sobre el robo de bebés ya 
que este acontecimiento judicial es el que en gran medida sostiene 
la escritura de Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 
sobrevivientes de la ESMA (2006) [2001] de Munú Actis, Cristina 
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En 1997, 
Abuelas de Plaza de Mayo inició una causa penal sosteniendo que 
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el robo y la apropiación de bebés eran parte de un plan sistemático 
impulsado desde el más alto nivel del Estado durante la dictadura. 
Los casos de robo de bebés y niños durante la dictadura habían que-
dado fuera del alcance las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 
por lo que la estrategia consistió en aprovechar este resquicio legal 
para juzgar a los represores. A partir de esta causa fueron detenidos 
Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Jorge Eduardo “Tigre” 
Acosta, entre otros perpetradores. En 1998, el subcomisiario Samuel 
Cobani Miara fue condenado a doce años de prisión por la apropia-
ción ilegal de los mellizos Gonzalo y Matías Reggiardo Tolosa, hijos 
de Juan Reggiardo y María Rosa Tolosa, desaparecidos en 1977. Estos 
inicios se completaron años más tarde con el juicio oral y público por 
el Plan sistemático de apropiación de menores realizado en 2011-2012.

Las autoras de Ese infierno… –cuya primera edición data de 2001– 
sitúan el origen de las reuniones y conversaciones que serán el punto 
inicial del armado del libro, donde darán cuenta de sus experiencias 
como detenidas desaparecidas en la ESMA, en 1998, momento en el 
que colaboran como testigos en los juicios por la apropiación de recién 
nacidos. Ahora bien: si el primer modelo de los testimonios femeninos 
de matriz humanitaria, aquel que fue volcado en el Nunca Más, exhibía 
un tono neutral, objetivo, parco que evitaba el regodeo sensacionalista 
en el horror, y apuntaba a lo factual bajo la voluntad de conocer lo 
sucedido y juntar pruebas para el juicio, soslayando las marcas perso-
nales de los testigos, sus opiniones y sentimientos, ¿qué aporte ofrece 
este nuevo volumen testimonial? ¿Cuál es su nueva perspectiva?

Ese infierno… introduce la experiencia cotidiana del centro clan-
destino de la ESMA, el día a día con los castigos, torturas y “tras-
lados”, las salidas para señalar a compañeros (“lancheos”), para ir a 
visitar a sus familiares, para cenar en algún restaurante o pasar el día 
en una quinta, la circulación de afectos y amores entre los detenidos 
–pero también de resquemores y desconfianza–, las comidas, los es-
pacios, los trabajos asignados, las distinciones entre los detenidos, los 
diversos rangos, perfiles y personalidades de los represores, las dife-
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rentes etapas y cambios surgidos a lo largo del tiempo. Este volumen 
incursiona en la intimidad de las y los detenidos, en los sentimientos, 
opiniones, reflexiones, reacciones ante la violencia, y muestra el la-
berinto de vínculos entre las detenidas y los represores con sus con-
tradicciones, sus sombras y oscilaciones. Estas voces se detienen en 
las estrategias para sobrevivir dentro de la ESMA, los diversos traba-
jos que les eran asignados, el proyecto político del Almirante Emilio 
Massera y las simulaciones de “recuperación”. 

Todo esto supone el abandono de la neutralidad y objetividad del 
testigo: la emergencia y despliegue de estas subjetividades femeni-
nas es una incursión que va más allá de la descripción de lo factual, 
del delito que sirva de prueba, para narrar la cotidianeidad. Hay una 
complejización del tono asertivo, de la denuncia que se enfoca ex-
clusivamente en acusar, para explorar las zonas grises sin por ello 
dejar de condenar. La conversación que se desarrolla entre estas cin-
co mujeres (reunidas a lo largo de tres años y medio) no procura 
arribar a conclusiones sobre cada discusión ni oculta las diferencias 
de opinión respecto a los temas tratados, sino que expone los diver-
sos puntos de vista. Es un texto coral de quienes se reconocen como 
“hermanas” (2006: 27), una obra abierta al lector que apuesta al valor 
de la conversación (“hicimos culto del afecto y la tolerancia”, Ibíd. 30) 
y la riqueza del intercambio, aunque no se soslaya la condena final 
a la barbarie vivida en “ese infierno”. En síntesis, aquí emerge todo 
aquello que no se dice en los juicios porque no añade elementos a las 
pruebas; por ello aparecen también los grises, poco convenientes al 
necesario rigor del juicio. Se trata de “salir del amparo del lenguaje 
estructurado, del testimonio presentado ante un juez o un organismo 
de Derechos Humanos” (Ibíd., 19) para poder contar “otro tipo de 
historias, no contadas todavía” (Ibíd., 28). Las autoras articulan una 
mirada desde adentro, a cargo de quienes experimentaron en sus pro-
pias personas la violencia estatal. 

Resulta interesante en estos testimonios el cruce de relatos en cla-
ve política (algo que no estaba en los testimonios del Nunca Más, do-
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minados por la figura de la víctima inocente) y otros en clave de De-
rechos Humanos. Sin embargo, es indispensable marcar la siguiente 
evaluación: el relato revolucionario está colocado en el pasado como 
una etapa clausurada, y fuertemente atravesado por el sentimiento 
de derrota, de disgregación de la militancia y desarticulación de la 
estructura de la guerrilla a partir del golpe de 1976, de persecución, 
acecho, temor, soledad, desamparo y abandono por parte de la cúpula 
de las organizaciones en las que militaban. Con malas condiciones de 
seguridad y con escasísimas posibilidades de optar por el exilio, ya 
no se trataba de “esa experiencia plena, semejante a la felicidad, que a 
todos nos había embargado” (Ibíd.,33); de hecho, “cuando caímos ya 
teníamos una moral de derrota” (Ibíd.,45). Pero a su vez, ese pasado 
revolucionario centrado en un gran proyecto de transformación so-
cial, en una razón emancipatoria fuertemente dotada de un sentido 
utópico, en una solidaridad entre sus miembros dispuestos a dar la 
vida, marcó a fuego las subjetividades de las autoras. ¿Cómo rehacer 
una vida luego de la derrota de estos grandes relatos revolucionarios, 
de la pérdida de esa vida sacudida por el fragor de la lucha y los actos 
heroicos, del fin del “entusiasmo” y de esa “intensidad” de amor por 
una sociedad más justa? Ellas describen las dificultades para otorgar 
valor a sus actividades una vez que salieron de la ESMA, y en esta lí-
nea la participación en los juicios contra los genocidas como testigos 
es una vía que les devuelve sentido a sus vidas. 

Si la revolución quedó para ellas en el pasado, en cambio la matriz 
de los Derechos Humanos atraviesa su existencia en el presente, vehi-
culizando las declaraciones de sus testimonios en la justicia a propó-
sito de las causas por el robo de bebés, se constituye en el motivo que 
las lleva a reunirse y armar este libro y es la que lanza la necesidad de 
una segunda edición (2006) cuando Néstor Kirchner abre la ESMA 
y la inaugura como sitio de memoria en 2004 iniciando un nuevo 
ciclo en las luchas por la memoria, verdad y justicia. De modo que 
el impulso humanitario se despliega desde el presente hacia el futu-
ro: “Quisiéramos que parte de la ex ESMA […] se transforme en un 
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espacio para promoverlos [los Derechos Humanos] y celebrarlos: un 
espacio para la vida. Creemos que los desaparecidos hubieran estado 
de acuerdo” (Ibíd.,303). 

Otro de los elementos decisivos de este volumen es que da cuen-
ta de la construcción del testigo femenino, del trabajo emprendido 
durante años (y décadas en algunos casos) para decidirse y poder 
testimoniar: “nos costó veinte años reunirnos” (Ibíd.,13). En esta 
línea algunas de ellas exponen los obstáculos, las dificultades para 
testimoniar al inicio de la democracia ante la CONADEP y en los Jui-
cios a las Juntas. Hay toda una reflexión en torno a la configuración 
subjetiva del testigo, a la conformación de una disposición íntima, 
a la necesidad de lograr una escucha por parte de los jueces y de la 
sociedad para poder testimoniar aquello que “durante mucho tiempo 
juzgamos intransmisible” (Ibíd.,19). Las autoras debieron quitarse la 
culpa por haber sobrevivido y escapar al estigma de la sobreviviente 
como traidora, sospechada de colaboración (Longoni, 2007); tuvie-
ron que volverse “dignas”, ahuyentar el miedo a las represalias de los 
represores y controlar la reemergencia del dolor de la herida abierta. 
Fue a partir de 1998, con los juicios por la apropiación de menores 
que condenaron y llevaron a la cárcel nuevamente a los genocidas, 
que “sentimos la necesidad de hablar” (2006: 19) ya que “nuestros 
tiempos internos solo coinciden ahora entre sí y con el tiempo social” 
(Ibíd.,20). Se trata de la asunción de la militancia por los DD.HH. a 
través del rol de testigos que ellas asumen en estos juicios sobre la 
apropiación de bebés. Así, testimonio y militancia confluyen en este 
volumen y dan cuenta del acto de testimoniar como uno de los mo-
dos privilegiados de la militancia por los Derechos Humanos. 

Finalmente nos preguntamos por el modo en que se introduce el 
dispositivo de género en estos testimonios. En primer lugar, el libro 
reúne solo voces de mujeres: 

Resolvimos ser solo mujeres en el grupo porque para no-
sotras haber pasado por el campo tuvo tintes especiales 
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vinculados con el género: la desnudez, el ultraje a la in-
timidad, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, 
nuestra relación con las compañeras embarazadas y sus 
hijos (Ibíd.,28). 

En sus palabras comienza a delinearse el lugar particular que 
ocupaban las mujeres dentro de la ESMA. Por un lado, denuncian la 
violencia política sexuada que abarca los manoseos, la desnudez obli-
gada en las duchas, las ofensas a sus cuerpos, las revisiones gineco-
lógicas, las violaciones, entre otras afrentas. En varias oportunidades 
las detenidas solían responder ocultando su cuerpo y borrando su 
femineidad. El caso de las embarazadas ocupa un lugar significati-
vo ya que, además de que algunas de las autoras las acompañaron y 
compartieron los nacimientos, están en juego sus testimonios en las 
causas por apropiación de los bebés y la denuncia de las materni-
dades clandestinas que, como adelantamos, constituye el incipit del 
volumen. Sospechamos que la maternidad como un rol central en 
la figura femenina del ideario del universo cristiano y occidental no 
encajaba del todo en la imagen de la “guerrillera”. 

Por otro lado, sus testimonios describen el complejo universo de 
vínculos entre víctimas y victimarios dentro de la ESMA, ya que, a 
diferencia de otros espacios de reclusión, su estructura tenía la par-
ticularidad de no contar con rejas que los separaran claramente, lo 
que generaba ambigüedades y confusiones. Estas zonas grises se re-
forzaban en aquellos casos en que las prisioneras realizaban trabajos 
para los represores en las oficinas del Staff, Ministaff u otras, o cuando 
los victimarios festejaban sus cumpleaños con sándwiches de miga; 
cuando les hacían regalos, o las llevaban a cenar afuera, a bailar o a 
pasar el día a una quinta con pileta y guitarreada; cuando ellos les 
confesaban algo personal; o cuando les facilitaban hablar por teléfo-
no con sus familiares e incluso las llevaban a visitarlos –a veces hasta 
se quedaban con ellas y compartían comidas y charlas con sus padres. 
La vida de los represores transcurría día y noche dentro de la ESMA y 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 47

no podían compartir esta experiencia con su familia, de modo que lo 
hacían con algunos detenidos: este trato diario limaba ciertos prejui-
cios que tenían sobre las guerrilleras (“pensaban que nos cagábamos 
en la familia, en la patria y que no creíamos en Dios”, Ibíd.,180) dan-
do lugar a otro tipo de relaciones más complicadas. 

Había un doble juego “perverso” de estos represores que pasaban 
de la tortura y el asesinato a una suerte de protección de sus vícti-
mas, de las que se consideraban sus tutores, como si las adoptaran. 
Por un lado, les imponían un modelo de mujer –muy distante del 
estereotipo de la guerrillera masculinizada11– que debía arreglarse, 
maquillarse, vestirse bien y emperifollarse para mostrar síntomas de 
“recuperación” y ganar la libertad (posibilidad en verdad muy limita-
da: solo aquellas elegidas para trabajar podían aspirar a salir con vida 
de allí). Pero, por otro lado, hay cierto asombro y respeto hacia estas 
mujeres guerrilleras por sus conocimientos, preparación y destrezas 
intelectuales (de allí que las convirtieran en trabajadoras esclavas que 
traducían textos a diversos idiomas, que escribían artículos, falsifica-
ban documentos, desgrababan conversaciones, ordenaban archivos, 
etc.)12. Descubrían en ellas otro tipo de modelo femenino, digno de 
admiración. Ante la sugerencia de Munú al Tigre Acosta de que ellos 
sí podían volver a sus casas con sus familias durante la noche, en lu-
gar de quedarse en la ESMA, este le responde: 

ustedes son las culpables de que nosotros no nos quera-
mos ir a nuestras casas […] ¡Con ustedes se puede hablar 
de cine, de teatro, se puede hablar de cualquier tema… Se 
puede hablar de política, saben criar hijos, saben tocar la 

11  Uno de los Verdes (alumnos de la ESMA muy jóvenes, en general humildes y 
provincianos, que cumplían tareas de vigilancia) les dice: “A nosotros, antes de venir 
acá nos hacen un lavado de cerebro. Nos dicen que ustedes son todos terroristas y 
que no les importa la familia, la de ustedes ni la de nadie, que lo único que quieren es 
destruir todo y matar gente y que ponen bombas en todos lados” (2006: 204). 
12  Confrontar las siguientes citas: “Teníamos, según sus creencias, determinada 
contracción al trabajo que ellos valoraban”, “había un reconocimiento del nivel 
político” (Ibíd.,150).
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guitarra, saben agarrar un arma! ¡Saben hacer todo! […] 
¡son las mujeres que nosotros creíamos que solo existían 
en las novelas o en las películas, y esto ha destruido a nues-
tras familias! Porque… ¡ahora qué hacemos con las muje-
res que tenemos en nuestras casas! (165-166).

Las detenidas compartían un universo que iba mucho más allá 
de la relación esperable entre un victimario y su víctima, lo que en 
ocasiones entorpecía el cabal reconocimiento de los victimarios, lle-
nándolas de culpas y confusiones que luego irían aclarando y visua-
lizando a través de la terapia13. Uno de los aportes fundamentales de 
estos testimonios consiste en explorar ese escenario de ambivalencia, 
confusión, de sometimiento y regalías que se configuró en la ESMA 
entre los represores y sus víctimas.

No obstante, el dispositivo de género no invade el libro por entero, 
sino que despunta y señala cuestiones claves sin entrar en un análisis 
pormenorizado; algunos de los tabúes, como los casos de las “deteni-
das que se enamoraron de sus torturadores” (Ibíd., 94), son mencio-
nados aunque sin detenerse demasiado en cada caso (147-148, 192)14. 
En cambio es Putas y guerrilleras (2014), de Miriam Lewin y Olga 
Wornat, el texto que se despliega decididamente en torno al eje del 

13  Confrontar la siguiente cita de Munú : “Y además creo que es sano aceptarlo (la 
circulación del afecto) (…) Cuando uno está durante meses viendo todos los días a 
las mismas persona, cuando la vida depende de ellos y uno siente, equivocadamente 
o no , que en la cotidianidad se van generando espacios, resquicios por donde influir 
y conseguir alguna gracia para sí y para otros compañeros, cuando el que te torturó 
y te sigue manteniendo sometida es la misma persona que te permite comunicarte 
con tu familia para llevarle un poco de tranquilidad (…) cuando pensás que te 
podría haber destruido más y no lo hizo… nada es muy fácil de explicar, nada es 
absolutamente lineal, los grises existen y son de una profundidad abismal. A mí me 
llevó años poder destrabar este nudo (…) quizás haya sensaciones contradictorias 
que nos acompañarán de por vida” (Ibíd.,199).
14  Resulta interesante el argumento de Munú, quien, en un episodio concreto, 
deposita en la mujer la posibilidad de decisión frente a una violación: “Yo pensaba 
que era violación, pero no sabía cómo funcionaba el hecho para ella. Quizás lo hacía 
como un medio para intentar sobrevivir” (Ibíd.,193). En Putas y guerrilleras se critica 
este tipo de razonamiento considerando que, al no existir la libertad de decisión, 
siempre estamos frente a una violación. 
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género y que podemos analizar para explorar un tercer momento en 
que los testimonios de matriz humanitaria terminan por encontrarse 
con las perspectivas de género. 

El terrorismo sexual en Putas y guerrilleras

En 2014, cuando Putas y guerrilleras es publicado, estamos en otro 
contexto: los movimientos feministas han adquirido una notable 
presencia pública en Argentina, han penetrado en la opinión pública 
forjando una conciencia sobre las cuestiones de género y se proyec-
tan con fuerza hacia el futuro. En este avance comienza a reconocerse 
cada vez más la violencia doméstica padecida por las mujeres –que 
confluirá en 2015 en el surgimiento de Ni Una Menos, para protestar 
por los femicidios– y a denunciarse las redes de trata de personas; 
al mismo tiempo se fueron promoviendo demandas por nuevos de-
rechos y leyes, como la aprobación del matrimonio igualitario, que 
permite el casamiento de personas del mismo sexo (2010), y la ley 
de identidad de género (2011) que posibilita tener la identidad civil 
de acuerdo con la identificación sexogenérica subjetiva (Barrancos, 
2014). Para graficarlo de un modo sucinto: las mujeres han salido 
a la calle, haciéndose visibles en diversas manifestaciones, como las 
marchas del 8M y de Ni Una Menos o las campañas por el Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito15, y creando una expresión multitu-
dinaria que desbordó los límites nacionales y se extendió globalmen-
te, una “marea verde” imparable. 

También se advierten cambios y avances en el campo de los jui-
cios de lesa humanidad que, tal como se advierte en Putas y guerri-

15  Estas campañas dieron sus frutos: la Ley de Interrupción Voluntaria del 
Embarazo (IVE) No 27.610 de Argentina fue sancionada por el Congreso Nacional el 
30 de diciembre de 2020 y promulgada el 14 de enero de 2021. Establece el derecho al 
aborto en todos los casos hasta la semana catorce inclusive, manteniendo la vigencia 
del derecho al aborto sin límite de tiempo en casos de violación y riesgo para la vida 
o salud de la madre.
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lleras, paulatinamente se van a focalizar en los crímenes sexuales. En 
este extenso volumen, Miriam Lewin y Olga Wornat recogen y reela-
boran una gran cantidad de testimonios que desde diversos ángulos 
se detienen en lo que ellas califican ya decididamente bajo el término 
terrorismo sexual, es decir una práctica sistemática implementada 
por la dictadura –y no una serie de desviaciones individuales– cuya 
intención consistió en incluir dentro del terrorismo de Estado la vio-
lencia sexual como instrumento para aterrorizar, someter y discipli-
nar a las prisioneras y prisioneros16. Así, por ejemplo, en la ESMA 
circulaba la información de que el Tigre Acosta había dado la orden 
expresa a los oficiales de que tuvieran relaciones sexuales con las de-
tenidas (Lewin y Wornat, 2014: 243). 

La estructura de cada uno de los relatos de este volumen articula 
un testimonio sobre violencia sexual con el juicio vinculado al mismo 
y con la ley que en ese momento es utilizada. Esta arquitectura deja 
en claro la estrecha relación entre el testimonio volcado en un texto 
y el testimonio declarado ante la justicia. Ambos siguen un recorrido 
pautado por el progresivo avance de la ley en el reconocimiento del 
delito sexual como un caso particular de violencia. Ello explica la 
elección de una tercera persona que narra cada caso, que selecciona 
las citas de fragmentos de las y los testigos necesarios para sostener los 
razonamientos, y que ordena los argumentos de un modo riguroso. 
No es solo una recopilación de testimonios, entrevistas y declaraciones 
sino un estado de la cuestión y un análisis sobre el desenvolvimiento 
del terrorismo sexual durante y alrededor de la dictadura argentina. 

Salvo en las dos introducciones, que ambas autoras escriben se-
paradamente, no hay una distinción de sus voces en el interior del 
texto. Sin embargo, a diferencia de Ese infierno…, cuyas autoras ex-
ponen sus testimonios desde sus propias experiencias circunscriptas 

16  Siguiendo los desarrollos de Carole Sheffield, María Sonderéguer y Violeta 
Correa explican el concepto de terrorismo sexual: “hay un tratamiento distinto del 
terrorismo político y del terrorismo sexual por parte de la sociedad. En el terrorismo 
político se distingue terrorista de víctimas (…) pero en el terrorismo sexual se excusa 
al victimario y se culpabiliza siempre a la víctima” (2012: 298). 
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al interior de la ESMA, en Putas y guerrilleras es posible advertir la 
combinación de una mirada desde adentro y otra desde afuera. Mien-
tras Miriam Lewin estuvo secuestrada en el CCD “Virrey Cevallos” 
de la Fuerza Aérea y en la ESMA, Olga Wornat, si bien fue militante 
de Montoneros, no estuvo detenida ni sufrió las vejaciones de los re-
presores (por ello se sintió excluida del “ghetto de los sobrevivientes” 
(Ibíd.,44). Esta doble mirada, que va más allá de la voz de las “her-
manas de campo”, auspicia una notable y múltiple apertura del texto. 

Siguiendo en esta línea, el libro no se centra en un solo campo, 
sino que recorre varios espacios de detención (CCD, comisarías e 
incluso el buque A.R.A. Muratore) ubicados en diversos puntos del 
mapa argentino, desde grandes ciudades a reducidos vecindarios. Las 
experiencias difieren en cuanto a los territorios y localidades en las 
que se sitúan, a la clase social de la víctima, a los contextos cultura-
les, las costumbres y tradiciones de cada comarca. En algunas oca-
siones se trata de pequeñas ciudades conservadoras, donde todos se 
conocen y las víctimas se resisten a declarar ante el temor del rechazo 
social de sus vecinos. En otros sitios, como en Bahía Blanca, la pobla-
ción cuenta con una mayoría de familias militares que se reúnen en 
barrios propios y conservan sus costumbres tradicionales (Ibíd.,405). 
Además, no solamente se exponen las prácticas del terrorismo estatal 
a través de los represores en los CCD, también se exploran los secto-
res e instituciones cómplices y colaboradoras con la dictadura, como 
el periódico La Nueva Provincia de Bahía Blanca, que se constituyó 
en un bastión del llamado “Proceso de Reorganización Nacional” a 
través de la arenga de sus editoriales y de la publicación de falsos 
enfrentamientos con guerrilleros. O la cooperación del sector em-
presarial, como el caso del Ingenio Ledesma, situado en Jujuy, cuyos 
dueños –la familia Blaquier– ofrecieron los vehículos de la empresa 
durante el “Apagón” de luz iniciado la noche del 21 de julio de 1976, 
facilitando una redada en el pueblo de Calilegua y alrededores que 
culminó con el secuestro de unas cuatrocientas personas (Ibíd.,479-
490). A las mujeres y varones víctimas de violaciones se suman tam-
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bién las travestis (Ibíd., 491-504) y las prostitutas (Ibíd., 505-527), 
cuyas voces, que suelen estar ausentes de las memorias de la repre-
sión, permiten iluminar otros modos de injerencia del género en el 
terrorismo sexual. 

El modus operandi dependía de cada CCD: en algunos solo se per-
mitían vejaciones sexuales en el momento de la tortura, a modo de 
“iniciación”, otros en cambio alentaban las violaciones permanentes 
y los vínculos más duraderos; en algunos casos la violencia extre-
ma dominaba la escena con métodos y prácticas brutales y abyectas, 
mientras en otros existía una previa seducción no exenta de una cuo-
ta de refinada perversión, alternando un trato “caliente y frío” que 
iba, por ejemplo, de la cena en un restaurante frecuentado por la fa-
rándula al sótano de la ESMA. Los manoseos, las miradas sobre el 
cuerpo desnudo en las duchas, la inexistencia de intimidad respecto 
a la satisfacción de necesidades fisiológicas en los baños, los insultos 
soeces y los comentarios de carácter íntimo, las violaciones singu-
lares o grupales de toda índole y calibre, la organización de fiestas 
sexuales, la picana en los genitales o el “coito eléctrico”, provocaron 
no solo una herida psíquica difícil de superar sino también graves 
lesiones en los órganos sexuales internos y externos de las mujeres 
y de los hombres. Los embarazos (en algunos casos producto de las 
violaciones) seguidos de abortos, obligados por los propios represo-
res o encarados por las víctimas, o aquellos embarazos dudosos en 
los que la mujer no sabía quién era el padre, si su pareja o el represor, 
forman todo otro capítulo en la lista de trágicas consecuencias de los 
crímenes sexuales. A ello se suman las mujeres embarazadas que eran 
detenidas y que, como ya dijimos, eran cuidadas hasta el momento 
del parto para luego asesinarlas y apropiarse de sus hijos.

La función de denuncia que todo testimonio supone también es 
sobrepasada en este volumen por las perspectivas analíticas abocadas 
a discutir, desde el psicoanálisis, la historia, la sociología, el perio-
dismo, la crítica literaria, etc., el complejo entramado del terrorismo 
sexual y a vincularlo incluso a otros casos como el de la Alemania del 
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nazismo, o los más recientes de la ex Yugoslavia o Ruanda. Encontra-
mos además, frente al anonimato y despolitización predominantes en 
el Nunca Más, una subjetivación de cada víctima, en tanto se recupe-
ran núcleos centrales de su biografía –la familia de la que proviene, 
su educación, casamiento o parejas, sus propios hijos, etc.– y una po-
litización ya que se repone su militancia. 

Este texto marca enfáticamente la necesidad de un cambio radical 
de mirada, de un giro en las perspectivas sobre la historia reciente 
que no solo advierta y denuncie los crímenes de índole sexual co-
metidos, e inste a que las víctimas declaren en los juicios, sino que 
también involucre a cada ciudadana/o en el modo de comprender y 
evaluar lo acontecido a las mujeres en los centros clandestinos de de-
tención –en especial su vinculación con los represores, lo que cons-
tituye un tabú difícil de desanudar. Junto con el cambio en las leyes y 
en los juicios, se hace indispensable un giro a nivel cultural que pasa 
necesariamente por los juicios evaluativos de cada una/o. 

Esta transformación de la mirada, protagonizada ahora por el dis-
positivo de género, ocupa el centro de las introducciones de Miriam 
Lewin y Olga Wornat. Se trata de un relato de aprendizaje que se ini-
cia con una ceguera sobre ciertas relaciones más o menos duraderas 
entre las detenidas y los represores, que en algunos casos pervivieron 
más allá del campo. Si antes ellas las habían calificado como “vín-
culos amorosos”, “enamoramientos”, “amores perversos” o “malos 
amores”17, ahora las perspectivas sobre el género les permiten com-
prender las redes del poder terrorista que sometían a las prisioneras 
a todo tipo de vejaciones. En esta línea la escena del almuerzo con 
Mirtha Legrand en 2004 resulta ilustrativa, ya que allí Lewin no supo 
responder correctamente a la insinuación sobre presuntas relaciones 

17  Ciertos vínculos se convirtieron en íconos, como el de Anita Dvatman (alias 
Barbarella) cuyo matrimonio con el represor Jorge Radice (“Ruger”), con quien tuvo 
dos hijos, perduró más allá de la estancia en la ESMA; o el de Mercedes Inés Carazo 
(“Lucy”) y el represor Antonio Pernías (“Rata”), que ocupó un lugar importante en 
varios textos literarios como Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, El fin 
de la historia (1996) de Liliana Heker y Noche De Lobos (2011) de Abel Posse. 
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sexuales de las detenidas con los represores, que les habrían permi-
tido sobrevivir. Recordemos que ese año, el 2004, coincide con la es-
critura de la segunda versión de Ese infierno…, que analizamos como 
una instancia inicial y precaria donde se estaba gestando esta mirada 
desde el género. En cambio, al volver sobre ese almuerzo desde el 
presente sí le hubiera respondido con claridad, afirmando la falta de 
libertad para resistirse en ese estado de sometimiento y el derecho al 
uso del cuerpo para salvar la vida:

No puedo culpar a Mirtha sobre todo porque, en las an-
típodas en cuanto a ideología, en los años del desastre yo 
tenía los mismos prejuicios, idéntica falta de comprensión 
de las relaciones de poder y levanté mi dedo acusador con-
tra mis pares en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera 
(2014: 22). 

Por su parte, Olga Wornat reconoce: 

Mientras pasaron los años y yo me comprometía más y 
más en estas historias, dejé de creer que estas relaciones 
eran “amores perversos” o un “síndrome de Estocolmo”, 
para asumir con total convicción que son crímenes abe-
rrantes, delitos de lesa humanidad, y que había estado 
equivocada durante largos años (Ibíd.,74). 

Estas malinterpretaciones fueron producto de la invisibilización 
del sistema de dominio al que estaban sometidas, así como de la in-
troyección de imaginarios, modelos, roles, costumbres o conductas 
características del patriarcado que permeaban los juicios de valor 
tanto de los represores como de las agrupaciones guerrilleras, de los 
organismos de Derechos Humanos, de la sociedad y de las mismas 
víctimas. Comprender el terrorismo sexual conlleva entender las ve-
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jaciones y violaciones a las mujeres como armas de guerra empleadas 
por los represores, de diverso uso y alcance: el cuerpo femenino se 
convierte en la arena donde se dirime quién es el vencedor y quién el 
vencido, en un trofeo o botín de guerra que incluso puede ofrecerse a 
otro prisionero como premio a sus méritos en la colaboración. Ante 
la violación se quiebra la imagen del esposo o compañero como ma-
cho protector y se despierta la culpa en la mujer vejada. Se trata de un 
castigo hacia las mujeres guerrilleras, por haber abandonado los mol-
des de la esposa y madre adjudicados por el patriarcado; es un modo 
de sometimiento, dominio e intento de reencauzamiento, así como 
una prueba de “recuperación” en aquellas que aceptan vínculos con 
los represores; es también un modo de sembrar miedo indiscrimi-
nadamente (Ibíd.,187-213). Así, por ejemplo, las “viudas ilustres” (es 
decir las mujeres de aquellos militantes reconocidos que habían caído 
en manos de la dictadura, como Jorgelina Ramos, Norma Arrosti-
to, Norma Susana Burgos, Sara Osatinsky, entre otras) conformaban 
dentro de la ESMA el “botín de guerra”, eran mujeres insignes que 
servían para exhibir el poder de la Marina frente a las demás fuerzas 
represivas y eran una ofrenda a Massera (Ibíd., 244). 

Como afirma Paola Martínez, la dictadura reforzó el mandato pa-
triarcal, provocando una resignificación de la masculinidad y de la fe-
minidad: mientras la masculinidad estuvo representada por el poder 
absoluto de los torturadores sobre los cuerpos de las y los detenidos, 
la feminidad fue asociada con la pasividad tanto de mujeres como de 
hombres. Se trataba de encarrilar la masculinización de las guerrilleras, 
feminizándolas, y de feminizar a los varones para someterlos y debi-
litarlos. El represor asumía, en ciertos casos, el rol del custodio de la 
moral social que corregiría los desvíos inmorales y las rebeldías provo-
cadas por las guerrilleras para reubicarlas dentro de la familia modelo 
basada en la tradición “Dios, Patria, Hogar” (Martínez, 2017). 

Los estereotipos que circulaban entre los represores se entrecru-
zaban con otras dimensiones del universo patriarcal. Así, en el CCD 
“La Cueva” de Mar del Plata encontramos tres tipos femeninos que 
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padecieron violaciones por parte de Gregorio Molina. Marta García 
de Candeloro respondía al perfil de “la señora”: era universitaria, espo-
sa de un abogado, una “dama de aspecto distinguido” que despertó el 
resentimiento de clase en el violador quien manifiesta los motivos de 
la agresión sexual “Porque vos sos una señora y afuera no me darías 
pelota”. En cambio, Mercedes Lohn, una mujer muy humilde, emplea-
da doméstica, que además de las violaciones era obligada a limpiar el 
lugar, ocupaba el lugar de “la sirvienta”. A su vez, Mirta, de 18 años, que 
estaba siempre arreglada y con las uñas pintadas, calzaba en el modelo 
de “la prostituta” (Ibíd., 133-156). Otro de los imaginarios femeninos, 
lejos de demonizarlas como guerrilleras o de visualizarlas desde pará-
metros sociales, las recolocaba como “apéndice del hombre”, reducién-
dolas a un rol subalterno que facilitaba su liberación a los pocos días ya 
que los buscados eran sus maridos (Ibíd., 208). 

Varios imaginarios patriarcales sostuvieron también ciertas sen-
tencias condenatorias esgrimidas contra las mujeres militantes por 
los miembros de Montoneros, quienes incluso podían fusilarlas por 
traidoras. E incluso los sobrevivientes (y los militantes de Derechos 
Humanos) pusieron bajo sospecha a estas mujeres y les exigieron 
nuevas pruebas de lealtad cuando llegaron al exilio. Estas condenas 
terminaban por formar parte de la mirada de las víctimas sobre ellas 
mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad de la mujer ante 
la agresión sexual supone que solo hay violación cuando la mujer 
rechazó enfáticamente al varón, e implica el mandato de poner en 
riesgo la vida para salvar la vagina. Si no hay resistencia, no hay vio-
lación. La alternativa excluyente entre “mártires o prostitutas”, que 
antepone una pureza virginal y el sacrificio de la propia vida antes 
que la entrega al enemigo, da lugar a los tópicos de “traidora”, “cola-
boradora”, “amante de los milicos” o “puta”, cuando en realidad eran 
“esclavas sexuales”.

El peso de estos conceptos generó una alta dosis de sentido de 
culpabilidad, de contaminación, de abyección en las mujeres viola-
das, que fue aún más fuerte cuando la violación estuvo precedida 
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por una instancia de seducción por parte del represor, y de varia-
das formas de ayuda que ellos brindaban a sus víctimas permitir-
les hablar o visitar a sus familiares, asegurarles protección dentro 
del CCD, augurarles una sobrevida, conducirlas como tutores en el 
proceso de recuperación, entre otras. Estas situaciones dieron lugar 
a que los victimarios sean percibidos como “salvadores” a los que 
se les debe un “agradecimiento” que las detenidas encontraron muy 
difícil de cuestionar, que les impidió declarar en su contra, y que 
precisó de terapias para recolocarlos a ellos en el lugar de perpet-
radores, y a ellas como sus víctimas carentes de la necesaria liber-
tad de elección que todo vínculo amoroso supone, para advertir las 
perversas coacciones a las que fueron sometidas, y para saber, en 
fin, que no mantenían relaciones sexuales sino que eran abusadas.

Algunas, como Elisa Tokar, intentaron modos de evadir el aco-
so cubriendo su cuerpo de ropas anchas, negando su feminidad y 
sexualidad (Ibíd., 240); otras como Inés Cobo, violada por el Tigre 
Acosta, terminaron enloqueciendo (Ibíd., 96); y algunas como Lau-
ra Di Doménico, quien deseaba ser religiosa y vestía ropas sencillas, 
se transformaron en mujeres sensuales con uñas pintadas y remeras 
ajustadas (Ibíd., 86). 

La construcción de una testigo con mirada de género que se anima 
a declarar aparece como un trayecto surcado por varios obstáculos 
que van más allá de los usuales reproches a las sobrevivientes: dejar 
de sentir vergüenza y pudor, en especial ante sus familiares más cer-
canos que en muchos casos desconocían que habían sido violadas, 
superar la culpa y los estigmas condenatorios y degradantes, deshac-
erse del “agradecimiento” hacia el represor, atravesar terapias que 
lograran invertir los roles y recolocar a la mujer como víctima ante 
el perpetrador victimario, enfrentar las amenazas y los peligros que 
suponía el acto de prestar testimonio ante un tribunal con capacidad 
para condenar. Todo lo cual implica advertir que el terrorismo sexual 
era un modo particular de dominio, sometimiento y guerra atravesa-
do por el género.
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Respecto a los juicios también encontramos un relato de progreso 
(que no obvia los retrasos, los inconvenientes y los obstáculos de la 
justicia) hacia el reconocimiento de las violaciones y abusos como 
delitos sexuales que se encuadran en los crímenes de lesa humanidad. 
El juicio a Gregorio Molina, llevado a cabo en 2010 por el Tribunal 
Oral Federal de Mar del Plata, constituye un hito clave en tanto fue 
la primera vez en que hubo una condena a prisión perpetua por un 
“delito sexual como crimen de lesa humanidad” (Ibíd., 156). En 2011 
este fallo fue reconocido internacionalmente con el premio Mallete 
por fomentar la equidad de género (Ibíd., 332). 

Este juicio fue, sin embargo, el momento culminante de un proce-
so más extenso. Recordemos que en principio las violaciones no eran 
consideradas en su especificidad e independencia, sino como “una 
forma más de tormentos”, equiparable a otras. Asimismo, comenza-
ron a visualizarse como una acción sistemática y no como hechos 
aislados, encuadrándose en el despliegue de un terrorismo sexual por 
parte del Estado. Para esto debieron encararse varios cambios desde 
la justicia. Las violaciones no tenían el carácter de hecho demostra-
ble, ya que no estaba la posibilidad de recolectar semen, pelos, piel, 
etc., y resultaba muy difícil contar con testigos debido al paso del 
tiempo y a que en su momento los y las detenidos/as estaban tabi-
cados y no podían ver. Por ello se consideró suficiente la coherencia 
de los testimonios y su reiteración en diferentes oportunidades que 
mostraran las mismas prácticas. La “autoría” fue también objeto de 
revisión, dejándose de lado la autoría “de propia mano” para contem-
plar como autores a todos aquellos que “dominan la configuración de 
la escena de un modo significativo, más allá de que fueran ellos los 
que cometieran de mano propia el delito” (Ibíd., 348). De la primera 
consideración por parte del Código Penal de “delito contra la hon-
estidad” se pasó a “delito contra la integridad sexual” y finalmente a 
“delito contra la libertad sexual”: ello implicó dejar atrás la caracter-
ización de la violación como un “delito de instancia privada” que re-
quería la iniciativa y autorización de la víctima para acusar. Por otro 
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lado, como muchas mujeres se resistían a declarar por pudor o temor, 
y dado el riesgo de revictimizarlas en los juicios, se elaboró una guía 
para que los funcionarios judiciales fueran orientados en la tarea de 
escuchar y tratar a las víctimas con respeto y cuidado. Los dilemas 
pusieron en tensión el riesgo de volver a traumatizar a la víctima con 
el efecto sanador que suele tener el acto de testimoniar, pero también 
tensionaron la voluntad de respetar a la víctima con la necesidad de 
ir más allá de los casos particulares. La sociedad fue acompañando 
estos cambios en el modo de juzgar a estas mujeres. 

En estos avances fueron de capital importancia las consideraciones 
elaboradas por los Tribunales penales internacionales de la ex Yugo-
slavia (1993) y de Ruanda (1994), donde la violencia sexual fue tip-
ificada como delito de lesa humanidad (y por ello imprescriptible) 
cuando forma parte de un ataque sistemático (Ibíd., 329-350). Final-
mente, las autoras consideran que “cuando se da una relación sexual 
en un contexto de secuestro, en un centro clandestino de detención, 
nunca podemos aceptar que hubo consentimiento, porque no existe 
la posibilidad de consentimiento en un contexto concentracionario” 
y agregan: “Ni siquiera extinguido el cautiverio físico puede presum-
irse que la víctima tenga la salud mental, el equilibrio o la fuerza de 
voluntad que permitiría el libre albedrío” (Lewin y Wornat, 2014: 
342; también Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011)18.

Como venimos percibiendo, este volumen, además de aportar 
una enorme cantidad de información sobre diversos casos, propone 
una mirada analítica que recorre diversos aspectos en torno a las tra-
mas del terrorismo sexual, recurriendo al aporte de varias disciplinas, 
algunas ya presentes en la literatura especializada como el derecho y 
el psicoanálisis. Se discute por ejemplo el concepto del “Síndrome de 
Estocolmo”, entendido como un trastorno emocional caracterizado 
por la justificación moral y el sentimiento de gratitud de un sujeto 

18  Ana Forcinito (2017) explora exhaustivamente el concepto del “consentimiento” 
empleado en el contexto argentino y sus cambios tanto en el ámbito de la justicia 
como en la esfera pública, deteniéndose en el análisis de testimonios y films. 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 60

hacia otro de quien forzosa o patológicamente dependen sus posib-
ilidades reales o imaginarias de supervivencia. Esta perspectiva se 
revela insuficiente a la hora de comprender el caso de tantas mujeres 
que no se identificaban amigablemente con sus represores, sino que 
estaban sometidas y procuraban sobrevivir, y que los acusaron una 
vez fuera del campo19. Más en general, estas miradas que focalizan en 
las actitudes de las víctimas terminan por invisibilizar las estructuras 
de dominación subyacentes (Ibíd., 335-336). En otra oportunidad, se 
recuperan argumentos de Rita Segato para comprender ciertos vín-
culos entre las violaciones y la religiosidad que permiten visualizar al 
violador como un moralista extremo que procura corregir los desvíos 
femeninos (Ibíd., 395). 

El modo elegido para escribir sobre los crímenes sexuales tam-
bién ocupa uno de los capítulos. Aquellas escrituras que muestran 
sin tapujos las crudezas padecidas han sido criticadas por desviarse 
del buen gusto, herir susceptibilidades, revictimizar a las víctimas, 
caer en el exhibicionismo, suscitar la provocación y la pornografía, 
o apelar a una baja calidad literaria. Frente a estas tesis, las autoras 
defienden las escrituras que permiten testimoniar los delitos sexuales 
en su crudeza y sin eufemismos, tapujos ni tabúes como una vía para 
provocar rechazo e indignación. “El derecho de las víctimas de hablar, 
de plasmar su testimonio, tiene que prevalecer necesariamente sobre 
la mojigatería, los prejuicios y la consideración de la sensibilidad del 
lector” –sostienen las autoras (Ibíd., 443-451). 

Putas y guerrilleras aparece como un hito culminante en este recor-
rido que he trazado, un punto de reunión que convoca muy diversos 
testimonios sobre violencia sexual con el afán, logrado ciertamente, 
de una plural exhaustividad. Constituye una suerte de punto de arr-
ibo. Esta certeza me ha llevado a elegir el siguiente volumen, Escritos 
desobedientes (2018), que, escrito por hijas e hijos de represores, per-

19  Véase en esta línea el análisis de Ksenija Bilbija (2017) sobre el Síndrome de 
Estocolmo vertido en una serie de textos literarios sobre el terrorismo de Estado en 
Chile, que sirve como marco explicativo de la detención y tortura de mujeres. 
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mite atender a la emergencia de una nueva voz tanto en los testimonios 
–volcados en textos y esgrimidos en los juicios– como en la militancia. 

El discurso feminista

Un doble movimiento va a cruzar aún más la narrativa humanitaria 
con la militancia feminista. Por un lado, y como ya adelantamos, ten-
emos el notable avance y expansión de las organizaciones feministas, 
las marchas del 8M y de Ni Una Menos, las campañas por el Derecho 
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, es decir esa “marea verde” que 
recorrió varios puntos del planeta penetrando en la opinión públi-
ca, modificando leyes, transformando la educación, permeando la 
política20. Por el otro, el impulso de los Derechos Humanos, que los 
colocó en el centro de la reapertura democrática dando lugar a las 
políticas de la memoria, verdad y justicia, poco a poco se va abriendo 
hacia el reclamo de otro tipo de violaciones de Derechos Humanos 
ocasionadas por el gatillo fácil, el narcotráfico o las migraciones, 
y otras enfocadas en el género como los femicidios, la trata de 
personas, etc. En el libro colectivo que él edita, llamado Un mundo de 
víctimas (2017), Gabriel Gatti observa la expansión y diversificación 
de la noción de víctima como un fenómeno actual. Desde el lugar 
hegemónico alcanzado por los juicios de lesa humanidad, la noción 
de víctima ha invadido otros espacios, ha ampliado su espectro y se 
ha extendido a la conculcación de otros Derechos Humanos, como 
las víctimas de violencia de género, de accidentes de tráfico, de los 
efectos de contaminación, de robos de bebés, entre tantas otras. La 

20  Para un panorama vasto sobre las perspectivas de género en las últimas décadas 
en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay resulta imprescindible el volumen Poner el 
cuerpo. Rescatar y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales 
del Cono Sur, editado por Bilbija, Forcinito y Llanos (2017). Allí se indagan diversas 
violencias de género que van desde aquellas padecida por las mujeres en el interior de 
las agrupaciones de la izquierda revolucionaria hasta las sufridas bajo la maquinaria 
de los terrorismos de Estado, entre otras violencias menos visibles pero no menos 
importantes gestadas en los neoliberalismos. 
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categoría se ha abierto para alojar al ciudadano ordinario, dejando 
de ser el “otro” social, e incluso se ha globalizado: estamos ante el 
“ciudadano víctima”. La víctima, así, se ha vuelto “central, masiva, 
numerosa”; organizada en colectivos y asociaciones, recibe el apoyo y 
la colaboración de diversas instituciones y profesionales (asistenciales, 
jurídico legales, asociativas, administrativas, etc.) para interpelar al 
Estado con sus demandas de reparación, promover normativas y 
leyes, y fomentar una política pública de reconocimiento y visibilidad, 
tal como ha acontecido con las demandas del feminismo y de diversas 
agrupaciones de mujeres que luchan por los femicidios, el consumo 
de drogas (como las “Madres del Paco”) o la trata de personas (las 
“Madres Víctimas de Trata”, la “Fundación María De Los Ángeles, por 
La Lucha Contra La Trata De Personas”) por citar algunas. 

Para ilustrar un paso más en esta confluencia entre las luchas por 
la memoria en clave humanitaria y el feminismo, resulta pertinente 
abordar la creación en 2017 del colectivo Historias Desobedientes: Fa-
miliares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, que con-
stituye una nueva voz, la de aquellas/os hijas/os de padres represores 
que sin embargo se distancian de ellos y los acusan. Si bien los objeti-
vos y los motivos del grupo no se vinculan en principio con aquellos 
postulados por las distintas corrientes feministas, hay al menos dos 
elementos que permiten trazar la conexión entre ambos espacios. 
Este cruce es visible, en primer lugar, en la aparición pública de la 
agrupación, ya que salen por primera vez con banderas propias el 3 
de junio de 2017 en la movilización organizada por Ni Una Menos. 
Este bautismo de una agrupación de Derechos Humanos vinculado 
a las luchas por la memoria en un espacio de militancia del feminis-
mo es todo un síntoma del cambio de contexto. En segundo lugar, 
la publicación de Escritos desobedientes (2018) articula una mirada 
feminista en sus testimonios. De este modo la perspectiva de género 
va a permear tanto las prácticas militantes como los relatos donde 
examinan sus infancias en hogares militares, doblemente sometidas a 
la violencia patriarcal del padre y del militar. 
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Escritos desobedientes se divide en dos partes –más allá del Man-
ifiesto que abre el volumen y del Posfacio que lo cierra. La primera 
de ellas, “Historias de vida”, incluye relatos en primera persona bajo 
subtítulos con los nombres y apellidos de quien escribe: esta preemi-
nencia del “yo” promete una enunciación desde el interior privadísi-
mo de la escena familiar, que saque a la luz y revele las experiencias 
de una infancia con un padre, abuelo o familiar represor –cuyo rostro 
ensaya variantes: el buen padre, el padre violento en casa, el monstruo 
represor afuera, entre otras. En cambio, los “Relatos desobedientes” 
que componen la segunda parte, escritos desde un yo comunitario, 
representativo de la agrupación y de carácter institucional, recorren 
desde sus mismos títulos los manifiestos, las decisiones y las prácticas 
públicas y políticas de este organismo creado en 2017. Pero no hay 
hiato entre ambas partes: como sabemos, “lo personal es político” y 
aún más en el espacio de la militancia por parte de varios organ-
ismos de Derechos Humanos en Argentina, basados en el vínculo 
familiar con las víctimas del terrorismo estatal. De hecho la prime-
ra parte aparece como garantía y sostén de la segunda: “el repudio 
cobra mayor sentido, mayor fuerza, como genuina posición ética, a 
partir del lazo del afecto” (Bartalini et al., 2018: 53), afirma Bibiana 
Reibaldi, destacando el centro del conflicto que tensa el amor al pa-
dre represor con el rechazo a su conducta, contraponiendo el afecto 
a la ética (Basile, 2019).

Uno de los frentes de pelea que afronta el colectivo –tanto hacia 
el espacio militar como hacia la sociedad– es la declarada política 
feminista que, como ya adelantamos, lleva a muchas hijas a la marcha 
de Ni Una Menos en 2017 en la que se presentan a la sociedad. “No es 
casual que Historias desobedientes esté conformado por una mayoría 
de mujeres” –sostiene Carolina Bartalini (Bartalini et al., 2018: 18)– y 
que varios de estos relatos estén en clave feminista y de género, des-
de donde van a interrogar el “machismo” y los valores “patriarcales” 
sostenidos por sus padres. En la historia de vida de Lorena Milena, 
por ejemplo la predilección por los hijos varones en la “familia mili-
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tar” se vuelve punto de arranque, ya que nació mujer “cuando espera-
ban un varón (…) nunca me lo perdonó” (Bartalini et al., 2018: 106). 
“Casarse con un milico”, “tener hijos” o convertirse en “maestra” e ir 
a enseñar a “alguna provincia” son los destinos que le traza su padre 
(Ibíd., 107). En el caso de Liliana Furió la rebelión contra su progen-
itor adviene al mismo tiempo en que se divorcia y se vuelve lesbiana: 
la búsqueda de su identidad la conduce a una doble desobediencia: a 
la ley del padre y a la ley del género. En esta clave filmó su documen-
tal Tango Queerido, que se inserta en el movimiento internacional 
del tango queer que procura deconstruir el machismo tradicional del 
tango y reinterpretar su oculta huella homosexual. 

Por su parte, el relato de Lizi Raggio también está en clave fe-
menina: escribe, como parte de un proyecto narrativo sobre histo-
rias de mujeres, un texto sobre su familia centrado en la figura de 
su tía abuela Josefina, quien como una heroína le solicita a la pro-
tagonista limpiar la estirpe manchada (Ibíd., 93-97). La desobedien-
cia, además, quiebra la condición sumisa de la mujer, y la convierte 
a los ojos de los padres en la “oveja negra”: “no somos quienes ellos 
querían que fuéramos”, sostiene Carolina Bartalini (Ibíd., 18). El “ma-
chismo” presente en la familia militar suele ser una nota constante en 
estas historias de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la 
agrupación Historias desobedientes.

La “desobediencia” que ellas elijen para identificarse como una 
agrupación es un gran acierto ya que recupera una norma, un val-
or seminal, una ley sagrada del universo castrense para volverla en 
contra de sus padres militares, para esgrimirla como arma de lucha 
en el espacio privado de la familia militar y hacia el interior de la 
gran familia de las Fuerzas Armadas. Asimismo el término despliega 
una constelación de significaciones: conecta la infancia obediente de 
los hijos e hijas de represores (una entera educación normalizado-
ra) con la desobediencia elegida en la adultez; señala una rebelión 
ante la Ley del Padre y la Ley del Género Patriarcal en el interior del 
hogar, y una insubordinación a las políticas de la Patria militar (y a 
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sus leyes de obediencia debida); adquiere el estatuto de una categoría 
teórica en el área de los estudios sobre memoria y se convierte en un 
dispositivo performativo que presiona a la Justicia con demandas de 
nuevas leyes para poder declarar en contra de los progenitores; final-
mente, se vuelve también una clave para introducirnos en los retos 
que los hijos/as y familiares de genocidas deben enfrentar al tomar 
la decisión de negar a sus padres (o parientes), y deviene un vocablo 
articulatorio de nuevas experiencias, voces y políticas en la arena de 
las luchas por la memoria, verdad y justicia.

Desde luego, se podría haber elegido algún otro ejemplo de los 
abundantes que hay para ilustrar esta confluencia entre Derechos 
Humanos y feminismo, como Aparecida (publicado en 2015) de 
Marta Dillon, donde se encuentra una apuesta a las políticas de 
género en las leyes de matrimonio igualitario (2010) que le permit-
en a la autora casarse con Albertina Carri, o las reiteradas apari-
ciones de organismos de Derechos Humanos como H.I.J.O.S. en las 
marchas feministas –así, en el 8M de la ciudad de Rosario del 2018 
irrumpió una columna cuya bandera atravesaba la letra “O” con la 
“A” de H.I.J.A.S. La elección del colectivo Historias Desobedientes, 
sin embargo, parece augurarnos la apertura de una mirada feminis-
ta hacia el interior del universo de los represores y de la familia mil-
itar, ejercida por sus propias hijas/os desde las luchas por la memo-
ria, verdad y justicia21. En estas dialécticas del intercambio no solo 
las agrupaciones de Derechos Humanos comenzaron a nutrirse de 
las demandas del feminismo, sino que también los feminismos en 
Argentina se han reconfigurado alcanzando marcas distintivas bajo 
los aportes de las luchas por la memoria. 

21  Analizo un extenso corpus de textos de hijas/os de represores en “Padres 
perpetradores. Perspectivas desde los hijos e hijas de represores en Argentina” 
(Basile, 2020).
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LAS TRAMPAS DEL GÉNERO EN                               
LA CONSTRUCCIÓN DE LA IMAGEN                       

DE LA TRAIDORA EN LA NOVELÍSTICA 
ARGENTINA POST-DICTATORIAL

El caso de Mercedes Inés Carazo

Ksenija Bilbija22

Doble fondo (2018), la reciente novela policial histórica de Elsa Oso-
rio, narra la historia de una guerrillera secuestrada junto con su hijo 
de tres años durante la dictadura militar argentina (1976-1983). Esta 
sobreviviente a los abusos y torturas de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) consigue la liberación de su hijo gracias a la cola-
boración con su propio represor, con quien mantiene asimismo una 
relación sexual. Como parte del trato, la protagonista es enviada a 
París para trabajar en la formación de las estrategias de lavado de 
imagen que la Argentina dictatorial llevó a cabo en Europa. A pesar 
de vivir en constante vigilancia, un encuentro casual con un francés 
la lleva a buscar una salida a su situación. Con su ayuda, huye de su 
represor, rehace su condición humana, forma una pareja en libertad y 
desarrolla una carrera profesional como médica. La investigación de 
una periodista francesa sobre su muerte violenta en 2004 en Francia, 

22  University of Wisconsin- Madison. 
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con la que comienza la novela, revela su doble vida y su relación con 
la dictadura militar argentina a partir de su captura en 1978. Aunque 
Osorio celebró, en la presentación de su libro el 4 de diciembre de 
2017 en Buenos Aires, el fallo del Tribunal Oral Federal Número 5 
que acababa de condenar la semana anterior a “casi todos los perso-
najes de mi novela” por los crímenes de lesa humanidad en la ESMA, 
la escritora también reiteró que “en la ficción no sigo ninguna historia 
en particular, sino que hay deseo de corregir la historia” (en Friera, 
2017). Si treinta y cinco años después del final de la dictadura, y a pesar 
de muchos pasos en falso, el sistema judicial argentino finalmente ha 
condenado a cadena perpetua a militares como Jorge Eduardo “El Ti-
gre” Acosta, Alfredo Astiz y Ricardo Cavallo, cabe preguntarse cuál se-
ría entonces la historia que esta escritora declara querer corregir con su 
novela. En estas páginas propongo que Osorio se propone reconfigurar 
la imagen de una militante y sobreviviente de un centro de tortura, que 
negocia su vida y la de su hijo a cambio de una relación íntima con su 
torturador. La escritora le crea una vida distinta a un personaje nega-
tivamente prejuzgado en la ficción argentina, otorgándole una restitu-
ción ficticia para reparar el daño y la injusticia que existen en el hostil 
universo novelesco. En este sentido, su deseo de mostrar la fragilidad 
del concepto de “traición” es un gesto ético y feminista. 

La representación literaria de la sobreviviente traidora en la cul-
tura argentina de la post-dictadura cuenta ya con un impresionan-
te corpus. En términos simplificados, se reduce al binomio héroe/
muerto-traidor/vivo y su asociación con la persistente duda sobre 
una posible colaboración con los represores por parte de aquellos 
que salieron con vida de los campos de exterminio23. En el caso de las 

23  Varios críticos y sociólogos argentinos se han referido a esta situación en los 
últimos años: Reati discute hasta qué punto se ha sobredimensionado en el imaginario 
argentino “la figura de la mujer prisionera que se acuesta con el represor” (2006: 1), 
Longoni (2007) dedica todo su libro a la discusión sobre la “traición” y el género 
sexual, Wornat y Lewin en Putas y Guerrilleras analizan “historias de mujeres que 
pasaron por el infierno más atroz de los campos de concentración (y que) fueron 
víctimas de abusos sexuales o mantuvieron relaciones tortuosas con sus victimarios” 
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mujeres que pudieron volver a cruzar el umbral de los centros de de-
tención hacia la libertad, la sobrevivencia se enlaza con dos elemen-
tos repetidos en esta literatura. Por un lado, nos encontramos con el 
esquema de oposición patriarcal clásico entre la santa y la puta, y por 
otro, con la reinterpretación de la violencia sexual ejercida sobre las 
prisioneras como relaciones consentidas. 

Miriam Lewin, también sobreviviente de la ESMA y co-autora 
con Olga Wornat de Putas y guerrilleras (2014), libro que discute la 
invisibilización de la violencia sexual y refuta el colaboracionismo de 
las víctimas, señala desde la perspectiva de género el doble rasero que 
usa la sociedad para juzgar de forma diferente a hombres y mujeres; y 
lo mismo hacen Garzón y Romero, al afirmar que “si hubiera sido a la 
inversa todo el mundo hubiera dicho: ‘qué pillo eres, cómo sedujiste a 
tu guardia mujer para obtener una mejor situación dentro del campo 
de concentración’” (2008: 172)24.

Una víctima de sexo femenino con agencia no encaja fácilmente 
en el imaginario patriarcal. “Putas y guerrilleras” era el insulto que 
lanzaban los propios militares a las mujeres secuestradas indicando 
que, al entrar en la vida pública, o sea al salir del ámbito de la casa 
y tomar las armas, se transformaban en mujeres públicas en todos 
los sentidos. De esta manera, lo que se esperaba de las mujeres cap-
turadas era la obediencia absoluta y el sometimiento a los militares 
que disciplinaban sus cuerpos con torturas y violencia sexual, con 
la intención de reeducarlas transformando su voluntad. Los milita-
res, guiados por la doctrina cristiana y las normas del patriarcado, 
distinguían el sexo para procrear (que quedaba reservado para sus 
matrimonios) del sexo libidinal que identificaban con la prostitución. 
Por esta razón, varias de las víctimas del terrorismo de Estado que 

(2014: 34), mientras que Forcinito habla de “corporalidades sexuadas frente al mito 
del consentimiento” (2012: 101).
24  Lewin lo reitera también en su entrevista con Natalia Arenas el 21 de octubre 
de 2014. En https://www.diariopopular.com.ar/libros/miriam-lewin-la-verdad-cura-
siempre-n206644
(consultado el 24 de octubre de 2019).

https://www.diariopopular.com.ar/libros/miriam-lewin-la-verdad-cura-siempre-n206644
https://www.diariopopular.com.ar/libros/miriam-lewin-la-verdad-cura-siempre-n206644


Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 73

sobrevivieron a la violencia sexual no han llegado a verbalizar las 
situaciones de humillación creadas en los centros de tortura. Eran 
denostadas por todos: carceleros, miembros de su propio grupo revo-
lucionario y gran parte de la sociedad post-dictatorial las veían como 
traidoras, obviando su condición real de víctimas de violencia sexual. 
Difícilmente una detenida desaparecida podría tener una vida ínti-
ma o libertad de decisión en un centro de exterminio; sin embargo, 
nuestra sociedad espectaculariza la relación entre sexo y violencia e 
interpreta perversamente las violaciones como seducciones que lue-
go terminan en relaciones amorosas. Los títulos que aparecieron en 
la prensa argentina al respecto son llamativos. “Amor en la ESMA” 
anunciaba el suplemento de Noticias del 14 de marzo de 1998, ilus-
trando sus palabras con el dibujo de un corazón hecho de alambre de 
púas. Dentro del mismo suplemento sensacionalista, el artículo titu-
lado “Amores clandestinos” recure a un morboso juego de palabras y 
propone que el amor puede surgir inclusive “al pie de la mesa de fla-
gelo” (Ibíd., 24).25 Con las palabras “Un maravilloso cuento de amor” 
titula sin mucha ironía A. M. (¿Adriana Meyer?) su artículo en Pági-
na/12, del 16 de noviembre de 1998. Marina Devita, por su parte, en 
su ensayo de la Gaceta Mercantil titulado “Síndrome de Estocolmo: 
El extraño amor al verdugo” (2013) trata de explicar los casos que 
dieron fama global a un síndrome que ni la Asociación Americana de 

25  En Putas y guerrilleras, la periodista Olga Wornat reconoce su error al creer 
“equivocadamente, durante mucho tiempo, que no era imposible que una mujer 
se ‘enamorara’ de su secuestrador o al revés” (2014: 35). Al momento de escribir el 
libro, que trata sobre los crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención, 
Wornat tiene otra visión: “Mientras pasaron los años y me comprometía más y 
más con estas historias, dejé de creer que estas relaciones eran ‘amores perversos’ 
o ‘un síndrome de Estocolmo,’ para asumir con total convicción que son crímenes 
aberrantes, delitos de lesa humanidad, y que había estado equivocada durante largos 
años” (74). Su cambio de perspectiva coincide con las investigaciones del psicólogo 
colombiano Emilio Meluk, quien, al revisar un gran número de secuestros en su país 
sin encontrar ningún caso de síndrome de Estocolmo, sostiene que “el término es 
obsoleto debido a que la forma de supervivencia de un secuestrado, en un momento 
dado, es inclinarse a favor de los secuestradores”. Al respecto, cf.: https://www.bbc.
com/mundo/noticias/2013/08/130822_salud_sindrome_estocolmo_aniversario_gtg; 
y Bilbija (2018).

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/08/130822_salud_sindrome_estocolmo_aniversario_gtg
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/08/130822_salud_sindrome_estocolmo_aniversario_gtg
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Psiquiatría ni la Organización Mundial de Salud incluyen entre sus 
patologías. Asimismo, se establecieron paralelismos entre algunos 
secuestros emblemáticos ocurridos en las democracias como la sueca 
y la estadounidense, y el contexto de terrorismo de Estado argentino 
que institucionalizó la detención en los centros clandestinos de tor-
tura. Suponer que una detenida desaparecida está en condiciones de 
establecer libremente relaciones sentimentales con su captor dentro 
de la ESMA no solo le quita el estatus de víctima, sino que también 
descriminaliza la agresión del violador, transformando la violación 
sexual en una relación consentida y libremente elegida. 

Entre los casos de las sobrevivientes etiquetadas como traidoras 
en la cultura argentina de la postdictadura, tal vez el más emblemáti-
co haya sido el de la oficial mayor montonera Mercedes Inés Carazo, 
también conocida entre los compañeros militantes como “Lucy”, o 
“Cuqui” para los amigos. Se había licenciado en Ciencias Físicas por 
la Universidad de Buenos Aires en 1967 y había empezado a militar 
muy joven, primero en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) 
y más tarde en los Montoneros. Fue secuestrada el 21 de octubre 
de 1976 en Buenos Aires al ser traicionada por un compañero an-
teriormente capturado. Según múltiples testimonios (Ramus, 2000: 
90; Lewin y Wornat, 2014: 373) ella nunca delató a nadie durante los 
violentos interrogatorios a los que fue sometida. Entre sus torturado-
res estaba Antonio Pernías, conocido como “el Rata”, quien además 
dirigió el operativo en el que fue asesinado su esposo Marcelo Kurlat, 
también montonero. La hija de la pareja, Mariana, sobrevivió al ata-
que. A pesar de contar con tan solo diez años de edad fue secuestrada 
e interrogada en la ESMA para luego ser entregada a sus abuelos, con 
los que permaneció bajo constante vigilancia de los oficiales de la ma-
rina. La niña sirvió de rehén para que los marinos pudieran controlar 
a su madre encarcelada. Durante su encierro, y como parte del “grupo 
de recuperación”, Carazo redactó para los militares una historia inte-
lectual de las Fuerzas Armadas Revolucionarias sin entrar en detalles 
estratégicos. A través de esta posición de privilegio que había alcan-
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zado dentro de la ESMA consiguió salvar las vidas de algunos com-
pañeros (Actis et al., 2001)26. La situación de Carazo era excepcional: 
sin sufrir ya las torturas diarias, pero lejos de ser libre y dueña de su 
cuerpo durante la redacción del documento, a Carazo le sustituían 
las esposas por una bala de cañón engrillada que arrastraba mientras 
se movía por el cuarto. En 1978, aprovechando su conocimiento del 
francés, sus buenas dotes para la estrategia y su excelente prepara-
ción intelectual para trabajar en la prensa, fue trasladada junto con 
otras dos prisioneras al Centro Piloto de París. Desde este lugar el 
almirante Emilio Massera, quien tenía aspiraciones presidenciales, 
supervisaba las actividades de propaganda para limpiar la imagen del 
gobierno militar argentino en Europa e intentaba infiltrarse entre los 
exiliados que denunciaban los secuestros, las torturas, las desapari-
ciones y otros abusos asociados con el terrorismo de Estado. Antonio 
Pernías se mantuvo al lado de la prisionera y su hija durante su pe-
riodo de encarcelamiento en el Centro Piloto –disfrazado de trabajo 
normalizado–, mientras sus padres en Argentina servían de rehenes. 
En 1979 Carazo fue devuelta a Buenos Aires, donde pudo continuar 
viviendo con su hija en libertad vigilada. A ambas se les permitió sa-
lir del país en 1980 y radicarse en Lima a condición de que la madre 
mantuviera el pacto de silencio bajo amenaza de muerte, y nunca ha-
blara de lo que había sucedido desde su secuestro y detención. En el 
Perú se vuelve a casar y rehace su carrera profesional como científica. 
Desde 2004 es directora del Centro de Innovación Tecnológica del 
Ministerio de la Producción de Perú, donde ejerce la carrera que años 
atrás había estudiado en Buenos Aires. Su estatus de exdetenida-des-
aparecida fue reconocido en 2014 y desde entonces recibe una pen-
sión mensual del gobierno argentino. Antonio Pernías, en cambio, 
fue procesado, juzgado y condenado en la causa de la ESMA en 2017.

Carazo nunca escribió sobre sus padecimientos y las particular-
idades de su encarcelamiento, ni ha verbalizado sus memorias en el 

26  Adriana Marcus sostiene que Lucy “nos ayudó a unos cuantos (prisioneros) a 
salir vivos de la ESMA” (Actis et al., 2001: 186-187).
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ámbito público. Nunca se ha autorepresentado como víctima ni ha 
contado su aterradora experiencia. No ha buscado redención por el 
testimonio ni ha intentado restituir ni resignificar su experiencia por 
medio de la escritura de un relato personal27. Tampoco ha dado la 
oportunidad a ningún lector de leer entre líneas el relato de su ex-
periencia. Y, sin embargo, esto no significa que desconociera el valor 
del testimonio como instrumento jurídico y como prueba legal para 
juzgar los abusos de los Derechos Humanos cometidos durante la 
época del terrorismo de Estado. Carazo, víctima y testigo, declaró en 
1998 ante la jueza Luisa Riva Aramayo en relación con el caso inter-
nacional de la detenida desaparecida de nacionalidad sueca Dagmar 
Hagelin, a quien confirmó haber reconocido en la ESMA (Meyer, 
1998). Más tarde, en mayo de 2014, volvió a prestar declaración a 
través de videoconferencia desde el consulado argentino en Lima so-
bre la participación de médicos como Magnasco en las sesiones de 
tortura y en los partos de las prisioneras, muchos de los cuales aca-
barían llevando a los robos de bebés. También habló sobre las activi-
dades del Centro Piloto en París, donde las prisioneras leían periódi-
cos, identificaban los artículos relevantes y escribían informes con las 
propuestas estratégicas para contrarrestar la imagen que en el extran-
jero tenía la dictadura. Nunca sabremos por qué Mercedes Carazo 
renunció a escribir su testimonio y hablar públicamente de su expe-
riencia. Pero es posible que, como muchas exdetenidas desaparecidas 
violadas, haya preferido no revivir el trauma del encarcelamiento a 
través de la rememoración. En su declaración en la Megacausa ESMA 
hizo referencia al asunto de su relación con el represor Antonio Per-
nías indicando de una manera clara y sucinta: “(s)i hubiera estado en 
libertad nunca hubiese estado con él. En los 80, cuando ya no tuve 
más controles, esa relación terminó” (VV. AA., 2014). 

27  Por ejemplo, Luz Arce y Marcia Merino, las sobrevivientes de la dictadura 
pinochetista, han publicado sus testimonios El infierno y Mi verdad, respectivamente, 
describiendo su detención y colaboración. 
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¿Cómo funciona la imaginación literaria en relación a la 
constitución de la memoria? El hilo de la narración, curiosamente 
llamado en español “historia”, a pesar de no comprometerse con la 
veracidad que su homónimo reclama ni de relatar necesariamente 
lo que fue sino lo que pudo haber acontecido, es sumamente poder-
oso al elegir qué contar, en qué momento y con qué intensidad. Asi-
mismo, la “h” inicial, muda en cuanto a su valor auditivo, sirve para 
sugerir a un lector lúcido la interpretación de que no todo cabe en 
la lengua aunque quede inscrito en el cuerpo textual; tal vez sirva 
para recordar que hay experiencias que son inefables. La historia de 
Mercedes Carazo es de las que oscilan en el umbral entre lo visible 
y lo invisible, lo silencioso y lo silenciado, lo vivido y lo imaginado: 
una historia, en definitiva, que se encuentra cifrada en esa “h” muda.

Sin embargo, hay historias que piden ser narradas, y la de Mer-
cedes Carazo parece encuadrarse también en esta categoría. Desde 
el comienzo de la democracia esta mujer compleja y a veces contra-
dictoria ha sido obstinadamente transformada en personaje por vari-
os novelistas argentinos de renombre, cuyos libros contribuyeron a 
identificarla con la imagen de la traidora. En todos ellos se translucen 
las ideologías particulares condicionadas por las exigencias que les 
imponía, entre otros factores, el momento histórico. Miguel Bonas-
so publica su testimonio novelado Recuerdo de la muerte (1984) al 
mismo tiempo que los testimonios reunidos por la CONADEP en 
Nunca más. La metaficción historiográfica de Liliana Heker, El fin de 
la historia (1996), no sólo coincide con el vigésimo aniversario del 
golpe militar –cuando el tiempo transcurrido ya había permitido re-
conceptualizar las narrativas sobre la dictadura–, sino también con el 
libro de Francis Fukuyama que anunciaba la muerte de las ideologías 
y la expansión de las democracias liberales, de cuyo título se hace 
eco. Noche de lobos (2011), “la novela sin ficción” de Abel Posse, con 
su representación de la violencia y el sexo obedece claramente las 
demandas del mercado literario del nuevo milenio. Todos estos es-
critores crean novelas genéricamente ambiguas presentándose a sí 
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mismos como narradores mediadores de las historias que alguien –la 
misma Carazo o un exdetenido desaparecido con quien compartiera 
el cautiverio– les habría relatado. Ninguno de ellos resistirá la tent-
ación de desdoblarse en un personaje dentro de su novela, derrumbar 
la puerta que separa la realidad y la ficción y crear ambigüedad en 
cuanto a la autenticidad y veracidad de su creación. Más aún, todos 
se sirven de entrevistas, reportajes y otros elementos paratextuales 
provistos por la industria editorial para reservarse la libertad creativa 
necesaria para escribir una novela y al mismo tiempo insinuar que 
la base de su obra artística es un testimonio directo de Mercedes 
Carazo o de otro montonero que estuvo con ella en la ESMA. La 
responsabilidad de narrar, base de un testimonio, se escamotea en 
el caso de estos escritores bajo los pliegues de una pretendida novela 
testimonial. A la postre, todos ellos crean consciente o inconscien-
temente un ambiguo pacto de lectura cuyo resultado general es una 
representación de la sobreviviente como personaje infame, estigma 
en el que resbala la propia Mercedes Carazo.

En 1984, Miguel Bonasso (1940), exmilitante montonero, publi-
ca su “novela real o realidad novelada” (1984: 397) Recuerdo de la 
muerte. En sus páginas se representa a Carazo –a quien se refiere por 
su nombre de guerra, Lucy– como una traidora por haberse acosta-
do con uno de sus torturadores (Ibíd., 244-245). Aunque su versión 
está basada principalmente en el testimonio del militante montonero 
Jaime Dri –que a su vez había escuchado la historia de Chacho, que 
había compartido la prisión con Carazo en la ESMA–, su enunci-
ación es más elaborada y problemática al asumir el género novela. 
Bonasso pretende que su texto se lea como verdad y en el último 
capítulo, titulado “Crónica final”, indica explícita y reiteradamente 
que su uso del término novela “no encubre el designio de modificar 
los hechos. Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y está apoy-
ado sobre una base documental enorme” (Ibíd., 404)28. Sin embargo, 

28  El carácter ficticio del género novelesco es ambiguo, aunque en la actualidad es 
percibido como algo inventado que no forma parte de la realidad. La etimología del 
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la insistencia en la veracidad de lo narrado, en lugar de conformarse 
con lo verosímil, resulta irónica si se conjuga con el deseo de manten-
er el estatus novelesco por el cual, además, había ganado en España 
el premio a la novela policial del año. A esta contradicción se suma el 
empeño de sus promotores en venderla como una novela y no como 
testimonio, resaltando su carácter ficcional en la faja publicitaria que 
la envuelve 29. La “realidad novelada” de Bonasso intenta crear un es-
pacio de fronteras borrosas entre la fantasía y el documento histórico, 
donde coexisten, no sin ambigüedades, las personas que sufrieron cau-
tiverio y los personajes que representan este dolor con la idea final de 
transmitir su sensación a los lectores a través de un discurso artístico. 

¿Son personajes o son personas los que habitan el enunciado de 
Recuerdo de la muerte? ¿Qué implica la diferencia de estatus para 
Bonasso, quien se imagina fiel reproductor de lo real pero aficionado 
a los modos de producción de la ficción? El autor explica que

Los escritores suelen hacerse amigos de algunos de sus 
personajes (…) Lo que no es frecuente (…) es que un es-
critor hunda el escalpelo en la carne viva y sufriente de un 
amigo. Y más raro aún que ese amigo (…) acepte que el 
otro practique espeleología literaria en las cavidades más 
recónditas de su conciencia (Ibíd., 404).

 
En el siguiente párrafo, una frase brevísima cierra esta descrip-

ción emocional de lo que para él significa transformar una persona 
en un personaje: “(h)ace falta un gran valor” (Ibíd., 404). ¿El valor de 
quién? ¿Del que está fuera de la diégesis o del que narra su heroico 
testimonio a un amigo? Bonasso, ficcionalizado por sí mismo en Re-
cuerdo de la muerte, donde aparece como un personaje con su pro-

vocablo novela se remonta al italiano novella (novedoso, nuevo) e implica contar algo 
novedoso. En francés nouvelle significa “dar una noticia”.
29  Longoni, en su excelente estudio Traiciones, también discute el estatus genérico 
de la obra de Bonasso (Ibíd., 63). 
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pio nombre y apellido30, también se reserva el derecho de abandonar 
el espacio de la ficción y actuar como creador de un relato heroico 
y sin fisuras. En este momento31, su “novela real”, narrada desde la 
perspectiva de un narrador omnisciente, heterodiegético, asume la 
voz homodiegética testimonial –diciendo: “(p)erdón por meterme 
(…) Este capítulo es uno de los que me han dado más trabajo” (Ibíd., 
359)–, y revela así su poder autorial al someterse voluntariamente al 
supuesto dolor causado por el filo del metafórico escalpelo literario. 
Pero estas son ventajas y privilegios que el autor le niega a su persona/
je llamado Mercedes Carazo.

Sin embargo, el estatus de la enunciación de Recuerdo de la muerte 
no es el único problema de este libro que gira en torno al cautiverio 
y a la heroica fuga de la ESMA del montonero Jaime Dri. La inca-
pacidad de Bonasso de separarse del binomio estricto héroe-traidor 
complica su construcción de la imagen de la represión32. Dentro de 
la ideología sexista que sostiene su enunciado, la traición “se parece 
a una mujer seducida. La que entrega un beso, luego entrega otro y 
termina abriéndose de gambas” (Ibíd., 134). La identidad que adju-
dica a esa imagen explícitamente femenina es la de Mercedes Carazo.

Más de una década después, Liliana Heker (1943), otra escritora 
argentina de la misma generación que Bonasso, construye su ambi-
gua pero igualmente abyecta representación de la traidora en la nove-
la El fin de la historia (Alfaguara): “Voy a escribir una novela sobre el 
tiempo apasionado que nos tocó vivir a quienes nacimos en los años 
cuarenta, y sobre una militante que traicionó”.33 Aunque la dirigente 

30  La sección titulada “Operación México”, por ejemplo.
31  Como en el capítulo “Lejanías”.
32  Años después Bonasso ampliará las futuras ediciones del libro con ensayos en 
los que reconocerá las incómodas conversaciones con los sobrevivientes de la ESMA 
que no estuvieron de acuerdo con su representación de la vida dentro del centro 
clandestino de tortura.
33  Liliana Heker lo cita en “Acerca de El fin de la historia” (1999), pero es curioso 
que este mismo texto aparezca primero en “Suplemento Cultura y nación” de Clarín, 
Buenos Aires, 8 de agosto de 1996 con la siguiente alteración: “sobre una militante 
que nos traicionó” (las itálicas se refieren al pronombre que no aparece en la versión 
posterior).
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montonera secuestrada que protagoniza su novela se llama Leonora 
y era amiga desde la adolescencia de otra protagonista de la novela, 
la escritora Diana Glass, que se propone escribir sobre su decepción 
al enterarse que esa amiga no había muerto en la ESMA sino que se 
había enamorado de su torturador Escualo, en los espacios paratex-
tuales Heker juega con el valor autobiográfico de su novela. Por una 
parte, la escritora reitera en “Acerca de El fin de la historia” que “he 
buscado desdibujar los límites entre documento y ficción, he bus-
cado que el texto fuera, ante todo un hecho literario” (Heker, 1999: 
103); por otra, relata en los textos promocionales y en las entrevistas 
a los diarios argentinos las conversaciones que tuvo con su íntima 
amiga de adolescencia, Lucy (Mercedes Carazo)34. En una entrevista 
a María Claudia André de agosto de 1996, sólo unos días antes de la 
publicación de la novela, Heker explicó el proceso de su escritura: 

Entre 1992 y principios de 1994 hice varias entrevistas (de 
las que volvía como de una borrachera) a la persona en 
quien me fundé para construir el personaje de Leonora. 
En marzo de 1994 escribí de un tirón, y sin ninguna in-
tención literaria, la crónica de los hechos que mi entrevis-
tada me había ido contando (André, 2002: 144-145). 

No queda nada claro si la que en aquel entonces era su amiga sa-
bía que estas conversaciones y encuentros acabarían sirviendo como 
base de su novela sobre la traición. 

En la enunciación aparentemente confesional de la novela, la 
prisionera solo tiene voz a través de lo que imagina una escritora 
que se desdobla en dos instancias autoriales: la amiga de adolescen-
cia Diana Glass y una escritora profesional mayor, la judía austríaca 
Hertha Bechofen. Es esta última la que retoma la escritura cuando 

34  De ella dice que “hablaba sin parar, como haciendo una catarsis, y yo quedaba 
como mareada” (Meyer, 1998).
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la primera se da por vencida por el peso de lo que ha descubierto 
sobre su amiga traidora. 

La traición de su protagonista parece estar anunciada y predeter-
minada por su belleza, su feminidad, su promiscuidad y su narcisis-
mo desde antes de caer en manos de los militares. Son numerosos los 
momentos en los que se invoca su capacidad manipuladora que tenía 
desde muy joven: Leonora sabe cómo conseguir la atención de una 
profesora de labor que no le mostraba cariño; en otro momento se las 
arregla para seducir a un empleado del aeropuerto durante una ac-
ción montonera; y, por último, le es infiel a su esposo. Tal prefigura-
ción condena moralmente a Leonora de antemano sin tener en cuen-
ta que es a través de esta supuesta seducción como su amiga mantiene 
un cierto control y agencia, invirtiendo así la dinámica habitual entre 
el torturador y la víctima para de esta manera salvar la vida de su hija 
y la suya propia35. Es interesante dentro de esta representación cómo 
la novela conceptualiza el amor: mientras que se presenta el sen-
timiento del perpetrador Escualo como un amor verdadero, se exhibe 
a la prisionera Leonora como manipuladora y seductora; en palabras 
de Heker, “aparece más especulativa y nunca se sabe hasta qué punto 
manejaba ese amor” (Heker en Longoni, 2007: 95)36. El amor invoca-
do por Heker en la entrevista de La Prensa parece obviar el entorno 
del campo de exterminio donde tiene lugar la interacción, y parece 
reconocer en el torturador la capacidad de sentimientos genuinos 
mientras que en la prisionera se ve su falta de amor como una prueba 
adicional de su insuficiencia moral. Tal vez por eso, la escritora Heker 

35  En la entrevista con Liliana Viola (2006) la escritora argentina elabora más el 
tema de su recién publicada novela: “Justamente en El fin de la historia la infancia es 
fundamental porque esa ambigüedad de la militante que traiciona, Leonora Ordaz, 
ese no saber nunca del todo por qué actúa como actúa también está presente en las 
escenas de su infancia. Esa capacidad para ser protagonista, de congraciarse con el 
poder, es uno de los interrogantes más fuertes del libro. ¿Por qué actúa como actúa? 
¿Por la situación violenta, por la tortura, por cinismo, o porque ella siempre fue así? 
Yo no doy la respuesta en el libro, pero esa predisposición a actuar políticamente ya 
está presente en la escuela primaria con la maestra de labores”. 
36  Citado por Longoni de La Prensa, Buenos Aires, 18/8/1996.
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crea en su enunciado una traición ficticia: la delación por parte de 
Leonor de su propio marido a los represores. Esto se podría entender 
como una libertad artística y propia del género novelesco, pero ¿por 
qué entonces insistir tanto en la base testimonial de la novela en los 
paratextos sobre su prehistoria? 

El narrador que se presentaba como omnisciente y heterodiegéti-
co resulta ser, al final de la lectura, homodiegético y no fidedigno. 
Diana Glass, incapaz de superar su rabia, su incomprensión y su de-
cepción con la amiga de la infancia –con la que Heker indicó haber 
tenido conversaciones entre 1992 y 1994 y que reconoce como “la 
persona en quien me fundé para construir el personaje de Leono-
ra”–, termina regalando su personaje a la escritora Bechofen, signifi-
cativamente escogida como una mujer judía exiliada en Argentina y 
perteneciente a la generación que sobrevivió al Holocausto nazi en 
Austria. Las palabras originales de la escritora Glass como testimo-
nio del fracaso de la escritura quedan marcadas en las secciones en 
itálica. El libro que el lector tiene en la mano está supuestamente es-
crito por esa sobreviviente. Lo que no deja de sorprender en cuanto 
a esta cesión del personaje sigue siendo su capacidad extraordinaria 
para redactar en un español que no guarda ningún rasgo de su len-
gua materna. Tal vez un lector lúcido y comprometido habría tenido 
más posibilidades de reflexionar sobre la constitución y veracidad del 
discurso histórico y la autoridad narrativa en general, si no hubiera 
sido desviado de tal camino por los paratextos de Heker sobre la pre-
historia de su novela37.

En el campo minado de la memoria, el cuerpo y la subjetividad fe-
meninas resultan lugares idóneos para librar batallas particularmente 
perversas. El caso de la montonera Mercedes Carazo parece seguir 
presentando una tentación irresistible para los novelistas que se pro-
ponen reescribir esta página en blanco que su historia representa para 
ellos. En mayo del 2011 Abel Posse (1934), escritor y diplomático 

37  Tal proyecto sería digno de ser otro ejemplo de la famosa meditación borgeana en 
el “Tema del traidor y del héroe”.
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que representó al gobierno militar argentino en Venecia como cónsul 
(1973-1979) y en París como consejero cultural (1981-1985), publica 
una nueva versión novelada sobre ella. Noche de lobos, igual que la 
novela de Bonasso y la de Heker en su momento, se convirtió inme-
diatamente en un bestseller (El Nuevo Herald, 2011). Sin embargo, a 
diferencia de las anteriores recetas, la de Posse adereza el contenido 
temático, que ya suponía la violencia sexual y la clandestinidad, con 
una sobredosis de descripciones sexuales explícitas que lindan con la 
pornografía. En esta versión los protagonistas mantienen dentro del 
centro de torturas una relación sadomasoquista. Curiosamente, solo 
el año anterior a su publicación, y ya pasadas tres décadas desde la 
recuperación de la legalidad democrática, la Justicia Federal Argen-
tina incorporó explícitamente la violencia sexual como delito de lesa 
humanidad, dejando de considerarla bajo la figura de tormento38. En 
junio de ese mismo año, la novela, cuyo eje principal de interés nar-
rativo era el sexualizado y violentado cuerpo femenino, ascendía en 
el ranking al mismo tiempo que comenzaba el primer juicio a algunos 
de los represores de la ESMA. Entre tanto, una querella interpuesta 
por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) reclamó que se 
iniciaran “investigaciones autónomas por los delitos de violencia de 
género cometidos por marinos, prefectos y policías en ese centro de 
exterminio” (Delitos sexuales y dictadura, 2012). De este modo, las 
personas reales que sirvieron como modelo para los personajes mas-
culinos de Noche de lobos empezaban a caer en manos de la justicia. 

En un gesto similar al de Bonasso unos años antes, el escritor Abel 
Posse define su libro sobre un amor “real entre un torturador y su víc-
tima”, como una “novela sin ficción”39. La portada, con las imágenes 
recortadas del líder montonero Firmenich y el almirante Massera con 
la torre Eiffel entre los dos, junto a la descripción en la contraportada 

38  En 2001 se da un paso importante en el reconocimiento e inclusión del agravio 
sexual como crimen independiente de lesa humanidad con los Tribunales Penales 
Internacionales de Yugoslavia y de Ruanda.
39  En la Página Web de Abel Posse: http://abelposse.com/book/noche-de-lobos/. 

http://abelposse.com/book/noche-de-lobos/.
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que indica al futuro lector la intención de Posse de aportar “su don 
de eximio narrador para poner en primer plano a los protagonistas 
de los hechos, varios de los cuales alcanzó a conocer” (mi énfasis), 
hacen hincapié en la veracidad de lo narrado. Según Lewin y Wornat 
(2014: 367), Carazo y Posse se conocieron en Lima en 1998, cuando, 
a raíz de la declaración de Carazo en la embajada argentina sobre su 
cautiverio en la ESMA, la prensa limeña se vio inundada por artícu-
los que revelaban su pasado izquierdista. Mientras Carazo trabajaba 
en el ministerio, Perú sufría la actividad de Sendero Luminoso y el 
gobierno en manos de Fujimori. El diplomático argentino, que siem-
pre estuvo en contra de los juicios a la Junta Militar pese a representar 
ahora a un gobierno democrático, acudió a “limpiar su cara” llaman-
do al ministro para asegurarle –refiriéndose a Mercedes Carazo– que 
“esta señora ha ido obligada a declarar” (Lewin y Wornat, 2014: 367). 
Podemos suponer que Carazo le contó a Posse algo de su trágica his-
toria en la ESMA y el Centro Piloto, pero es improbable que las fan-
tasías sexuales del personaje Greta Carrazco durante la tortura fueran 
parte de aquellas conversaciones. 

La novela de Posse se divide en dos partes: “La casa de la muerte”, 
que a través de las secciones “Infierno” y “Purgatorio” refiere en pri-
mera persona el testimonio de Carrazco y de uno de los torturadores 
sobre los acontecimientos de la ESMA a un cronista anónimo en el 
que posiblemente Posse estuviera desdoblado; luego, “La casa de la 
vida” relata la estadía de los protagonistas en el Centro Piloto de París, 
la siguiente conversión y el peregrinaje religioso de la montonera a 
Jerusalén. Este capítulo está narrado por un escritor argentino que 
es diplomático en Francia y a quien Carrazco le pide que guarde su 
relato testimonial, que quiere legar a su hija y que tiene miedo a de 
guardar ella misma40. 

40  Curiosamente, en la novela La vida doble (2010) del escritor chileno Arturo 
Fontaine –también sobre una víctima de la dictadura militar marcada como 
traidora– la madre narra su historia a un cronista quien en el epílogo se identifica con 
el autor. Aún más, el relato testimonial ofrece detalles sobre la promiscuidad de los 
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Ideológicamente, la narración va más allá de la teoría de los dos 
demonios, favoreciendo las políticas del Estado, y su veracidad no 
corresponde a la verdad testimonial sugerida tanto por la enuncia-
ción como por las intervenciones paratextuales de Posse. Por ejem-
plo, el primer encuentro que el lector tiene con el libro es a través 
del prólogo que describe la violencia montonera como causal de la 
violencia de Estado, ya que desde la perspectiva omnisciente se narra 
implícitamente el asesinato del general Aramburu por los Montoner-
os en 1970. Al aspecto de la violencia de los militantes se añade la di-
mensión pornográfica contenida en la descripción del asesino que se 
imagina siendo masturbado por una mujer mientras reflexiona sobre 
el acto que acaba de cometer. 

Los dos últimos párrafos del prólogo invitan al lector a una reflex-
ión sobre la naturaleza de la escritura de la ficción y el testimonio, y 
unifican implícitamente al narratario cronista, la voz narradora om-
nisciente y la figura del novelista: 

Se abría el espacio de la novela que busca la verdad o más 
bien su cercanía, más allá de la pretensión de lo exacto. 
(…) Y el mismo narrador queda tejido con el texto y con 
sus protagonistas. La novela es historia, incluye a todos, 
aunque el novelista quiere creerse un tercero excluido 
(2011: 10). 

El enunciado de la novela parece proponer que tanto los militan-
tes revolucionarios como los militares habían elegido el camino de 
la violencia y que la torturada y el torturador encuentran refugio y 
reconciliación personal en el amor. Sin embargo, no se problematiza 
la desigualdad del poder entre “los enamorados” ni el hecho de que 
tal reconocimiento ocurra en el ambiente de un centro de tortura. La 
picana que un torturador aplica al cuerpo de la detenida aparece per-

guerrilleros, el adulterio de la detenida antes de descubrir en el militar al verdadero 
macho y así mismo el amor. Y, por si fuera poco, su historia será su legado para la hija.
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sonificada con el nombre propio Cobra, el instrumento que “eyacula 
su electricidad”, que “la viola por la vagina, por el ano, por la boca” 
con su “semen eléctrico” (Ibíd., 21-22). Esta primera descripción de 
la tortura corre paralela a la rememoración gráfica del sexo que la 
detenida había tenido con un compañero a pesar de estar casada, 
insinuando su mezquindad moral. El encarcelamiento y la tortura 
pasados por el prisma del placer sexual sadomasoquista, y la filosofía 
sexista del cronista a través de quien se refractan todos los supuestos 
testimonios, podrían encontrarse en el siguiente pasaje de la novela: 

(e)s a la mujer a quien corresponde el dolor del parto, de 
las violaciones y del bofetón. Es el dominador, el macho, 
quien maneja los ritmos del tolerado sado-masoquismo 
sexual. La hembra se repliega en un juego ambiguo de 
provocación, desafío y cínica renuncia de su autonomía 
corporal (Ibíd., 41). 

Más adelante se postulará la peculiar teoría de la sobrevivencia de 
las prisioneras “bellas, sean tontas o lúcidas”, denominada “darwinis-
mo erótico” (Ibíd., 146). De esta forma, la novela de Posse hace gala 
de una representación claramente pornográfica de la tortura, incur-
riendo en el exhibicionismo y en la deshumanización de la víctima. 
El cuerpo femenino en Posse es un cuerpo sexual y no político. La 
tortura a la que está expuesto borra su compromiso ideológico y lo 
sexualiza hasta transformarlo en un anhelante y ansioso recipiente 
del placer que sólo puede venir del hombre que aplica la tortura. 

En la versión novelada de Posse la imagen de la montonera ena-
morada de su torturador recae en la trampa de la fantasía masculina 
y la lógica sexista del lenguaje patriarcal. Posse reescribe el mito de 
la mujer seducida en el cautiverio a través de la guerrillera atea que 
encuentra en su torturador un redentor que, además de convencerla 
de sus ideales políticos autoritarios, la lleva a una espiritualización y 
conversión religiosa. Al igual que Bonasso y Heker, Posse tampoco 
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se resiste a ficcionalizarse dentro del tejido de su “novela sin ficción” 
que termina con una conversación entre él y Armando, el personaje 
del torturador enamorado que ya ve su indulto amenazado por los 
procesos judiciales y que teme por el bienestar de su familia cuando 
vaya a la cárcel. A Posse, refractado en el cronista, no le interesa de-
nunciar ni el terrorismo de Estado ni sus secuelas en la democracia, 
así que tranquiliza a su protagonista –cuyo nombre no casualmente 
tiene resonancias militaristas– diciéndole que: 

(e)l tema de la violación del sistema legal, la prescripción 
de los términos legales, la creación de normas condena-
torias inexistentes al tiempo de su actuación, todo eso 
pertenece a la mezquindad humana fabricada en nom-
bre de la justicia y borrando la legalidad. (…) Sépase 
guerrero, afírmese en el dios que juró y por el que se 
destacó combatiendo en primera línea… (Ibíd., 357). 

La novela, que ha empezado con la imagen quasi caricaturesca 
del asesinato de un general por un militante que imagina las manos 
de su compañera masturbándolo, termina con otra imagen, la de 
un verdadero héroe que, en la seguridad de que Dios no reconoce 
la justicia que está a punto de condenarlo por los crímenes de lesa 
humanidad, se dispone a disfrutar de una buena parrillada porteña 
mientras espera el veredicto absolutorio de ese Dios y de la Historia.

A través del personaje principal de la sobreviviente montonera 
que establece una relación íntima con su torturador, las novelas de 
Bonasso, Heker y Posse ofrecen su visión de la reciente historia argen-
tina. Cada uno de estos escritores negocia a su manera las fronteras 
del relato documental y ficcional, transformándose en personaje de 
su novela y reiterando en el ámbito textual (en el caso de Bonasso) 
o paratextual (en el caso de Heker y Posse) que el personaje de la 
traidora es en realidad la montonera Mercedes Carazo. Todos ellos 
materializan en sus cuerpos textuales su cuerpo ofreciéndole pautas 
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parciales y restrictivas en cuanto a la posibilidad de autorrelatarse. 
Más de cuatro décadas después del secuestro, tortura y violación de 
la guerrillera, aparece la novela Doble fondo (2018) de Elsa Osorio 
(1952), que establece un pacto con el lector delimitando claramente 
el ámbito de la ficción y sin hacer ningún intento paratextual de trazar 
una conexión entre su personaje protagónico, Juana Alurralde/Ma-
rie Le Boullec, y la militante histórica Mercedes Carazo. “La novela 
está apoyada en hechos reales”, señala la escritora en la entrevista con 
Daniel Loisi (2018), “pero los personajes son ficticios”. El protocolo 
de veracidad al que se refiere la autora incluye la referencia a varios 
detenidos desaparecidos y represores de la ESMA por sus nombres y 
apellidos, entre los que aparecen tanto la detenida Mercedes Carazo 
como el capitán de fragata Antonio Pernías (Osorio, 2018: 138). Oso-
rio no deja ninguna duda en sus entrevistas en cuanto a la identidad 
ficcional de su protagonista, pero, a pesar de delinear bastante níti-
damente los umbrales entre la realidad y la ficción, hay paralelismos 
profundos entre la sobreviviente montonera y el personaje creado 
por Osorio41: ambas son madres secuestradas que tratan de salvar la 
vida de su vástago; las dos caen por haber sido delatadas; el nombre 
de guerra del personaje de Osorio es Lucía, y el sobrenombre Lucy es 
utilizado por Carazo; también ambas son montoneras de alto rango 
que no delatan a nadie durante la tortura; ninguna de las dos tra-
iciona a su pareja y en ambos casos se trata de un oficial montonero 
con quien vivían cuando las secuestran; respondiendo al mandato del 
oficial Tigre Acosta y para mostrar su “recuperación”, ambas redactan 
en la ESMA la historia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; las 
dos son secuestradas en la ESMA para ser transferidas luego al Cen-
tro Piloto de París por sus conocimientos previos del idioma francés 
y finalmente devueltas a Buenos Aires, donde vivirán un tiempo en-
tre la detención y la vigilancia constante; ambas tienen una relación 

41  “Hubo tres mujeres que fueron secuestradas con sus hijos, pero la protagonista 
de mi novela no es ninguna de ellas”, dice la autora en la entrevista con Silvina 
Friera (2017).
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sexual con su torturador, quien las llevaba a los restaurantes en la 
Costanera durante su encarcelamiento; y, finalmente, las dos fueron 
consideradas traidoras y al liberarse de la vigilancia de los militares 
rehacen su vida tanto personal como profesional en otro país. 

La novela de Osorio está signada por los desdoblamientos y du-
plicaciones de distintos “fondos”, aludidos en el mismo título: 1) se 
alternan dos relatos y dos momentos temporales, el de ahora y el de 
antes asociado con la época del terrorismo de Estado en Argentina; 
2) “fondo” en su acepción de carácter de una persona que sugiere la 
existencia de la protagonista en la clandestinidad determinada por la 
militancia y más tarde “el fondo” como el carácter de una detenida 
desaparecida; 3) el título propone igualmente la doble militancia de 
la protagonista, una agente doble y oculta de la dictadura; 4) “fondo” 
es también el lecho del mar al que fue lanzada la protagonista y del 
que no consiguió escapar; 5) “fondo” es lo situado más allá del primer 
plano de una imagen, y como tal sugiere indagar desde diferentes 
perspectivas lo que representa el cuadro antes de etiquetar a alguien 
como traidora; 6) “fondo” es la parte íntima e interior de la protago-
nista que “tocó fondo” varias veces durante su calvario. 

Por otra parte, hay una duplicación del título de la novela, ya que 
Doble fondo es como la periodista Muriel titula uno de los primeros 
artículos sobre su investigación alrededor del misterioso cadáver de 
la mujer, ahogada y anestesiada con el pentotal, y el descubrimiento 
de que esa misma sustancia se usaba para hacer perder la conciencia 
a las víctimas de los vuelos de la muerte durante la dictadura mili-
tar argentina. El propósito del artículo es, según declara la reportera, 
“agitar un poco las aguas” (Osorio, 2018: 53), impactar a los lecto-
res y hacerlos comentar, y bien podría servir como resumen de la 
poética de la novela misma: narrar lo que no se ha contado todavía, 
llenar el silencio que se extiende desde el final de la dictadura hasta 
el presente. Tal propuesta se hace eco en las palabras de Osorio du-
rante la presentación de su libro: “hay deseo de corregir la historia” 
(en Friera, 2017). El texto del artículo de Muriel no aparece en la 
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novela, pero sus fragmentos flotan dentro del enunciado indicando 
su interés en descubrir la razón que había llevado a la difunta a vivir 
bajo una identidad falsa: “Pero aquello, lo que fuera de lo que huía la 
mujer de La Turballe, un hombre, un régimen, una locura, un odio 
rancio, llegó hasta aquí, y la mató. La ahogó. La ananké, la imposib-
ilidad de escabullir el destino” (Osorio, 2018: 161). A través de esta 
investigación emprendida y desarrollada en el extranjero, Doble fon-
do “corrige la historia” literaria con sus reflexiones sobre la traición, 
la sobrevivencia, la impunidad y el feminicidio. El libro de Osorio 
es también un testamento sobre el poder de las herramientas de la 
ficción, que le permiten contar aquello que todavía no se ha contado 
sin renunciar al contraste con la realidad histórica, la responsabilidad 
y la empatía que tal vez no se extenderían a los personajes de ficción 
pura. Condicionada por el poder de la justicia, del sistema legal, de 
la ética, y decepcionada por los límites que impone el interés de los 
clientes que diariamente compran los ejemplares del periódico, la re-
portera Muriel termina escribiendo una novela basada en un pseudo-
testimonio y, de esta manera, narrando también lo inenarrable. 

Al estructurar la novela no solo alrededor del testimonio de una 
sobreviviente sino también de los receptores de este testimonio, Osorio 
amplía la discusión sobre el papel y la responsabilidad de la sociedad 
en cuanto a su tratamiento de las narrativas de los sobrevivientes. La 
autora muestra con su novela polifónica cómo la sociedad llega a dar 
sentido al testimonio de una militante encarcelada, enfrentada a la in-
minencia de la pérdida de su vida y la vida de su hijo. Doble fondo se 
abre con el testimonio epistolar de una madre que intenta explicarle a 
su hijo por qué pasaron la vida separados el uno del otro. Siempre dis-
tinguida del resto del texto por la letra cursiva, esta confesión de Juana, 
construida a base de sus recuerdos, alcanza a Matías dos años después 
de ser asesinada. Sin embargo, al estar intercalada esta confesión en la 
novela desde el principio e irse extendiendo a lo largo de los capítulos, 
se da a los lectores extratextuales la oportunidad de ir sensibilizándose 
y sintiendo vicariamente para posibilitar su propio juicio al final. 
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El resto de la novela consta de dos enunciados: uno ubicado entre 
2004 y 2006, que narra desde la perspectiva de la joven reportera Mu-
riel su investigación sobre el cadáver de la doctora Marie Le Boullec; 
y el otro, entre 1978 y 1984, que relata en tercera persona la vida de 
la doctora durante su cautiverio. Esta variedad enunciativa facilita la 
asimilación de los eventos narrados porque involucra también a los 
receptores intratextuales cuyas reacciones y juicios animan al lector 
real a considerar los matices incómodos que bordean lo éticamente 
incorrecto y cuestionable. 

La experiencia de Juana se plasma en un relato que no solo le sirve 
para explicar a su hijo Matías las razones de sus actos y los efectos 
de las decisiones que había tomado durante su cautiverio, sino tam-
bién para pedirle perdón por haberle privado de su madre. “Tuve que 
irme para no vivir esta situación ignominiosa, para darte una madre 
honorable. Aunque ausente” escribe Juana. “Ojalá vos puedas enten-
derlo y perdonarme. Ah, cuánto lo necesito, Mati querido”, suplica la 
madre que nunca se enterará del perdón de su hijo ya que su carta le 
llegará después de la muerte de ella (Ibíd., 373). Al elaborar su pas-
ado esta sobreviviente intenta procesar la culpa y el duelo asociados 
con el trauma de haber dejado a su hijo, aunque fuera para salvar-
lo. Habiendo crecido sintiéndose abandonado por su madre, Matías 
es un receptor intratextual que tendrá que elaborar su propia culpa 
por “años de ceguera, de necedad, creyendo cualquier cosa que le 
decía el cretino de su padre. Negándola, cuando ella sufrió…” (Ibíd., 
373). Pero, Matías no es el único receptor intratextual de la novela. La 
carta que le dirige su madre no se limita a uno de los dos enuncia-
dos, sino que atraviesa ambos vestida en su reconocible traje de letra 
cursiva, abriendo la novela para conectar los espacios marcados por 
diferentes temporalidades, entre el pasado y el presente. A Matías se 
le suman otros personajes que constituyen el enunciado escrito en 
clave de investigación periodística en primera persona. La periodis-
ta Muriel, la vecina Genevieve, el traductor historiador Marcel y el 
comisario Fouquet son todos testigos del feminicidio. Su paulatino 
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descubrimiento de la verdad cifrada en el misterioso cadáver le ayuda 
al lector real a transformarse en lector ideal, a ponerse en la piel del 
personaje situado en una compleja zona gris42 y a entender los mati-
ces que constituyen al otro antes de juzgarlo. El dolor ajeno requiere 
empatía y responsabilidad; en este sentido, la polifonía de la novela 
de Osorio guía al lector a trascender este dolor. Doble fondo mues-
tra cómo se recupera un testimonio de alguien que había reprimido 
su pasado traumático durante décadas, desconfiando de un sistema 
jurídico que permitía la impunidad. Y que, cuando finalmente está a 
punto de denunciar los crímenes, le alcanza la muerte que con tanto 
sacrificio había evitado. Sin embargo, y aquí entramos en el mundo 
de la ficción acudiendo al poder catártico de la memoria recuperada, 
el testimonio de Juana servirá para que la siguiente generación, su 
hijo y la reportera/novelista, lo transmitan y lo hagan memorable a 
través de generaciones y geografías. 

En la narración en primera persona, el personaje de la periodista 
francesa es el testigo inicial que crea su propio equipo de “lectores” de-
scifradores de las evidencias que gradualmente aparecen relacionadas 
con el caso de la mujer ahogada. El grupo es diverso en cuanto a la edad 
y al género, pero todos tienen en común la ignorancia sobre las partic-
ularidades relacionadas con la violencia durante la dictadura militar 
en Argentina. La narradora en primera persona escribe su relato ret-
rospectivamente, sabiendo ya cómo ha terminado la investigación e 
intercalando enigmáticamente sus comentarios, dirigidos al lector real: 

Ahora que he podido atar los cabos, y armar su historia, 
veo que hasta en eso, en dejar llevar su cuerpo allí, tuvo 
el sentido de la oportunidad. Ese salvarse como sea que 
aplicó toda su vida lo conservaba hasta muerta (Ibíd., 17). 

42  El término “zona gris” fue desarrollado por Primo Levi, sobreviviente de 
Auschwitz, en su obra Los hundidos y los salvados (1986). 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 94

La reportera ejerce el derecho a inscribir en su relato su propia 
subjetividad, que le ayuda a legitimar sus interpretaciones y lecturas 
tanto de los hechos que descubre a lo largo de la investigación policial/
histórica como de la epístola testimonial que paulatinamente rescata. 
Por ejemplo, su propia historia sentimental y sexual con el otro miem-
bro del equipo, el historiador/traductor Marcel, funciona como un es-
pejo en el que se reflejan algunos de los aspectos de la relación entre el 
represor Raúl Radías “el Rulo” y Juana Alurralde. Aunque fuera de la 
perspectiva del abuso sexual y de poder, su aceptación de los avances 
de Marcel a pesar de no quererlo –y quizá por necesitarlo para sobrevi-
vir al tedio de su existencia solitaria–, le ayuda a comprender y contex-
tualizar las contradicciones de la militante secuestrada. 

La narración en tercera persona que gira alrededor de la contra-
dictoria convivencia de Juana con su represor y que coincide con las 
fechas de la dictadura, suplementa una evidencia y razonamiento 
imaginarios en cuanto al personaje de la prisionera. A una persona 
que está en una situación límite no se le debería exigir el razonamien-
to cartesiano, y Juana se enfrenta a la tarea de establecer distancia re-
specto de su sufrimiento y organizar sus recuerdos de la experiencia 
–la realidad no está regida por la causalidad y coherencia que sujeta 
la escritura– en una carta redactada a mano que sigue escribiendo 
y tachando: “ya he quitado tantas frases que la primera hoja debí 
romperla porque era inentendible” (Ibíd., 11). Es una carta escrita lit-
eralmente con su cuerpo vejado y en ella tendrá que superar la censu-
ra moral, sexual, política y social, además de la censura autoimpuesta 
por sus recuerdos. Por último, los distintos niveles enunciativos del 
cuerpo novelesco sirven para ayudar a los lectores a acompañar a 
Juana en el proceso de revelación y clarificación del pasado. 

Escribir desde el cuerpo es la única manera en que Juana puede 
empezar a darle sentido a su pasado en el presente, pues la sexuali-
dad está generada por el cuerpo y su traición ha sido codificada en el 
registro del sexo. La salvaje tortura corporal, que incluyó vejaciones 
sexuales, nunca llegó a arrancarle ninguna información sobre los 
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compañeros; y sin embargo ese mismo cuerpo entró en una relación 
abyecta con el represor que llega a salvar a su hijo de la ESMA y a pro-
tegerla a ella en algunas situaciones. Raúl admira a Juana por el valor 
que había mostrado durante su tortura, por su integridad como mili-
tante, por su inteligencia y por cuidar de su hijo. Pero, al mismo tiem-
po, quiere obliterar su subjetividad y ajustarla a sus propios moldes 
de feminidad pertenecientes al registro patriarcal, que implican que 
él es el dueño de la presa y que su control sobre ella –físico, psíquico 
y emocional– es total. El personaje de Juana finge estar disponible y 
acepta la dominación masculina sin perder del todo su agencia al res-
ervarse cierto control de la situación, aunque sea ciertamente limitado. 
Más aún, Juana usa el poder de Raúl y sus relaciones con otros más 
poderosos que él (Massera y Acosta) para conseguir sobrevivir y ter-
minar escapando. “Soy una sobreviviente, y ni un solo día dejé de tener 
esta conciencia” (Ibíd., 33), escribe al principio de la carta a su hijo. La 
voz narradora en tercera persona le proporciona la determinación sufi-
ciente para denunciar los crímenes cuando alcance la libertad: 

Un día, no sabe cuándo, la van a liberar, y va a contar todo, 
lo que hacen y quiénes lo hacen, lo que hacen ellos, los 
marinos, por eso anota en su cabeza cada persona que ve 
en el infierno en donde está sepultada, víctimas y victima-
rios, y cada día los repite nombre a nombre, los cuenta, en 
los nudillos de la mano izquierda, los de los compañeros, 
en los de la derecha, los de los represores (35). 

Este enunciado, construido sobre el abominable trasfondo de la 
dictadura militar, nunca deja de presentar a Juana como a una pri-
sionera, tanto en la ESMA como en las calles de París, pasando por 
Ámsterdam donde visita a su hijo o el tren donde conoce a su futuro 
marido francés, lugares en los que cualquiera la vería como una mu-
jer libre. Pero es justamente la falta de libertad lo que determina la 
existencia de Juana durante la dictadura, y lo que impide que la rela-
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ción que tiene con su represor pueda verse como una relación amo-
rosa y aún menos como una relación consentida. Lo que pudo llegar 
a parecer en un momento la historia de un “amor clandestino” es en 
realidad una historia de explotación cuya condición sine qua non es 
la represión. El encuentro con el amante francés, con quien terminará 
casándose, sirve para contrastar una relación libremente elegida con 
la relación obligada con el represor: “(c)omo si cada vez que hiciera 
el amor con Ives pudiera ir volviendo a ser ella, una mujer, la que era 
antes del infierno. Hay algo todavía de Juana, no la destruyeron to-
talmente” (Ibíd., 116). En la carta a su hijo, Juana intenta justificarse 
explicándole las razones (principalmente el agradecimiento) que la 
habían llevado a aceptar la relación con el militar: 

Hay un límite del dolor, pasado ese límite, ya no lo sentía 
más, era como si me hubiera ido de mi propio cuerpo. 
No te cuento para que me compadezcas, ni para que me 
comprendas. Es verdad que sufrí torturas, pero pudo ser 
peor. A mí no me quebraron. No entiendo la relación con 
Raúl como quebrarme. No diré que lo quería pero sí que 
le estaba muy agradecida. Él te sacó de ahí (Ibíd., 231; 
énfasis mío). 

El sexo que Juana tenía con Raúl estaba marcado tanto por el 
placer como por la humillación. Sin embargo, lo que la protagonista 
nunca pudo aceptar de esta relación abyecta es el aspecto reproduc-
tivo del sexo. La maternidad de la protagonista es clave en su historia 
por dos razones: la salvación del hijo que ya tenía y el rechazo a tener 
otro con el represor. Cuando Juana fue detenida con su hijo de tres 
años lo más importante para ella era poner a salvo la vida de Matías. 
La maternidad ya había sido el talón de Aquiles de muchas mujeres 
en los centros de tortura, porque priorizaban la salvación del hijo 
a su propia seguridad y también a la seguridad de la organización 
en la que militaban. Juana siempre agradeció a Raúl haber salvado a 
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Matías. La situación en la que Raúl expresa su “decisión” de tener un 
hijo con Juana es relevante porque no se lo comunica directamente 
a ella sino a Manuel, su ex marido (Ibíd., 314). Su actitud visibiliza 
la violencia psicológica a la que todavía está sujeta Juana, imposibil-
itada de hablar, pensar y tomar decisiones sobre su propio cuerpo. 
Esto es, tiene su subjetividad claramente oprimida. Sin contar con el 
consentimiento de la mujer, el sujeto masculino se adueña del len-
guaje al dirigirse a Manuel en nombre de la pareja. La autoridad mas-
culina de Raúl recibe el reconocimiento por medio de “la palmada 
en la espalda (que Manuel le dio) a Raúl, casi un abrazo: qué bien, 
felicitaciones” (Ibíd., 315). A Juana ni siquiera le dirige una mirada, 
y cuando le pregunta de cuánto estaba, Raúl contesta por ella que 
no estaba embarazada todavía. En este momento Juana deja de pen-
sar en este hombre que controla su vida como Raúl y vuelve a verlo 
como “el Rulo”, su apodo de la ESMA. Es entonces cuando comienza 
a plantearse seriamente huir de él y de su país, ya que se da cuenta de 
que “no podría tener dentro de su vientre un hijo de un hombre del 
grupo de tareas 3.3.2. No le podría dar a Mati ese hermano” (Ibíd., 
316). También comprende, muy a su pesar, que tendrá que dejar a su 
hijo. La prueba final que el represor Raúl requiere de Juana, la con-
firmación de su propia masculinidad a través de la maternidad de su 
presa indica el deseo del modelo de familia construido por el Estado 
dictatorial. Al negárselo, Juana firma su condena a muerte. 

Al escapar de Raúl, Juana cambia de identidad, se marcha a otro 
país y empieza a ejercer la medicina bajo otro nombre. Irónicamente, 
este nuevo movimiento liberador la lleva a entrar de nuevo en la clan-
destinidad. Aunque Argentina ya está en democracia, las leyes de im-
punidad y los indultos no permiten que los crímenes de los militares 
sean juzgados. La muerte violenta que alcanzará a Juana unos veinte 
años después estará relacionada con la necesidad que siente de esta-
blecer contacto con su hijo Matías y de explicarle por qué lo había 
tenido que abandonar. Si bien parece perseguirla la misma muerte 
que había eludido en la ESMA, en esta ocasión Juana no muere por 
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ser militante, sino por su feminidad, por su condición de mujer que 
había abandonado a un hombre y por no aceptar el derecho mas-
culino a decidir por ella. Juana sobrevivió al terrorismo de Estado, 
pero no al terrorismo del patriarcado, naturalizado desde hace si-
glos y potenciado tras la implantación de la dictadura. Según los 
parámetros machistas, la hombría cuestionada solo puede restitu-
irse por medio de la venganza. A fin de cuentas, la protagonista 
no muere asesinada por su postura política sino por su intento de 
escapar del sistema social machista.

La novela de Osorio construye la imagen de un represor enamora-
do de una mujer a quien difícilmente pudo haber conocido fuera del 
ámbito de un centro clandestino de exterminio, pues vivían en mun-
dos incompatibles. Perversamente, lo primero que le atrae de ella es 
su integridad durante la tortura que él mismo le aplicaba: “¿se burla 
de Juana porque no cantó?, ¿no le dice acaso que eso lo enamoró?” 
(Ibíd., 190); lo segundo es su inteligencia. El pacto implícito entre los 
“camaradas de arma” (Ibíd., 191), ni que decir todos ellos hombres, le 
hace sentir la necesidad de mostrarse capaz ante los suyos de reedu-
carla y someterla al sistema de valores sexistas que compartían en la 
ESMA. Cuando Juana lo abandona negándose a formar una familia 
con él, Raúl se queda impotente, con su hombría disminuida, y nace 
en él el deseo de venganza. En Francia, ya a punto de ejecutarse su 
plan, baraja la posibilidad de comenzar una nueva vida con ella: 

¿(y) si ella le pide perdón y se quiere arreglar con él? Si 
le ruega que no la mate, que la deje vivir con él. Ahora 
que ya todo ha pasado, el punto se le murió el año pasa-
do, hijos ya no podrían tener, pero sí buenos momentos 
juntos (Ibíd., 365). 

Raúl sigue necesitando a Juana para obtener de ella el recono-
cimiento de que la relación que habían tenido fue verdadera. Más 
aún, entretiene la ensoñación de que ella podría llegar a confirmar 
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la brillantez de su plan a pesar de ser la víctima: “le pedirá que ella 
lo mire y que observe el entorno (…) que reconozca que él sigue te-
niendo sentido de humor. ¿Cómo se llama este aeródromo Juana? 
Aeródromo de la Costa del Amor. (…) Un nombre perfecto para el-
los” (Ibíd., 359). La novela deja en una elipsis el nuevo secuestro de 
Juana y los lectores tendrán que acudir a su propia imaginación para 
completar la historia. 

El Raúl del año 2004 es un poderoso empresario, pero no deja de 
ser un asesino que acude a la violencia para mantener su autoridad 
masculina. Está guiado por el mismo deseo de control que años atrás 
le había facilitado el manejo de la picana en la ESMA. A través del per-
sonaje del historiador Marcel y su investigación sobre “la represión 
mafiosa”, la novela construye una estrecha relación entre la dictadura 
militar, la impunidad y el neoliberalismo en Argentina: “(d)e los os-
curos laberintos de la ESMA a las oficinas en Puerto Madero. Tor-
turadores en directorios de empresas que ganan licitaciones durante 
gobiernos democráticos. ¿Cómo es posible tanta impunidad?” (Ibíd., 
333). Estas son las reflexiones de Marcel mientras intenta acercarse 
a Manuel Cortés, exmarido de Juana, que fuera una vez un militante 
dedicado a construir un mundo socialmente más justo, pero es en el 
presente amigo y socio del represor Raúl Radías. 

Uno se constituye como persona en la interrelación con su con-
texto y los que lo rodean. Juana decide compartir su memoria del 
encarcelamiento para recuperar la relación con su hijo. Como la re-
cuperación individual implica a los otros, su gesto es necesariamente 
interrelacional. También es interrelacional su memoria, en el sentido 
de que la relata (da cuenta de su historia como prisionera creando 
un relato) y la relaciona (endeudando éticamente a sus recipientes) 
haciendo que sirva para algo, o sea, generando maneras nuevas de 
ejercer la justicia. Su decisión es ética en términos de su lucha contra 
la impunidad y de su reconstrucción individual, como madre. La me-
moria de la protagonista de la novela de Osorio es una memoria in-
terrelacional que depende del poder interpretativo de los receptores.
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Ananké, esa personificación de la inevitabilidad invocada en la 
novela desde las primeras páginas, sugiere “la imposibilidad de es-
cabullir el destino” (Ibíd., 21) ya que Juana muere finalmente en un 
vuelo de la muerte. Sin embargo, el proceso de lectura de la novela 
sirve para restituir la vida de esa víctima del feminicidio, de la vio-
lencia de género y también para darle la palabra que le había sido 
arrebatada. Sirve para que se establezca la diferencia entre el cuerpo 
de Juana, que si hubiera sido tirado por los militares durante la dict-
adura habría sido un cuerpo desaparecido y desmaterializado, pero 
ahora, en un país extranjero y en la democracia argentina, ya no tiene 
este estatus: el cuerpo de Juana es una evidencia del crimen, un corpus 
delicti. La novela recupera la memoria de Juana a través del testimo-
nio confesional dirigido a su hijo. La constante alternancia arrítmica 
entre dos registros temporales de los que emana la narración y los 
puntos de vista que suplementan el testimonio en primera persona en 
letra cursiva invita a los lectores a asumir un rol activo y creativo para 
desentrañar el enigma de un asesinato. La superposición de tiempos 
y voces recrea la experiencia del ejercicio de la memoria y lleva a los 
lectores hacia una búsqueda del sentido. De esta manera, además de 
los personajes comprometidos con la demanda de justicia, la novela 
de Osorio consigue cómplices entre las personas –lectores– que con-
tribuirán a la reparación del daño. Reconocer el irremediable agravio 
físico y psicológico a la víctima será el primer paso en el proceso de 
devolverle la dignidad y la integridad moral. Los personajes, todos 
pertenecientes a una generación posterior, ya tienen armadas redes 
de comunicación social a la vez que cumplen con su deber familiar y 
cívico de reclamar justicia: el hijo abrirá la causa por el asesinato de 
su madre en Francia y pedirá un análisis genético para presentar el 
testimonio de Juana en los juicios a los esbirros de la ESMA que, una 
vez declaradas inconstitucionales las leyes de impunidad en junio 
de 2005 por el Tribunal Supremo de Argentina, estaban a punto de 
comenzar en Buenos Aires. Marcel está haciendo una investigación 
sobre el consenso entre los militares y otros sectores de la población 
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civil para la consolidación de la Argentina como un mercado neolib-
eral. Y Muriel, que ya ha llevado a cabo una investigación periodísti-
ca sobre el crimen, está escribiendo una novela sobre el caso. De esta 
manera la justicia se extenderá a través de las tres facetas: judicial, 
académica y artística. 

¿Pueden los mundos ficticios reparar el daño ocasionado? La 
reparación, viniendo de la novela, será simbólica. Elsa Osorio aporta 
su grano de arena resignificando las formula(cione)s que tejieron los 
novelistas argentinos como Miguel Bonasso, Liliana Heker y Abel 
Posse sobre la traición de una sobreviviente de la ESMA. Aunque el 
cuerpo que ella trae al (nada inocente) juego novelístico es un cuerpo 
femenino muerto, no es un cuerpo silencioso ni silenciado. Osorio 
muestra qué significa poner el cuerpo en el proceso de la denuncia 
de los abusos a los Derechos Humanos en Argentina. A nosotros, 
los lectores que hemos aprendido de los personajes cómo seguir una 
pesquisa, nos queda una deuda ética y social en cuanto a la visibili-
zación de los crímenes relacionados con la violencia de género. Y un 
categórico ni una menos.
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GESTAR Y PARIR EN EL INFIERNO 
Testimonios de las experiencias de embarazo               
y parto en centros clandestinos de detención              

durante la última dictadura militar argentina43

Victoria Alvarez44 
Fabricio Laino Sanchis45

Al analizar la historia reciente desde el presente, llama la atención la 
cantidad de mujeres militantes que, en el contexto peligroso y preca-
rio en el que transcurrían sus días en dictadura, estaban embarazadas 
o eran madres. En un momento histórico en el que los métodos anti-
conceptivos habían alcanzado una fuerte inserción cultural y habían 
influido en la liberación de las costumbres sexuales (Cosse, 2010), 
el hecho de que se tratase de mujeres en edad reproductiva46 no im-

43  Versiones preliminares del presente trabajo fueron presentadas en las IX Jornadas 
de Trabajo sobre Historia Reciente, realizadas en Córdoba en agosto de 2018. Una 
versión previa de la investigación se publicó en 2020 en la Revista Mora, vol. 26. 
Agradecemos a Teresa Basile la invitación a participar en este libro.
44  CONICET-UNGS/UBA.
45  CONICET-UNSAM/UBA/UNPAZ.
46  Los casos denunciados en el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de 
Estado muestran que el promedio de edad de las embarazadas detenidas era de 24 
años, y que casi dos tercios del total (63,28%) tenía menos de 26 años. La distribución 
por rangos etarios de los casos denunciados en el RUVTE es la siguiente: 21 mujeres 
embarazadas tenían entre 14 y 18 años (6,27 % del total); entre 19 y 23 años, 
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plicaba, necesariamente, el embarazo y la maternidad (en particular 
tratándose de una población de mujeres activas políticamente). Sin 
embargo, como ha analizado Alejandra Oberti, extraer de los cuerpos 
todo lo que estos pudieran dar era la consigna para las y los militantes 
y, en ese sentido, que estuvieron dispuestas/os a la maternidad y pa-
ternidad con la misma intensidad con la cual se preparaban para entre-
gar su vida por la causa revolucionaria. Sin embargo, sólo las mujeres 
pueden gestar y parir, por lo que lo extremo de la exigencia presentaba 
diferencias según se tratara de cuerpos femeninos o masculinos (Ober-
ti, 2015). Según el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de 
Estado (RUVTE), el 16,2% de las desaparecidas estaban embarazadas 
al momento de su detención (RUVTE, 2015: 1555-1556).

En el marco del plan represivo desplegado por las Fuerzas Ar-
madas durante la última dictadura en Argentina, cientos de mujeres 
embarazadas fueron secuestradas y detenidas en centros clandesti-
nos. Las condiciones en las que atravesaron sus embarazos en cauti-
verio han sido escasamente consideradas como formas específicas de 
violencia contra las mujeres. Sin embargo, ellas fueron víctimas de 
un repertorio particular de prácticas represivas: además de torturas 
particularmente dirigidas a atentar contra sus embarazos y cuestio-
narlas en su condición de mujeres, madres y militantes, sus cuerpos 
fueron instrumentalizados en función del nacimiento de los hijos e 
hijas que, como sabemos, fueron apropiados/as. En la mayoría de los 
casos, estas mujeres fueron asesinadas y aún se encuentran desapa-
recidas. En aquellas pocas situaciones en las que pudieron sobrevivir, 
su experiencia de maternidad imprimió una fuerte marca en sus me-
morias sobre el cautiverio y en su trayectoria testimonial.

encontramos 131 casos (39,10%); entre 24 y 28 años, 129 (38,51 %); entre 29 y 33 años, 
40 (11,94%); y de 34 años o más, 14 (4,18 %). La información cuantitativa presentada 
en este artículo proviene de la base de datos del RUVTE. Trabajamos con el informe 
de investigación publicado por el organismo en el 2015 y también analizamos de 
manera directa el dataset, que nos permitió obtener más información sobre el perfil 
de las detenidas embarazadas. El dataset está disponible en línea: http://datos.jus.gob.
ar/hu/dataset/registro-unificado-de-victimas-del-terrorismo-de-estado-ruvte 

http://datos.jus.gob.ar/hu/dataset/registro-unificado-de-victimas-del-terrorismo-de-estado-ruvte
http://datos.jus.gob.ar/hu/dataset/registro-unificado-de-victimas-del-terrorismo-de-estado-ruvte
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Como sostienen Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura, 

la barbarie que supuso ese plan de apropiación de niños 
que ejecutó la dictadura, ocluyó la experiencia de sus ma-
dres, todas ellas desaparecidas. También la de aquellas 
mujeres que conservaron a sus hijos luego de haber tran-
sitado su embarazo en cautiverio, la de quienes perdieron 
sus embarazos como consecuencia de feroces sesiones de 
tortura o fueron sometidas a abortos forzosos, en algunos 
casos, luego de ser violadas por los propios represores 
(Memoria Abierta, 2012: 53).

En el presente trabajo nos proponemos reflexionar, desde una pers-
pectiva de género, sobre la experiencia de embarazo en los centros 
clandestinos de detención y sobre los testimonios y memorias de las 
sobrevivientes que abordan esta dimensión de la represión dictatorial. 
Para ello analizaremos diversos testimonios de mujeres que fueron se-
cuestradas estando embarazadas y parieron estando detenidas o des-
pués de su liberación; y también de mujeres que fueron compañeras de 
cautiverio de detenidas que dieron a luz estando secuestradas y luego 
fueron desaparecidas. A través de estos testimonios reconstruiremos 
las características distintivas de la represión sobre estas mujeres y, al 
mismo tiempo, analizaremos las formas en que la maternidad marcó 
sus experiencias de cautiverio. Indagaremos también las características 
de los testimonios de y sobre las mujeres embarazadas en cautiverio, 
qué modulaciones adquirieron a lo largo del tiempo y cuál fue su re-
cepción frente a diferentes marcos sociales de escucha.

El corpus analizado se nutre de diferentes tipos de testimonios de 
sobrevivientes, producidos en momentos y circunstancias variadas. 
Tomamos, por un lado, testimonios brindados en el exilio durante la 
última dictadura por sobrevivientes que, en general, dan cuenta de la 
experiencia de embarazo de compañeras de cautiverio que no recu-
peraron su libertad. Consideramos también aquellos ofrecidos en la 
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temprana posdictadura en dos escenarios fundamentales de los pro-
cesos de justicia transicional: los testimonios ante la Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas, en 1984, y las declaracio-
nes judiciales realizadas durante el Juicio a las Juntas, en 1985. Más 
cercano en el tiempo y por fuera de los estrados, analizamos también 
un grupo de testimonios que procede de entrevistas realizadas por 
investigadores/as de la Asociación Civil Memoria Abierta, entre los 
años 2001 y 2007. Asimismo, tomamos una serie de entrevistas rea-
lizadas por el equipo de investigación y producción del documental 
Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013), del que 
formamos parte47. Por último, para obtener un panorama amplio de 
este colectivo de víctimas del terrorismo de Estado, hemos trabajado 
con la información estadística recopilada por el Registro Unificado 
de Víctimas del Terrorismo de Estado (RUVTE).

 

Las mujeres embarazadas como víctimas del sistema 
concentracionario

En el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado figu-
ran 335 denuncias de mujeres embarazadas víctimas de la represión 
clandestina48. Sobre este universo de casos denunciados, se sabe que 

47  Campo de batalla, cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013) es un documental, en 
cuya investigación participamos, que se propone visibilizar las prácticas de violencia 
sexual ejercidas sobre mujeres detenidas desaparecidas durante el terrorismo de 
Estado de la última dictadura militar (1976-1983). Para dicha realización se realizaron 
entrevistas a mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detención de distintas 
provincias del país. La película se realizó entre 2010 y 2013, contó con un subsidio 
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y fue estrenada 
a principios de 2013. Actualmente se sigue mostrando en cines, festivales, centros 
culturales y universidades.
48  En cuanto a la distribución geográfica de las detenciones, 158 embarazadas 
fueron secuestradas en la Provincia de Buenos Aires (47,16% del total), 110 en Capital 
Federal (32,84 %), 21 en Córdoba (6,27%), 19 en Tucumán (5,67%), 15 en Santa Fe 
(4,48%) y 12 (3,58%) en el resto del país (elaboración propia a partir de datos del 
RUVTE, 2015).
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36 mujeres fueron asesinadas. Las restantes 299 permanecen desapa-
recidas. En solo 8 casos, los hijos/as nacidos/as en cautiverio fueron 
entregados por las fuerzas represivas a sus familias biológicas (RUV-
TE, 2015: 1555).

El RUVTE no contabiliza el número de mujeres embarazadas en 
centros clandestinos de detención que recuperaron su libertad. A pe-
sar de no contar con una imagen de conjunto, los casos conocidos de 
embarazadas liberadas son muy pocos. Por este motivo contamos con 
muy pocos testimonios que puedan dar cuenta de los partos en cau-
tiverio en primera persona, y tan solo podemos reconstruir parcial-
mente, con el testimonio de compañeros y compañeras de cautiverio 
que aportan una memoria vicaria o indirecta de los hechos. También 
existen algunos casos excepcionales de mujeres que sobrevivieron al 
cautiverio y fueron liberadas antes de parir o con sus hijos/as. En 
todo caso, si bien este limitado universo de relatos no permite reali-
zar generalizaciones, sí nos aporta una vía de acceso a las múltiples 
formas en las que aquellas mujeres vivieron sus embarazos y partos 
en cautiverio.

En primer lugar, cabe decir que las embarazadas en general no 
estuvieron exentas de las formas de violencia que sufrieron el resto 
de sus compañeros y compañeras de detención. En la mayoría de los 
casos, las sobrevivientes relatan que ellas, o sus compañeras de cauti-
verio, esperaron el parto en condiciones infrahumanas y humillantes 
(Regueiro, 2013). En una entrevista realizada por el equipo del Archi-
vo Oral de Memoria Abierta, Susana Reyes49, sobreviviente del CCD 
“El Vesubio”50, narraba:

49  Susana Reyes estuvo desaparecida en el CCD el Vesubio (Provincia de Buenos 
Aires) desde el 16 de junio de 1977 hasta el 16 de septiembre del mismo año. Cuando 
la secuestraron, estaba embarazada de tres meses. Se había alejado de la militancia en 
1975. Su compañero Osvaldo Mantello, secuestrado junto con ella y llevado al mismo 
campo, permanece desaparecido. El hijo de ambos nació a fin de ese año. Susana es 
docente de adultos y de chicos en situación de riesgo. 
50  “El Vesubio” fue un centro clandestino de detención ubicado en La Matanza, 
provincia de Buenos Aires, cerca de la intersección del Camino de Cintura con la 
autopista Ricchieri, en un predio del Servicio Penitenciario Federal. 
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(Luego de que trasladaran a Osvaldo Mantello, su pareja) ahí tras-
currieron en ese mes como siempre, qué sé yo… tuve algunos proble-
mas con algunos guardias, ¿viste? Me pegaron… me llevaban por ahí a 
limpiar la sala a la enfermería, que era otra casa, porque son tres casas. 
Un tipo que me hacía chocar con todos los árboles… después me lleva-
ban a limpiar toda la sangre. Bueno, era una cosa espantosa.

Pero por otro lado, se iban fortaleciendo los lazos con mis 
compañeras, embarazadas quedábamos tres (Memoria 
Abierta, 2003).

 
Por su parte, Adriana Calvo51 relataba de este modo el trato que 

recibieron en el CCD que funcionó en la Comisaría 5ta de La Plata 
Inés Ortega52 y ella, ambas con embarazos avanzados:

 

51  Adriana Calvo era docente e investigadora de la Facultad de Ciencias Exactas de 
La Plata y militaba en el gremio docente, que funcionaba en la semiclandestinidad. 
Fue secuestrada el 4 de febrero de 1977. Estaba embarazada de seis meses y medio. 
Luego de su secuestro fue conducida a la Delegación Cuatrerismo de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires en Arana (o Pozo de Arana), ubicado en calle 137 esquina 
640, La Plata, que funcionaba como un centro destinado a la tortura. Permaneció 
en ese lugar durante siete días; luego fue trasladada a la Comisaría 5ª de La Plata, 
y por último al CCD Pozo de Banfield (sito en la Brigada de Investigaciones de 
Banfield) ubicado en las calles Siciliano y Vernet (Provincia de Buenos Aires). El 28 
de abril de 1977, poco después de haber dado a luz, fue liberada. Tras el retorno de la 
democracia, continuó su labor como docente universitaria e integró la Asociación de 
Ex Detenidos Desaparecidos. 
52  Inés Ortega era obrera textil, estudiante secundaria y militante de la Unión 
de Estudiantes Secundarios (UES). Fue secuestrada junto a su compañero Rubén 
Leonardo Fosatti en la localidad de Quilmes, provincia de Buenos Aires, donde 
vivían, el 21 de enero de 1977. Al momento de su secuestro tenía 16 años y estaba 
embarazada de 7 meses. Ambos fueron vistos en la Comisaría 5° de La Plata y en el 
CCD “Pozo de Arana”. La joven también fue vista en la Brigada de Investigaciones de 
La Plata. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse que el 12 de marzo de 1977 
Inés dio a luz un varón al que llamó Leonardo en la cocina de la Comisaría 5°. El parto 
fue asistido por el médico policial Jorge Antonio Bergés. La joven pudo compartir con 
su hijo menos de cinco días, hasta que los guardias le anunciaron que “El Coronel” 
quería conocerlo y que se lo entregaría a su familia biológica. Su hijo fue recuperado 
con su verdadera identidad el 11 de agosto de 2005. 
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(Cuando Inés Ortega estaba a punto de parir) Bergés53 nos 
sacó de la celda a Inés y a mí, ya que estaba yo embaraza-
da, aunque yo no tenía contracciones; nos llevaron prác-
ticamente a la rastra, escaleras arriba, en una escalera de 
cemento, donde nos golpeábamos en todos los escalones; 
nos tiró en el piso y en menos de tres minutos nos hizo un 
tacto a cada una; era sin duda un médico obstetra; dijo que 
estábamos perfectamente bien y nos volvieron a tirar en la 
celda; unos días después, comenzó el trabajo de parto de 
Inés Ortega; yo, que era la mayor, que ya había tenido dos 
hijos, me encargué de estar con ella mientras las demás pe-
dían a los gritos ayuda; estuvimos todas gritando al cabo de 
guardia para que viniera; Inés tenía contracciones cada vez 
más seguidas, yo trataba de decirle que la respiración abdo-
minal, que el jadeo... Estaba tirada en el piso, desesperada. 
Por fin, muchas horas después, comenzó su trabajo de parto 
por la mañana y vinieron a buscarla muy tarde a la noche, 
se la llevaron al cuarto de al lado, el mismo que usaban para 
torturar, la subieron a la mesa y vendada, oíamos sus gritos, 
oíamos las risas de los guardias, oíamos los gritos del médi-
co y por fin oímos el llanto del bebé (Testimonio de Adriana 
Calvo en el Juicio a las Juntas, 1985).

Más adelante retomaremos algunos aspectos del testimonio de 
Adriana Calvo, pero en principio podemos ver cómo, al igual que 
Susana Reyes, da cuenta de los malos tratos que recibían las emba-
razadas. En el caso de Inés Ortega, este maltrato persistió incluso es-
tando ella con trabajo de parto. Estas formas de violencia sobre las 
mujeres embarazadas pueden vincularse con la ideología del gobier-
no militar y de los agentes de la represión. La última dictadura militar 

53  Jorge Antonio Bergés fue un médico de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 
Era responsable de los partos de las secuestradas embarazadas en diferentes centros 
clandestinos de detención del denominado “Circuito Camps”.



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 112

argentina fue estructurada sobre patrones de género que valoraban el 
rol “tradicional” de la madre-esposa como cuidadora de las próximas 
generaciones y, por tanto, del proyecto de Nación (Filc, 1997). Estas 
concepciones se anudaron en el mensaje que la dictadura militar se 
proponía dirigir a la ciudadanía: el reforzamiento de la institución fa-
miliar en su sentido occidental y cristiano. Siendo la familia la célula 
básica de la sociedad, allí se debía formar al “ser argentino” que tuvie-
ra los “anticuerpos” para combatir a los males inoculados por las or-
ganizaciones populares. La mujer debía cumplir un rol esencial como 
garante de ese modelo en el ámbito privado (Andújar et al, 2009).

Este mismo constructo discursivo conservador atravesó, por su-
puesto, las prácticas represivas ejercidas por los agentes del Estado 
en distintos contextos: en la casa durante los allanamientos, en los 
centros clandestinos de detención y también en las cárceles. En cada 
uno de estos lugares se ejercieron violencias que tomaron, en muchos 
casos, formas generizadas y sexuadas. En los centros clandestinos de 
detención las mujeres fueron castigadas y torturadas no solo por su 
militancia social o política, sino también por haber transgredido las 
fronteras aceptables de género y nación, según el discurso dictatorial. 
En ese contexto, generalmente las mujeres embarazadas debieron so-
brellevar sus embarazos en las mismas condiciones degradantes e in-
salubres que padecían todos/as los/as secuestrados/as en los centros 
clandestinos de detención, con los riesgos que eso suponía para su 
salud y la de sus hijos/as en gestación. Esa situación marcó fuerte-
mente la experiencia de sus secuestros y cautiverios.

Más aún, en muchas ocasiones los represores se ensañaron par-
ticularmente con las detenidas embarazadas en las sesiones de tor-
tura, aplicándoles tormentos sobre el abdomen, los genitales y otras 
zonas del cuerpo comprometidas en la gestación. Así lo cuenta en su 
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testimonio Charo Moreno54, quien estuvo secuestrada en el centro 
clandestino de detención “Puente 12”55:

 
Bueno, yo estaba embarazada de unos 3 meses, casi 4, y en 
esa cosa que una tiene, la desesperación de proteger, digo: 
“¡cuidado, cuidado que estoy embarazada!”. Es lo primero 
que se te ocurre decir, ¡pero qué ridiculez! ¿no? No iban 
a tener cuidado... Creo que eso fue peor además porque 
la respuesta era “Ah, ¿sí?”. Y ahí había como… Hubo un 
ensañamiento en un momento muy particular que a mí 
me dieron por ejemplo, golpes que era una de las formas 
de tortura, y eran golpes en la panza, especialmente, di-
ciéndome “¿vos te crees que vamos a dejar que nazca un 
guerrillerito más?” (Entrevista realizada con el equipo de 
investigación de Campo de batalla, cuerpo de mujer, 2012).

 
En el testimonio de Charo Moreno pueden vislumbrarse los sen-

tidos detrás de este encarnizamiento. El terrorismo de Estado se 
proponía ante todo la aniquilación de los grupos definidos como 
“subversivos”. Pero para aniquilar a esa “subversión” no bastaba con 
secuestrar y asesinar a los y las militantes y desarticular sus organiza-
ciones: había que hacer algo con su descendencia. Con el argumen-
to de que había que impedir la educación de “nuevos subversivos” 
(Nosiglia, 1985), la mayoría de los/as bebés nacidos/as en cautiverio 
fueron separados/as de sus madres y apropiados/as por agentes de la 

54  Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos 
Aires, a los 18 años. Permaneció secuestrada aproximadamente 10 o 12 días en el 
centro clandestino de detención conocido con el nombre de “Puente 12” o “Proto-
banco”, hasta que fue trasladada al penal de Olmos (Provincia de Buenos Aires), cárcel 
en la que su detención es oficializada. Su hijo Andrés nació allí en 1976. Por último, 
fue trasladada a la cárcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires), donde permaneció 
hasta que recuperó su libertad en agosto de 1984, 9 años después de su secuestro.
55  El centro clandestino de detención “Puente 12” o “Proto-banco”, dependiente 
del primer cuerpo del Ejército, funcionó entre 1975 y febrero de 1977 en la Provincia 
de Buenos Aires; estaba situado enfrente de otro centro clandestino de detención y 
torturas, conocido como “Vesubio”.
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represión u otras personas allegadas. Así, en los centros clandestinos 
de detención las mujeres embarazadas, además de sufrir las formas 
de violencia sexual que padecieron muchas mujeres (como la des-
nudez forzada, los manoseos o las violaciones), fueron sometidas a 
un repertorio de dispositivos y prácticas represivas especiales vin-
culadas al interés de los represores por sus hijos/as por nacer. Con 
este fin, dentro de algunos espacios concentracionarios los perpe-
tradores crearon “maternidades” clandestinas. Las características de 
estas “maternidades” fueron descriptas por los y las sobrevivientes en 
distintos testimonios. Por ejemplo, Alicia Carminati56 relataba así las 
condiciones en las que Stella Montesano57 transitó el embarazo y el 
parto en el CCD Pozo de Banfield:

 
Stella da a luz en el Pozo de Banfield. Stella estaba, pri-
mero, del otro lado, no del lado en que yo estaba. (…) El 
día que Stella empieza con contracciones, entonces, todos 
empezamos a golpear. Suben y la bajan a Stella... Ahora, 
después de todos los relatos y de la gente que estuvo en 
Banfield, se sabe que la llevaron a una dependencia en la 
planta baja y ahí tuvo familia. Y nació Martín, que es como 
Stella y Jorge lo llamaron, el 5 de diciembre del ‘76. Prác-
ticamente después de 10 días, Stella vuelve a la planta alta, 
que es donde estaban estas celdas. Jorge siempre estuvo 
de nuestro lado en la parte de atrás, yo estaba en la pri-

56  Alicia Carminati fue secuestrada el 24 de septiembre de 1976 en el domicilio de 
un familiar en La Plata. Estuvo detenida-desaparecida hasta el 28 de diciembre de ese 
mismo año en los centros clandestinos de detención Arana y Pozo de Banfield. En 
1983 se radicó en Australia, donde residía al momento de la entrevista.
57  Stella Maris Montesano y Jorge Ogando (su compañero) militaban en el PRT-
ERP. Ambos fueron secuestrados el 16 de octubre de 1976 en su domicilio de La Plata. 
Fueron vistos en el CCD “Pozo de Banfield”. Stella Maris estaba embarazada de ocho 
meses y, según testimonios de sobrevivientes, dio a luz un niño el 5 de diciembre de 
1976 al que llamó Martín. Después del parto fue llevada al CCD “Pozo de Quilmes”, 
donde fue vista por última vez. Stella y Jorge permanecen desaparecidos. Martín 
Ogando Montesano (su hijo) pudo conocer su verdadera identidad biológica el 5 de 
noviembre de 2015.
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mera celda y es ahí cuando estamos juntas. Y es cuando 
Stella me relata (…) primero de todo, que había tenido 
un varón. Que había sido asistida por un partero varón o 
médico, en ese momento no sabíamos quién era. Ahora 
sabemos que fue Bergés (…) A Stella cuando la separan 
del bebé, le prometen que se lo iban a entregar a la familia, 
que por supuesto no sucedió (Memoria Abierta, 2006).

 
Este relato permite conocer las características que, con particula-

ridades específicas en cada centro clandestino de detención, tuvieron 
las “maternidades” clandestinas. Se trataba de espacios específicos 
donde eran recluidas las mujeres durante sus embarazos hasta que 
daban a luz a sus hijos/as (en algunos casos, incluso hasta días o se-
manas después del parto, en general hasta que eran asesinadas). Estos 
espacios, con sus actores, sus tiempos y sus rutinas específicas, bus-
caban el mayor control posible sobre el cuerpo de las mujeres y sus 
futuros/as hijos/as. Allí los represores podían vigilar sus embarazos 
y controlar los nacimientos. También se garantizaba el aislamiento 
de las mujeres, buscando evitar cualquier forma potencial de soli-
daridad de los/as demás detenidos/as y minimizando la circulación 
de información sobre el destino final de los bebés, mientras que a las 
madres se les solía decir que serían entregados a sus familias. Estas 
“maternidades” solían contar con la presencia regular de uno o más 
médicos para seguir la evolución de los embarazos. De esta manera, 
los represores producían una instrumentalización radical de los cuer-
pos femeninos: las detenidas, sometidas al poder deshumanizante del 
centro clandestino de detención, quedaban reducidas únicamente a 
sus funciones reproductivas (Calveiro, 1998; Regueiro, 2013).

En algunos casos, los nacimientos no se efectuaron en los centros 
clandestinos de detención sino en hospitales o centros de salud. En es-
tas ocasiones, las detenidas parieron en unidades hospitalarias acon-
dicionadas a esos efectos, donde contaron con la asistencia no solo 
de médicos sino también de enfermeras, parteras, camilleros, monjas 
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y otros actores que circulaban en esas instituciones (Regueiro, 2013). 
Nuevamente, el testimonio de Adriana Calvo permite reconstruir una 
de estas situaciones, la del parto de Silvia Mabel Isabella Valenzi58, con 
quien compartió el cautiverio en el CCD “Pozo de Banfield”:

 
Estaba una chica, la cual yo por muchos años no recordé 
su nombre, me acordaba el apodo, le decían “La Gata”, era 
muy bonita, rubia y ella me contó su parto y yo realmen-
te pensé... pensé que se había vuelto loca, porque después 
de haber visto el parto de Inés Ortega, de haberlo oído, 
después de haber vivido mi parto, después que me habían 
contado el parto de María Eloísa Castellini59, lo que esta 
chica me contaba me parecía increíble. Esta chica me con-
tó que había estado secuestrada en el Pozo de Quilmes, así 
lo llamaba ella, que la habían llevado en el momento del 
parto al hospital de Quilmes, que la habían internado en 
el hospital de Quilmes, y que había tenido su criatura en 
una cama de un hospital municipal y que la había atendi-
do una partera, y una enfermera, y que ella le había dado a 

58  Silvia Mabel Isabella Valenzi fue secuestrada el 22 de diciembre de 1976 en la 
ciudad de La Plata. Cuatro días antes, el 18 de diciembre, había sido secuestrado 
Carlos Alberto López Mateos (su compañero) mientras se encontraba en el Parque 
Saavedra de La Plata. Silvia estaba embarazada de cuatro meses. Por testimonios de 
sobrevivientes pudo saberse que la joven permaneció detenida en la Comisaría 5º de 
La Plata y en el CCD “Pozo de Quilmes”. Según pudo relatar una enfermera, la joven 
fue llevada al Hospital de Quilmes para tener a su hija y el 2 de abril de 1977 tuvo una 
niña a la que llamó Rosa. Por testimonios pudo saberse que luego de dar a luz fue 
llevada al CCD “Pozo de Banfield”. Durante su cautiverio la llamaban “La Gata”. Silvia 
y Oscar permanecen desaparecidos y aún no se ha dado con el paradero de su hija.
59  María Eloísa Castellini fue secuestrada el 11 de noviembre de 1976 en Merlo, 
Provincia de Buenos Aires. Estaba embarazada de tres o cuatro meses. Constantino 
Petrakos (su compañero) logró salir del país y refugiarse en Europa, desde donde 
manifestó a sus familiares que volvería al país y se estima que lo hizo pues a partir de 
noviembre o diciembre de 1977 se perdió su rastro. Por testimonios de sobrevivientes 
se supo que entre el 8 y el 12 de abril de 1977, María Eloísa dio a luz una niña en el 
CCD “Pozo de Banfield” a la que llamó Victoria. Anteriormente, fue vista en el CCD 
denominado “Proto-Banco” y, posiblemente, en la Brigada de Investigaciones de San 
Justo. María Eloísa y Constantino permanecen desaparecidos y aún no se ha dado con 
el paradero de su hija.
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la partera y a la enfermera su nombre y el teléfono, no sé si 
la dirección, la forma de comunicarse con su madre y que 
ella tenía la esperanza de que le hubieran avisado, me dijo 
que había tenido una mujer, y yo no le creí, no podía creer 
que fuera verdad y que después le habían quitado la nena y 
que la habían llevado allí. Muchos años después me enteré 
que “La Gata” era Silvia Mabel Isabella Valenzi, y que toda 
esta historia era verdad (Testimonio de Adriana Calvo en 
el Juicio a las Juntas, 1985).

 
La incredulidad que en un principio experimentó Adriana Calvo 

sobre las condiciones en las que se dio el parto de Silvia Valenzi da 
cuenta de la diversidad de modalidades represivas que existieron para 
las embarazadas en los distintos centros clandestinos de detención.

Como señalábamos anteriormente, la gran mayoría de los bebés 
nacidos en cautiverio fueron apropiados por personal de las fuerzas 
armadas y de seguridad; solo en algunos casos excepcionales fueron 
dejados con sus madres o entregados a sus familias de origen. Si bien 
la apropiación de bebés nacidos/as en cautiverio fue una práctica 
cometida de manera sistemática, cada caso tuvo sus características 
singulares vinculadas, entre otras cuestiones, con el perfil de los per-
petradores y de las víctimas (adultas y niños/as), las condiciones en 
las que se produjo el secuestro y la dinámica de funcionamiento de 
cada centro clandestino de detención (Villalta, 2012; Regueiro, 2013).

Los primeros testimonios sobre y de embarazadas en 
cautiverio: momentos y marcos sociales de escucha

¿Cuál fue el derrotero, a lo largo del tiempo, de los testimonios de (y 
sobre) las mujeres embarazadas en cautiverio? ¿Qué impacto tuvieron 
estos relatos en la denuncia de los crímenes dictatoriales? ¿Cómo 
fueron recibidos y tramitados en los procesos judiciales? ¿Encontraron 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 118

estas mujeres, ya en los estrados, ya en la esfera pública, marcos sociales 
que habilitaran una escucha atenta de las vivencias narradas y que 
permitieran pensarlas en su específica dimensión de género?

Los testimonios de mujeres embarazadas detenidas clandestina-
mente aparecieron desde los inicios de los procesos de denuncia de 
los crímenes dictatoriales. En las dos primeras revisiones sistemáticas 
de las denuncias sobre violaciones a los Derechos Humanos en Ar-
gentina –el informe de Amnistía Internacional, redactado en enero 
de 1977 a partir de una visita de fines de 1976, y el informe Argentina, 
proceso al genocidio, publicado por la Comisión Argentina por los De-
rechos Humanos (CADHU) en marzo de 1977–, aparecían menciones 
a la existencia de embarazadas secuestradas, torturadas en los centros 
clandestinos de detención y desaparecidas luego de haber dado a luz. 
Sin embargo, estas referencias aún eran escasas y no daban cuenta de 
la magnitud del fenómeno ni de las lógicas y prácticas a las que estas 
mujeres eran sometidas durante sus cautiverios (Laino Sanchis, 2020). 

El conocimiento sobre el terrorismo de Estado, y en particular 
sobre la situación de las embarazadas y sus bebés nacidos en cau-
tiverio, se fue generando de manera gradual. Los/as sobrevivientes 
de los centros clandestinos de detención tuvieron un rol decisivo, al 
aportar información clave sobre el funcionamiento de estos espacios 
que eran ocultados y negados por el poder militar. Algunos/as de-
nunciaron de manera pública (generalmente, desde el exilio); otros/
as lo hicieron frente a comisiones investigadoras; otros/as compartie-
ron su información de manera privada a los familiares de las víctimas 
y/o los organismos de Derechos Humanos que los nucleaban. Estas 
primeras denuncias resultan importantes ya que dan cuenta de una 
fuerte intención de testimoniar a pesar de la represión de la que ellas/
os mismas/os habían sido víctimas, y de la escasez de ámbitos a los 
cuales acudir en el marco del terrorismo de Estado.

Podemos destacar algunas denuncias relevantes sobre la presen-
cia de embarazadas, la existencia de “maternidades” clandestinas y 
el robo de bebés que se enmarcan en la diversidad de iniciativas que 
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acabamos de enumerar. Veamos, en primer lugar, una producida en 
el exilio. En general, el testimonio de los/as sobrevivientes en el exilio 
fue determinante para instalar, en la opinión pública internacional, 
las denuncias de violaciones a los Derechos Humanos cometidas por 
las dictaduras del Cono Sur. Como señala Markarian (2004), en el 
exilio los/as militantes de las organizaciones de izquierda revolucio-
naria se acercaron progresivamente al lenguaje y a las prácticas del 
activismo humanitario. En esta línea, los/as exiliados/as argentinos/
as desarrollaron una intensa actividad política orientada a denunciar 
a la dictadura y apoyar a los/as familiares, relacionándose en diferen-
tes grados con los organismos de las redes de Derechos Humanos 
(Franco, 2008; Yankelevich, 2009; Jensen, 2010; Ayala, 2014). 

Entre otras dimensiones de la represión clandestina, estos testi-
monios dieron cuenta de la presencia de embarazadas en cautiverio 
en diferentes centros clandestinos de detención. En este contexto, 
un testimonio que destaca por su repercusión internacional y la 
importancia para la elaboración del conocimiento del sistema con-
centracionario es el que ofrecieron el 12 de octubre de 1979, ante la 
Asamblea Nacional de Francia, tres sobrevivientes de la ESMA: Ma-
ría Alicia Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky y Ana María Martí. 
Las tres habían formado parte del llamado “grupo de recuperación”60 
en el que algunos/as detenidos/as elegidos/as por los marinos de la 
ESMA fueron forzados/as a participar. Tras su liberación, marcharon 
al exilio y, con el apoyo de la CADHU, pudieron brindar un detallado 
testimonio sobre las características y el funcionamiento del CCD de 

60  En la ESMA se intentó implementar un “proceso de recuperación”, mediante el 
cual los represores organizaron un sistema de trabajo esclavo para el mantenimiento 
y la logística del centro clandestino. Los detenidos y detenidas seleccionados/as 
fueron agrupados en el “ministaff” (grupo de máxima confianza del Almirante Emilio 
Eduardo Massera, máximo responsable de la ESMA) y el “staff” (quienes, al parecer 
se habían integrado después y/o realizaban tareas de menor compromiso político). 
En muchas ocasiones eran obligados a realizar análisis de coyuntura y de medios 
de comunicación, traducciones, discursos, en función del proyecto político que 
pretendía llevar adelante Massera (Calveiro, 1998: 128-129).
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la ESMA61 e identificar a un gran número de represores y de deteni-
dos/as (Franco, 2008). La repercusión de este testimonio, transcrito y 
publicado por la CADHU y reiterado por las sobrevivientes en otras 
instancias, se debió entre otras cosas a que daba cuenta del secuestro 
por la Marina de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, 
y de la joven sueca Dagmar Hagelin. Pero también había un largo 
apartado dedicado a las embarazadas:

En la ESMA convivimos futuros muertos o “desapareci-
dos”, con ancianos, mujeres y hombres, jóvenes y futuros 
seres. No era extraño oír la música ensordecedora que 
trataba de tapar los gritos de los torturados, junto con las 
voces de una parturienta que alumbraba, y los primeros 
llantos de una vida que comenzaba (CADHU, 1979: 45). 

En su testimonio las sobrevivientes ofrecían una imagen precisa y 
descarnada de las formas específicas de sometimiento y control que 
sufrieron, de los partos, de la separación de los bebés recién nacidos 
y del probable destino final de las madres y los/as niños/as:

Cuando faltaban pocos días para el alumbramiento, eran 
llevadas a una pieza de ventanas herméticamente cerradas 
(…). Eran atendidas por un médico del Hospital Naval 
[José Luis Magnacco], un enfermero de la ESMA y ayu-
dadas por otras prisioneras. En una oportunidad que fue 
necesario practicar una cesárea, la prisionera fue llevada 
al Hospital Naval y devuelta inmediatamente después del 
alumbramiento.

61  En el casino de oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó 
durante la última dictadura militar, entre los años 1976 y 1983, un centro clandestino 
de detención, tortura y exterminio (CCD), dependiente de la Marina, donde se 
mantuvo en cautiverio alrededor de cinco mil personas que fueron secuestradas por 
las fuerzas armadas y de seguridad.
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Una vez nacida la criatura, la madre era “invitada” a escri-
bir una carta a sus familiares, a los que supuestamente les 
llevarían el niño. Inmediatamente la secuestrada era “tras-
ladada”, mientras el pequeño quedaba en la habitación, 
atendido por otra embarazada. Luego se lo llevaban.
El contralmirante Chamorro62 acompañaba personal-
mente a los visitantes –generalmente altos mandos de la 
Marina– para mostrar el lugar donde estaban alojadas las 
prisioneras embarazadas, jactándose de la “Sardá” (es la 
Maternidad más conocida de Buenos Aires) que tenía ins-
talada en ese campo de prisioneros.
¿Qué ocurría realmente con la madre y el hijo? Desde que 
la embarazada llegaba su destino estaba decidido. El de 
ambos. Para la madre: el “traslado”. Para el hijo: la duda 
(CADHU, 1979: 45-46).

En sintonía con la modalidad de denuncia antidictatorial que re-
sultó predominante entre los opositores al régimen, que Emilio Cren-
zel (2010) ha denominado “narrativa humanitaria”, el testimonio de 
estas tres mujeres se concentraba principalmente en identificar a las 
compañeras en estado de gravidez63, denunciar el robo de sus hijos 
nacidos en cautiverio y reclamar su devolución a sus familias bioló-
gicas. Sin embargo, en su relato también se detenían a reflexionar, ya 

62  Rubén Jacinto Chamorro, Vicealmirante retirado de la Armada, fue director de la 
ESMA durante los primeros años de la dictadura. Los y las sobrevivientes recuerdan 
diversas anécdotas respecto de sus funciones en el centro clandestino.
63  Las testimoniantes mencionaron a 15 mujeres embarazadas vistas en la ESMA. A 
cinco de ellas las pudieron identificar con nombre y apellido; de las diez restantes, en 
cambio, sólo sabían su apodo o una referencia aún más difusa (“La esposa de Matías”). 
Algunas eran detenidas “propias” del grupo de tareas de la ESMA, mientras que 
otras provenían de diferentes centros clandestinos, de la Marina o de otras fuerzas, 
y habían sido llevadas a dar a luz a la ESMA. En un solo caso, el bebé recién nacido 
fue entregado a una institución de menores y, gracias a la actuación de la familia, 
pudo ser recuperado. Los demás continuaban desaparecidos al momento de brindar 
el testimonio. Al día de la fecha varios de los bebés allí mencionados han podido 
recuperar su verdadera identidad biológica (CADHU, 197: 48-54).
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no como militantes o sobrevivientes del horror, sino también como 
madres, sobre la terrible experiencia de atravesar el embarazo y el 
parto en las condiciones impuestas por los perpetradores:

 
Las mujeres que hemos tenido hijos sabemos con cuánta 
ansiedad esperamos el día del nacimiento. La “dulce espe-
ra” en la ESMA era totalmente diferente. El tiempo se hace 
interminable. Los días no pasan nunca. Las embarazadas 
sabían que sus hijos les pertenecían mientras estaban en 
sus vientres. A partir del parto les serían arrancados. Las 
escenas de la separación son indescriptibles. La madre se-
ría conducida a la muerte. El hijo quedaba en manos de 
sus asesinos (CADHU, 1979: 46-47).

También en 1979, otra iniciativa que permitió dar a conocer los 
relatos sobre las mujeres embarazadas víctimas de la represión clan-
destina fue la visita a la Argentina de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). Desde 1976, este organismo de la Or-
ganización de Estados Americanos (OEA) había recibido numerosas 
denuncias referidas a las violaciones de los Derechos Humanos en la 
Argentina, en particular sobre el paradero de personas secuestradas 
y desaparecidas. La presión internacional, que había aumentado os-
tensiblemente durante el Mundial de 1978 y se sumaba a la que po-
dían ejercer dentro del país los principales referentes de los organis-
mos locales, obligó al gobierno militar a aceptar a fines de 1978 una 
“observación in loco”, que finalmente tuvo lugar entre el 6 y el 20 de 
septiembre de 1979. En esas dos semanas, la misión de la CIDH re-
cibió más de cinco mil denuncias, realizadas fundamentalmente por 
familiares de desaparecidos/as, presos/as políticos/as y organismos 
de Derechos Humanos (D’Antonio, 2010).

A partir de esta visita, la CIDH publicó en abril de 1980 el In-
forme sobre la situación de los Derechos Humanos en Argentina, muy 
crítico con el gobierno militar. Entre otras cuestiones, mostraba el 
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conocimiento y la preocupación de la CIDH por la situación de las 
mujeres secuestradas embarazadas, “no sólo por la madre, sino por 
sus implicaciones frente a los seres por nacer y por la repercusión 
que tiene en el grupo familiar” (CIDH, 1980: 5). Los secuestros de 
mujeres embarazadas y los partos en cautiverio aparecían ejemplifi-
cados por dos denuncias. Por un lado, encontramos el testimonio de 
Estela María Cornalea de Falicoff, secuestrada el 25 de noviembre de 
1976 con su marido, Alberto Samuel Falicoff. La testimoniante había 
sido puesta en libertad después de un mes de cautiverio en lo que 
(según puede deducirse de su testimonio) sería la Escuela Superior 
de Mecánica de la Armada (ESMA). Su marido, en cambio, conti-
nuaba desaparecido. En su relato, Estela Cornalea de Falicoff señaló 
que durante su detención pudo ver a muchas mujeres embarazadas, 
que “tenían un régimen especial de comidas: por la mañana café con 
leche, a mediodía y noche, bife con puré y a la tarde café con leche. A 
veces les daban vitaminas”. En otra parte del relato, describe una serie 
de indicios que le permitieron constatar la presencia de bebés y niños 
en el lugar (CIDH, 1980: 28-30).64

El otro caso presentado es el de Silvia Ángela Corazza de Sánchez, 
una obrera textil que fue secuestrada embarazada. Según relata su 
madre, que presentó la denuncia de su desaparición ante la CIDH:

Al ser secuestrada se hallaba embarazada de dos meses. Al 
cabo de siete meses, la misma fue acompañada a la casa 
de la madre, conjuntamente con tres personas que, si bien 
vestían de particular, pertenecían a fuerzas policiales o de 
seguridad: tuvieron un breve encuentro y en el mismo la 
señora Silvia Angélica entregó a la madre una niñita re-
cién nacida (cinco días) manifestándole que había tenido 
la niña durante el cautiverio y que durante el parto había 

64  Estela Cornalea de Falicoff, que vive en el exterior desde su liberación, volvió a 
denunciar estos hechos en el tercer juicio oral por la causa ESMA, el 27 de octubre 
del 2014.
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sido bien tratada. Una vez entregada la criatura partie-
ron de nuevo con rumbo desconocido. Desde entonces 
no se ha sabido más acerca del paradero de la nombrada 
(CIDH, 1980: 3-4)

Esta rara excepción de una recién nacida entregada a la familia de 
su madre servía para mostrar en el informe el asidero de la presun-
ción que manejaban los familiares de estos/as niños/as y sus madres 
secuestradas: que los embarazos habían llegado a término y los/as 
niños/as nacidos/as en cautiverio que no habían sido entregados a 
sus familias habían sido “regalados” o “vendidos”65.

En los años finales de la dictadura, con el derrumbe del poder 
militar, y tras el retorno de la democracia en Argentina, las denun-
cias se intensificaron y aparecieron más voces de sobrevivientes y de 
otros testigos que permitieron reconstruir un panorama más amplio 
de la violencia sufrida por las embarazadas en cautiverio. También se 
comenzaron a oír voces de algunas mujeres que, de manera excep-
cional, habían sido liberadas tras parir en cautiverio. Una de ellas era 
la ya mencionada Adriana Calvo, quien brindó su testimonio en las 
principales instancias de la revisión de las violaciones a los Derechos 
Humanos en la temprana posdictadura: la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP) y el Juicio a las Juntas Mi-
litares. Su relato permitió conocer de forma directa la experiencia 
límite de gestar y parir en cautiverio. 

El retorno de la democracia estuvo marcado por una serie de dis-
putas de sentidos en torno al pasado reciente, en las que las interpre-
taciones y representaciones castrenses sobre la “guerra contra la sub-
versión” tenían todavía mucha pregnancia y el discurso oficial de los 

65  Esta presunción queda de manifiesto en la carta que Mariani envió a la CIDH 
el 4 de mayo de 1978, impugnando la respuesta del gobierno argentino al pedido de 
información realizado por dicha comisión: “Es un comentario ya generalizado en el 
país que se regalan o venden algunos bebés sacados tanto de sus hogares donde se 
producen enfrentamientos como de los lugares de donde ‘desaparecen’ sus padres o 
de las cárceles donde nacen” (CIDH, 1980: 9).
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organismos de Derechos Humanos era cuestionado desde diferentes 
sectores. Frente a este panorama, el informe final producido por la 
CONADEP (el célebre Nunca Más) y el fallo condenatorio del Juicio 
a las Juntas fueron dos hitos en la conformación de un “régimen de 
memoria” sobre el pasado dictatorial (Crenzel, 2008). Las conclusio-
nes de la investigación de la a CONADEP construyeron una verdad 
sobre los crímenes cometidos durante la dictadura militar saliente. El 
“Juicio a las Juntas”, a su vez, cumplió un rol social fundamental en 
esta construcción simbólica al retomar esa verdad y transformarla en 
verdad jurídica. Ésta, al mismo tiempo, se convirtió en verdad políti-
ca, al asociarse el “Juicio a las Juntas” con el momento fundacional de 
la nueva democracia (Vezzetti, 2002; Crenzel, 2008; Galante, 2019).

Si bien esta nueva narrativa sobre el pasado reciente, políticamen-
te legitimada y judicialmente sancionada, destinó un lugar a la cues-
tión de las embarazadas en cautiverio, la experiencia de las mujeres 
estuvo supeditada a la urgencia del reclamo por la localización de los/
as niños/as nacidos en cautiverio. El Nunca Más cuenta con un apar-
tado específico titulado “Niños desaparecidos y embarazadas”. Allí se 
recogen, como testimonio clave, largos pasajes del relato de Adriana 
Calvo ante la comisión, en el que relata las condiciones violentas y 
degradantes en las que ella y otras compañeras gestaron y parieron 
en cautiverio (CONADEP, 2006 [1984]). Adriana Calvo presentó pú-
blicamente su testimonio incluso antes de la edición del Nunca Más, 
en el programa televisivo especial “Nunca Más” emitido por Canal 13 
el 4 de julio de 1984. El programa, como lo haría después el informe 
final de la CONADEP, dedicaba un espacio considerable a demostrar 
la existencia de mujeres detenidas embarazadas en los centros clan-
destinos de detención, el robo de sus bebés nacidos/as en cautiverio 
y la “desaparición de niños” que eran secuestrados/as junto con sus 
padres. Adriana Calvo, además de revivir su propia experiencia y la 
de otras compañeras, contó también cómo, salvo en su caso, los/as 
bebés, poco tiempo después del parto, habían sido separados de sus 
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madres, que permanecían desaparecidas66. Además de ella, otros/
as testimoniantes también dieron cuenta de la presencia de mujeres 
embarazadas y de los partos en cautiverio. Estela de Carlotto, vice-
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, narró el secuestro de su hija 
Laura, embarazada de dos meses, su asesinato, la recuperación de su 
cuerpo y su lucha por encontrar al hijo varón que –según pudo saber 
gracias al testimonio de “gente liberada”– tuvo durante su cautiverio, 
y que luego “fue robado” y “alguien lo está criando”. Jorge Watts, so-
breviviente del Centro Clandestino “El Vesubio”, mencionó la presen-
cia de detenidas embarazadas. 

Un año después, en el Juicio a las Juntas, Adriana Calvo volvió 
a dar su testimonio. Junto con ella, otros/as sobrevivientes (espe-
cialmente, mujeres) aportaron información sobre detenidas emba-
razadas que habían visto o sobre su propio embarazo en cautiverio. 
Graciela Daleo y Sara Solarz de Osatinsky (quien testimonió desde el 
exterior, por exhorto) reconocieron haber visto al menos a una dece-
na de mujeres en esta condición mientras estuvieron detenidas en la 
ESMA, todas ellas alojadas en una “pieza especial”. Adolfo Contem-
pomi, detenido en el CCD “La Perla” de Córdoba, relató haber dialo-
gado en cautiverio con una mujer que, pese a estar embarazada, había 
sido torturada por un suboficial67. María Kubik Marcoff de Leftero-
ff reconoció durante su cautiverio en la Brigada de Investigaciones 
de Quilmes de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, conocida 
como el “Pozo de Quilmes”, a Silvia Mabel Isabella Valenzi, una dete-
nida que había sido secuestrada embarazada y que había dado a luz 
en el Hospital Isadora Iriarte de Quilmes.

66  Programa especial “Nunca Más”, Ciclo “Televisión Abierta”, Canal 13. 
Emitido el 4 de julio de 1984. Disponible online: https://www.youtube.com/
watch?v=HuuQ4WLQs2I&t=82s.
67  Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la 
Capital Federal, “Sentencia causa 13/84”, 9 de diciembre de 1985, p. 131.

https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I&t=82s
https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I&t=82s
https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I&t=82s
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Más impactantes aún fueron los testimonios de las embarazadas 
que habían logrado sobrevivir, como los de Graciela Irma Trotta,68 
Elena Alfaro69 y la propia Adriana Calvo, quienes ofrecieron un relato 
vívido en primera persona de la experiencia de atravesar el embara-
zo y el parto en un centro clandestino de detención. Graciela Trotta, 
detenida en el CCD “El Banco” con un embarazo de tres meses y 
liberada el día que comenzó a tener contracciones, narró cómo fue 
sometida a tratos degradantes por parte de los represores durante su 
embarazo. Asimismo, pudo reconocer al menos a otras tres mujeres 
detenidas embarazadas70. Elena Alfaro corrió una suerte similar a la 
de Graciela Trotta. Fue secuestrada con un embarazo de dos meses y 
detenida en el CCD “El Vesubio”, en el Partido de La Matanza de la 
Provincia de Buenos Aires. En su testimonio relató las torturas y la 
violación sufridas allí dentro, aun a pesar de su estado de gravidez. 
Al igual que Trotta, fue liberada poco antes del nacimiento de su hijo. 
Sin embargo, ella continuó bajo libertad vigilada, a tal punto que uno 
de los represores, el Tte. Cnel. Franco Luque, la obligó a bautizar a su 
hijo, designándose a sí mismo como su padrino de bautismo71.

Ante los magistrados de la Cámara Nacional de Apelaciones en 
lo Criminal y Correccional Federal de la Ciudad de Buenos Aires, 
Adriana Calvo reiteró gran parte de lo que ya había testimoniado 
ante la CONADEP y en el especial televisivo Nunca Más. Hizo, sin 
embargo, un señalamiento fundamental sobre el sentido de su pala-
bra testimonial. Para ella, dar testimonio se había vuelto un imperati-
vo, un verdadero “deber de memoria” al que se había comprometido 

68  Graciela Irma Trotta fue detenida el día 28 de julio de 1978 en la Ciudad de Buenos 
Aires. Permaneció secuestrada en los CCD “El Banco” y “El Olimpo”, pertenecientes 
a la Policía Federal, que actuaban bajo el comando operacional del Primer Cuerpo de 
Ejército. Fue liberada fue liberada el día 26 de enero de 1979 en el Hospital Materno 
Infantil “Ramón Sardá”, momentos antes del parto.
69  Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977, y permaneció detenida-
desaparecida en el CCD el Vesubio (Provincia de Buenos Aires) hasta noviembre del 
mismo año; luego estuvo bajo el régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980.
70  Testimonio de Graciela Irma Trotta en el Juicio a las Juntas, 1985.
71  Testimonio de Elena Alfaro en el Juicio a las Juntas, 1985.
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en el momento más crítico de su prolongada detención: cuando tuvo 
que dar a luz en condiciones riesgosas y humillantes, en el asiento 
trasero de un auto policial que la trasladaba al “Pozo de Banfield”, 
sobre la banquina de la ruta, esposada, sin ningún tipo de asistencia y 
sometida a las burlas y el hostigamiento de los represores:

 
El que manejaba y el que lo acompañaba se reían, me de-
cían que era lo mismo, que igual me iban a matar, iban a 
matar al chico, que qué me importaba; por fin, yo no sé ni 
cómo alcancé a sacarme la ropa interior para que naciera, 
realmente no lo recuerdo; les grité, íbamos a toda veloci-
dad por la ruta que une La Plata con Buenos Aires, iba el 
auto a toda velocidad, y yo les grité ya nace, no aguanto 
más, y efectivamente nació, nació mi beba. Pararon en la 
banquina (…); mi beba nació bien, era muy chiquita, que-
dó colgando del cordón, se cayó del asiento, estaba en el 
piso, yo les pedía por favor que me la alcancen, que me la 
dejen tener conmigo, no me la alcanzaban, (…) mi beba 
lloraba, yo seguía con las manos atrás, seguía con los ojos 
tapados, no me la querían dar.

Señor presidente, ese día hice la promesa de que si mi 
beba vivía y yo vivía, iba a luchar todo el resto de mis días 
porque se hiciera justicia. (Testimonio de Adriana Calvo, 
Juicio a las Juntas, 29 de abril de 1985).

Como dijo en el Juicio, Adriana Calvo fue muy activa en su denun-
cia, dando a conocer su experiencia en diversas instancias públicas 
durante el resto de su vida y militando activamente de la Asociación 
de Ex Detenidos Desaparecidos (Tolentino, 2016). Su testimonio, al 
igual que el de las otras sobrevivientes, daba cuenta de la existencia 
de espacios, tiempos, rutinas y formas de control específicamente 
destinadas a las detenidas embarazadas dentro de los centros clan-
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destinos. El relato de estos crímenes contribuyó a acentuar el repudio 
social hacia el accionar militar. Como ha señalado en un estudio clá-
sico Inés González Bombal (1995), las mujeres embarazadas y sus hi-
jos e hijas aparecieron ante la opinión pública como “hipervíctimas” 
del horror, es decir, víctimas absolutas de un sufrimiento que resulta-
ba ininteligible e inaceptable. Las torturas y violaciones a las embara-
zadas, los partos en condiciones infrahumanas, la apropiación de sus 
hijos/as y el ocultamiento y falseamiento de su identidad, no podían 
ser justificados por los perpetradores ni siquiera en la clave de la “lu-
cha contra la subversión” en la que buscaban ampararse. 

Ahora bien, a pesar de lo significativas que fueron en la construc-
ción de una amplia condena social a las violaciones a los Derechos 
Humanos cometidas durante la última dictadura, las narraciones de 
(y sobre) las embarazadas en cautiverio también encontraron límites 
y dificultades de escucha en la temprana posdictadura. Tal como ocu-
rrió, de manera general, con todas las sobrevivientes, sus testimonios 
fueron tomados como evidencia judicial para probar el sistema de 
desaparición forzada, pero no fueron considerados atendiendo a las 
dimensiones de género específicas de las que daban cuenta. El testi-
monio en sede judicial responde a reglas formales que por un lado 
habilitan pero, por el otro, limitan la expresión de los/as sobrevivien-
tes. Es decir, el ámbito judicial permite que el testimonio se dé, posi-
bilitando el corrimiento de víctimas a testigos del que hablaba Jelin 
(2015); pero, asimismo, determina la forma en que ese testimonio 
se debe dar. En el Juicio a las Juntas, la búsqueda de construcción 
de evidencias, al concentrarse en la fundamentación de las denun-
cias bajo la categoría de “víctima”, desconocía la potencialidad de ese 
corrimiento, el carácter agentivo de la narración testimonial (Bacci, 
2015). Como plantea Jelin, en el Juicio a las Juntas Militares:

El mensaje oculto era que, en todo su detalle, en su to-
talidad, la experiencia no podía ser narrada; menos aún 
podía ser escuchada (de hecho, la televisación del juicio se 
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realizó sin sonido). El testimonio judicial es una narrativa 
personal de una experiencia vivida pero el marco jurídico 
lo quiebra en pedazos y componentes (Jelin, 2015: 234).

Esto no quita que, aún con sus límites, esta justicia haya signifi-
cado una victoria para las y los sobrevivientes, que pudieron obtener 
al menos la justicia (aunque parcial) que esperaban, y que en muchas 
ocasiones se haya dado un efecto reparador en el acto de testimoniar, 
entre otras cosas porque la declaración testimonial en el Juicio a las 
Juntas ha sido resultado del reclamo de los organismos de Derechos 
Humanos que expresaban esa necesidad urgente de reparación en el 
ámbito judicial ante la magnitud de los crímenes cometidos por el 
terrorismo de Estado.

En el Juicio a las Juntas, siguiendo la línea de investigación que 
había planteado la CONADEP, se dio un reconocimiento de las víc-
timas como sujetos/as de derechos y –generalmente– se legitimó su 
testimonio como verdad jurídica. Pero vemos que ese relato en el que 
los y las testigos devenían sujetos/as de derecho se construyó sobre la 
imagen de un ciudadano abstracto que les escamoteaba su condición 
de varones y mujeres concretos/as a los/as sobrevivientes (Sonderé-
guer y Correa, 2009).

A fines de la década de 1990, a pesar del contexto político-jurídico 
de impunidad y de la mano de un resurgimiento del movimiento de 
Derechos Humanos, reaparecieron con fuerza en la escena pública 
narrativas y testimonios sobre el pasado dictatorial, en un proceso 
que Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert han denominado el boom 
de la memoria (2008). En este marco, y en especial con la reapertura 
de los procesos judiciales por crímenes de lesa humanidad en el año 
2005, aparecieron testimonios de sobrevivientes (entre ellos, el de 
muchas mujeres) que, en distintos formatos, empezaron a narrar sus 
experiencias de cautiverio. En este nuevo contexto se va configuran-
do un nuevo marco social de escucha para la palabra de las sobrevi-
vientes (Álvarez, 2019). A partir de testimonios producidos durante 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 131

estos años, y con la mirada puesta en la dimensión específica de gé-
nero, en la siguiente sección reflexionaremos sobre las experiencias 
de mujeres que atravesaron parte de su embarazo (y en ocasiones, 
el parto de sus hijos/as) en cautiverio. Sus relatos provienen de en-
trevistas producidas por el archivo oral de Memoria Abierta y por el 
equipo de investigación del documental Campo de batalla. Cuerpo de 
mujer (2014), del que formamos parte. Con sus innegables particula-
ridades, estos dos conjuntos de entrevistas se propusieron reparar en 
las cuestiones de género.

Las memorias de las sobrevivientes: la experiencia            
en primera persona 

Nora Domínguez señala que “la maternidad tiene leyes propias, una 
materialidad propia, un régimen, un poder y una economía propios” 
(2007: 39). Estas leyes implican un “trabajo de transformación de los 
cuerpos” de ambos, madres e hijos/as, que excede “la capacidad fe-
cundante” y tiene lugar en la “capacidad sentimental específica que se 
despliega difusa, potente y soberana, sobre los cuerpos y las vidas de 
los hijos en las diferentes etapas” (Ibíd., 40). Esta experiencia tan úni-
ca se vio drásticamente afectada por el secuestro y marcó fuertemen-
te las vivencias de las mujeres detenidas desaparecidas. Así las deteni-
das embarazadas vivieron con temor las consecuencias de las torturas 
en el desarrollo de sus embarazos y lo que los represores pudieran 
llegar a hacer con sus hijos/as cuando nacieran. Dado que, como 
mencionamos, la mayoría de estas mujeres fueron asesinadas por los 
perpetradores, son pocos (y por ello, extremadamente valiosos) los 
testimonios directos que reponen el miedo experimentado ante estas 
prefiguraciones. Uno de ellos es el de Delia Bisutti72, que durante el 
primero de sus secuestros estaba embarazada de seis meses:

72  Delia Bisutti es docente. En el momento de la entrevista, era legisladora de la 
Ciudad de Buenos Aires. Posteriormente fue electa diputada nacional por el mismo 
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 Y pensaba, bueno, que yo además tenía un embarazo de seis meses e 
intentar, dentro del marco de lo posible, cuidarme desde lo psicológico y 
lo corporal, dentro de lo que yo podía, ¿no? Que era muy limitado (…)

[Su hija] nació con microcefalia, que significa no cre-
cimiento de las células cerebrales. (…) ¡Fue muy duro! 
Porque te imaginás que más allá de tener un parto sin el 
padre, no es un tema sencillo… Y que el parto sea como 
fue, primero que fue por cesárea, no fue parto común. La 
nena se adelantó, se adelantó bastante tiempo y bueno… 
nació con estas deficiencias. Hay una alta probabilidad 
de que haya sido producto de mi primera desaparición, 
a raíz del estrés vivido (…) las probabilidades mayores 
daban que podía tener que ver mucho con los días de 
encierro de esa etapa del embarazo.

Así que bueno, nace María Eva con parálisis cerebral y con 
problemas físicos, donde no crece, no llegó a crecer… a 
sentarse, a pararse, a hablar. Todo un desarrollo de bebé 
sin lograr funciones, digamos. Así que fueron años muy 
duros (Memoria Abierta, 2001).

 
A partir de este testimonio podemos ver cómo su secuestro y el de 

su marido afectaron profundamente su experiencia de maternidad, y 
cómo sus efectos se continuaron tras su liberación: además de que su 
compañero continúa desaparecido, su hija, nacida con severos pro-
blemas de desarrollo, falleció a los diez años.

distrito. Estuvo detenida desaparecida dos veces en el CCD “Sheraton” (Comisaría de 
Villa Insuperable), Provincia de Buenos Aires. Su primera detención se produjo el 9 de 
enero de 1977 y la segunda el 22 agosto del mismo año. Su esposo, Marcelo Castello, está 
desaparecido desde el 4 de febrero de 1977. Delia fue secretaria general de la Unión de 
Trabajadores de la Educación de la Ciudad de Buenos Aires entre 1998 y 2000.
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Por su parte, Marta Álvarez73, sobreviviente de la ESMA, reme-
moraba de esta forma la preocupación por la separación de su hijo 
nacido en cautiverio:

 
No teníamos claro qué pasaba con los bebés. A todos les 
decían que se lo iban a llevar a la mamá. Cuando a Fede se 
lo llevan a mí me dicen “se lo vamos a llevar a tu mamá”. 
Entonces yo no estaba tranquila con eso, pensé que no, no 
sabía qué habían hecho con el chico. Me pongo mal, mal, 
mal, insisto y uno de los marinos me dice “bueno, vení, 
hablá por teléfono”. Entonces llamo a casa y mi mamá me 
dice “Tranquila, el nene está acá”. Ella sola, le digo “hola, 
mamá” y me dice “tranquila, el nene está acá”. Y cortaron. 
Ahí sí me quedé tranquila (Memoria Abierta, 2007).

 
Susana Reyes también estuvo embarazada en cautiverio. En su caso, 

ella fue liberada poco antes de parir. En la entrevista que ya hemos 
mencionado, ella daba cuenta de su experiencia del siguiente modo:

 
Y… el embarazo lo llevaba bien… digamos, era mi modo 
de pasar porque… al tener, aparte, varios sentidos anu-
lados, no solo la vista, sino que a veces no querés ni es-
cuchar. Como que tratás de evadirte. Digamos que la re-
lación con mi panza era muy intensa (…) Pero después 
había un guardia que se llama Chenes, le decían “El pola-
co” (…) Él siempre me traía algo. Entonces él, cuando por 
ahí me traía una mandarina, me decía “Bueno, cuidalo, 
porque ese va a ser para mí”. Él me traía esas cosas, porque 

73  Marta Álvarez fue militante social y política. En junio de 1976 fue secuestrada por 
un grupo de tareas y llevada al centro clandestino de detención de la ESMA, donde 
permaneció hasta 1979. Durante su cautiverio integró junto con otros detenidos el 
grupo conocido como mini staff. Su pareja, quien fue secuestrado junto con ella, 
continúa desaparecido. En el momento del secuestro, Marta estaba embarazada: su 
hijo mayor, Federico, nació en el Hospital Naval estando ella cautiva en la ESMA.
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el nene iba a ser para él, decía él. Yo pensé que era una 
joda, qué sé yo. (…) Después, cuando a Rosita la traen sin 
su panza, cuando la llevan a parir, es que yo me di cuenta 
que era muy posible que el Polaco estuviera diciéndome la 
verdad, que el nene iba a ser para él.

Y ya te digo que después, a principios de septiembre, 
cuando a Rosita la llevan a parir, ya ahí cambió todo. Si 
hasta ese momento, desde que se fue Osvaldo (se refiere 
al ‘traslado’ de su compañero), yo te decía que el humor y 
el amor entre las compañeras te permiten vivir. Después 
de lo de Rosita… es como que ahí ya no… era imposible 
seguir. Yo creo que ahí caí en la cuenta de lo monstruoso 
que era eso, ¿no? Que no era así como pensábamos, que 
nos iban a matar, que se iban a quedar con mi bebé como 
se habían quedado con el de ella.

Eso fue muy duro para todos. Yo creo que después de ahí, 
no sólo yo estuve mal y tirada y sin querer hacer nada, sino 
todas las demás. Nadie quiso… como que se cortó el clima 
¿no?, la cosa de poder, por ahí, reírnos de la situación.
Cuando la sacan a Rosita, que la nombran por su letra. 
Ella se iba re entusiasmada. Estaba bien, no estaba con do-
lores de parto, pero… ya nos habían dicho que por ahí le 
hacían cesárea, que no esperaban porque la iban a llevar 
a un hospital... Y ella decía que seguro que al compañero, 
Horacio, lo iban a llevar también para que viera al bebé.
Y bueno, todas esperamos que volviera. Y cuando volvió 
sin la panza y dijo que ni había visto lo que tuvo. O sea que 
ni le dijeron, ni le mostraron... Ahí nos dimos cuenta que 
ya está, que no…
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En un momento ella dijo, bueno… capaz que se lo dieron 
a mi mamá. O sea que siempre hay una esperanza, o te 
querés conformar con algo. Pero no, no fue así, porque 
yo después averigüé y todo y ese bebé no apareció (…) Y 
Rosita tampoco. Ni ella ni el marido, ella tenía dos hijos 
más, chiquititos (…) (Memoria Abierta, 2003).

 

Citamos de forma extensa este testimonio porque nos permite 
ver las múltiples dimensiones de la experiencia de la maternidad en 
cautiverio. El relato de Susana Reyes da cuenta de los sentimientos 
de soledad, desprotección y una angustia casi imposible de vencer. 
Ella había dejado de ver a su compañero y, si bien no tenía la cer-
teza de su muerte, ésta era una posibilidad. Había sido maltratada, 
torturada, había visto morir a compañeros/as de cautiverio, pero la 
posibilidad de la pérdida del hijo aparece en su relato como lo más 
difícil de soportar. Más adelante, Susana Reyes narra que tenía un 
sueño recurrente en el que su madre se presentaba en el centro clan-
destino de detención y la buscaba para llevársela. Evidentemente, la 
sensación de desprotección fue muy intensa y lo fue especialmente 
para aquellas detenidas-desaparecidas que iban a parir en cautiverio, 
solas, alejadas de sus parejas y de sus familias.

En su relato, Susana Reyes rememora una experiencia escindida 
en dos tiempos delimitados por el parto de Rosita, su compañera de 
cautiverio, que significó la certeza de que la apropiación de su hijo 
no era una simple broma del guardia sino una posibilidad real. A 
partir de ese momento, su experiencia se vio marcada por la angustia 
y la pérdida de toda esperanza, a tal punto que la fuga o la muerte se 
presentaban como las únicas alternativas posibles: “había pensado, 
que cuando estuviera más cerca del parto, irme. Abrir la puerta y que 
sea lo que sea. O sea no me importaba, si me mandaban a la cárcel, si 
me mataban o me soltaban. Era una indiferencia absoluta” (Memo-
ria Abierta, testimonio de Susana Reyes, 2003). Sin embargo también 
podemos ver que, antes de este momento que ella reconoce como un 
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quiebre, la maternidad fue vivida de una manera muy particular: ella 
recuerda que al no poder ver, y en muchos casos no querer escuchar, 
sentía su “panza” con mucha intensidad. Según narra, el embarazo, 
al menos durante el primer momento de su experiencia, le habría 
ayudado a sobrellevar las condiciones extremas del cautiverio. Este 
relato guarda similitudes con el de Ana María Careaga74 que, estando 
embarazada, estuvo secuestrada en el CCD “Club Atlético”75:

 
Durante mucho tiempo no supe qué había pasado, en 
realidad yo pensé que había perdido el bebé. Si yo tengo 
que pensar mi experiencia en el campo de concentración 
vinculada a una cuestión de género o a mi condición fe-
menina, lo más directo vinculado a eso fue el embarazo, 
para mí haber estado embarazada en el campo de con-
centración fue algo totalmente distinto, fue algo que me 
marcó como experiencia, porque estuve casi cuatro me-
ses secuestrada y todo el tiempo que estuve, estuve con 
los ojos vendados y con cadenas en los pies, atada (…) Y 
para mí lo que significó de alguna manera el embarazo 
fue haber vencido esa impotencia, esa imposibilidad de 
defenderse, eso que era todo muerte, porque era como 
transitar por la muerte, porque había un lugar por donde 
no habían podido llegar. O sea yo cuando estaba un día 
acostada en la celda con los ojos vendados, de repente 
se empezó a mover mi hija. Y eso para mí fue increíble. 
Fue como la vida en el medio de la muerte, fue como 

74  Ana María Careaga fue secuestrada el 13 de junio de 1977, con 16 años, 
embarazada de 3 meses. Permaneció detenida en el centro clandestino de detención 
conocido con el nombre de “Club Atlético” hasta diciembre de ese año.
75  El Club Atlético, El Atlético o El club fue un centro clandestino de detención 
y tortura que funcionó desde mediados de 1976 hasta el mes de diciembre de 1977 
en la ciudad de Buenos Aires. Estaba ubicado en un predio situado entre las calles 
Paseo Colón, San Juan, Cochabamba y Azopardo, en el barrio de San Telmo, en el 
inmueble tenía su sede el Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la División 
Administrativa de la Policía Federal.
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sentir que había un lugar al que no habían podido llegar 
y paradójicamente yo digo que era un privilegio, es difícil 
pensarlo así, ¿no? Porque un embarazo en estas condi-
ciones… pero fue así para mí, no estaba sola.

Cuando después salí del campo de concentración escribí 
un poema en donde yo digo “mi sangre fue tu vida, tu san-
gre fue mi fuerza”, porque, bueno cuando llegué a Suecia 
(…) y me refugié (…) lo que me decían los médicos es 
que ella [su hija] había podido sobrevivir porque me ha-
bía chupado a mí toda la sangre, yo estaba completamen-
te anémica, y entonces para mí fue eso, fue como decir, 
bueno, “mi sangre fue tu vida, tu sangre fue mi fuerza”, 
es decir, yo le salvé la vida a ella, y ella me la salvó a mí, 
de alguna manera (Entrevista realizada con el equipo de 
investigación de Campo de batalla, cuerpo de mujer, 2011).

 
Al momento de ser secuestrada, Ana María Careaga tenía 16 años. 

Su desgarrador relato señala, al igual que el de las otras sobrevivien-
tes, que para ella la experiencia de la maternidad fue algo que marcó 
radicalmente su cautiverio, “fue algo totalmente distinto”. Sin embar-
go, ella lo recuerda como un “privilegio”, como “la vida en medio de 
la muerte”. En el testimonio que citamos más arriba, Susana Reyes 
comentaba que había tenido una sensación similar al principio, hasta 
que supo de la posibilidad de que le sustrajeran a su hijo. Ana María 
Careaga había estado separada del resto de los/as secuestrados/as, 
por lo que probablemente no conociera aquella posibilidad. Así, para 
ella el embarazo significó un “triunfo” y una “compañía”. Su hija era 
el último resquicio de humanidad en medio del horror, el único lugar 
que escapaba a la voluntad deshumanizante del poder concentracio-
nario, “un lugar al que no habían podido llegar”. Una vez liberada, al 
reflexionar sobre su secuestro, llegó a considerar que esa “compañía” 
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era lo que le(s) había permitido sobrevivir: “yo le salvé la vida a ella, 
y ella me la salvó a mí”.

En su clásica obra Of Woman Born: Motherhood as Experience 
and Institution, la intelectual feminista Adrianne Rich establece una 
importante distinción entre dos acepciones de la noción de “materni-
dad”, que permiten percibirla como constructo cultural e imperativo 
social pero también como experiencia corporal singular que atravie-
san las mujeres. En este sentido, la autora diferencia a la maternidad 
como experiencia intrínsecamente femenina (“mothering”), definida 
por el “vínculo potencial de toda mujer con sus fuerzas reproductivas 
y sus hijos/as”, de la maternidad como institución patriarcal (“mother-
hood”), que tiene como objetivo “asegurar que ese potencial y todas 
las mujeres permanezcan bajo control masculino” (Rich, 1995: 13). Es 
la maternidad como institución patriarcal la que oprime a las muje-
res y refuerza la estructura jerárquica de géneros; por el contrario, la 
maternidad entendida como mothering es una experiencia definida y 
controlada por las mujeres y que potencialmente puede empoderarlas.

La conceptualización elaborada por Rich resulta útil para pensar 
la actitud (solo en apariencia contradictoria) de los represores, que 
por un lado apelaban a un discurso que pretendía revalorizar el lu-
gar de la mujer como “madre y esposa occidental y cristiana”, pero al 
mismo tiempo no mostraban reparos en someter a las detenidas em-
barazadas a humillaciones, torturas, vejaciones y asesinatos. Lo que 
interesaba a los represores no era la suerte corrida por las experien-
cias maternales concretas y reales de esas mujeres que, en tanto “sub-
versivas”, habían sido degradadas simbólica y materialmente, sino 
reforzar la maternidad como institución patriarcal, como elemento 
estructurante de las relaciones jerárquicas de género que habían sido 
puestas en tensión. Más aún, la distinción conceptual entre la mater-
nidad como institución y como experiencia nos permite acercarnos 
a la comprensión de los sentidos que estas mujeres le otorgaron a sus 
vivencias de embarazo y maternidad en cautiverio, sentidos que iban 
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mucho más allá de lo que decían, hacían y pretendían los agentes del 
poder concentracionario.

A pesar del contexto de sujeción extrema del centro clandesti-
no de detención, muchos/as detenidos/as desaparecidos/as genera-
ron vínculos de solidaridad y un tipo de sociabilidad que, de alguna 
manera, les permitió sostener su integridad como personas y ejercer 
algún tipo de resistencia al poder deshumanizante. Estas diversas for-
mas de resistencia ocupan un lugar importante en los testimonios de 
las sobrevivientes.

Por supuesto, estas manifestaciones se daban en los ínfimos in-
tersticios de un poder que buscaba el control total sobre los/as se-
cuestrados/as. El destino de las mujeres, como el de los otros dete-
nidos, siempre dependió de la voluntad de los represores. En el caso 
de las pocas mujeres detenidas embarazadas que sobrevivieron, de-
bieron su destino a factores aleatorios o a la discrecionalidad de los 
militares. Pero lo que nos interesa es el sentido que esas resistencias 
tuvieron para ellas. Veamos cómo Alicia Carminati rememora la ac-
titud que tuvieron con sus compañeros y compañeras de encierro en 
el momento en que Stella Ogando comenzó a tener contracciones:

 
Cuando Stella se descompone… cuando sucedía algo, al-
guno se mareaba o se desmayaba o, en el caso este, cuan-
do Stella empezó con el trabajo de parto, todos empeza-
mos a golpear la celda para que alguien subiera. Digamos 
que los golpes eran para llamar la atención. Normalmen-
te, si golpeabas o no venían, o venían y te retaban o te 
castigaban por los golpes. El día que Stella empieza con 
contracciones, entonces, todos empezamos a golpear. 
Suben y la bajan a Stella (Memoria Abierta, 2006).

 
En diferentes pasajes del testimonio que citamos más arriba, 

Susana Reyes también planteaba la importancia que tuvo en su ex-
periencia la solidaridad entre compañeras/os. A pesar de las torturas 
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y los maltratos, ella recuerda que “se iban fortaleciendo los lazos con 
mis compañeras, embarazadas quedábamos tres”. En ese contexto, “el 
humor y el amor entre las compañeras te permiten vivir” –al menos 
durante el primero de los momentos que ella identifica en su relato.

En las distintas entrevistas pudimos ver que narrar esas formas 
de resistencia resulta sumamente revitalizante para muchas testimo-
niantes. Parece significar una resistencia en dos tiempos: por un lado, 
recordar ciertas acciones y calificarlas como “resistencias”, si no ha-
bían sido formuladas como tales anteriormente, es un acto reparador 
en sí mismo frente al poder deshumanizador; por otro, en los suce-
sivos presentes del testimonio se da una resistencia al silencio y la 
impunidad, que al mismo tiempo permite reivindicar la humanidad 
de aquellas personas que ya no están, y también la propia.

El testimoniar reviste múltiples sentidos para ellas. Algunas en-
trevistadas se refieren a su testimonio como una “responsabilidad”, 
una “deuda” o un “privilegio”. Como señala Bárbara Sutton:

Esta voluntad de testimoniar está fuertemente asociada 
también con el anhelo de que la trasmisión de la experien-
cia “sirva”: que contribuya a la memoria social del país, 
que ayude a que se haga justicia, que aporte datos para 
conocer el destino de personas desaparecidas o apropia-
das, que muestre los pequeños y grandes gestos que tejen 
la supervivencia y la solidaridad, y que provea cimientos 
para construir una sociedad mejor (2015: 4)

En este sentido, es muy claro el testimonio de Adriana Calvo en el 
Juicio a las Juntas que ya hemos citado, en el que ella cuenta cómo las 
terribles condiciones de su parto la hicieran prometerse a sí misma que, 
si ella y su hija sobrevivían, dedicaría su vida a que se hiciera justicia. 

En los testimonios se advierte la importancia de ponerle palabras 
a la experiencia traumática, en tanto las palabras dan sentidos que 
posibilitan el procesamiento del trauma (LaCapra, 2005). No sola-
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mente para denunciar lo padecido, sino también para rescatar otras 
cuestiones, como el cuidado de las compañeras y las distintas formas 
de resistencia que les devuelven la agencia que pudieron tener en esos 
contextos de encierro: “No quieren presentarse sólo como víctimas. 
Los resquicios de resistencia a los que se refieren y las solidaridades 
que expresamente quieren reivindicar son fundamentales para en-
tender cómo conviven con ese trauma procesando sus efectos pero 
sin paralizar sus vidas” (Memoria Abierta, 2012: 98).

Conclusiones

A partir de diferentes testimonios de mujeres sobrevivientes de los 
centros clandestinos de detención que funcionaron durante la última 
dictadura en Argentina, a lo largo de este capítulo buscamos indagar 
en las experiencias de embarazos, partos y maternidades atravesadas 
por el poder concentracionario. Estos testimonios nos permitieron, 
en primera instancia, reconstruir las prácticas y dispositivos repre-
sivos desplegados para el control particular de estas mujeres en los 
espacios de cautiverio. Como vimos, si bien los represores apelaban a 
un modelo de familia que ponderaba el rol de las mujeres como ma-
dres, al mismo tiempo sometían a las detenidas embarazadas a humi-
llaciones, torturas, vejaciones y asesinatos. En definitiva, se trataba de 
una búsqueda por reforzar la maternidad como institución patriarcal, 
como elemento estructurante de las relaciones jerárquicas de género 
que habían sido puestas en tensión, pero no de las experiencias ma-
ternales concretas de esas mujeres que, en tanto “subversivas”, habían 
sido degradadas simbólica y materialmente por los represores. 

Del análisis de los testimonios, complementado con los datos 
estadísticos recopilados por el RUVTE, se desprende, a pesar de la 
diversidad de situaciones, una imagen global de la suerte corrida 
por las detenidas embarazadas. En la gran mayoría de los casos, las 
mujeres embarazadas fueron sometidas a una instrumentalización 
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de sus cuerpos en espacios diferenciados (las “maternidades”) con el 
objeto de apropiarse de sus hijos/as. En estos casos, tras consumarse 
la apropiación, casi todas fueron “trasladadas”, es decir, asesinadas. La 
puesta en marcha de la apropiación supuso el despliegue de estrategias 
y dispositivos represivos específicos para el control de los cuerpos de 
las mujeres embarazadas y la sustracción, entrega y “legalización” de 
sus hijos/as nacidos/as en cautiverio, de los que participaron distintos 
agentes e instituciones de la burocracia estatal y del campo de la salud.

Hubo, empero, algunas mujeres que estuvieron embarazadas 
en cautiverio y que fueron liberadas poco antes de parir; e inclu-
so, en algunos pocos casos (como el de Marta Álvarez), sus hijos/
as fueron entregados/as a sus familias, permaneciendo ellas dete-
nidas. Por una cuestión de extensión no hemos profundizado en 
las situaciones que atravesaron las mujeres que parieron en libertad 
habiendo pasado su embarazo en cautiverio, pero hemos retomado 
algunos testimonios donde ellas narran cómo el cautiverio marcó 
sus experiencias de maternidad posteriores. 

Como hemos visto, los testimonios de estas sobrevivientes resul-
taron decisivos para la identificación de numerosas desaparecidas 
embarazadas y para la elaboración de un conocimiento sobre el fun-
cionamiento de las “maternidades” clandestinas y la práctica de la 
apropiación de los/as bebés nacidos/as en cautiverio. Ya en las pri-
meras denuncias formuladas durante la dictadura, y luego en aque-
llas presentadas ante la CONADEP y en el Juicio a las Juntas, tras el 
retorno de la democracia, estos testimonios generaron gran impacto 
a nivel local e internacional y contribuyeron a consolidar un amplio 
repudio social hacia la dictadura. Sin embargo, en esos primeros mo-
mentos, la primacía de la lógica de denuncia humanitaria y del tes-
timonio judicial, orientado a demostrar las desapariciones y la exis-
tencia de un plan sistemático de exterminio, limitó las posibilidades 
de los y las sobrevivientes de narrar otros aspectos particulares de su 
experiencia, incluyendo aquellos marcados por su condición de gé-
nero. En las últimas dos décadas, de la mano de la revitalización del 
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movimiento de Derechos Humanos, del “boom” de la memoria sobre 
el pasado reciente y la reapertura del juzgamiento de los crímenes 
dictatoriales, así como también de la mayor visibilidad y la masifica-
ción del movimiento de mujeres y sus reivindicaciones, empezaron a 
producirse (y a ser oídos) testimonios que cuentan otras dimensiones 
de la experiencia concentracionaria y que nos permiten pensar, desde 
una clave de género, cómo vivieron (y cómo recuerdan) las sobrevi-
vientes sus embarazos en cautiverio. 

En la última sección del trabajo, hemos reflexionado sobre estos 
sentidos de la maternidad en cautiverio en las memorias de las so-
brevivientes. Más allá de la diversidad de las situaciones, tanto las 
mujeres que estuvieron embarazadas durante su secuestro y parieron 
en libertad como las que parieron en el centro clandestino y luego 
fueron liberadas narran que la maternidad marcó especialmente su 
cautiverio y, al mismo tiempo, éste incidió significativamente en su 
experiencia maternal. En este contexto, la distinción entre mothering 
y motherhood de Adrianne Rich nos permitió acercarnos a la com-
prensión de los sentidos que las detenidas le otorgaron a sus vivencias 
de embarazo y maternidad en cautiverio.

Por último, hemos visto en los distintos testimonios que para las 
mujeres sobrevivientes es muy importante simbolizar las experien-
cias traumáticas. Narrar lo vivido –y especialmente narrar las resis-
tencias y solidaridades que se dieron en el contexto concentraciona-
rio– es también para ellas una forma, a posteriori, de resistir y, así, de 
enfrentar la impunidad y el silencio.
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HABLAR POR LA MADRE
Testimonio y transmisión

Mariela Peller76 

Vi la sangre menstrual de mi madre antes de ver la mía. 
El suyo fue el primer cuerpo femenino que miré, 

para saber lo que eran las mujeres, lo que sería yo.

Adrienne Rich, Nacemos de mujer

¿La historización de las mujeres culminaría, 
entonces, en un panteón de mujeres ilustres, 
adosado al panteón de los hombres ilustres?

Françoise Collin, Praxis de la diferencia 

Las complejas relaciones entre madres e hijas y su representación 
por parte de la cultura son un tema clásico del pensamiento femi-
nista. Las escrituras testimoniales de las hijas de militantes asesi-
nadas o desaparecidas durante la última dictadura argentina –o, en 
años previos, por parte de la triple A– actualizan ese tema incor-
porando problemáticas específicas relativas a las situaciones trau-
máticas en las que las hijas han crecido –y se han convertido ellas 
en madres– con madres ausentes a causa del exterminio estatal77. 
En estos casos, la continuidad intergeneracional aparece mediada 

76  CONICET/UBA.
77  Como señalaron Diana Kordon y Lucila Edelman (2007), el peso es mayor 
cuando es la madre la progenitora desaparecida (y no solo el padre). Dicha perdida 
acarrea mayor dificultad de elaboración del duelo. El contraste entre la desaparición 
de madre y la del padre se puede apreciar en muchos textos culturales que, en casos 
de la desaparición paterna, muestran la fuerza que posee la madre como interlocutora 
principal de la hija/hijo. Pienso, por ejemplo, en los films documentales Encontrando 
a Víctor de Natalia Bruschtein (2004) y Papá Iván de María Inés Roqué (2004). 
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por la creatividad de la segunda generación, que intenta recuperar 
la historia, la voz y el cuerpo de la madre, sustraídos mediante la 
desaparición por parte de la dictadura y/o por la obliteración en las 
memorias personales, militantes y familiares. 

En contraste con cierta subestimación de la figura de la madre/
mujer/militante en los relatos hegemónicos sobre la militancia revo-
lucionaria, las hijas –no sin contradicciones y fluctuaciones emocio-
nales– rescatan un entramado de discursos y acciones maternos vin-
culados al mundo de los afectos y de la vida cotidiana, ubicándolos 
en las zonas de la ética y la política.

Cuando hablo de relatos hegemónicos acerca de la militancia re-
volucionaria de los setenta estoy pensando en narrativas como las 
elaboradas en Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), en 
La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1997/1998) y en 
el film Cazadores de utopías de David Blaustein (1996). Esos relatos 
masculinistas comenzaron a ser puestos en duda con la aparición de 
las memorias de las mujeres militantes y de las parejas de los varo-
nes desaparecidos, en los trabajos de Marta Diana (1996) y Noemí 
Ciollaro (2000). Posteriormente, diversas investigaciones académicas 
sobre el pasado reciente con perspectiva de género exhibieron el ma-
chismo presente en algunos de los modos de narrar ese pasado (Lon-
goni, 2007; Oberti, 2015). Finalmente, las narrativas de la segunda 
generación, con sus intervenciones desde los afectos, se incorporan 
a este trabajo de deconstrucción de relatos sostenidos sobre figuras 
heroicas y sacrificiales de la militancia (Peller, 2012).

En este ensayo me interesa analizar, particularmente, los desplaza-
mientos y los efectos políticos producidos por los relatos testimonia-
les que las hijas mujeres elaboraron sobre sus madres militantes –ase-
sinadas o desaparecidas– y sobre sí mismas como hijas, para revisar 
cómo las representaciones de la maternidad que elaboran reconfigu-
ran los modos de entender la política. La reinscripción de la madre 

No hay escenas similares con padres e hijas/os en los casos en que sea la madre la 
desaparecida o asesinada. 
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en la escena política y familiar arrastra consigo otras restituciones 
que abren interrogantes sobre las formas y los alcances de la política 
revolucionaria de los años setenta. Propongo que las narrativas de 
las hijas pueden leerse como testimonios que restituyen la figura ma-
terna: desde Atravesando la noche de Andrea Suárez Córica (1996) 
hasta Ana Alumbrada de Alejandra Slutzy (2018), las hijas hablan por 
delegación (Agamben, 2000), dan testimonio de la imposibilidad de 
testimoniar de las madres y construyen una genealogía de mujeres 
(Irigaray, 1992) en contra de silencios, olvidos y ocultamientos. 

El corpus muestra múltiples articulaciones de la relación madre/
hija78. Están las hijas que poseen recuerdos propios de la madre (Ro-
ffo, 2014; Suárez Córica, 1996; Slutzky, 2018; Dillon, 2015) y las que 
no (Urondo Raboy, 2012; Perez, 2012; Guevara, 2015). Están las que 
tuvieron acceso a información sobre el destino de la madre y las que 
vivieron en el desconocimiento. Están las hijas que crecieron sabien-
do que su madre estaba muerta (conociendo o no los motivos de su 
asesinato) y están también las que vivieron esperando su retorno o 
la aparición de su cuerpo. Estas diferencias son las que hacen que las 
narrativas testimoniales de las hijas nombren con variados afectos y 
emociones la relación con sus madres: bronca, culpa, amor, nostal-
gia, melancolía, entre muchas otras. Finalmente, los relatos también 
difieren según se trate de narrativas literarias de escritoras profesio-
nales o de hijas que solo se han dedicado a publicar su testimonio en 
relación con esta experiencia específica. 

78  El corpus de análisis incluye relatos testimoniales de hijas mujeres con madres 
militantes asesinadas por la Triple A o desaparecidas durante la dictadura. Excluyo 
por ejemplo los relatos de Laura Alcoba, ya que me interesa pensar el vínculo madre/
hija en relación con la ausencia de la madre. Excluyo, también, las narrativas de hijas 
que solo tienen al padre desaparecido. Y por supuesto también los relatos de los hijos 
varones. Por otra parte, como mi intención es trabajar sobre el testimonio, dejé de lado 
novelas más ficcionales como las de Raquel Robles. Patricia Ricard (2018) ha señalado 
cierta tendencia de las hijas mujeres a producir textos realistas que se sostienen sobre 
relatos testimoniales, a diferencia de las obras de los hijos varones que recurrirían 
mayormente a la ficción. He analizado las narrativas de las hijas desde las perspectivas 
de la posmemoria y la autoficción en trabajos previos (Peller, 2016 y 2020). 
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Más allá de la diversidad de las historias y las experiencias, estas 
narrativas testimoniales sobre la relación madre/hija producen en su 
conjunto ciertos efectos políticos sobre las memorias del pasado re-
ciente (efectos que llevan marcas de género y generación)79, que son 
los que me interesa trabajar en detalle en esta ocasión80. Por una par-
te, el modo de organización y los lenguajes utilizados en los relatos 
testimoniales exhiben eso que Ana Forcinito (2018) denominó, para 
el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes, vulnerabilidad 
del testimonio. El corpus de las memorias de las hijas se construye a 
partir de una voz testimonial que recupera las vivencias personales 
para narrar no solo la historia propia de las hijas sino también la de 
las madres. Estos testimonios dejan de lado paradigmas de verdad 
asociados a lenguajes y saberes masculinistas, para en cambio ahon-
dar –por ejemplo, a través de la incorporación de producciones in-
conscientes como los sueños– en la vulnerabilidad de la narración 
y los cuerpos. Por otra parte, en sintonía con las ideas de Françoise 
Collin (2006) sobre la historia de las mujeres, los testimonios de las 
hijas no nos ofrecen una visión heroica de sus madres para adosarlas 
al panteón de los guerrilleros heroicos, sino que, por el contrario, nos 
muestran otros ribetes de la política, que se alejan de la proeza mas-
culina y se acercan al pasado desde coordenadas que permiten en-
focar la totalidad de las vidas de estas mujeres. Así, muestran que se 
trató de subjetividades que vivieron muchas veces como ciudadanías 
abyectas (Rodríguez, 2008), siendo excluidas de diversos espacios de 
poder y saber. Los testimonios de las hijas producen quiebres en los 
relatos hegemónicos sobre la militancia revolucionaria de los setenta 
porque muestran historias del pasado que habían permanecido invi-

79  Habría que hablar también de marcas de clase social. Ya se trate de hijas 
escritoras profesionales o no, son relatos de mujeres de clase media. Un contraste 
con estas experiencias se puede ver en los relatos reunidos en Hijos del sur de Noemí 
Ciollaro (2014), donde se narran historias de hijos/as de obreros/as y trabajadores/as 
desaparecidos en el sur del Conurbano Bonaerense. 
80  Cuando en este ensayo hablo de narrativas testimoniales me refiero principalmente 
a textos literarios y culturales. Los testimonios brindados por los/as hijos/as como 
testigos en causas judiciales presentan otras características (Inama, 2020). 
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sibilizadas. Son textos culturales donde las exclusiones y abyecciones 
que vivieron las madres quedan inscriptas para ser leídas y escucha-
das en el futuro, abriendo la posibilidad de transmitir otras historias. 

De madres e hijas. Memoria, temporalidad y transmisión 
entre mujeres 

Marianne Hirsch (1981), feminista, especialista en el campo de la 
memoria y los estudios culturales, realizó hace ya cuatro décadas un 
interesante estado del arte sobre los trabajos centrados en el vínculo 
entre madre e hija81. Hirsch destacaba las observaciones de Adrienne 
Rich ([1976] 2019), quien no solo mostró el contraste entre la impor-
tancia del lazo madre/hija en las vidas de las mujeres y su ausencia en 
los discursos teológicos, culturales, artísticos, filosóficos y sociológi-
cos, sino que también propuso la idea de un continuo lesbiano como 
una posible zona de existencia de las mujeres –se identificasen o no 
como lesbianas– por fuera de las concepciones patriarcales. Buscó 
así reapropiarse de la maternidad como una experiencia femenina 
de la cual las mujeres podían rescatar aspectos creativos. Asimismo, 
Hirsch señaló que la utilización por parte de Rich de una voz auto-
biográfica en su estudio sobre la maternidad abrió el camino para que 
otras feministas comenzaran a considerar la propia experiencia como 
un objeto legítimo de conocimiento. 

En este ensayo me interesa retener estas dos cuestiones destacadas 
por Hirsch sobre el pensamiento de Rich acerca de la maternidad: la 
legitimación en la experiencia personal de las mujeres y su apertura 
hacia la posibilidad de imaginar un vínculo entre ellas (madres e hi-
jas, en el caso de este estudio) por fuera de las concepciones mascu-

81  En su estado de la cuestión de los lazos entre madres e hijas, Marianne Hirsch 
(1981) focaliza en tres campos de estudio: trabajos de psicoanálisis feminista, estudios 
de corte más sociológico con entrevistas a mujeres, y representaciones sobre la 
maternidad en el campo de la literatura y la crítica literaria. 
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linas sobre el saber y el poder. En Nacemos de mujer, Rich señalaba 
la importancia de la creación de lazos intergeneracionales entre las 
mujeres que funcionen como ejemplos a seguir: 

Lo más importante que una mujer puede hacer por otra 
es iluminar y ampliar el ámbito de sus posibilidades. Para 
una madre, esto significa algo más que luchar con las imá-
genes desvalorizadoras de las mujeres en los libros infan-
tiles, en las películas, en la televisión, en la escuela. Signi-
fica que la madre trata de ampliar las fronteras de su vida. 
Negarse a ser una víctima. (…) La clase de vida que ha 
llevado una madre –dispuesta a la lucha aunque despro-
tegida– constituye el legado más importante para la hija, 
pues una mujer capaz de creer en sí misma, una luchadora 
que sigue combatiendo para crear un espacio habitable a 
su alrededor, demuestra a su hija que estas posibilidades 
existen (Rich, 2019: 321).

En los casos de las hijas de madres asesinadas o desaparecidas la 
línea de ampliación de horizontes funciona en dos sentidos: de ma-
dres a hijas y de hijas a madres. Las madres, con su militancia y la 
decisión de continuar militando ya cuando tenían hijos/as, son para 
las hijas ejemplos de mujeres con intereses que excedieron el ámbito 
de lo considerado doméstico y privado. En ocasiones las hijas han 
reprochado la continuidad de la militancia, ese plus de estas mujeres. 
También han sentido muchas veces que no estaban a la altura de unas 
madres que habían dado la vida por una causa política, que no eran 
fieles al mandato militante o a las expectativas libertarias que las ma-
dres habrían puesto sobre ellas, sus herederas. Las madres muertas 
funcionan como modelos, pero también como mandatos. Los relatos 
testimoniales muestran justamente las estrategias que se fueron dan-
do las hijas para armar una vida propia a partir de esa herencia. 
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Las hijas, con sus testimonios que dan cuenta de sus búsquedas 
de las historias maternas, en muchos casos silenciadas, se tornan 
madres de sus propias madres, en tanto abren caminos novedosos 
para sus progenitoras, escribiéndoles otras historias y subrayando 
los casos en que sus subjetividades fueron postergadas. El feminismo 
de la diferencia de los años setenta y ochenta llamó affidamento a la 
relación de confianza establecida entre dos mujeres, en la que la más 
joven pide ayuda a la mayor para poder conseguir algo que desea. 
Esta alianza, entre una mujer que desea y una mujer que posee cierto 
saber, intentó darles fuerza y crear genealogías simbólicas femeninas 
(Irigaray, 1992). Aquí los roles se invierten y son las hijas quienes 
operan colaborando con las madres –ahora muertas– a abrirse su ca-
mino en medio de prácticas y discursos masculinistas que las niegan 
de diversas maneras. Construyen así genealogías femeninas de trans-
misión de saberes y deseos.

En “La temporalidad del testimonio” (2014), Elizabeth Jelin re-
marca la importancia del contexto de producción del testimonio y 
propone una cronología sobre los relatos personales referidos al pa-
sado reciente argentino. Le interesa mostrar que ciertas cuestiones, 
como la lucha armada y la violencia sexual contra las mujeres, tarda-
ron en poder ser dichas y escuchadas en los testimonios, quedando 
de esa forma ocluidas y conformándose como memorias subterráneas 
(Pollak, 2006). Lo que me interesa retener de este planteo es que exis-
ten conexiones entre el contexto histórico político y los silencios y 
permisos para poder hablar y escuchar. Escribe Jelin: 

(…) hay multiplicidad de historias y multiplicidad de 
tiempos. Hay tensiones situadas histórica y socialmente: 
cambiantes definiciones de lo privado y lo público, lo indi-
vidual y lo colectivo, lo político y lo moral. Sabemos que la 
manera como se nombra marca la experiencia, tanto en el 
momento en que se la vive como cuando se la rememora. 
Aun la parte “fáctica” de lo vivido está mediada por las 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 155

categorías de pensamiento, y esto se torna más central con 
el paso del tiempo, con la incorporación de la experiencia 
humana y de los sentimientos de entonces y del después, 
con los cambios en los climas sociopolíticos y en los mar-
cos interpretativos disponibles (2014: 161).

Dentro de estas temporalidades y sus posibilidades de escuchar 
y hablar sobre ciertos temas, las narrativas personales de las hijas se 
dan permiso para hablar acerca de sus madres, construyendo un re-
lato acerca de las mujeres en la militancia que se sitúa desde la expe-
riencia personal de las hijas. Si bien hace tiempo que existen relatos 
de mujeres militantes sobrevivientes e investigaciones académicas 
que estudian el lugar de las mujeres en la militancia revolucionaria de 
los setenta, creo que las voces de las hijas –sin ser las primeras ni las 
únicas en hablar sobre este tema– presentan particularidades porque 
incorporan una valorización de la experiencia propia de las mujeres 
(de ellas y sus madres) y la posibilidad de elaborar genealogías feme-
ninas de transmisión intergeneracional. Pero también porque, en el 
marco de las ampliaciones que suponen los avances del movimiento 
feminista y de mujeres en el mundo y en nuestro país, las hijas se 
hacen preguntas sobre la posición –más o menos abyecta o posterga-
da– que fueron ocupando sus madres, en diferentes momentos, en las 
memorias sociales, militantes, familiares y personales. 

Sueños, “verdad” y vulnerabilidad del testimonio

El primer libro testimonial que tuvo como narradora y autora a la 
hija de una militante asesinada por la Triple A se publicó en 1996: 
Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio de 
Andrea Suárez Córica, quien en esa época era integrante de H.I.J.O.S, 
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La Plata82. La obra inaugura algunos de los temas, tonos y estrate-
gias formales que reaparecerán en otras narrativas de la segunda 
generación, y muestra las superposiciones entre los integrantes de 
la agrupación H.I.J.O.S y eso que Teresa Basile (2019) denominó la 
comunidad cultural de los hijos.

Suárez Córica despliega una escritura autobiográfica y fragmen-
taria compuesta por el relato de sus sueños y un testimonio sobre 
su vida y el asesinato de su madre, adoptando esa discursividad de 
mezclas que ya estaba presente en los escraches. Esta estrategia de 
cruce de géneros –central en las elaboraciones de la segunda genera-
ción– tensiona los sentidos entre la verdad y la plenitud del testimo-
nio, por un lado, y por otro, la condensación y los desplazamientos de 
elementos oníricos, que incorporan claves imaginativas y ficcionales 
al relato. Cada uno de los setenta y nueve sueños –algunos cercanos a 
las pesadillas– aparece fechado como un diario íntimo y su contenido 
tiene a Andrea como protagonista de episodios en los que predomi-
na el encuentro de personajes, épocas y escenas, con cierres a veces 
irónicos u horrorosos, que tensionan las interpretaciones simplistas 
sobre el terrorismo de Estado: 

Año 1989. Octubre
Estoy con mi papá. Le gritó “sos un torturador” (Suárez 
Córica, 1996: 9).

Año 1991. 14 de noviembre
Mamá vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitar-
la. Tengo miedo de que me abrace y al hacerlo se convierta 
en fantasma. A raíz de este sentimiento tomo conciencia 
de que tengo que empezar terapia. Mamá está muy con-

82  Andrea Suárez Córica (La Plata, 1966). Es la hija de Luisa Marta Córica, secuestrada 
y asesinada por la triple A en 1975, militante de la Juventud Trabajadora Peronista 
(JTP). Su relato y uno de sus sueños integra Ni el flaco perdón de Dios (1997), primer 
libro que reúne testimonios de hijos e hijas de asesinados y desaparecidos. 
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tenta, flaca y de minifalda. Su habitación está arriba, yo la 
veo subir y bajar por la escalera. Veo su cama desprolija. 
Abajo hay más gente. Mis hermanos. Mamá está rubia y 
muy risueña (Ibíd., 14).

Año 1992. 21 de agosto
Me quedo a dormir en la casa de mi amiga Graciela. Me 
anticipa una sorpresa. Me trae una foto que había encon-
trado. Mi mamá está muy jovencita. Como hay otras per-
sonas yo me acerco a la foto para mirar de cerca y conven-
cerme de que es ella. Está con una solerita con breteles. 
Graciela me pide que aguarde un momento. Que siga 
observando la foto. La imagen de mi madre comienza a 
caminar. Observo su manera de caminar. Me fascino con 
esa imagen (Ibíd., 19). 

El libro contiene temas y preguntas que reaparecerán en otras na-
rrativas de las hijas: el cuerpo como espacio de identificación con la 
madre, la búsqueda de la identidad propia, el deseo de saber sobre la 
militancia y el momento de la muerte, la memoria de experiencias 
vinculadas a los afectos y a la vida cotidiana tanto durante el tiempo 
vivido con la madre como en las etapas marcadas por la orfandad. De 
hecho, la fragmentariedad del relato y la inclusión de fotografías de 
la madre y la niña son estrategias formales que se repetirán en otros 
artefactos culturales de las hijas. 

Son varias las narrativas personales de hijas que incorporan rela-
tos oníricos, en muchos de los cuales aparece la madre desaparecida o 
asesinada, con rasgos marcados y estereotipados de feminidad. Tam-
bién las hijas se sueñan ellas mismas embarazadas o siendo madres. 
Los sueños muestran juegos de espejos e identificaciones entre madre 
e hija que no pudieron ocurrir en la vida real y que traen preguntas 
sobre las modalidades en que estas hijas se han construido como mu-
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jeres sin la presencia de ese cuerpo femenino primordial en el que 
mirarse para reconocerse y diferenciarse. 

Al igual que la obra de Suarez Córica, Diario de una princesa mon-
tonera -110% Verdad- de Mariana Eva Perez (2012) incorpora sueños 
en su texto que se articula sobre la tensión entre testimonio y ficción. 
Resultado de un blog personal en el que la autora dialogaba con sus 
lectores, su mayor originalidad radica en los juegos de palabras y las 
nominaciones, que introducen la ironía y el humor negro. Particu-
larmente, cuestiona discursos de los organismos de Derechos Huma-
nos, en tanto pone en evidencia las tensiones y la falta de final feliz 
para la historia de la recuperación de su hermano, un niño nacido en 
la ESMA y apropiado por la dictadura. Como sucedía con uno de los 
sueños de Suárez Córica que cité antes, en los sueños narrados por 
Perez suele aparecer la madre o alguna otra mujer que representa a su 
madre, con rasgos femeninos marcados83:

Estamos en un patio interno en el que hay una larga mesa 
con algunas sillas. Somos varias chicas y el fantasma de 
una embrazada desaparecida. 
(…) Una, por charlar, se pregunta por el origen del miedo 
a la oscuridad. (…)
La embarazada acota que ojalá sus hijos, nosotros, no ten-
gamos miedo para continuar con la lucha, o algo así, algo 
del orden del sacrificio y la demagogia. 
Ella está ahí, sólida y opaca como nosotras, sin embargo 
todas sabemos que es el fantasma de una desaparecida 
(Perez, 2012: 124) 

83  Mariana Eva Perez (Buenos Aires, 1977), politóloga y dramaturga. Es hija de José 
Manuel Perez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, militantes de Montoneros al momento 
de su secuestro y desaparición en 1978. Su abuela, Rosa Tarlovsky de Roisinblit –con 
quien vivió en su infancia– es la actual vicepresidenta de la asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo, espacio en el que también militó Mariana. 
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Veintiocho. Sobre la desaparición de Eugenia Guevara (2015) tam-
bién narra varios sueños como parte de su testimonio como hija de 
una desaparecida84. Si Suarez Córica dividía su texto separando la 
serie de sueños de la del testimonio, Guevara, al igual que Perez, in-
tercala sueños con el relato testimonial. El título de su libro refiere 
a los veintiocho años que tenía la madre al momento de su desapa-
rición en 1976, cuando su hija tenía dos años. El libro se compone 
de dos partes. La primera son veintiocho capítulos fragmentarios, 
en los que, en un formato muy cercano al diario íntimo, Guevara 
narra diversas experiencias –muchas complejas y traumáticas– de 
su vida como hija de madre desaparecida. El foco está puesto en la 
ausencia de la madre y la conformación de la identidad de la hija a 
partir de la falta materna, figura con la que se identifica y se compara 
constantemente. La segunda parte son las memorias de la madre: un 
testimonio escrito en cautiverio, que la hija decide publicar, en el 
que la madre narra haber “aceptado colaborar” (formó parte del 
denominado “Grupo de los 7” en la Brigada de Investigaciones de la 
Plata) y haberse enamorado de uno de sus carceleros. Volveré sobre 
la parte escrita por la madre más adelante; ahora me interesa des-
tacar que la primera parte, escrita por la hija, inicia y cierra con la 
narración de sueños, además de incluir varios más: “Primer sueño”, 
“Un sueño viejo”, “Un sueño horrible”, “Un sueño blanco”, “Un mal 
sueño” y “Último sueño”, en el que aparece embarazada, mirando 
hacia adelante lejos, como si algo de la transmisión entre mujeres se 
hubiera activado al llegar al final de su testimonio. 

Más allá del contenido de estos sueños, en este ensayo quiero de-
tenerme en lo que implica la inclusión de estas producciones incons-
cientes en el marco de una narración testimonial. En su temprano 
estudio de los discursos de H.I.J.O.S y familiares, Miguel Dalmaroni 
analizó el modo en que, en la obra de Suárez Córica, el dispositivo 

84  Eugenia Guevara (Córdoba, 1975) es periodista cultural. Es hija de Nilda Susana 
Salamone, militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) desaparecida 
en 1976. 
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onírico “interfiere” en el orden y la coherencia del testimonio (2004: 
122). Por su parte, en su análisis de los testimonios de mujeres refe-
ridos a las violencias de género en dictadura, Ana Forcinito sostiene 
que los relatos testimoniales (principalmente, los literarios y cultura-
les), al registrar desbordes, silencios, confusiones, paradojas y despla-
zamientos, transmiten verdades y saberes que no pueden percibirse 
desde los paradigmas dominantes que entienden el lenguaje como 
una práctica siempre articulada y al testimonio fijado en su función 
de reconstrucción de los sucesos del pasado. Escribe Forcinito: “La 
verdad testimonial se articula justamente en la vulnerabilidad del 
cuerpo y del relato porque el testimonio (…) revela una verdad que 
no siempre queda articulada en el relato cronológico que busca re-
construir el evento del pasado” (2018: 13). 

Siguiendo estos planteos, me gustaría sugerir que los sueños in-
cluidos por las hijas no estarían funcionando como “interferencias” 
en la coherencia y en la verdad del testimonio, sino que serían parte 
integrante del relato, exhibiendo justamente su precariedad. La in-
corporación de producciones inconscientes supone un cambio de 
paradigma en lo que hace a la verdad del testimonio. La lectura y 
escucha feminista de Fornicito –y de las hijas– interpreta al testimo-
nio y al cuerpo desde su vulnerabilidad, en lugar de comprender las 
fragilidades y silencios como rupturas u obstáculos en un saber que 
debería conformarse sin contradicciones ni fisuras, tal como entien-
den las lógicas masculinistas dominantes. 

Sin detenerme en las interpretaciones que podamos hacer sobre 
los sueños, aquí me interesó mostrar el efecto que producen al ser 
introducidos en las narrativas personales, mostrando que los efec-
tos subjetivos de la dictadura van más allá de los que podamos ver y 
escuchar articuladamente en cada momento, y que residen además 
en las grietas y en las producciones inconscientes. Esas producciones 
muchas veces desarticuladas no están interfiriendo la coherencia de 
un relato que debería permanecer sin fisuras, sino que exhiben que es 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 161

más bien en las fallas que muestran la vulnerabilidad del sujeto donde 
algo como una verdad podría persistir, pero también reformularse. 

Otra historia para las madres: ciudadanías abyectas y 
desmontaje de discursos patriarcales 

El testimonio latinoamericano surgió vinculado a la denuncia de un 
orden social colonial dominante, y su intención fue la de desmontar 
una historia hegemónica para proponer otra en la que el subalterno 
pudiera tener voz propia (Achugar, 2002). Por otra parte, tras las dic-
taduras acontecidas en los años setenta y ochenta en el Cono Sur, otra 
línea testimonial se organizó alrededor de las memorias de los críme-
nes del terrorismo de Estado y de las militancias sociales y políticas. 
Asimismo, el movimiento feminista y de mujeres en la región –con 
un mayor ímpetu en años recientes– también ha producido memo-
rias y relatos testimoniales que organizan genealogías sobre las luchas 
de liberación de las mujeres y las denominadas “disidencias sexuales”. 

Las narrativas de las hijas de desaparecidas y asesinadas durante 
la dictadura militar se nutren de esta multiplicidad de sentidos aso-
ciados al testimonio. En sintonía con los cambios políticos y el avance 
del movimiento feminista en las últimas décadas, muestran las ex-
clusiones que padecieron sus madres e intentan revertirlas, reescri-
biéndoles otra historia, desmontando discursos que permanecieron 
por mucho tiempo ciegos al género. Las hijas son las testigos de los 
silencios, los ocultamientos y las nominaciones desde categorías pa-
triarcales, en las historias de sus madres. Se encargan de documentar 
y registrar procesos y memorias de ciudadanías abyectas, para usar la 
noción elaborada por Ileana Rodríguez, quien subraya la capacidad 
de los textos culturales –como los testimonios– para intervenir en 
el espacio público: “El testimonio recuerda así y deja grabado para 
la posteridad las condiciones de producción de ciudadanías abyec-
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tas –postergadas, subyugadas” (2008: 21). Con sus testimonios, las 
hijas intervienen en el espacio público reclamando el derecho de las 
madres a aparecer en las historias o a ser parte de historias en las 
que no sean nominadas a partir de categorías de orden patriarcal. 
En los ejemplos que daré a continuación, se puede observar cómo 
las hijas intentan sacar a sus madres de las posiciones de “olvidada” 
(Suárez Córica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “traidora” (Gue-
vara) o “cabrona” (Roffo). 

Suárez Córica menciona en su testimonio que es recién en 1993, 
cuando ella publica en la Facultad un folleto contando la historia 
de vida de su madre Luisa, que su familia (tíos, abuelos, primos y 
hermanos) empieza a hablar sobre el tema y sus propios amigos a 
enterarse. De niña le habían dicho que su madre había tenido un ac-
cidente en taxi y que, si alguien le preguntaba, podía decir que “había 
fallecido por hemorragia interna” (1996: 49). Narra también el desen-
cuentro político y afectivo con el tío materno, hermano de la madre, 
con quien dejó de verse en 1995, el día que él rechazó la invitación 
a una Jornada de Memoria para conmemorar a los desaparecidos y 
asesinados en la Facultad de Humanidades de La Plata. “Mi vieja va 
a ser guacha de hermano pero jamás de sus hijos” (Ibíd., 50), le dijo, 
y nunca más se vieron. 

Otras hijas dejan testimonio del disímil tratamiento –es decir, del 
contraste– existente entre las memorias maternas y paternas, en los 
casos en que tanto la madre como el padre están muertos o desa-
parecidos. Ángela Urondo Raboy (2012) destaca que la historia de 
Alicia Cora Raboy, su madre, fue silenciada si se la contrasta con el 
conocimiento que se tiene de la figura pública de su padre, el poeta 
Francisco “Paco” Urondo85. La autora dedica gran parte de su libro a 

85  Ángela Urondo Raboy (Buenos Aires, 1975) es dibujante y performer. Es hija de los 
militantes montoneros Francisco “Paco” Urondo y Alicia Cora Raboy. Cuando tenía once 
meses, en 1976, asesinaron a su padre y secuestraron a su madre, que está desaparecida. 
Ángela también fue secuestrada, pero fue recuperada y adoptada legalmente por una tía 
materna. Sin embargo, creció desconociendo su historia y recuperó su identidad recién 
en 2012, tras un juicio de desadopción que duró siete años.
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comprender y descubrir quién era su madre, Alicia Cora Raboy, pe-
riodista del diario Noticias. También se dedica a criticar, en un apar-
tado denominado “Sr. Orga”, el Juicio Moral Revolucionario que fue 
aplicado a sus padres por Montoneros, dado que se trataba de una 
relación que mantuvo Paco Urondo mientras seguía legalmente casa-
do con otra integrante de la agrupación, ya que en esa época no había 
divorcio. Ese juicio y las represalias de Montoneros fueron el inicio 
del episodio que terminó con la captura y muerte de sus padres:

No existen palabras que Sr. Orga pueda decir que yo quie-
ra oír más que un pedido de disculpas, pero eso a Sr. Orga 
ni se le ocurre, sigue poniendo el acento en la figura del 
héroe mártir, sin asumir ninguna responsabilidad sobre el 
abandono y la pérdida (Urondo Raboy, 2012: 203). 

En Ana alumbrada, Alejandra Slutzky (2018) recupera la historia 
de su madre, militante durante los años sesenta, quien viaja a Cuba 
a entrenarse con su pareja y sus hijos, y que tras su regreso (allá fue 
juzgada moralmente por la organización a causa de una infidelidad) es 
encerrada en diversos manicomios –paranoia era el supuesto diagnós-
tico– hasta su muerte86. El libro intenta sacar a la madre del olvido y 
del lugar de “loca” en el que fue colocada por los discursos militantes y 
familiares, que en cambio destacaban la figura del padre, desaparecido 
en 1977. Se adentra en un tema inexplorado sobre el pasado reciente: 
las formas en que la dictadura “enloqueció” a los sujetos y los aisló en 
manicomios. En el libro de Slutzky, la voz de la madre nos llega a través 
de la historia clínica del hospital psiquiátrico Moyano en el que estuvo 
internada: allí Ana Svensson, la madre, dicta a quien la recibe la histo-

86  Alejandra Slutzky (Buenos Aires, 1963) vive desde 1977 en Holanda, donde se 
exilió con su hermano cuando eran niños. Es hija de Ana Svensson y Samuel “Samy” 
Slutzky, militantes de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Su padre fue secuestrado 
y desaparecido en 1977; su madre fue internada en un manicomio en 1970, donde 
murió en 1982.
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ria de su vida desde su infancia, su adolescencia, su viaje a Cuba y lo 
que allí sucedió, hasta el momento en el que fue internada.

En Veintiocho (2015), Eugenia Guevara, publica las memorias de 
su madre, Susana Salamone, escritas en cautiverio, en las que relata la 
“colaboración” con sus captores. La mitad del libro es el testimonio de 
la madre, texto escrito con la autorización y control de Ramón Camps, 
intervenido por notas al pie de la hija. Aquí, la hija intenta diluir y com-
prender el calificativo de “traidora” que ha recaído sobre su madre.

Finalmente, me gustaría referirme al testimonio de Paula Roffo 
en Prender el fuego (2014), que muestra la culpa de la hija por no 
haber recuperado por sí misma la historia materna87. Por haber sen-
tido bronca frente al abandono materno y haberse impuesto, de cierta 
manera, por motu proprio el silencio sobre el devenir de su madre por 
más de 20 años. Dice el texto: 

Cuando nos fuimos a vivir con mi padre, siempre elegí 
dedicarle los regalitos a Diana, su pareja. Para el segundo 
año, ya se había convertido en mi mamá, aunque no se 
lo decía a nadie así, abiertamente, ni la llamaba de ese 
modo, por el miedo y la culpa que me generaba. (Roffo 
y Frá, 2014: 33) 

 
(…) (V)eo que todo lo vivido antes de su desaparición no 
fue bonito, ni feliz, ni color de rosa. Por el contrario, tuve 
una relación poco amigable con ella; las escenas que re-
cuerdo en general son duras. Ella era una mujer difícil, 

87  Paula Roffo (Buenos Aires, 1967) es maestra jardinera, Licenciada en Gestión 
Educativa y militante política. Es hija de Beatriz Arango, militante del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), secuestrada y desaparecida desde el 24 de 
noviembre de 1977, cuando Paula tenía 10 años. Prender el fuego (2014) es el único 
libro de la serie que tiene la particularidad de ser una co-autoría. Paula Roffo lo 
escribió con la colaboración de María José Fra. Es quizás el que presenta el formato 
más clásico del testimonio subalterno latinoamericano, en tanto posee doble autoría 
y escasas pretensiones literarias más allá del dar testimonio de una historia propia que 
representa la historia social y política de un país. 
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temperamental, vivía enfrentada al mundo y al sistema. 
Alguien diría que era una cabrona (Ibíd., 94). 

Este relato muestra que no se trata para las hijas solo de hacer 
visibles las historias maternas sino también de mostrar sus contra-
dicciones, sin idealizarlas. Esta deconstrucción respecto de las vidas 
de las madres marca una divergencia con otros discursos sobre el pa-
sado que intentan sostener linealidades progresivas y sin fisuras. En 
estos testimonios podemos visualizar a las mujeres ocultas detrás de 
la militancia y de los militantes varones, pero también podemos vis-
lumbrar sujetos contradictorios en contraste con imágenes estereoti-
padas e idealizadas de las militantes/mujeres/madres88.

***

En la serie de obras analizadas, la voz de las madres aparece ci-
tada. Las hijas actúan como “sujetos póstumos”, “diferidos” o “suce-
sivos” que se encargan de testimoniar las herencias dejadas por sus 
antecesoras. Se trata de “testimonios después del testimonio”, que 
citan al testimonio directo que ha acontecido en el pasado (Perassi, 
2016). Las historias que estas hijas cuentan de sus madres –mientras 
ellas mismas las descubren– son historias olvidadas, menos épicas y 
menos heroicas. Los testimonios de género de estas hijas muestran 

88  Una imagen estetizada e idealizada de la madre militante es construida, por 
ejemplo, en Aparecida (2015) de Marta Dillon. Habría que indagar mejor lo que 
ese modo de figuración exaltado de lo materno y lo femenino tiene de diferencia 
en relación con narrativas patriarcales de la militante. Basile (2019) ha analizado 
la construcción de esa imagen desde la idea de epifanía. Imágenes también con 
ciertos niveles de idealización están presentes en las obras ya mencionadas de Suárez 
Córica, Urondo Raboy y Perez, pero en estos últimos casos –y a partir de diversas 
estrategias– las figuraciones maternas siempre van acompañadas de fluctuaciones, 
tensiones y contradicciones. El corpus de los testimonios de las hijas entendido como 
un conjunto de enunciados construye y recupera una multiplicidad de figuraciones 
de madres postergadas. 
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que sus madres fueron postergadas no solo en los años de la mili-
tancia y por la dictadura que las asesinó y las desapareció, sino que 
también estuvieron relegadas en las memorias posteriores (familia-
res, militantes, sociales y personales) sobre esos años89. Memorias de 
las que fueron ocluidas porque se trataba de experiencias que contie-
nen elementos perturbadores, que ponen en cuestión los relatos más 
estereotipados sobre las militancias heroicas y las víctimas directas. 
Las hijas como testigos de la invisivilización y el ocultamiento de la 
historia de sus madres amplían el espacio de las memorias posibles, 
dejando testimonio de unas ciudadanías abyectas y desplazándolas 
de los lugares incómodos e indignos en los que habían sido colocadas 
por diversos discursos sociales patriarcales. 

Pero no es solo el contenido de estos testimonios el que logra 
dislocar las memorias hegemónicas masculinistas. Se trata de testi-
monios que incorporan la narración de sueños –entre otras formas 
fragmentarias del lenguaje– sin hacer distinciones tajantes entre estas 
producciones inconscientes y los eventos acontecidos en el pasado. 
Estas inscripciones exhiben también un corrimiento respecto de ló-
gicas enunciativas universalistas, que dejan por fuera de lo comuni-
cable a los afectos, a las tensiones y a las contradicciones. En suma, 
los testimonios de las hijas no solo documentan lo que aconteció con 
sus madres, sino que también modifican el contenido y la forma de 
los archivos al dar cuenta de la vulnerabilidad y la precariedad de 
sus subjetividades. De esta manera, conforman nuevos mojones en 
la transmisión intergeneracional de memorias y en la elaboración de 
genealogías femeninas. 

89  En ocasiones los silencios fueron intencionales; en otros se trata de silencios 
mantenidos con las mejores intenciones pero que produjeron como efecto la 
extirpación de parte de la historia de las mujeres.
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“CAMINAR DEL BRAZO Y MOVERNOS”
Las feministas y las Madres90

Maisa Bascuas, Victoria Daona,                                                        
Alejandra Oberti, Verónica Torras91

Circulen, circulen, dijo, y no supo que estaba impulsando 
una danza sin fin, un círculo de amor sobre la muerte.

Matilde Mellibovsky, Círculo de amor sobre la muerte

En la experiencia maternal de las locas de Plaza de Mayo falta la fecha y 
la circunstancia en que la función que les ha sido confiada socialmente 

queda bruscamente desbaratada por la sanción masiva de su fracaso, 
desde el punto de vista del poder gobernante: “No es este el hijo que te 
he pedido dispongo entonces de él en mi beneficio”. El hijo es el lugar 

90  Este texto forma parte de Insumisas –un proyecto de Memoria Abierta– que 
rescata y hace visibles los vínculos que se establecieron entre el movimiento de 
Derechos Humanos y el movimiento de mujeres en nuestro país, y el modo en que 
ambos generaron un piso de trabajo en común que, aun en sus discrepancias, da 
cuenta de la legitimidad que cada movimiento reconoce en el otro. A través de las 
voces de sus protagonistas, documentos y publicaciones, el proyecto reconstruye 
distintos aspectos de la memoria de esta articulación. Se trata de un trabajo que 
Memoria Abierta realiza en consulta permanente con las protagonistas de ambos 
movimientos. Agradecemos el acompañamiento que nos brindan Magui Belloti, 
Marta Fontenla, Lita Boitano, Nora Cortiñas, Elizabeth Jelin, Mónica Tarducci, María 
Alicia Gutiérrez y Claudia Bacci. Y en especial agradecemos a Elsa Cola Arena, quien 
abrió su archivo personal para esta investigación. Retomamos para esta colección el 
término Insumisas, usado por diferentes colectivos de mujeres que han hecho de la 
creatividad una forma de resistencia. Insumisas son las feministas, las Madres, las 
Abuelas; insumisas son también las prácticas del movimiento de Derechos Humanos 
y del movimiento de mujeres, que han rebasado y resignificado las formas de hacer 
política y hacer comunidad.
Las entrevistas y los materiales que estamos reuniendo están disponibles en sus 
versiones completas en la sede de Memoria Abierta. Para consultarlos: consultas@
memoriaabierta.org.ar 
91  Memoria Abierta.

mailto:consultas@memoriaabierta.org.ar
mailto:consultas@memoriaabierta.org.ar
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en donde su identidad social es aniquilada, y es en el momento de esa 
desaparición que surgen los significantes de su deseo: “madres” ya no 

de tal o cual hombre o mujer cuya existencia hace peligrar el régimen, 
sino de la Plaza de Mayo. Madres de un lugar, del lugar mítico de 

origen de la voluntad política de nuestro pueblo de advenir a una vida 
independiente.

Martha Rosenberg, Lo que las Madres saben

Durante 1983, un conjunto heterogéneo de mujeres –muchas de 
ellas integrantes de los partidos políticos activos en la Multipartida-
ria, dirigentes sindicales y feministas– se reunió con el objetivo de 
crear un espacio de discusión e intervención de cara a la transición 
que comenzaría unos meses después. De esa iniciativa nacería la Mul-
tisectorial de la Mujer, cuya primera acción fue la preparación de la 
conmemoración del “Día Internacional de la Mujer”, el 8 de marzo de 
1984, en lo que sería un gran acto público luego de años de pequeñas 
reuniones en lugares cerrados. El volante de la convocatoria contenía 
una interpelación enfática: “Mañana ¡argentinas a las calles!”.

El documento y el listado de puntos con el que concluyó el acto 
del 8 de marzo fueron el producto de discusiones arduas, cuyo resul-
tado sintetiza el estado del movimiento en esos momentos.
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Imagen 1
Volante del Acto del Día Internacional de la Mujer.

Multisectorial de la Mujer, 1984. Fondo Elsa Cola Arena,
Memoria Abierta

Una agenda centrada en las demandas propias de un movimiento 
de mujeres diverso y con anclajes sociales múltiples, donde no están 
presentes de manera explícita la “política sexual”, la violencia sexista 
como un problema de poder, y tampoco hay mención a las reivindica-
ciones del movimiento de Derechos Humanos. Según relatan algunas 
mujeres que participaron de las reuniones preparatorias, acordar los 
siete puntos del reclamo fue muy trabajoso, y hubo reclamos que que-
daron afuera por no alcanzar el consenso de quienes participaban en 
ese momento de la organización92. Se trató de un documento breve y 
con demandas básicas que buscó visibilizar la situación general de las 
mujeres sin profundizar en posicionamientos ideológicos específicos.

Sin embargo, el documento no refleja plenamente ni lo que suce-
dió en la Plaza, ni el impulso que estaba tomando en esos momentos 
una diversidad de colectivos que, como señala Sonia Alvarez en sus 

92  A través de la consulta pública –en nuestra sede o de forma remota–, se pueden 
consultar al respecto los testimonios de Elsa Cola Arena, Margarita Belloti y Marta 
Fontenla, entre otros. 
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trabajos sobre los feminismos de América Latina, se han constituido 
en un campo discursivo de acción heterogéneo, plural, policéntrico, 
multifacético y polifónico, más que como un movimiento uniforme 
(Alvarez, 1998; 2019). Las consignas de los grupos, los carteles, los 
volantes y los cantos ampliaron notablemente el abanico de las de-
mandas, como describe minuciosamente Mónica Tarducci (2019). 

La adhesión a los reclamos del movimiento de Derechos Huma-
nos fue uno de los puntos excluidos en ese primer 8 de marzo. Las 
discusiones previas al acto dan cuenta de diferentes posiciones en 
relación a estas cuestiones, y especialmente del lugar que ocupaban 
las Madres de Plaza de Mayo en el imaginario feminista. El día de 
la conmemoración era un jueves, y según el testimonio de Liliana 
Azaraf, desde el Grupo de Apoyo a las Madres de Plaza de Mayo se 
sugirió que el acto se realice en honor a las Madres, lo que algunas 
de las organizadoras rechazaron desde posicionamientos diversos. 
El recuerdo de Liliana Azaraf sintetiza la discusión señalando que 
el consenso alcanzado fue que la conmemoración debía abarcar a las 
mujeres en general: 

el grupo de artistas de apoyo a las Madres había tenido 
una diferencia porque nos había planteado en la última 
reunión que querían que el 8 de marzo se lo dedicáramos a 
las Madres. Y nosotras ya lo teníamos muy discutido, que 
no sería a ninguna mujer en especial ni a ninguna orga-
nización en particular sino que sería en homenaje a todas 
las mujeres (testimonio de Liliana Azaraf, Archivo Oral de 
Memoria Abierta).

El día del acto, las Madres se sumaron a la concentración de las 
mujeres en la plaza de los Dos Congresos después de su habitual ron-
da en la Plaza de Mayo. En palabras de muchas feministas, aquel fue 
un acto inolvidable por la potencia que tuvo salir a la calle a recla-
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mar por derechos para las mujeres con libertad y en democracia, y 
por el encuentro simbólico entre referentes de ambas luchas93. Al día 
siguiente, el diario  Tiempo Argentino  presentó en la misma página 
la cobertura de la concentración de las mujeres y la de la ronda de 
las Madres de Plaza de Mayo. El impacto visual es contundente: es 
marzo de 1984, la democracia está apenas comenzando y las mujeres 
copan las plazas reclamando sus derechos. 

Imagen 2
Diario Tiempo Argentino, 9 de marzo de 1984.

Fondo Elsa Cola Arena, Memoria Abierta

93  “Salir” es un video de la serie Insumisas que realizamos sobre el acto del 8 de 
marzo de 1984 con los testimonios de sus protagonistas. Se puede consultar en 
youtube a través del siguiente link Insumisas - 07. Salir: 8 de marzo de 1984
 

https://www.youtube.com/watch?v=vI9pWEVSPoM
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Un mes después de estos acontecimientos, un conjunto de organi-
zaciones –entre las que se destaca ATEM 25 de noviembre – y mujeres 
independientes que participaban de la Multisectorial propuso subsa-
nar la ausencia de estas reivindicaciones en la movilización del mes 
anterior y dar un lugar más destacado a los Derechos Humanos. Esto 
se expresó en el acto homenaje para Madres y Abuelas que realizaron 
conjuntamente la Multisectorial y el Grupo de Artistas de apoyo a las 
Madres a comienzos de abril de 1984, en el Teatro Nacional Cervantes.

Imagen 3
Recorte de prensa s/d, abril de 1984.

Fondo Elsa Cola Arena, Memoria Abierta
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Esta iniciativa resultó un punto de inflexión dentro de la Multi-
sectorial, marcando el alejamiento de las mujeres que, en sintonía 
con el posicionamiento de los partidos a los que pertenecían, creían 
que había que tomar distancia de las reivindicaciones de los organis-
mos de Derechos Humanos. Al mismo tiempo, profundizó la lectura 
que la mayoría de las feministas estaban haciendo de las Madres de 
Plaza de Mayo en clave de género.

Como analiza Mónica Tarducci (2019), diferentes agrupaciones fe-
ministas tomaron un compromiso activo con las demandas del movi-
miento de Derechos Humanos. Lugar de Mujer, Alternativa Feminista 
y ATEM 25 de noviembre proponen entre sus actividades talleres, pa-
neles y publicaciones donde ponen a dialogar ambos movimientos y 
homenajean la lucha de las Madres y Abuelas de Plaza Mayo.

El compromiso de ATEM 25 de noviembre con el movimiento 
de Derechos Humanos se expresó desde sus inicios en las Jornadas 
anuales que organizaban y en sus publicaciones. Como señala Marta 
Fontenla, una de las fundadoras del grupo, en su entrevista en Me-
moria Abierta:

Dentro de los Derechos Humanos eran las mujeres las que 
llevaban adelante la lucha y la llevaban adelante a partir 
también de un hecho que es uno de los temas también bá-
sicos para el estudio del feminismo que es la maternidad. 
(…) y hacen de esta lucha el hecho político más impor-
tante del momento en esa época. Entonces, a partir de ahí 
también están unidos (…) el movimiento de Derechos 
Humanos y el movimiento feminista.

En las Jornadas de 1983, Margartita Bellotti y Nélida Koifman94 
presentaron la ponencia “Una perspectiva feminista frente a los De-

94  Nélida Koifan (Chita) es tía de Claudio De Acha, joven detenido desaparecido de 
la ciudad de La Plata. La madre, el padre y los hermanos de Claudio debieron exiliarse 
en 1978, y desde entonces Chita participó activamente de Madres de Plaza de Mayo. 
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rechos Humanos” y se escuchó el testimonio de Ana María Careaga95; 
de ahí en adelante, las Jornadas contaron con una gran presencia de 
mujeres de los organismos de Derechos Humanos en los paneles y las 
actividades (Tarducci, 2019; Taberne, 2021).

Este compromiso se refleja, también, en una serie de textos que 
aparecen en las revistas feministas de la época, entre 1984 y 1987. 
Nos referimos a la entrevista colectiva “Otras madres, otras voces” 
(1984), publicada en la Revista alfonsina (1984); “Las madres de plaza 
de mayo o cómo quitarle la careta a la hipocresía burguesa” de Laura 
Rossi (Klein) (1985), publicado en la revista Alternativa Feminista; 
“Madres de Plaza de Mayo. Un enfoque feminista” de Alicia Lombar-
di (1985; 1986), publicado en los números 9 y 10 del Boletín Feminis-
ta Brujas; “Lo que las madres saben” de Martha Rosemberg (1986); el 
libro De la casa a la plaza (1987) de Piera Oria; entre otros. 

En todos estos textos, las Madres de Plaza de Mayo serán anali-
zadas desde diferentes disciplinas cuyo denominador común es una 
lectura política de la maternidad en clave feminista. Las autoras en-
trecruzan en sus lecturas el tópico de la maternidad con la consigna 
“lo personal es político”, y desde allí reivindican la acción de las Ma-
dres al mismo tiempo que hacen visibles los vínculos que estable-
cerán algunos grupos feministas con la lucha de los Organismos de 
Derechos Humanos96.

95  Ana María Careaga es hija de Esther Ballestrino de Careaga, una de las Madres 
detenidas desaparecidas (ver nota 12). Ana María es sobreviviente del centro 
clandestino de detención Club Atlético. 
96  En 1985, María Elena Oddone, figura relevante del feminismo de los años setenta 
y ochenta, directora de la Organización Feminista Argentina, será declarada persona 
no grata dentro del feminismo por cuestionar los financiamientos recibidos por 
las Madres y tildarlas de una organización patriarcal y terrorista. En el testimonio 
brindado en 2019, Magui Bellotti señala que las razones de oposición de Oddone a 
Madres de Plaza de Mayo fueron ideológicas y expresan, a la vez que esa resistencia 
a la figura de la madre, una perspectiva feminista limitada a algunos problemas 
específicos y una crítica fuerte al movimiento de Derechos Humanos. Al contrario 
de otras organizaciones feministas, como ATEM o Lugar de Mujer entre otras, 
Oddone reclamaba la vuelta a un feminismo que no se articulara con otras luchas. Sus 
posicionamientos en relación a Madres, a las demandas de justicia por las violaciones 
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Las escrituras de las feministas 

En el Nuevo Diccionario de Estudios de Género y Feminismos (2021), 
la definición de “maternidad” está escrita por Martha Rosenberg.  
Allí Rosenberg señala que “en los ‘80, el feminismo cultural y el femi-
nismo de la diferencia producen como cuestión central reconstruc-
ciones críticas valorizadoras de la maternidad” (2021: 395), lo que 
nos da una de las claves de entrada para leer los primeros abordajes 
teóricos y críticos que hicieron las feministas sobre Madres de Plaza 
de Mayo. En esos textos hay una lectura común del discurso maternal 
de las Madres que lo interpreta no solamente como un lugar social 
asumido acríticamente, sino también como un espacio de produc-
ción social dotado de afectividad y lleno de tensiones. 

En relación a esto, la segunda clave de lectura también toma como 
punto de partida discusiones feministas, y extiende el enunciado “lo 
personal es político” para entenderlo no solo como consigna sino 
como operador analítico de relaciones sociales y praxis política que 
se expresan en el trabajo que las Madres han llamado de “socializa-
ción de la maternidad”. De estos dos puntos deriva la insistencia en 
plantear que el dolor y la exacerbación del rol materno, presentes en 
la performance pública y en los discursos de las Madres, no implican 
necesariamente una reproducción del discurso patriarcal, sino su 
puesta en crisis.

El primer texto del corpus que queremos presentar es la entrevis-
ta colectiva de la revista alfonsina: “Otras madres, otras voces”97. Se 

a los Derechos Humanos, así como su modo de calificar a la militancia de los años ‘70 
de “terrorismo subversivo” le valieron la expulsión de todos los espacios feministas.
97  La revista Alfonsina y el suplemento “La Mujer” del diario Tiempo Argentino 
son dos publicaciones feministas argentinas surgidas en la transición democrática 
que estuvieron dirigidas por María Moreno. En el caso puntual de Alfonsina, como 
señala Tanía Diz (2011), la publicación “construye un lugar de enunciación con 
características comunes: intelectual, feminista y de izquierda. Aparecen marcas del 
tono polémico y militante del intelectual comprometido de los 60 y 70 junto con 
un feminismo militante y teórico potente y un casi excesivo lenguaje psicoanalítico”. 
Algo que hace particular a la publicación es el borramiento de las firmas en la mayoría 
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escribió en mayo de 1984, un mes después del homenaje a las Madres 
organizado por las feministas en el Teatro Nacional Cervantes. Se 
trata de una entrevista a cuatro madres: Elida Galletti, Renée “Yoyi” 
Epelbaum, Idalina Radice de Tatter y Agustina Paz. El objetivo del ar-
tículo es poner en el espacio público el nombre de otras madres, para 
descentralizar la mirada de la figura de Hebe de Bonafini, y recons-
truir las trayectorias previas de esas mujeres antes de la desaparición 
de sus hijos e hijas. La pregunta con la que abre el artículo es: “¿qué 
han hecho, cada una de ustedes en sus vidas, además de ser madres?”

Elida Galletti menciona entonces su formación en Ciencias de la 
Educación, su participación en la puesta en marcha del Plan 60, un 
plan que define como renovador en la enseñanza porque ponía énfa-
sis en la agencia de los y las estudiantes para poder pensar, relacionar, 
sacar conclusiones. Luego menciona también su participación en tea-
tro universitario, y hace dos acotaciones que resultan interesantes. En 
relación a toda su trayectoria en el ámbito de educación dice que “fue 
uno de los períodos más plenos de mi vida”, y menciona que su hija 
Liliana –desaparecida en 1977– “cumplió más o menos mi misma 
trayectoria: estudió en los mismos lugares y luego hizo toda la carrera 
docente”. Agustina Paz se define como una niña bien, con una educa-
ción oligárquica. Experta en comunicación, crió sola a sus dos hijas y 
pasó por muchos momentos hasta por fin conquistar “mi espacio de 
libertad y mi propia identidad”. Su hija Agustina desaparece en 1976; 
a partir de allí, dice, se encarriló “hacia la única lucha que correspon-
día. Esto, sin dejar de trabajar, claro”. 

Idalina Radice de Tatter señala que toda su vida estuvo signada 
por la persecución política. Si bien es su marido el que está desa-
parecido, ella no se excluye de la acción militante. Dice: “no he po-
dido realizar una carrera normal porque hemos estado perseguidos 
durante más de 30 años por la dictadura militar”. Por último, Renée 

de las notas o el uso de seudónimos. De acuerdo a Diz, ese procedimiento “da la pauta 
de una actitud lúdica y provocadora respecto del lugar de la autoría que se sucede en 
el uso de seudónimos a lo largo de sus páginas” (Diz, 2011). 
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“Yoyi” Epelbaum tiene a sus tres hijos desaparecidos. Ella comienza 
llamándose a sí misma “cabecita negra”, y luego dice que estudió el 
profesorado en Letras en Paraná pero tuvo que dejar cuando falleció 
su padre y necesitó salir a trabajar. Yoyi se define como “una em-
presaria modesta”, a la que le gusta todo “porque trato de encontrar 
siempre la parte creativa en lo que hago”. 

En la entrevista, las cuatro hablan de la femineidad y de sus tra-
yectorias personales, y marcan hitos importantes en sus propias vidas 
previos a la desaparición de sus hijxs, a los que se refieren en térmi-
nos de “plenitud” (Galletti), “libertad e identidad” (Paz), “imposibi-
lidad de armar una carrera personal” (Radice) y “lo creativo” (Epel-
baum). También hablan de la calidad humana del movimiento al que 
pertenecen, en oposición a la falta de moral de las FFAA, y explicitan 
muchos de los acuerdos y de las estrategias que las madres desplega-
ron para que esa oposición se haga evidente. Hablan del pacifismo de 
la lucha de las Madres, del lenguaje no violento que utilizan en sus 
declaraciones públicas y de la importancia de no vincular a la organi-
zación con ningún partido político en particular. 

Yoyi dará su interpretación acerca de qué es lo que distingue a las 
Madres de otros organismos, anclada en el hecho político de tomar la 
plaza más que en el dolor de madre: 

A las mujeres se les ocurrió ir a la plaza. En un momento 
de desesperación, fue a las Madres que se les ocurrió. (…) 
Creo que lo más importante, lo que diferencia a nuestro 
movimiento de los otros de Derechos Humanos, fue que 
estábamos ahí presentes en la plaza. Éramos la denuncia, 
los testigos vivos.

El gesto de las Madres, definido de modo sintético por Yoyi como 
“estar presentes”, es un gesto que se define en el tránsito y solo adquie-
re sentido atendiendo al contexto en el que se produce: situar el cuer-
po de una mujer en la plaza pública en plena dictadura y denunciar la 
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ausencia (de la desaparición) a través de ese cuerpo que sí está (está 
allí “fuera de lugar”, porque el otro cuerpo, el de la hija, el del hijo 
no está). “Después se fue elaborando la conciencia de que esa lucha 
nuestra tenía muchos significados” (Yoyi). E insiste: “eso de que las 
mujeres no pueden unirse y ser solidarias es una creación cultural. 
Y ya sabemos que la cultura está determinada por las pautas dadas 
por los hombres”. 

En las declaraciones que las Madres realizan desde su conforma-
ción se hace evidente que el compromiso de las mujeres que integraron 
la organización no provenía de convencimientos ideológicos explícitos 
o de cálculos estratégicos en la lucha anti-dictatorial. Ellas mismas en-
fatizan en sus testimonios que su participación en esa organización se 
relaciona directamente con la búsqueda de información y la denuncia 
acerca de la desaparición o detención de sus hijxs. Sin embargo, como 
se muestra en la nota de alfonsina, es importante destacar que una par-
te de las integrantes de Madres sí habían tenido experiencias políticas 
previas como Idalina Radice (militancia en partidos políticos, parti-
cipación en sindicatos), activas vidas profesionales y laborales como 
“Yoyi” Epelbaum y Agustina Paz, o fueron parte de organizaciones de 
base o movimientos culturales como Elida Galletti. 

Lo que también se hace evidente es que la fuerza colectiva de las 
Madres como organismo de Derechos Humanos proviene de esa pér-
dida compartida y de esa imposibilidad de quedarse sentadas espe-
rando. En su testimonio de 2001 en Memoria Abierta, Illda Iburrus-
teta de Micucci señala que: 

Las mujeres estábamos ahí en la calle haciendo cosas y los 
hombres no tenían tanto (…) Estas cosas que hacíamos 
nosotras eran cosas de mujeres. El hombre tiene otra ma-
nera de luchar, pienso que va más a las grandes cosas, a 
las cosas más importantes. Y estas cosas menudas, a veces 
tontas que hacíamos nosotras, solamente eran de mujeres. 
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La potencia política de “esas cosas menudas, a veces tontas” de las 
que habla Ilda ya había alcanzado reconocimiento internacional en la 
lucha por los DDHH, y también será reconocida por las feministas en 
Argentina, que en los ‘80 están pensando cómo las Madres de Plaza de 
Mayo transforman el rol tradicional de la maternidad a partir de orga-
nizarse colectivamente para denunciar en el espacio público la desapa-
rición de sus hijxs. En la definición de “maternidad” antes mencionada, 
Rosemberg señala que “la praxis maternal produce un sujeto hijx al 
mismo tiempo que la mujer se produce como madre” (2021: 395). 

En el caso particular de las Madres, el Estado represor produjo 
una nueva condición, la de lxs desaparecidxs. Las Madres de Plaza 
de Mayo, entonces, asumen una nueva praxis maternal frente a esa 
representación imposible. Esa praxis se gesta en una zona de ambi-
valencia: podríamos pensar que al reclamar como madres a sus hijxs, 
los despolitizan; sin embargo, para ser vistas, para ser escuchadas, no 
pueden sino hacer ese reclamo en el espacio público, volviendo su 
maternidad política. Y además, como marca el epígrafe que abre este 
texto, no van a ser madres 

de tal o cual hombre o mujer cuya existencia hace peli-
grar el régimen, sino de la Plaza de Mayo. Madres de un 
lugar, del lugar mítico de origen de la voluntad política 
de nuestro pueblo de advenir a una vida independiente 
(Rosenberg, 1986). 

El texto “Las madres de Plaza de Mayo o cómo quitarle la careta 
a la hipocresía burguesa” de Laura Rossi (Klein), sale publicado en 
marzo de 1985 en el número 1 de la revista Alternativa Feminista. 
El artículo pone en evidencia la hipocresía burguesa que cuestiona 
a las madres por asumir el rol tradicional de la maternidad y desde 
allí exigir al Estado respuesta sobre el paradero de sus hijos e hijas 
desaparidxs. Para la autora, la particularidad de la acción de las Ma-
dres está en la acción de salir al espacio público a reclamar. Si las ma-
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dres hubieran llorado a sus hijxs, señala, eso hubiera sido tolerable; 
lo intolerable es “la organización y la movilización como formas pri-
vilegiadas de lucha”. Casualmente, será esa organización colectiva la 
que desnaturaliza el rol materno tradicional, porque las madres ya no 
serán sólo madres de su hijo o hija, sino de todxs lxs desaparecidxs. 
Al igual que en la entrevista de alfonsina, Klein pone el acento en la 
acción colectiva: lo verdaderamente revolucionario es universalizar 
ese rol de Madre y hacer de lo personal un acontecimiento político.

En los números 9 (1985) y 10 (1986) de la revista Brujas, editada 
por ATEM 25 de noviembre98, Alicia Lombardi publica el ensayo “Ma-
dres de Plaza de Mayo. Un enfoque feminista” en el cual reinterpreta, 
desde una perspectiva propia de la psicología, la intervención de las 
Madres. Dice Lombardi que, aunque las madres constituyen el basa-
mento de la estructura patriarcal, las características que se le imponen 
a la maternidad y la estimación del rol materno fueron reapropiadas 
por los discursos militares; por lo tanto, el rechazo y la indiferencia 
ante los reclamos de las Madres por saber el destino de sus hijos e hijas 
han puesto en evidencia la artificialidad de esa valoración. 

La concepción de la Madres como “locas”, sigue Lombardi, se basa 
en el prejuicio de la cultura patriarcal (cuya máxima expresión se en-
cuentra en la ideología autoritaria del régimen militar) que indica 
que la ausencia (la desaparición) del hijo o de la hija solo puede traer 
aparejada la locura, porque ¿qué es una madre sin su hijx? En ese sen-
tido, para Lombardi la figura de Madres rompe con la dicotomía ra-
zón-emoción propia del pensamiento occidental: se trata de mujeres 
“que en vez de quejarse, buscan, investigan, preguntan, emiten juicios”. 

“Locas sí, locas de dolor, de rabia, de impotencia”, dice Taty Almeida en 

98  El grupo feminista ATEM (Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer) 25 
de noviembre nació en Buenos Aires en abril de 1982. Desde su formación se ha 
preocupado por los vínculos entre el movimiento de derechos y los feminismos 
locales. La revista Brujas fue inicialmente un boletín cuyos primeros números se 
editaron en 1983; luego se transformó en Revista y sostuvo una edición anual de 
unos 800 ejemplares. Cfr. los testimonios de Margarita Bellotti y Marta Fontenla, 
fundadoras de ATEM, brindados para Memoria Abierta en 2019; sobre Brujas, 
Torricella (2013).
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su testimonio de 200199. De ese modo las Madres transforman la figura 
afectiva, individual, privada, en figura de autoridad, y constituyen un 
modelo ético que abre una brecha en el naturalismo biológico al trans-
formar los valores tradicionales en valores revolucionarios.

Las afirmaciones del discurso militar, que buscaban culpabilizar 
a las madres (y a las familias) por el destino de los desaparecidos con 
preguntas del tipo “¿usted sabe dónde está su hijo ahora?”, se arrai-
garon fuertemente en el sentido común durante la dictadura. En res-
puesta a esos discursos, las madres invirtieron la carga del sentido al 
transformar la culpa en cólera. “Se defienden porque, en esa defensa, 
defienden a sus hijos e hijas. La defensa afectiva del hijo se transfor-
ma en resistencia política” (Lombardi, 1985: 14).  

En el libro De la casa a la Plaza (1987), Piera Oria va a decir que 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo usaron su imaginación en el 
sentido aristotélico –“la imaginación como la capacidad de producir 
imágenes más allá del objeto”– para mantener “vivos” a sus hijos y 
nietos, y que así lograron. Lo interesante de la propuesta de Oria es 
que no solo analiza a las Madres desde el feminismo, sino también 
desde el estudio de “los nuevos movimientos sociales”, una línea de 
investigación muy novedosa en aquellos tempranos ‘80, que Elizabe-
th Jelin está aplicando para pensar “aquellas manifestaciones colec-
tivas que escapan a los canales corporativos y a las instituciones es-
tablecidas en el escenario sociopolítico” (Jelin, 2020: 892) y que será 
el antecedente de todo el desarrollo posterior que Jelin hace sobre 
estudios de memoria en América Latina.

El texto de Jelin que cita Piera Oria es “Los movimientos sociales 
en la Argentina contemporánea: una introducción a su estudio”, pu-
blicado en 1985. En ese texto Jelin divide a los nuevos movimientos 
sociales en: movimientos de Derechos Humanos, movimientos ba-
rriales, los jóvenes y el rock, el movimiento sindical y las mujeres. En 
este último apartado menciona tres grupos particulares que en esos 

99  Testimonios de Madres de Plaza de Mayo: Memorias de la memoria – Madres de 
Plaza de Mayo 

http://memoriaabierta.org.ar/wp/memorias-de-la-memoria-madres-de-plaza-de-mayo/
http://memoriaabierta.org.ar/wp/memorias-de-la-memoria-madres-de-plaza-de-mayo/
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‘80 están realizando esta nueva forma de organización: las Madres de 
Plaza de Mayo, las Amas de casa del país y las feministas. Y señala que 
la potencia de estos tres grupos está en “una reversión de las priorida-
des de la política (la inclusión del afecto y del deseo por ejemplo) en 
principios éticos no negociables” (Jelin, 2020: 904)100. 

A mediados de los ‘80, Jelin piensa que estos nuevos movimientos 
sociales “traen a la superficie una nueva manera de relacionar lo po-
lítico y lo social”. Siguiendo esta línea, Oria va a sostener que las ma-
dres fueron el primer organismo de Derechos Humanos que inició 
acciones desconcertantes para la política tradicional. Al igual que en 
los textos de la Revista alfonsina, de Laura Rossi y de Alicia Lombar-
di, Piera Oria sostiene que las madres salen a la calle y a la plaza desde 
su propia individualidad, y allí se encuentran y comienzan un tipo de 
organización colectiva. Esa salida transgrede la norma que imponía 
el terrorismo de Estado y es la que las salva de enloquecer. Al mismo 
tiempo, transgreden un rol que llevaba muchos años naturalizado: el 
del espacio doméstico para la maternidad. 

El lanzarse al mundo, a lo desconocido, al enfrentamiento 
con el opresor homicida, al esgrimir argumentos y tener 
actitudes sorprendentes para la mayoría de los poderosos 
enemigos, las empujó al mismo tiempo al reconocimiento 
e individualización por parte de la sociedad. Los medios de 
comunicación nacionales y extranjeros mencionaron sus 
nombres; sin embargo, ninguno hizo mención de la pro-
fesión u oficio de estas mujeres. Cuando ocasionalmente se 
sabía a qué se dedicaban –laboralmente hablando– era por-
que lo mencionaban ellas expresamente (Oria, 1987: 109)

100  Es importante destacar que mientras Jelin está estudiando los nuevos 
movimientos sociales, también participa de Lugar de Mujer, otro de los grupos 
feministas de aquellos tempranos ’80.
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Casualmente, la entrevista colectiva de la Revista alfonsina es la 
única que recupera esas trayectorias previas y también es la única en la 
que leemos los testimonios de las madres y podemos identificarlas con 
nombre y apellido. Como vimos en este apartado, los textos que vienen 
después reproducen sus palabras, pero borran sus nombres particu-
lares o citan textos escritos por el organismo de Madres de Plaza de 
Mayo, evidenciando de esta manera la identidad colectiva por sobre las 
trayectorias individuales. Como si quisieran enfatizar en sus estructu-
ras narrativas que lo personal     –cuando encuentra eco en otras voces 
de un grupo o comunidad– se vuelve también político, al mismo tiem-
po que en esa politicidad se borran los nombres propios. 

El duelo materno

En su libro Madres en duelo, Nicole Loraux analiza los ritos que acom-
pañan los funerales en Grecia y se pregunta por qué el duelo de las 
madres se transforma en un problema político. Su conclusión es que 
el dolor demasiado intenso de una madre significa un peligro para la 
vida política, y por ello se precisan límites estrictos que reglamenten 
los rituales funerarios y que establezcan el rol de las mujeres en ellos. 
La ciudad asigna a las madres que están en duelo un lugar de ausencia.

Contra el riesgo del afecto demasiado intenso, la ciudad, 
en tanto colectividad bien organizada, forjó un aparato de 
leyes y reglamentaciones. Es necesario inscribir la cues-
tión del duelo y de las prácticas que apuntan a darle forma 
y límites, sin olvidar no obstante lo que tiene de impracti-
cable (Loraux, 2004: 20).

La imposibilidad del duelo a la cual nos enfrenta la desaparición 
política en Argentina, el papel de las Madres con sus preguntas ince-
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santes (que digan dónde están, queremos saber dónde están nuestros 
hijos) y con sus exigencias (con vida los llevaron, con vida los que-
remos; verdad; justicia), establecen una manera de estar en el espa-
cio público que las colocó por fuera de las ritualidades políticas más 
tradicionales. Más allá de los análisis sobre el sentido estratégico de la 
performance de las Madres, interesa resaltar un aspecto en el cual in-
siste Loraux: este dolor y su expresión en el espacio público constituyen 
un exceso, que podemos leer como desborde y como fuera de lugar. 
En este sentido, ¿qué tiene de arrasador el dolor femenino para que se 
lo quiera confinar o encerrar herméticamente en el interior de la casa, 
sobre todo cuando la mujer enlutada es una madre que llora a su hija o 
a su hijo que está desaparecida/o? Se puede pensar que allí está la inten-
ción de invisibilizar ese dolor que amenaza el orden, que quiere saber, 
busca, denuncia y grita su dolor al Estado, al que señala como culpable. 

Martha Rosenberg sintetiza esa demanda reformulando sus tér-
minos: “Lo que las Madres ‘saben’ debe serles dicho, para que vícti-
mas y victimarios entren en el discurso social con su nombre y con 
su acto” (1986). Es un dolor peligroso que, transformado en desafío, 
lleva el nombre de la memoria colérica que los griegos denominan 
menis, dice Loraux: una forma de la memoria que no admite cierre, 
que se mantiene activa y operante y que constituye lo contrario de la 
amnistía que se pone al servicio del orden de la comunidad y de la 
mezquina comodidad que acalla reclamos y protestas.

La ronda en torno a la pirámide central de la Plaza de Mayo y 
el pañuelo blanco –los símbolos de las Madres– representan en su 
persistencia de décadas esa menis a la que se refiere Loraux. Aunque 
su posición de madres no las preservó de ser víctimas101, continuaron 
reuniéndose, reclamando y transformando el dolor “femenino” por 
la desaparición de lxs hijxs en amenaza al orden. Llevando los afectos 

101  Víctimas también de la política represiva, las Madres sufrieron en diciembre 
de ese primer año el secuestro y desaparición de tres de ellas: Esther Ballestrino de 
Careaga, María Eugenia Ponce de Bianco y Azucena Villaflor de De Vincenti, que 
fueron secuestradas junto con algunos colaboradores en la Iglesia de la Santa Cruz en 
la Ciudad de Buenos Aires.
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al ámbito de lo público, politizaron sin proponérselo su maternidad 
y con eso la vida; violentaron la separación entre lo público y los 
valores privados, la esfera del interés público y la de las necesida-
des privadas. Vera Jarach, en la entrevista brindada para el Archivo 
Oral en 2001, señala:

Nosotras las Madres, ¿cuál fue nuestra fuerza? Ir en esas 
rondas, caminar del brazo y movernos. ¡Fijate vos! En esa 
época tuvimos que vencer muchos obstáculos, pero lo 
tratamos de hacer y hemos trabajado bastante bien hasta 
convertirnos en una especie de gran ejemplo, que también 
sirve. Los ejemplos sirven.

En los ‘80 las feministas empiezan a mirar a estas Madres como 
esa “especie de gran ejemplo”, y desde allí realizan estas lecturas so-
bre la fuerza creadora de nuevas formas para la relación entre lo 
público y lo privado. Se trata de una posición compartida por la 
mayoría de las feministas que están escribiendo sobre Madres en 
esos años de transición, y que será sostenida a lo largo de las dé-
cadas siguientes por una parte del movimiento de mujeres y del 
feminismo en Argentina que resaltó los puntos en común entre am-
bos movimientos (Arrosagaray, 1997; Filc, 1997; Belluci 2000; Bian-
chi y Sanchís, 1987). Desde esa perspectiva, si las Madres lograron 
transformar la categoría social madre en una categoría política, es 
porque pusieron en acto una concepción política muy cercana a la 
de los movimientos feministas y construyeron un modelo de acción 
perdurable en el tiempo, llevando a la práctica la consigna -ya men-
cionada- que señala que “lo personal es político”. Cómo señala Taty 
Almeida en la entrevista brindada para el Archivo Oral en 2001:

Tampoco voy a hacer falsas modestias. Nosotras las muje-
res hemos abierto el camino a la lucha de las mujeres (…) 
Los padres de la plaza de mayo siempre estuvieron más 
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temerosos. Nosotras, las mujeres nueve meses en la panza, 
viejo. Ahí está la fuerza (…) Ahora vos fíjate que somos 
viudas, casi todas somos viudas. Nosotras hemos hecho 
la catarsis. Entonces digo ¿dónde está el sexo débil? Sin 
ningún tipo de feminismo lo digo. 

La aclaración de Taty –“sin ningún tipo de feminismo lo digo”– 
nos permite pensar que, como señala Elizabeth Jelin (2017), esta sa-
lida pública a partir del dolor privado no transformó a las Madres en 
esos años ‘80 en mujeres conscientes de su género, ni las predispuso 
a luchar entonces de manera colectiva por las reivindicaciones de las 
mujeres. Esos posicionamientos aparecerán después, en las décadas 
siguientes, y se harán muy visibles en los últimos años, cuando refe-
rentes de Madres de Plaza de Mayo como Nora Cortiñas, y de Fami-
liares de desaparecidos y detenidos por razones políticas como Lita 
Boitano, han encabezado las marchas junto a las activistas de la Cam-
paña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 

Lo que sí puede rastrearse en los documentos de aquellos años 
‘80, son las intervenciones individuales que algunas Madres de Plaza 
de Mayo hicieron dentro del Feminismo y el Movimiento de Mujeres 
a título personal, pero reivindicando su lugar dentro de los organis-
mos de Derechos Humanos. Tal es el caso, por ejemplo, de la carta 
que Laura Bonaparte escribe en 1990 y que publica la Comisión por 
el Derecho al Aborto, en donde se declara a favor de la legalización 
del aborto y en contra de los argumentos falaces que esbozan quienes 
se dicen defensores de la vida, y que para ella son cómplices de las 
desapariciones de mujeres que, como es el caso de una de sus hijas 
desaparecidas, se encontraban en período de lactancia. 
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Las escrituras de las Madres

A inicio de la década de 1990, el escritor Leopoldo Brizuela coordi-
nó un Taller de Escritura como parte de las actividades de la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo. Las Madres que participaron del 
taller ensayaron en ese espacio diferentes formas de la escritura 
creativa, aprendieron y descubrieron nuevos aspectos de la propia 
experiencia al otorgarle a las vivencias sentidos en el relato. Junto 
con la narración del dolor por la desaparición, el miedo, la bús-
queda de información y el proceso de organización, fueron apare-
ciendo otros elementos: La experiencia política previa que algunas 
tenían, la vida profesional y laboral de otras, la participación en or-
ganizaciones de base o movimientos culturales, los gustos y deseos, 
la culpa, el descubrimiento y la recuperación de la militancia de 
hijos e hijas. A decir de Nora Domínguez, esa toma de la palabra en 
la escritura “se convierte en un laboratorio donde los sujetos, pero 
también los textos en sus diferentes soportes y versiones, comien-
zan a explorar el universo ficcional y representacional que el relato 
en esta nueva modalidad inaugura y abre” (2007: 285). 

En 1992, Diana Bellessi y Amalia Carrozzi sostuvieron una con-
versación con las integrantes del Taller que luego fue publicada en 
la revista Feminaria (1996). En la presentación del texto Bellessi y 
Carrozzi analizan las producciones del Taller en una clave similar a la 
que se desarrolla en los textos mencionados más arriba. Señalan que 
el espacio destinado a la escritura implicó un modo más de tomar 
la palabra y salir al espacio público produciendo un acontecimiento 
político-cultural de otro orden:

Aunque las Madres siempre aunaron en su largo camino 
de resistencia lo personal con lo político –viejo descu-
brimiento y lema del feminismo histórico–, elegimos el 
contexto íntimo del taller y su producción porque en él se 
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revela de qué manera el paradigma de la Pieta cedió pasó 
a mujeres que ejercieron no solo el discurso oral pública y 
privadamente, sino también el poder de la escritura como 
vehículo para explorar la propia subjetividad. Las marcas 
del género se hacen así aún más presentes y las confesio-
nes, chistes, deseos y fantasías personales aparecen espon-
táneamente llenando de carnadura estas mujeres que in-
ventaron una nueva forma de activismo político y nunca 
quisieron ser encerradas en una iconografía tradicional. 
Mujeres sexualizadas, personas plenas en el entusiasmo y 
la desdicha, en el ejercicio del propio poder o en su impo-
sibilidad (Bellessi y Carrozzi, 1996: 32)

Las Madres narradoras del Taller se multiplican en otras expe-
riencias de escritura. El libro de Matilde Mellibovsky (1990), del cual 
tomamos uno de los epígrafes de este texto, el relato autobiográfico 
de Hebe de Bonafini Historia de Vida (1995), redactado y prologado 
por Matilde Sánchez, y las entrevistas que forman parte del Archivo 
Oral de Memoria Abierta son algunos ejemplos que nutren la mirada 
analítica de las feministas, que ven en las acciones de las Madres de-
safíos a la distinción entre lo público y lo privado. Un gesto y una for-
ma de rebelión que las acercaban al feminismo –aun sin plantearlo en 
esos términos– y que las feministas necesitaban explicitar en aquellas 
escrituras de la década de 1980. En esos diálogos, en los escritos y en 
algunas entrevistas del Archivo Oral se hace presente un elemento 
inesperado que multiplica las lecturas en clave de género: el amor 
entre ellas y una cierta alegría en la militancia.

El recorrido propuesto en estas páginas permite ver cómo, me-
diante el análisis de las acciones públicas de Madres, las feministas 
intentaron darle a ese accionar una perspectiva diferente, que per-
mitió extraer una lección anti esencialista al mismo tiempo que dio 
argumentos para entender por qué muchas de ellas pelearon para 
incluir las consignas de Derechos Humanos en las reivindicaciones 
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de aquellos primeros puntos en el acto del 8 de marzo de 1984, y 
por qué realizaron luego ese homenaje en el teatro Cervantes. “Esas 
cosas menudas”, en palabras de Ilda Iburrusteta de Micucci (2001), 
fueron las que miraron las feministas y las que les permitieron ver en 
las madres “una especie de gran ejemplo” (Jarach, 2001). Las Madres 
llevaron como nadie el dolor, el miedo y la alegría a la calle y la plaza, 
y lo hicieron dialogando con un futuro al que –en palabras de Yoyi 
(1984)– estuvieron desde entonces atadas por elección. 

Tomarse del brazo, moverse y develar lo que estaba siendo ocul-
tado en beneficio de la supervivencia de un régimen de dominación, 
eso es lo que hicieron las Madres de Plaza de Mayo ante la desapa-
rición de lxs hijxs. Y eso mismo hicieron las feministas. Este texto 
pone en palabras los cruces entre ambos movimientos, los modos de 
leerse, acompañarse y reconocerse las unas en las otras.
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NARRATIVAS “FEMENINAS” SOBRE                     
LA ÚLTIMA DICTADURA CÍVICO-MILITAR

Entre el recuerdo y su resignificación

Paola Martínez102 

¿Cómo describir con pudor y dignidad actos que 
han degradado y humillado a la persona?

 Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio

A lo largo de estas páginas, indagaremos en la experiencia y la con-
formación de las subjetividades en los centros clandestinos de de-
tención en una zona específica de la provincia de Buenos Aires que 
estaba bajo la jurisdicción de la Fuerza Aérea, la denominada subzo-
na 16 (partidos de Morón, Moreno y Merlo). Priorizaremos el aná-
lisis de cómo se materializó la represión política sobre el cuerpo. En 
los espacios de detención, el cuerpo se erigió como un símbolo de 
ejercicio del dolor, constituyendo manifestaciones de un modo es-
pecífico de sujeción social reflejo de relaciones de poder y de domi-
nación durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983). Los 
cuerpos de los detenidos fueron marcados por el aparato represivo 
con cicatrices, pérdida de dientes, fracturas, etc. Desde una perspec-
tiva de género(s)/feminismo, incursionaremos en las características 
de la “subjetividad femenina” forjada en los lugares de encierro, don-
de pueden notarse procesos de desposesión forzosa y coercitiva (con 

102  Universidad de Buenos Aires.
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rasgos autoritarios y paternalistas), y donde existió una apropiación 
de los espacios corporales y afectivos (Butler y Athanasiou, 2017)103 
que fueron normativizados por determinadas prácticas. De esta ma-
nera, se pretendió generar subjetividades pasivas y dependientes en 
las/los detenidas/dos en dichos espacios. 

Con la implementación del terrorismo de Estado no solo creció 
la persecución política sino el aislamiento social y la utilización de 
una violencia extraordinaria (Calveiro, 2015: 103). La denomina-
ción de “subversivo” hacia todo disidente al sistema encerraba una 
doble connotación (política y sexual). En consecuencia, en el centro 
clandestino, ese cuerpo político “era codificado sexualmente y casti-
gado en su sexualidad” (Olivera-Williams, 2017: 65). La lectura de 
testimonios y material bibliográfico104 refleja que las mujeres pade-
cieron, además de la tortura, una violencia política sexuada, y que se 
cometieron delitos contra su integridad sexual105. En este proceso de 
subjetivación y simultánea desubjetivación/deshumanización enten-
demos que estos cuerpos –en general– fueron feminizados, es decir, 
colocados en inferioridad frente al poder represivo (simbólicamente 
patriarcal y heterosexual) representado por las fuerzas de seguridad. 
Entendemos que dicha conceptualización sobre lo femenino (propia 
de un orden patriarcal) no se restringe a este período, aunque pudo 
verse intensificada, sino que concebimos la violencia hacia las muje-
res como un continuum (violencia física, sexual, emocional, econó-
mica e ideológica) (Falquet, 2017). Por lo tanto, consideramos que 
ellas vivieron un tipo de violencia específica en tanto mujeres y sos-

103  Tomaremos el concepto de desposesión que ha sido desarrollado por Butler 
y Athanasiou en su libro Desposesión: lo performativo en lo político (2017). Si bien 
las autoras no trabajan sobre el periodo represivo argentino, su análisis nos resulta 
interesante para las temáticas que pretendemos desarrollar.
104  Se hace referencia a los siguientes trabajos que contienen testimonios de delitos 
contra la integridad sexual: Beguan et al. (2006), Bilbija, Forcinito y Llanos (2017), 
Diana (1996), Lewin y Wornat (2014), Sonderéguer (2012), Tello (2014), VV. AA. 
(2011), VV. AA. (2012).
105  Analía Aucía sostiene que la violencia sexual fue utilizada para diferentes fines: 
“obtener información para sembrar terror, para degradar, humillar, castigar, para 
sostenerse en un goce perverso del poder, etc.” (2011: 62).
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tenemos la hipótesis de que esta violencia ha tenido la finalidad de 
disciplinar, feminizar y reubicar a las mujeres militantes en el rol de 
género del cual se habían alejado por tener acceso a otras experien-
cias en la militancia. Es decir, parafraseando a Segato, estas violacio-
nes tuvieron un rol disciplinador y moralizador por los estereotipos 
que representaban estas mujeres y “merecedoras” de este castigo por 
sus ideas políticas o por estar vinculadas con personas que las pro-
fesaban. Sin embargo, cabe aclarar que haremos entrar en diálogo 
estas experiencias con la violencia simbólica y material vivida por los 
varones (detenidos/desaparecidos), ya que consideramos que fueron 
colocados en un rol pasivo/dependiente en relación con los varones 
pertenecientes a las fuerzas represivas. Es decir, fueron feminizados 
y colocados en una posición mujer106. Esto nos lleva a realizar una 
relectura de cómo se constituía la feminidad y la masculinidad en 
esos espacios y a no homogeneizar o generalizar estas concepciones, 
ya que, en el caso particular de las masculinidades, notamos distintos 
pliegos para desandar y diferenciar.

Por otra parte, en consonancia con los estudios de  biopolítica, 
también nos proponemos analizar cómo en el centro clandestino de 
detención se dio una nueva articulación entre vida y poder. Los tes-
timonios de las/los sobrevivientes dejan en evidencia que se vivieron 
procesos de desubjetivación donde pueden percibirse nuevos anuda-
mientos entre el cuerpo humano y la animalidad. Por lo tanto, pen-
samos que la discriminación sexista heteropatriarcal por parte de las 
fuerzas represivas habría resignificado la dimensión de la feminidad: 
los cuerpos de los detenidos fueron identificados con la naturaleza, 
ajenos a lo racional y más cercanos a lo físico y emocional (Donovan, 
2007), hecho que justificó un trato de deshumanización por parte 
de los represores. En consecuencia, habrían  sido explotados por la 
maquinaria represiva desde concepciones binarias basadas en ideas 

106  Femenias define a estos grupos como aquellos que se encuentran en situación 
de minoría y que están subalternizados como las mujeres, tales como grupos raciales, 
sexualidades disidentes, etc. (2013: 72).
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heteropatriarcales y especistas (Leyton, 2017). Sutton, en su investi-
gación sobre testimonios orales de mujeres ex detenidas en centros 
clandestinos, afirma que allí “lo femenino fue recreado a través de 
torturas y tormentos” (Sutton, 2017: 240).

Bajo este prisma, serán analizados testimonios procedentes de li-
bros testimoniales, causas judiciales107 y testimonios orales tomados 
a ex detenidas/dos de centros clandestinos de la zona oeste de la pro-
vincia de Buenos Aires.

Memoria, trauma y resignificación

Al hablar de la memoria, forjada en el proceso de entrevista, nos pa-
rece pertinente pensar en el testimonio y en quienes lo proporcionan. 
Primo Levi sostenía que los verdaderos testigos de situaciones trau-
máticas108 –los musulmanes, los hundidos– nada podrían transmi-
tir, han tocado fondo, ellos no pueden hablar. Por lo tanto, quienes 
proporcionan su testimonio son aquellos que lograron salvarse, los 
seudotestigos (Mesnard, 2011). Esto no resta importancia a un testi-
monio que, nunca debe olvidarse, evidencia una situación violenta y 
brutal, sin puntos de referencia espacial y temporal (en nuestro país 
si hablamos de la última dictadura cívico militar).

Estas experiencias nos enfrentan “a los historiadores con la trans-
ferencia bajo su forma más traumática y desconcertante” (LaCapra, 
2008: 86). En algunos testimonios, incluso, puede notarse el acting 
out, es decir, “una compulsión a repetir el pasado sin elaboración 
como vivo por completo en el presente” (LaCapra, 2008: 196). En 
consecuencia, nos hallamos frente a situaciones que nos interpelan 
para analizar y pensar más en cómo y cuándo se recuerda, y por qué 

107  Material al que pudimos acceder gracias a la gentileza de Asociación Ex 
Detenidos de Mansión Seré y Zona Oeste.
108  Sobreviviente de los campos de concentración nazis que elaboro numerosa 
lectura testimonial.
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las/los testimoniantes transfieren estas vivencias rompiendo el silen-
cio, que en el testimonio y su veracidad. 

Por lo tanto, el relato traumático es producto de un doble proceso: 
social e individual. Es decir, contextos sociales, culturales y políticos 
permean y activan los procesos de memoria. Daniel Feierstein, es-
pecialista en genocidio, en un estudio sobre los procesos de memo-
ria desde una perspectiva psicológica y neurocientífica (Feierstein, 
2012), nos lleva a reflexionar sobre el rol creativo de la memoria, más 
que focalizar en la memoria-recuerdo bergsoniana. Para Feierstein, 
los procesos de memoria de los sujetos –en la interacción con otros– 
están relacionados con la construcción de sentido de elementos 
dispersos del pasado, donde se construye un “presente recordado” 
(Feierstein, 2012: 59). Estos recuerdos se representan en palabras y 
expresiones narrativas que buscan articular experiencias pasadas con 
el presente (Ibíd., 66). Sin embargo, Feirestein, usando algunos plan-
teos teóricos del trabajo de René Kaes (2006), liga estos procesos de 
memoria a situaciones traumáticas, resaltando la faceta relacional del 
trauma y cómo se produce en relación con otros. En consecuencia, 
el trauma “se vive, se genera y se procesa de modo social y su per-
sistencia se vincula a la continuidad de su activación en el presente” 
(Feierstein, 2012: 77). Así una situación traumática se genera en un 
contexto histórico-social, cuya representación-palabra no se mani-
fiesta inmediatamente y puede reprimirse, pero vuelve de distintas 
maneras hasta que el presente da sentido a esos recuerdos candentes 
de lo que se ha vivido, transformándolos en audibles. De allí lo ma-
ravilloso de la memoria, donde se crean nuevos sentidos a partir de 
viejos materiales.

En este proceso de producción del conocimiento del pasado 
histórico puede verse que los sujetos articulan “sus procesos ex-
perienciales de transferencias y mediaciones del recuerdo en inte-
racción con múltiples redes de discursos públicos” (Richard, 2017: 
185). En consecuencia, los discursos públicos actuales nos permi-
ten desmontar lógicas narrativas con una autoridad memorística 
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patriarcal y construir nuevos saberes donde se cuestionen lugares 
de enunciación hetero-sexistas basados en relaciones y/o patrones 
jerárquicos de poder.

Por otra parte, las particularidades de los relatos traumáticos y 
sus múltiples temporalidades nos muestran no sólo que el testimonio 
es poroso con respecto al contacto socio-cultural, sino que, en deter-
minados momentos históricos, hay algunos temas o cuestiones que 
cobran interés al haber cambios en los marcos culturales y sociales 
que impulsan a revisar los recuerdos (Jelin, 2017: 16). Por lo tanto, 
¿por qué se recuerda en un determinado momento hechos que se 
silenciaron? En el caso particular del presente ensayo, consideramos 
que la posibilidad de hablar de situaciones extremas que vulnera-
ron la intimidad de las y los detenidos pudo darse, parafraseando 
a Pollak (2006), porque se crearon las condiciones para el habla y la 
escucha de estas experiencias traumáticas desde una representación 
que privilegie la supervivencia y no revictimice al testigo. Así, esta 
práctica testimonial se hizo saliendo de viejas interpretaciones sobre 
el consentimiento de las mujeres detenidas a la violencia sexual de 
los agresores; por ende, se problematizó acerca de interpretaciones 
heterosexistas, lo que permitió cuestionar y desnaturalizar los discur-
sos dominantes y escuchar otras interpretaciones sobre los crímenes 
sexuales en el marco del terrorismo de Estado (VV. AA., 2011). Sin 
embargo, la temporalidad de esta emergencia y cambio de paradigma 
también pudo ser proporcionada por dos cuestiones: por un lado, un 
cambio en la legislación; por otro, el crecimiento del movimiento fe-
minista y la visibilización de sus demandas, que permitió reflexionar 
sobre otras violencias y sobre el poder simbólico y sus categorías.

La legislación internacional encuentra en el estatuto de Roma de 
1998 una tipificación de la violación y la esclavitud sexual como crí-
menes de lesa humanidad en el marco de un ataque a la población 
(Forcinito, 2017: 186).109 En nuestro país, si bien había testimonios 

109  Otro hito internacional fue en el 2001, cuando el Tribunal Penal Internacional 
para la ex Yugoslavia condena a soldados serbios por violación sexual. El fallo 
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que hacían referencia a la violencia sexual desde el Juicio a las Jun-
tas de 1985, estas denuncias quedaron subsumidas en la figura de 
tormentos y distintas vejaciones. La reapertura de los juicios por 
crímenes cometidos durante el terrorismo del Estado, luego de de-
clararse inconstitucionales la Ley de Punto Final, la Ley de Obedien-
cia Debida y los Indultos110, hizo visibles estas formas de violencia 
sufrida por las mujeres durante su cautiverio. Hacia junio del 2010 
un fallo del Tribunal Oral Federal 1 de Mar del Plata distingue el 
delito de violencia sexual del de terrorismo, y dictamina que para 
probarlo sólo se necesita el testimonio de las víctimas111. Desde ahí 
se hicieron audibles delitos de violencia de género y abuso sexual 
en numerosas causas. El silenciamiento de este tipo de violencia 
por casi cuatro décadas nos permite observar, siguiendo a Sonde-
réguer, “que los prejuicios sexistas que subyacen en la valoración de 
los delitos sexuales” (2017: 205), además de mostrar que analizar 
con imaginarios universalistas masculinos invisibiliza otras voces, 
como la de las mujeres. Las voces de este ensayo hablan de esto: de 
violencias silenciadas. El hecho de no haber tenido voz se remite a 
algo más profundo, un continuum, una violencia naturalizada hacia 
todo aquello colocado en un rol de mujer.

entiende que en un marco de terrorismo, coerción y cautiverio el consentimiento 
sexual es forzado, no genuino. Un fallo que también sienta precedente fue el de la 
Corte Interamericana en el caso Castro Castro del 2006, donde se condenó al Estado 
de Perú al considerarlo responsable en la investigación de los crímenes que afectaban 
a las mujeres como mujeres. Por último, está el Caso de Campo Algodonero donde la 
Corte Interamericana emite sentencia contra el Estado mexicano por no investigar y 
garantizar los derechos de vida, integridad y libertad personal de mujeres asesinadas. 
Todo esto incidirá en la Argentina provocando un creciente número de juicios por 
ofensas sexuales y violencia de género (Forcinito, 2017: 187-188).
110  Estas leyes fueron promulgadas entre 1986 y 1987. Véase sobre este tema: 
Sonderéguer (2012).
111  Desde el 2010, numerosos fallos en todo el país le dieron lugar a las denuncias de 
violación, lo que resultó en el juicio y encarcelamiento de ex represores. Al respecto, 
véase Sonderéguer (2017) quien hace una sistematización con todos los casos 
juzgados hasta el momento. 
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La mujer y la familia en los tiempos dictatoriales

La antropóloga Rita Segato, en su libro Las estructuras elementales 
de la violencia… (2003), explica, entre otras, la violencia moral y la 
define como un conjunto de mecanismos legitimados por la costum-
bre para garantizar un estatus de género. Sin embargo, este sistema 
también permite la permanencia de jerarquías: racial, étnica, de clase, 
regional, etc. (Ibíd., 2003: 107). La autora hace referencia a una vio-
lencia estructural, que se reproduce con cierto automatismo, organi-
za naturalmente la vida social y reproduce las desigualdades de cate-
gorías sociales subordinadas. Este tipo de violencia está relacionada 
más con la desvalorización, la coacción moral, la intimidación y la 
sospecha. En este apartado, describiremos ese funcionamiento social 
con respecto a las concepciones genéricas y el rol de las mujeres en 
la última dictadura para mostrar el contexto histórico en el cual se 
produjeron estos delitos sexuales y de género. 

Un trabajo pionero sobre este tema es el de Claudia Laudano Las 
mujeres en los discursos militares. Un análisis semiótico (1976-1983) 
(1995). Como dice su título, desde los discursos militares trata de 
reconstruir la visión que había sobre las mujeres. Para Laudano, el 
rol de las mujeres fue homologado con el de maternidad. Las mujeres 
aparecen resaltadas como madres, defensoras, controladoras y edu-
cadoras. Este importante rol, para nada cuestionaba la autoridad del 
padre en la familia. Aspectos relacionados con el cuerpo (educación 
sexual) aparecían ausentes en la currícula escolar, el régimen promo-
vió la natalidad (tomando medidas para alentarla y otorgando bene-
ficios a familias numerosas) y en los discursos se hablaba de la gran 
familia argentina. Por lo tanto, el discurso era familiarista. La familia 
era vista como una célula vital de la sociedad, donde los seres huma-
nos recibían la vida y la formación humana fundamental; la mujer 
era vista como la reina del hogar. Sin embargo, para los militares, la 
familia constituyó uno de los objetos predilectos de la subversión. 
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Como decía el vicealmirante Lambrusschini, jefe del Estado Mayor 
de la Armada: 

Veamos cómo tratan de alcanzar sus objetivos: minar la 
fe de los argentinos en su sistema democrático y pluralis-
ta. Para ello atacan a la célula inicial, en la relación entre 
padres e hijos, y llegan hasta cuestionar la relación hom-
bre- mujer, en aquellos elementos que hacen a su dignidad 
esencial (cit. en Laudano, 1995: 21). 

En cuanto a las mujeres guerrilleras, eran vistas “con una enor-
me liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas 
esposas y particularmente crueles” (Calveiro, 1998: 94). Es decir, se 
asocia a estas mujeres con la peligrosidad, con una sexualidad plena 
pero vista como pecaminosa y alejada de los tradicionales quehace-
res domésticos. Este estereotipo se corresponde con un comentario 
de un suboficial chileno, que cita Pilar Calveiro en su libro pione-
ro Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina: 
“Cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insis-
tían mucho los instructores de la escuela [hace referencia a la Escuela 
de las Américas]. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban 
hombres” (cit. en Calveiro, 1998: 94).

Ambas citas de integrantes de las fuerzas militares reflejan una 
imagen dicotómica de la realidad, donde las militancias revolucio-
narias setentistas eran percibidas como el desorden y la amenaza a 
un orden social estable y armónico. Por otra parte, la figura feme-
nina aparece como quien debe proteger la pureza de las categorías 
de Dios, Patria y Familia (Richard, 2017: 32). Ese enemigo interno 
amenaza a la Familia y a la Nación, hecho que justifica la imposición 
del orden por intermedio de la violencia. Este discurso familiarista/
heteropatriarcal de las fuerzas armadas impone la subordinación de 
la mujer a las necesidades del Estado y al jefe de Familia (Ibíd., 33). 
Esto explicaría el trato que recibían las mujeres militantes en el centro 
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clandestino. Es decir, la ideología de género moldeó las acciones de 
los represores. Este genérico subversivo (una exterioridad amenazan-
te y una otredad negativa) (Brodsky, 2015: 280-281) recibía un casti-
go social: ellas, por romper un estereotipo de género, eran calificadas 
como prostitutas, y ellos como “maricas o flojos” si no aguantaban las 
torturas (Sutton, 2017: 191).

La represión a escala local: La Subzona 16 (jurisdicción 
de la Fuerza Aérea)

La dictadura cívico-militar que se instauró en Argentina a partir de 
1976 produjo la muerte de miles de personas (bajo la denominación 
de “subversivos”). En 1976 el Ejército, con la finalidad de “intensifi-
car el accionar contra la subversión” (OOP, 1976: 2)112, delegó bajo 
control territorial de la Fuerza Aérea, “en forma temporaria”, los 
partidos de Morón (del cual Hurlingham e Ituzaingó eran parte en 
aquel momento), Moreno y Merlo a través de la llamada Orden de 
Operaciones Provincia (OOP, 1976). La jurisdicción de la Subzona 16 
(así denominada) contenía en su territorio bases militares (Mansión 
Seré, VII Brigada Aérea de Morón, Base Aérea de El Palomar, VIII 
Brigada Aérea de Moreno, RIBA-GIVA)113 y comisarías: 1 de Merlo, 
2 de Merlo (Libertad), 3 de Morón (Castelar), de Moreno, de Morón 
(Haedo), Unidad Regional de Morón, 6 de Moreno (Francisco Ál-
varez)114. El documento hace referencia a que cada Grupo de Tareas 
tenía bajo su responsabilidad un partido115. Se puntualiza que la fina-
lidad de los grupos era “ejecutar operaciones militares y de seguridad 

112  Orden de Operaciones Provincia, 1976.
113  Grupo 1 de Vigilancia Aérea.
114  Hasta la actualidad se han detectado en la zona 14 Centros Clandestinos de 
detención. Información brindada por la Dirección de Derechos Humanos. Casa de la 
Memoria y la Vida (Municipio de Morón). 2015.
115  Los Grupos de Tareas 10 y 11 tenían a su cargo el partido de Morón; el Grupo de 
Tareas 12, el partido de Moreno; el Grupo de Tareas 13, el partido de Merlo.
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ininterrumpidamente hasta nueva orden en la jurisdicción designa-
da, para detectar y aniquilar las operaciones subversivas a fin de 
mantener el orden y seguridad de las personas” (OOP, 1976: 4; el uso 
de negritas es nuestro). El documento hace referencia, en reiteradas 
oportunidades, a que el blanco era la subversión y su aislamiento, y 
que la finalidad era la captación de la población durante el Proceso de 
Reorganización Nacional. En la consecución de este objetivo (desar-
ticular y aniquilar las organizaciones subversivas en el frente gremial, 
fabril y estudiantil) (OOP, 1976: 5), la Policía Provincial cumplía un 
rol complementario debido a “su experiencia y conocimiento de la 
zona”; por esto es que se insiste en “integrar los medios policiales con 
los propios” (OOP, 1976: 5).

En cuanto a los operativos en la Subzona 16, el libro de Urso (un 
ex detenido- desaparecido) nos proporciona interesantes datos sobre 
sus características. El autor sostiene la hipótesis de que la Fuerza Aé-
rea “ejecutó un minucioso plan que les proporcionó un efectivo ano-
nimato a la hora de enfrentar a la justicia y la opinión pública” (Urso, 
2002: 90). Para Urso los grupos operativos de la zona sostuvieron 
algunos patrones comunes en los operativos:

• El 71% se realizaron en horas de la noche.
• El 94% fueron realizados fuera de la Subzona 16.
• El 78% se efectuaron en el domicilio de las víctimas.
• El 67% de las detenciones se identificaron como pertenecien-

tes a la Policía Federal o Seguridad Federal

Todo esto, para el autor, habría incidido en la reducida condena 
al brigadier Orlando Ramón Agosti en el juicio a las Juntas de 1985, 
quien fue condenado a cuatro años y seis meses de prisión, inhabili-
tación absoluta perpetua, accesorias legales más la accesoria de des-
titución como autor responsable de los siguientes delitos: tormentos 
reiterados en 8 oportunidades, en concurso real con delito de robo 
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reiterado en tres oportunidades. Otros miembros de las juntas (como 
Videla y Massera), en cambio, recibieron una condena mucho mayor.

La producción de subjetividades normativizadas en los 
espacios de encierro

La crisis del sujeto racional del discurso falogocéntrico permitió la 
irrupción de nuevas reivindicaciones y la posibilidad de pensar nue-
vas nociones de subjetividad, sujeto e identidad. Consideramos que 
la muerte del hombre abre paso a una heterogeneidad incontenible 
de singularidades (tecno- bio- física-sociales) en devenir (Ávila Gai-
tán, 2016). En esta línea de análisis pretendemos incursionar, en este 
apartado, en las estrategias que se pusieron en práctica en estos espa-
cios de encierro, que dejan de manifiesto la interdependencia de es-
trategias de dominación tales como: animalización/ infantilización/
feminización. En consecuencia, estas experiencias dejan en evidencia 
una dicotomía jerárquica hombre/animal, masculino/femenino, ade-
más de mostrar un estricto nudo biopolítico.

Las abundantes referencias a la implicación entre política y vida 
reflejan un nudo biopolítico en los discursos. Es común en los discur-
sos militares las referencias a una operación de cirugía mayor, en la 
cual los campos de concentración serían un quirófano donde se lle-
varían a cabo estas cirugías. Se pensaba que la patria era invadida por 
ideologías foráneas representadas por los subversivos. Pilar Calveiro 
dice que no fue casual que se llamara quirófanos a las salas de tortura: 
allí se ensayaría una nueva sociedad ordenada, controlada, aterrada, 
donde las Fuerzas Armadas disciplinarían la sociedad, moldeándola 
a su imagen y semejanza (Calveiro, 1998: 11). 

Los testimonios y las investigaciones acerca del tema a los que 
hemos accedido hasta ahora reflejan una sociedad impregnada por 
una lógica binaria, donde las referencias a lo masculino/femenino y 
sus correspondencias con las connotaciones de actividad y pasividad 
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–que se le atribuyen a cada sexo– son los parámetros por los cuales se 
intentaba restablecer el orden natural. Cabe aclarar que la desnudez 
forzada, la violación sexual, la tortura con picana en los genitales, la 
humillación y la exposición de los cuerpos desnudos no se limitaron 
a las mujeres, más allá de que ellas vivieron un tratamiento que siem-
pre estuvo teñido de una alta carga de violencia sexual. Es decir, entre 
los varones no hubo un trato de iguales (detenidos y represores), pero 
el hecho de que sobre ellas se profundizaran los ataques sexuales nos 
muestra las concepciones de sometimiento y subalternización a las 
cuales estuvieron expuestas las mujeres como categoría social. 

Al reforzarse con la dictadura un mandato patriarcal, conside-
ramos que en estos espacios de encierro existió una resignificación 
de la masculinidad y una devaluación extrema de la feminidad. La 
masculinidad estuvo representada por el poder absoluto de los tor-
turadores que podían reducir a los detenidos a víctimas pasivas. La 
feminidad se asoció con la pasividad, mediante la vinculación de al-
gunos cuerpos (tanto de mujeres como de varones) a actitudes de-
pendientes, impotentes y humillantes (Jelin, 2002). Estas prácticas 
lindaban con la animalización (Calveiro, 1998:101) que les permitía 
sentir una cierta superioridad frente a las víctimas, donde el objetivo 
de la lógica concentracionaria era la desubjetivación y el quiebre del 
sujeto por medio de una total deshumanización.

En medio del horror, entendemos que el proceso de subjetivación 
de estos espacios se caracterizó por prácticas de dominación, pero 
también de formación por parte de los torturadores. Por lo tanto, las 
subjetividades que se gestaron en estos sitios estaban degradadas, 
marcadas por el sometimiento y la dominación masculina. No hace-
mos diferencia aquí entre ellas y ellos, porque los varones (detenidos/
desaparecidos) fueron feminizados por el represor en un trato que los 
degradó y los sometió a situaciones de subalternización en lo social 
propias de las mujeres (Femenías, 2013); sin embargo, ellas vivieron 
un plus: la violencia sexual. 
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En estos espacios, y en la sociedad en general, se produjo un re-
crudecimiento de la lógica patriarcal. Pero en los centros clandesti-
nos, donde las demostraciones de poder y de castigo eran comunes, 
predominó la agresividad y la superioridad de los varones. La violen-
cia simbólica usada en estos espacios generó subjetividades únicas y 
normativizadas, regidas por el sometimiento y la degradación, impi-
diendo formas alternativas de vivir los roles sociales y sexuales, así 
como el espacio para la disidencia política. Las subjetividades fueron 
así generadas bajo un sistema de creencias donde predominó el ra-
cismo y el sexismo. Consideramos que se dio una interdependencia 
entre estrategias de dominación donde jugó la animalización/infanti-
lización/feminización de las/los detenidas/detenidos.

El siguiente testimonio de Pilar Calveiro, quien estuvo detenida 
en Mansión Seré y fue posteriormente traslada a la Ex ESMA, mues-
tra lo anteriormente expuesto:

Manifestaban verbalmente un odio especial contra los 
comunistas y los judíos. Aparentemente esto se traducía 
también en el tipo de trato durante la tortura. En esta 
había un alto componente sexual, a que eran sometidos 
hombres y mujeres, no solamente en las vejaciones, sino 
que durante la aplicación de la picana se manoseaba a la 
persona diciéndole obscenidades, en un clima donde unos 
excitaban a los otros. Todo se daba simultáneamente: ma-
noseo, picana, golpes, grito, obscenidades. Se busca la des-
trucción del individuo por el dolor y por su reducción a la 
animalidad (CONADEP, cit. en Urso, 2002: 139).

Las referencias a la animalización del trato son permanentes en 
testimonios recopilados para este trabajo y de otras investigaciones. 
Creemos que, en estas experiencias, se cruzan dos conceptos de ani-
malidad. En primer lugar, la animalidad de los represores, en un cru-
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ce con la masculinidad, ya que esta aparece asociada a la capacidad 
de producir dolor y someter a las/los detenidos. Es decir, el cuerpo de 
las detenidas y detenidos debía ser dominado, sojuzgado, humillado 
y maltratado desde un otro superior con la capacidad de pensar en el 
bienestar de la nación. En segundo lugar, la animalidad relacionada 
con la monstruosidad tiene que ver con el propio cuerpo del deteni-
do o detenida. Barbara Sutton, en su investigación sobre violaciones 
en centros clandestinos, señala (algo que también se notó en estos 
testimonios) cómo cambiaba el cuerpo en estos espacios de reclu-
sión (deformidades por las torturas, pérdida de peso, cambios de 
color en el pelo –canas a los pocos días–, enfermedades). Para ella, 
la monstruosidad de las mujeres estaba relacionada con esa desvia-
ción ideológica que representaban para los represores, lo que jus-
tificaba insultos y un trato lindando con la animalización. Incluso, 
se las hacía responsables a ellas de ese trato, es decir, se desviaba la 
responsabilidad de lo sucedido en ese espacio de locura que vivían 
los detenidos y detenidas. 

Los testimonios también manifiestan cómo “la reclusión rompe 
con las coordenadas del tiempo y del espacio de afuera” (Fabre Nari, 
2000: 16); el tiempo del adentro aparece representado como el tiem-
po muerto, el de la espera y la no productividad. El “adentro” fagocita 
al afuera, “que aparece como pérdida” (Fabre Nari, 2000: 26). Pilar 
Calveiro y Claudio Tamburrini (ex detenido/desaparecido y fugado 
de Mansión Seré), en sus relatos, hacen referencia al tiempo: ella, al 
tiempo de la tortura; él, a ese afuera que se desvanece.

El tipo de tormento que se practicaba era: picana, ruleta 
rusa, golpes con palos, latigazos, cortadura de Gillette y 
vejaciones de todo tipo. La tortura podía durar indefini-
damente, o bien terminar y recomenzar en otra circuns-
tancia (CONADEP, cit. en Urso, 2002: 139).
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Llevo ya más de cinco semanas en Atila. Me he acabado 
por convencer de que mi caso no será de rápida resolu-
ción. Paulatinamente, he visto ya esfumarse mi esperan-
za de poder pasar las fiestas en casa. Los perejiles ya han 
sido liberados. Debería reconfortarme la posibilidad de 
que alguno de mis compañeros de pieza pudiera haber in-
formado a mi familia sobre mi suerte. Pero no abrigo ex-
pectativas. (…) La dicha de ser liberados ha eclipsado se-
guramente todo atisbo de empatía con los que quedamos 
adentro. El miedo no es solidario (Tamburrini, 2002: 101).

El castigo es una constante en los relatos y –nos atrevemos a hi-
potetizar– el formador de subjetividades. Por otra parte, un elemento 
disciplinador que aparece es el hambre. Las autobiografías116 puntua-
lizan que el momento de la comida se vivía con gran algarabía: “Las 
comidas son el punto culminante de nuestras jornadas. Después de 
estar tirados en un colchón casi todo el día, a veces sin poder hablar, 
vivimos el momento de la ingestión de alimentos como una fiesta” 
(Tamburrini, 2002: 62).

Rubén Gallucci, ex detenido/desaparecido de la subzona 16, en 
un relato inédito de su experiencia, hace referencia a la comida, pero 
deja entrever la degradación que vivió en su experiencia concentra-
cionaria. Además, este relato muestra cómo el testimoniante habla de 
un desdoblamiento de su persona, que hace que pierda la sensibilidad 
con respecto a lo que le estaba pasando (Pollak, 2006):

Me parece que entre comida y comida pasa una eternidad. 
Tal vez me den almuerzo y cena. Pero no puedo saberlo. 
“Comés como un animal”. Siempre me dicen que devoro la 
comida como un animal. Que soy un animal. Una bestia. 

116  Hacemos referencia a dos elaboraciones que proceden de ex detenidos/ 
desaparecidos: Tamburrini (2002); Gallucci (s/f).
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Y me siguen pegando. Como si fuera una bestia. Un ani-
mal. Soy un animal. Una bestia. Siempre me pegan cuan-
do como. Me extienden las piernas. A veces me desatan las 
manos. Para comer mejor. Es una delicia. Una delicia co-
mer sin las manos atadas. Me dejan el plato entre las pier-
nas. Me pegan en la cabeza. En los brazos. No me dejan 
comer tranquilo. Pero ya me acostumbré. Sigo comiendo. 
Comiendo lo que me den. Sigo comiendo. Aunque me pa-
teen el estómago. El pecho. Las rodillas. Las rodillas son su 
blanco preferido. Pero sigo comiendo. Como si le pegasen 
a otra persona. Como si fuéramos dos personas. Una que 
come. Que come tranquila. Plácidamente. Y le peguen a 
otra. A otra persona. No paro de comer. Le pegan a una 
persona. Otra persona come. Son dos personas distintas. 
Somos dos personas distintas. (…) lo que quiero es comer. 
Y sobrevivir. Sea como sea. Quiero sobrevivir. 

Las experiencias que relatan muestran cómo en los centros de de-
tención clandestina se vivió una destrucción de la humanidad. Nue-
vamente aparece el tema de la animalización: humillar y maltratar 
ese cuerpo por medio del golpe y el dolor. Sin embargo, pareciera 
que, pese a todo el control, siempre existen intersticios para la resis-
tencia. Es decir, estas experiencias de desposesión y sujeción pueden 
convertirse en resistencia, coraje y lucha (Butler y Athanasiou, 2017: 
32). Pilar Calveiro (1998) sostiene que la solidaridad, la risa, el canto, 
la fuga individual, el engaño y la simulación fueron estrategias de 
pequeñas resistencias y de supervivencia frente a tanto horror. Por 
ende, observamos que, frente a un proceso de desintegración de la 
personalidad, la solidaridad (una palabra de aliento, sentir la presen-
cia de otro cercana, el compartir, el diálogo) constituyó una estrategia 
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de apuntamiento grupal117 frente a tanto espanto. El siguiente testi-
monio de Rubén Gallucci certifica estas afirmaciones: 

Cantáme Virginia. Cantáme Palabras para Julia. La vida 
continúa. A pesar de todo. A pesar de los pesares. Virginia 
canta. Me canta cuando estoy triste. Y siento que la vida 
continúa. Que la vida es bella Virginia. Que a pesar de los 
pesares seguimos aquí. Vivos. Estamos vivos. Cori habla. 
No para de hablar. Puchi cuenta una película. Después 
Oscar nos cuenta otra. Después Charly. Carlos cuenta un 
cuento. Siempre cuenta cuentos. Chiste. Está alegre. Y nos 
alegra. Nos hace olvidar dónde estamos. El Negro relata 
otra película. Recita algún poema de Borges. O Adriana. O 
Ángel. Y yo cuento otra película. Puchi es el organizador. 
Es un líder nato. Es el primero en proponer la organiza-
ción del día. Y Carlos es el animador. Siempre tiene una 
buena idea para que salgamos del pozo. En esos momen-
tos es como si fuésemos amigos de toda la vida. Como si 
fuéramos amigos de siempre. Como si nos conociéramos 
de siempre. Como si estuviésemos afuera. En una reunión 
de amigos. En una guitarreada. Comiendo un asado. Con 
los chicos. Nuestros hijos. Nuestros sobrinos. Los chicos 
jugando. Corriendo alrededor. Como si fuéramos una 
gran familia. Una gran familia unida. En las buenas y en 
las malas (s/f; el uso de negritas es nuestro).

El testimonio deja en evidencia varias cosas. En primer lugar, los 
fuertes lazos sociales tejidos entre las/los detenidos (verdaderos sos-
tenes anímicos) y la necesidad de entablar una cotidianeidad parecida 
a la que tenían “afuera” que les permitiera reconstituirse como seres 

117  Situaciones similares son relatadas por sobrevivientes de los campos de 
concentración nazi (Kaes, 2006: 173).
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sociales118. Es decir, un momento de resocialización frente al aislamien-
to al que eran expuestos. Esto nos lleva al segundo aspecto: se trata de 
manifestaciones de prácticas micropolíticas de resistencia frente a los 
mecanismos que implementaba el aparato represivo. Por último, como 
lo recuerdan hasta el día de hoy, el testimonio muestra que, así como 
hay memorias de miedo, hay memorias de viejas resistencias.

En cuanto al cuerpo de las mujeres detenidas, consideramos que 
se ejerció un poder con una fuerte carga sexual, lleno de prejuicios 
sexistas sobre estos otros modelos femeninos que incursionaban en 
espacios políticos. En los relatos, abundan los insultos y la denigra-
ción permanente a la condición femenina al hablar del trato que le 
dispensaban los militares. Esto nos lleva a pensar en cómo se forjó la 
feminidad en estos espacios. Sostenemos que los cuerpos femeninos, 
en los centros clandestinos de detención, fueron conceptualizados 
como valor de uso –mercancías– sexual y doméstico 119 constituyen-
do un cuerpo como fuente de sometimiento y producción120 para 
los torturadores que buscaban imponer sus concepciones genéricas 
y culturales y restablecer el orden simbólico natural de género que 
había sido alterado durante las décadas del ‘60 y ‘70. Entendemos, 
como dicen Zurutuza (2011) y Jelin (2011, 2017), que las violaciones 
perpetradas contra las mujeres tuvieron más un rol disciplinador y de 
feminización, que el de obtener información. Pero también, ocupar el 
cuerpo de las mujeres puede simbolizarse como un acto de soberanía 
de los perpetradores y un avance sobre el territorio enemigo (Sonde-
réguer y Correa, 2012: 291).

De manera exploratoria, trabajamos este tema disponiendo de 
múltiples fuentes: declaraciones en juicios –1985 y 2014–121, entre-

118  Se comentan situaciones similares en Fabre Nari (2000).
119  Sobre esa concepción de la mujer que puede aplicarse a ese contexto, véase: 
Irigaray (1982).
120  Tomamos el concepto de poder de Foucault para explicar que el poder no sólo 
somete a los cuerpos sino que constituye un campo de producción de determinadas 
conductas. (Foucault, 1999).
121  Hacemos referencia al Juicio a las Juntas de 1985 y al Juicio por Crímenes de Lesa 
Humanidad en la Subzona 16 (Mansión Seré y zona oeste). Causa 2829 (2014-2015)
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vistas realizadas entre el 2016/2017 y libros testimoniales. Todos los 
testimonios coinciden en que la violencia sexual fue una práctica sis-
temática que vivían las mujeres y algunos varones. Notamos como 
particularidad que ellos sufrieron violencia sexual con objetos; en 
cambio, ellas sufrieron insultos de tipo sexual, penetración, mano-
seos y masturbación por parte del violador, prácticas de sexo oral y 
violación con objetos122. Además, sufrieron un acoso posterior por 
parte del violador en un estado de plena indefensión. Esto muestra 
la fuerte carga sexual de la que fueron víctimas las mujeres en los 
centros de detención clandestina. La mayoría de las testimoniantes 
hacen referencia a que fueron denigradas en su condición femenina 
en estos espacios. Marisa (detenida en su domicilio el 1 de abril de 
1977) nos relató su experiencia en Mansión Seré:

Digamos que lo sexual era un tema primordial para ellos. El 
primer interrogatorio que tuve, me preguntaron si tenía no-
vio. Me dejaron en bolas. Yo tenía la marca del bikini, por-
que eso fue en abril y yo en marzo había ido de vacaciones. 
Entonces era: si tenía novio, si era virgen, cuántos machos 
había tenido. “Mirá el culo que tiene, mirá el cuerpo que tie-
ne”. Yo era deportista, sumamente deportista. Era delgadita. 
Tenía 20 años. Por ahí empezó la primera parte. 

Es decir, en el interrogatorio, en vez de preguntarte sobre tu 
militancia hurgaron en el plano personal.
Fueron directamente a lo sexual. Después, vino la cuestión 
de la militancia, cuando se hicieron los buenos, pero antes 
no. Durante la primera entrevista, el primer interrogato-
rio, fue si es que era estudiante, si es que era puta. Todo 
lo referente a la denigración de la mujer, eso sí estuvo. 

122  La mayoría de las violaciones relatadas se produjeron en el centro clandestino 
conocido como Mansión Seré.
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Aparte decían: “una mujer tan linda qué tiene que an-
dar militando” 123 (énfasis de la entrevistada).

En este testimonio, notamos, en particular, la denigración hacia 
su condición genérica, y cómo es conceptualizada la militancia para 
los militares: una actividad de varones. Además, vemos cómo estas 
mujeres, al ingresar en esos espacios, habían sobrepasado estereoti-
pos tradicionales que las ubicaban en otras actividades. Con respecto 
a cómo eran nombradas por los militares (puta, sucia, putita zur-
da, yegua) podemos ver que las detenidas vivieron una fuerte carga 
de violencia simbólica y sexual. Femenías define a esta “operación 
normativizadora, reguladora y generadora de identidad” (2013: 70) 
como poder heterodesignativo del lenguaje. Esta heterodesignación 
ubicaba a las subjetividades femeninas generadas en estos espacios 
en una situación de inferioridad y descalificación permanente ante 
el varón, hecho que sus compañeros varones no vivieron con tanta 
intensidad, más allá de que también sufrieron violencia y fueron fe-
minizados (definidos como flojitos o maricas) si no resistían la tortu-
ra (Sutton, 2017). Esto muestra que la tortura estaba atravesada por 
cuestiones ideológicas y genéricas. 

Narrativas de situaciones que irrumpen en la intimidad

Con respecto a cómo fueron narradas estas historias por las y los 
militantes de la zona Oeste, pudimos notar que, además de los tes-
timonios proporcionados por las causas, existía material testimonial 
elaborado por ellos. Siguiendo a Pollak (2006), pudimos apreciar dis-
putas y litigios entre los propios ex detenidos/das en cuanto a cómo 
eran los hechos vividos en cautiverio, como por ejemplo, acusaciones 
entre los distintos detenidos. También observamos un criterio de se-

123  Marisa (seudónimo), 24 de octubre del 2016. Entrevista personal.
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lección de parte del propio grupo en cuanto a qué personas podían 
brindar un testimonio serio y fiable sobre la represión de zona Oeste 
y quiénes no. Hubo dos autobiografías a las que pudimos acceder 
(Claudio Tamburrini y Rubén Gallucci) y una historia sobre Mansión 
Sere elaborada por un ex detenido-desaparecido (Norberto Urso) 
que, con abundante e interesante cantidad de fuentes históricas, re-
construye la historia de ese espacio desde sus inicios como Quinta 
Seré en la zona de Morón hasta el período democrático en 1983. Con 
respecto a las autobiografías, siguiendo a Pollak (2006), vimos que 
ese proyecto individual de rememoración se inscribía dentro de un 
proyecto de construcción de una memoria colectiva (Ibíd., 79), ya 
que el ejercicio de escritura no solamente les servía para reconstruir-
se a sí mismos sino para contar la historia del grupo de pertenencia.

A continuación, analizaremos tres testimonios de violación de ex 
militantes detenidas en la zona Oeste. El hecho de haber realizado 
estas entrevistas personalmente nos permite ahondar en el análisis y 
visibilizar algunas cuestiones de cómo se relatan y actúan situaciones 
tan traumáticas en el proceso de entrevista. Dos de las entrevistadas 
(Alejandra y Mariana) hacen referencia, en otras partes de la entre-
vista, a la poca posibilidad de hablar del tema de la violación y de ser 
escuchadas. Como dice Pollak, frente a experiencias concentracio-
narias, “romper el silencio no sólo depende de la sola voluntad o de 
la capacidad de testigos potenciales sino de las condiciones sociales 
que lo vuelvan comunicable” (2006: 56). Debemos recordar que en 
la primera etapa de los juicios (1985-1990), estos delitos no fueron 
juzgados, e incluso fueron soslayados por la justicia. La sociedad no 
estaba preparada para escucharlos y fue necesario un cambio en las 
percepciones sociales que habilite la escucha y la compresión, algo 
que se habilitó recientemente. Pero, también, ellas debieron ordenar 
esos recuerdos, asimilar esa experiencia bajo parámetros actuales, 
incorporar toda una serie de nuevos paradigmas que les permitieron 
sentirse habilitadas para visibilizarlas y saber que serían entendidas. 
Es decir, como dijimos anteriormente, los relatos traumáticos son 
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producto de una transferencia en dos tiempos, donde la memoria 
recrea esas situaciones pero bajo parámetros actuales.

El primer relato es de Alejandra (detenida el 28/7/77)124. Fue secues-
trada junto con su marido. Así nos relata su calvario en Mansión Seré:

No me violaron en el momento de la tortura. No me vio-
laron ahí; si hubo manoseos ahí, ni me di cuenta. Es una 
situación de tanta tensión que no te das cuenta. Pero des-
pués, pasaron uno o dos días y apareció otro guardia y ahí 
efectivamente… Ni bien llegaron. Ellos llegaban a lo bes-
tia. Como era una casa vieja que tenía escalones, escaleras 
de madera que retumbaba todo con las botas. Imaginate 
que vos sentías que llegaba el auto y ya sabías lo que se 
venía y se te hace una maroma subiendo por la escalera. 
Entraban así, a los golpes y te ponían el arma acá y qué se 
yo. Yo estaba sola en un camastro con los ojos vendados… 
en fín. Ese guardia fue… ni bien entró se presentó. Eran 
tres chicos. Digo chicos porque se notaba que eran más 
jóvenes. Y entonces, uno les dice a los otros, “váyanse”, y 
ahí fue. Fue una situación super violenta porque fue una 
lucha porque a pesar de estar así, uno se resiste. 
(…) Ya me habían sacado otra vez al hall, en una mesa 
para torturarme, para que escuchen todos.
¿Por qué para que escuchen todos?
Porque si no, te llevaban al sótano. Pero esta vez me habían 
sacado al hallcito. Estábamos en un primer piso donde se 
veían todas las habitaciones; no lo he visto yo, vi sólo una 
parte. ¿Para qué? Para que escuchen todos. 
¿Era un tema de mostrarle a él (a tu pareja)?
Claro, a él iban y le decían.
El tema de la violación, ¿se lo dijeron a él?

124  Alejandra (seudónimo), 10 de abril del 2017. Entrevista personal.
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Creo que no; a lo mejor sí.
¿Nunca lo hablaste?
No. Muchos otros años después, cuando estábamos en 
Brasil. Pero, no… tuve una mala respuesta.
¿Qué te dijo?
Él me insistía, quería saber, quería saber. Él quería confirmar.
Esto fue previo al juicio.
Sí. Fue en el ‘78. Estábamos allá. Me acuerdo que al final 
le dije: “sí, me violaron” Y él me contestó: ¿No pudiste re-
sistirte? ¿No pudiste hacer nada? (risas de la entrevistada) 
¿Qué iba hacer? ¡¡¡Era imposible!!! Bastante hice. Quiero 
decir que en esas circunstancias es bastante poco lo que 
podés hacer.
Yo estaba con esposas, con indefensión total, y aparte, con 
personas que tienen más fuerza, aparte… Y dentro de todo, 
con el tipo que me violó, pude defenderme bastante bien. El 
tipo eyaculó todo afuera prácticamente porque él no era tan 
grandote, no había tanta diferencia de físico. Pude defen-
derme un poco más. De todos modos, si él hubiese querido 
llama a otro y le dice “vení y ayúdame” y chau. Es decir, 
defenderte no podés. No podías hacer nada.
Luego, te siguió molestando.
No, nunca más lo vi. Él fue el que luego… me venía como 
a hacer gimnasia, ejercicio, para que camine un poquito y 
no estuviera todo el tiempo así. Es decir, como que tuviera 
culpa, ¿no? Porque después venía y se sentaba al lado mío 
y me contaba sus cuitas. Sí, se sentaba al lado mío y me 
contaba que tenía novia y que pasaba esto y que pasaba 
aquello. Y yo le decía: “Y vos, ¿no tenés madre, no tenés 
hermana?”. Yo le cuestionaba lo que él había hecho, enton-
ces él trataba de… Era una fijación loca.
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Algunas testimoniantes, al ser capturadas por las fuerzas de segu-
ridad, estaban con sus parejas, como en el caso de Alejandra. Esto fue 
usado por los militares para desmoralizarlos y producir un quiebre 
político y humillarlos (Cosse, 2017). En el caso de las mujeres, un 
ejemplo son las violaciones frente a sus parejas. El hacerle saber a 
su compañero que su mujer había sido violada, consideramos que 
buscaba el disciplinamiento de las mujeres, pero fundamentalmente 
la humillación del varón. La violación estaba más dirigida a él y “a 
quebrar el honor del enemigo” (Aucía, 2011: 48). Es una manera 
de inscribir “la derrota” en los cuerpos de las mujeres del enemigo. 
El cuerpo de las mujeres se transformaba en un campo de dispu-
ta, donde el enemigo dejaba sus marcas, pero no eran sólo por ser 
“mujeres de” sino por ser activas militantes (doble transgresión). En 
este caso en particular, notamos en la tortura (en el hall) la inten-
ción de llegar a su compañero; no así en la violación, donde ignora-
mos si supo del episodio por parte de las fuerzas de seguridad. Por 
otra parte, el cuestionamiento de su pareja, entendemos que tuvo 
más que ver con que en estos espacios la traición femenina estaba 
más vinculada a lo sexual que a lo ideológico y moral (Cosse, 2017: 
18; Tello, 2014: 16). Para finalizar, la relación que continúa teniendo 
con el agresor muestra una situación de indefensión absoluta, don-
de las/los detenidos estaban expuestos a la perversión y agresión 
permanente de quienes los habían apresado.

El testimonio de Mariana (detenida el 29/1/77 en Mendoza, con 
sólo 14 años)125 muestra el efecto destructivo de una violación. Ella 
no sólo se siente humillada; destruyeron su sexualidad hasta la actua-
lidad. Incluso, los cambiantes estados de ánimo (llanto, risas, ansie-
dad, silencio) en el relato manifiestan lo traumático de la experiencia:

Mirá cómo me marcó la violación que a los 18 años yo 
quería ser vieja para que ningún hombre me toque. Mirá 

125  Mariana (seudónimo), 7 de mayo de 2016. Entrevista personal.
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cómo la violación puede marcar a fondo a una persona. A 
los 18 años, yo quería ser vieja y me molestaba ser linda, 
ser alta y que me miren. Me molestaba. O sea, a mí me 
conmovía la caricia de un compañero porque soy dulce, 
pero lo que no tolero es el sexo. No lo tolero. La penetra-
ción, no la tolero. Es el día de hoy que no lo tolero (…)

Como le digo a mi psicóloga: mi vida es la militancia. Ya 
llegué a mi objetivo: soy vieja, ya está. Le digo: yo no quie-
ro hablar más de este tema (lo dice llorando). Basta que 
pueda dormir, ya está.

En la reunión colectiva yo dije: Les quiero contar que yo 
estoy acá porque fui violada en el centro clandestino de de-
tención (risas de la entrevistada). Me violó tal persona. Yo 
lo puedo reconocer porque me sacó la venda, fue así así. Y 
sinceramente quiero que sean juzgados por eso porque en 
mi caso en particular, eso fue lo peor (silencio). Porque 
cuando dicen quebrado, yo creo que no saben usar la pa-
labra quebrado. Hay buchones. Hay gente que habló por-
que la tortura los hizo hablar. Hay eso y lo otro. Quebrado, 
el quebrar es lo que nos hicieron a nosotros porque es lo 
más íntimo, es lo más íntimo, es lo más nuestro (silencio). 
Nosotros, por ahí, logramos procrear, darle vida a un ser. 
Entonces, es lo peor que nos pudo pasar (énfasis nuestro).

Podemos ver en este testimonio el funcionamiento del acting out 
(repetir lo pasado que sigue presente) (LaCapra, 2008: 14). Hay heri-
das que no pueden cerrar y que llevan a la testimoniante a repetir su 
pasado en tiempo presente. A su vez, en otra parte del testimonio, ella 
nos dijo que no se iba a detener hasta saber dónde estaban cada uno 
de sus compañeras/ros desaparecidos (tiene una activa militancia en 
la zona). Consideramos que esta situación tiene una fuerte vincula-
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ción con la culpa. Parafraseando a LaCapra, muchos testimoniantes 
sienten culpa de rehacer su vida. Lo viven como una traición a los 
seres queridos que murieron (2008: 214). Pensamos que esa es la 
razón por la cual no puede salir de ese pasado traumático que la 
asalta una y otra vez.

El tercer relato, de Marisa, muestra una situación terrible, pero 
narrada con una distancia absoluta y casi sin emociones; se percibe 
una ausencia importante de la subjetividad, incluso en lo actuado en 
el momento de la entrevista. Algunos testimonios de otras investi-
gaciones hacen referencia a la posibilidad de disociar el cuerpo y la 
mente en ese momento tan doloroso126. Nosotras percibimos ese me-
canismo en el momento del recuerdo.

¿Notaste como mujer que viviste una violencia en particular?
Sí. Violación reiterada. Al segundo día, me sacaron de la 
habitación o tercer día, me sacaron de la habitación. Yo 
reconocí al tipo que me violó la primera vez. Está muerto. 
(…) Yo debo haber sufrido alrededor de 10 violaciones.
Y era parte de la tortura.
No. Mirá, fijate porque ahí había una cuestión muy parti-
cular. Fijate que el fiscal general y Niklison que lo precede, 
tomaron la cuestión sexual como sistemática y como un 
delito aparte. Algunos lo tomaron como parte de la tortura 
y ellos lo tomaron como un delito aparte y esta fue la pri-
mera causa de un delito aparte. Porque en Mansión Seré 
era sistemática la violación. Todas.
Y a los varones, a algunos sí y a otros no. Algunos fueron 
empalados. Pero lo cuentan recién en el juicio. Yo lo conté 
desde el primer día. El primer día que llegué a mi casa, le 
conté a mi vieja. Mi vieja me llevó al hospital. Yo tenía una 
neumonía y después me dieron antibióticos para cubrir 

126  Testimonio de Liliana Carrizo, secuestrada el 1 de septiembre de 1976 y llevada 
a La Perla, Córdoba (en VV. AA, 2011: 79).
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todo, la sífilis, test de embarazo. Y no tenía nada, pero… 
(énfasis nuestro).

Como pudimos ver, los tres testimonios, cruzados con los estu-
dios de memoria, muestran tres maneras distintas de relatar el trau-
ma. Según Foucault, la tortura tiene una doble función: “constituye 
un acto de información, pero también de castigo” (1999: 47). En este 
caso, genérico. En cuanto a la violación específicamente, puede ver-
se “el efecto destructor que generaba en la persona” (Jelin, 2011: 6), 
ya que representaba una situación límite en las testimoniantes (Ibíd., 
7). Si analizamos no el episodio sino la huella del mismo y cómo es 
transmitida, pueden notarse algunas particularidades. Los dos últi-
mos testimonios muestran dos maneras distintas de expresar lo vivi-
do. Mientras que en lo actuado, en el momento de la entrevista, pudo 
verse en Mariana una excesiva sensibilidad, Marisa mostró una total 
racionalidad en un relato despojado de emociones sobre el horror. 
Esto muestra la singularidad de los testimonios, y la alta vulnerabili-
dad de estos relatos.

También pensamos en los efectos que los torturadores podrían 
haber perseguido con estas prácticas, es decir, el proceso de subjeti-
vación que realizaban los torturados por intermedio del cuerpo. Pa-
rafraseando a Foucault, Butler dice que el poder no solo actúa sobre 
un individuo como forma de dominación sino que también lo forma 
(Butler, 2001: 95). Estas prácticas pudieron obedecer a una norma-
tivización sobre el cuerpo femenino que pretendía transformarlas 
nuevamente en mujeres obedientes (pasivas, dependientes, contro-
ladas), en consonancia con las concepciones de género tradicionales 
que tenían los militares.

Por ende, la violación fue una manera de poner a la mujer en su 
lugar, acallar su rebeldía y mostrarle el lugar que ocupaba, su femi-
nidad esencial y su rol inalterable. La violación como arma de repre-
sión fue practicada en otros episodios bélicos recientes (ex Yugos-
lavia, Ruanda) lo cual muestra su efectividad como herramienta de 
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“terrorismo de masas”127. En consecuencia, las violaciones sexuales 
eran naturalizadas y hasta, podemos decir, una forma de domesticar 
a los cuerpos femeninos hacia sus roles tradicionales, imponiéndose 
el poder y dominio cultural que los varones suelen ejercer sobre las 
mujeres en una cultura patriarcal.

Ellos y su relato de violaciones

Hasta el momento, disponemos de dos relatos de violencia sexual en 
libros testimoniales y dos relatados por medio de entrevistas128. En 
todos se hace referencia a la violación por medio de objetos. Claudio 
Tamburrini y Rubén Gallucci nos relatan estas experiencias tan trau-
máticas donde se avasalla su intimidad absolutamente. En una sesión 
de tortura, Claudio Tamburrini relata: 

la voz del interrogador, ordena finalizar la golpiza. Termi-
nan entonces de desatarme, me ponen boca abajo y me 
vuelven a atar los pies y manos al elástico de la cama. Me 
introducen luego un objeto duro y frío, aparentemente de 
metal, en el ano. Al reiniciarse la ronda de preguntas, mis 
negativas son seguidas, como antes, por un golpe de co-
rriente. Pero el dolor se intensifica al límite de lo tolerable. 
El objeto metálico hace de elemento conductor. La electri-
cidad me sube por los intestinos y me llega hasta el vientre 
(Tamburrini, 2002: 52).
Siento mi cabeza dentro. Dentro del agua. Me hunden en 
el agua. Con la sed que tengo siempre. Trato de contar. 
De contener la respiración. Uno. Dos. Tres. Me sacan del 

127  Angela Davis, en su trabajo sobre otro período histórico, le da estas acepciones 
al término violación (2004: 175-202). 
128  Hasta el momento, además de las dos entrevistas sobre las que hemos trabajado, 
disponemos de dos relatos de violencia sexual.
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agua. Mis pulmones están a punto de reventar. “Ahora vas 
a hablar”. Pero no puedo. Me sale agua por la boca. No 
puedo respirar. Me lleno los pulmones de aire. Me hunden 
otra vez. Me sacan. Y de nuevo adentro. “Sabés por qué 
le decimos submarino”. Porque me hundo en el agua. Me 
ahogo. No puedo respirar. Mi cabeza está a punto de ex-
plotar. “Ahora vas a ver”. Me meten en el agua. La cabeza 
debajo del agua. Me abren el culo. Siento que me abren el 
culo con algo. Con un palo. Un palo de escoba. Me desga-
rra los intestinos. No puedo respirar. Quiero vomitar. Ca-
gar. Me sale el agua por la boca. No puedo más. No puedo 
respirar. Trago agua. Me ahogo. No entiendo cómo sigo 
vivo. Trago agua. Mucha agua. Me voy a morir. A morir 
ahogado. Me sacan del agua. Intento respirar. Recuperar 
fuerzas. No tengo más fuerzas. No tengo fuerza para nada. 
Oigo la voz del Loco. Su terrorífica voz. Grita como un 
poseído. “Querés más. No tenés suficiente”. No quiero nada 
más. No puedo más. No aguanto más (Gallucci, s.f.: 51).

Notamos en los relatos que los varones militantes no fueron tra-
tados “como iguales” en su condición genérica por los varones repre-
sores. Por otro lado, sus cuerpos fueron feminizados en la tortura, 
reducidos a víctimas pasivas y denigrados a nivel sexual. Sin embar-
go, luego de este recorrido de testimonios, queda en evidencia que, 
en ellas, la violencia tuvo una carga profundamente sexual y genérica 
particular. Es decir, nos atrevemos a hipotetizar que los delitos contra 
la integridad sexual, en ellos, formó parte de la tortura; en cambio, en 
ellas fue una violencia específica, sistemática y particularísima que 
vivieron más allá de la tortura.

Por lo tanto, sostenemos que en los centros clandestinos de deten-
ción las mujeres sufrieron una violencia distinta en relación con los 
varones. También es incuestionable que no se trató de excepciones, 
sino que tenían “un carácter rutinario, extensivo” (Aucía, 2011: 63) 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 226

y sistemático. Lo certifica el hecho de que en los testimonios es per-
manente la referencia a vejámenes, humillaciones, manoseos, acoso, 
desnudez, violaciones y tortura en los genitales. 

De todas maneras, consideramos que la violación129 debe ser con-
ceptualizada en una continua violencia social hacia las mujeres. Es 
decir, lo que vivieron estas mujeres en el marco del terrorismo de Es-
tado (1974-1983)130 fue una manifestación recrudecida y extrema de 
la cultura patriarcal (Aucía, 2011: 36), pero forma parte de relaciones 
asimétricas de poder y estereotipos de género entre los sexos que se 
sostienen a nivel social. A su vez, estimamos que esta violencia ejercida 
sobre mujeres y varones tiene que ver con una actitud sexista: más allá 
de su condición de mujeres, fue cómo se conceptualizó lo femenino en 
general, devaluándolo y subalternizándolo. Pero esto es algo inherente 
al sistema, que genera relaciones crueles, inferiorizantes y discrimi-
natorias. Como dice Femenías (2013), algo de la construcción de los 
vínculos está en juego en las experiencias de “violación, tortura y muti-
lación”, y esto tiene que ver con “los modos aprendidos de relacionarse 
con un otro mujer” (Ibíd., 51). Por lo tanto, podríamos definir a estas 
memorias como “largas”131 ya que atestiguan sobre desigualdades, vio-
lencias y desvalorizaciones que persisten a lo largo del tiempo.

129  De acuerdo a la jurisprudencia nacional e institucional, algunas formas de violencia 
sexual son: “1) violación: implica la invasión física de cualquier parte del cuerpo de 
una persona mediante la penetración, por insignificante que fuera, del órgano sexual 
masculino en la boca, ano o vagina, así como cualquier otra parte del cuerpo u objeto 
en el orificio anal o vaginal, 2) cualquier forma de abuso sexual en el que exista invasión 
física, 3) amenaza de abuso, 4) embarazo forzado, 5) prostitución forzada, 6) aborto 
forzado, 7) acoso sexual, 8) amenaza de violación, 9) mutilación, 10) esclavitud sexual, 
11) esterilización forzada, 12) forzamiento de exhibicionismo, 13) desnudez forzada, 
14) forzamiento a la pornografía, 15) humillación y burla con connotación sexual, 16) 
servidumbre sexual, 17) explotación sexual” (Aucía, 2011: 36-37).
130  Decidimos que el corte temporal de este trabajo es desde el 6 de noviembre de 
1974, instauración del Estado de sitio, hasta la restitución del régimen democrático 
en 1983. Las razones se ajustan a que en años previos al golpe de Estado de 1976 
casi 3500 personas fueron detenidas (Franco, 2012: 128) y muchos entrevistados/
entrevistadas sugieren que sólo están vivos por haber sido apresados con anterioridad 
al golpe militar.
131  Véase el siguiente trabajo que hace afirmaciones también con respecto a la 
temporalidad del testimonio: Da Silva Catela (2015). 
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A modo de conclusión

A lo largo de estas páginas, pudimos apreciar que durante la última 
dictadura cívico-militar lo psíquico, lo físico y lo sexual fueron uti-
lizados por los militares como herramientas para el aniquilamiento 
de los adversarios políticos. El cuerpo se transformó en una fuente 
de sufrimiento, donde desde una lectura biopolítica se pudo apreciar 
que había cuerpos que merecían vivir y otros que no. Sobre los mis-
mos se activaron múltiples estrategias de subordinación y sujeción: 
animalidad/infantilizacion/feminización.

Una lectura desde los género(s) y el feminismo nos proporcionó un 
lenguaje crítico para poder analizar estas vivencias de sometimiento y 
de dolor, además de permitirnos cambiar el registro subjetivo con el 
que estos relatos fueron visibilizados (en el caso de los delitos contra 
la integridad sexual, directamente invisibilizados, y no considerados 
delitos de lesa humanidad en un primer momento). Es necesaria una 
lectura política de estas experiencias que no las recluya a lo privado y a 
una culpabilización o vergüenza. Es decir, una nueva lectura genérica 
de la experiencia y de la subjetividad resultante en estos contextos don-
de estén imbricadas las dimensiones personal y social. 

A su vez, la constitución de la subjetividad, en un cruce entre lo 
personal y lo social, nos permitió ver que de estas experiencias nunca 
se vuelve del todo: su impacto en la vida psíquica y social de quienes 
lo vivieron persiste y se manifiesta de distintas maneras –incluso– en 
el relato. Sin embargo, el poder hablar, muchas veces, se vivió como un 
alivio. Pero también notamos que el poner en palabras estas historias 
implicó transformaciones sociales que habilitaron o legitimaron esta 
escucha sobre la represión, además de romper con las propias concep-
ciones tradicionales y reconstruir una subjetividad libre de los propios 
prejuicios sexistas por haber vivido violencia de género o sexual. 

Pensamos que la visibilización de esta experiencia está ligada a dos 
procesos. Por una parte, los procesos de memoria tienen una faceta 
más de construcción donde los recuerdos del pasado no son literales, 
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sino que se organizan bajo el prisma del presente ya que la subjetividad 
se construye a nivel individual y social. Por otra, las transformaciones 
sociales (del movimiento feminista, de diversidad sexual, de Derechos 
Humanos) permitieron cambios en los paradigmas, sensibilidad y con-
cepciones sociales, generando modificaciones en la legislación y ha-
ciendo audibles otras experiencias de este pasado represivo.

En suma, la propuesta con este tipo de ensayos es aportar a supe-
rar las visiones totalizantes y binarias del saber androcéntrico, donde 
se universaliza la experiencia masculina y se soslaya la multiplicidad 
de voces a favor de las grandes narrativas. Es incentivar a procesos de 
memoria que deconstruyan e integren la pluralidad de miradas sobre 
el terrorismo de Estado. Todo esto nos permitirá pensarnos de una 
manera más crítica como sociedad, viendo que en la construcción de 
sentidos e identidades uno debe problematizar y elaborar una memo-
ria cultural inclusiva, plural y democrática.
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ALGUNAS NOTAS PARA PENSAR                          
LOS CUERPOS TRANS EN EL HORROR                

DEL CAMPO

Susana Rosano132

 

En Ese infierno, un libro que apareció en 2001, cinco mujeres sobre-
vivientes de la ESMA se juntan para recordar el horror en cautiverio. 
Fue necesario que pasaran más de veinte años para volver transmi-
sible la experiencia del campo, los pormenores del trabajo para so-
brevivir, cómo se hacía para fingir permanentemente –frente a los 
marinos, pero también frente a otros prisioneros– la “recuperación”, 
el arrepentimiento. 

Uno de los aspectos que en su momento me parecieron más signi-
ficativos del libro fue el relato de las sobrevivientes sobre el día a día, 
las charlas y la convivencia con los propios torturadores. En una par-
te del capítulo que lleva por título precisamente “Torturadores”, y de 
subtítulo “Nosotros y ellos en el espacio sin rejas. Salidas impuestas. 
Absurdo y demencia. Adopciones, protección y enamoramientos. La 
vergüenza de contarlo todo”, hay una escena que me sorprendió mu-
chísimo, y que en breve paso a relatar. 

Pero antes una aclaración: más allá de ese subtítulo que anunciaba 
“la vergüenza de contarlo todo”, casi veinte años después de la publi-

132  IECH, Instituto de Estudios Críticos en Humanidades, UNR/CONICET.



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 234

cación de este libro se puede comprobar que es bastante parco en el 
relato de los abusos y vejaciones sufridos por las prisioneras. Tuvie-
ron que transcurrir trece años más para que los tormentos de índole 
sexual pudieran ser detallados descarnadamente, como sucede por 
ejemplo en Putas y guerrilleras (2014), de Miriam Lewin y Olga Wor-
nat. No es casual que Miriam Lewin sea, junto a Munú Actis, Cristina 
Aldini, Liliana Gardella y Elisa Tokar, una de las cinco autoras de 
Ese infierno. Decía que en ese libro hay una escena que me sorpren-
dió muchísimo la primera vez que lo leí, hace ya muchos años. En 
un momento de la conversación donde se relatan pormenores de las 
salidas que algunas prisioneras hacían junto al Tigre Acosta y otros 
torturadores para cenar en algún coqueto restaurante de Buenos Ai-
res, Munú recuerda haberle dicho al Tigre: “Yo realmente no entien-
do por qué ustedes, que tienen la posibilidad de irse casi todas las 
noches a sus casas, se quedan en la ESMA. Seguramente sus familias 
deben necesitarlos, sus hijos deben estar criados sin la imagen pa-
terna” (Actis, 2006: 172). De esta manera se refiere a esa narrativa de 
“Dios, Patria y Hogar” que Pilar Calveiro y muchos otros estudiosos 
reconocen como el sustrato ideológico que daba pie al imaginario de 
los dictadores. En este sentido, Miriam Lewin reconoce que lo que 
Munú le plantea al Tigre Acosta estaba supuesto dentro de la recupe-
ración que se esperaba de ellas como mujeres apegadas al orden de lo 
familiar. Los torturadores siempre insistían (y hay una enorme can-
tidad de testimonios al respecto) con que los “subversivos” atentaban 
contra la familia, la destruían. 

Montando en cólera violentamente, y exigiendo la aprobación de 
Mariano, otro de los torturadores que estaba presente en la cena, el 
Tigre Acosta acusa a estas mujeres de ser las culpables de que ellos no 
quieran regresar a sus casas. Y les grita como un desaforado: 

¡Con ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede 
hablar de cualquier tema!… ¡Se puede hablar de política, 
saben criar hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un 
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arma! ¡Saben hacer todo! (…) ¡Son las mujeres que no-
sotros creíamos que sólo existían en las novelas o en las 
películas, y esto ha destruido a nuestras familias! Porque 
… ¡ahora qué hacemos con las mujeres que tenemos en 
nuestras casas! (Actis, 2006: 173). 

Creo que esta escena, de alguna manera, condensa la tensión 
tan difícil de desanudar que trabaja Alejandra Oberti en relación 
a los imaginarios de género patriarcales que, más allá de algunos 
disloques, permearon tanto el mundo de la militancia como el de 
los perpetradores. Este imaginario genérico, tramitado como una 
única construcción binaria entre lo masculino y femenino en una 
temporalidad de la violencia, impidió en su momento pensar otras 
cuestiones de género involucradas en la represión estatal, como por 
ejemplo fue el caso de los homosexuales, prostitutas y transexua-
les perseguidos y encarcelados durante la dictadura, en un proceso 
de violencia diferencial (Oberlin, 2020) que ha estado invisibilizado 
hasta hace muy poco tiempo. En este sentido, vale la pena recordar 
la existencia de una sección de la policía de la provincia de Santa Fe 
que, no casualmente, se llamaba “Moralidad pública”, y que actuaba 
a la par de las fuerzas represivas de Agustín Feced. La mera existen-
cia de este organismo habla a las claras del abordaje sexo genérico 
machista, basado en el modelo de familia occidental cristiana en 
que se apoyó el aparato represivo dictatorial.

Me interesa en este articulo problematizar algunas cuestiones 
en relación precisamente a la lectura genérica binaria, sobre todo 
teniendo en cuenta la aparición en los últimos meses de un archi-
vo transexual que refiere las reiteradas violencias perpetradas desde 
el Estado sobre estos cuerpos anómalos, diferentes. Violencias que 
tardaron mucho para poder ser escuchadas desde el campo social. 
En este sentido, creo que el abordaje jurídico de los delitos sexuales 
como crímenes específicos de lesa humanidad nos habla de la impor-
tancia de incorporar la perspectiva de género a la hora de escuchar, 
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registrar y contemplar los testimonios de las mujeres trans detenidas 
y torturadas durante la última dictadura. 

Es interesante observar que tuvieron que pasar varias décadas 
para que la voz de las mujeres pudiera ser escuchada en su detalle y 
singularidad, y en relación a los crímenes sexuales que sufrieron en 
cautiverio. En este sentido, Teresa Basile habla de tres narrativas que 
se entrelazan en lo que ella considera como un segundo momento en 
la institucionalización del testimonio en América Latina133: el relato 
revolucionario, la narrativa humanitaria y el discurso feminista. De 
las varias periodizaciones que se han realizado en torno al testimo-
nio de la historia reciente en Argentina, Basile recupera la realiza-
da por Paula Simón, ya que permite organizar el corpus testimonial 
producido por mujeres en las cárceles y los centros clandestinos de 
detención. El primer período testimonial se extiende desde fines de 
la dictadura hasta mediados de los años ‘90, con un predominio de 
testimonios masculinos y donde solo se pueden encontrar algunas 
voces femeninas en el exilio, como las de Alicia Partnoy, Alicia Koza-
meh y Nora Strejilevich. El segundo período cubre desde mediados 
de los noventa hasta el año 2003, momento en que la reactivación de 
los juicios impulsada por las medidas del presidente Néstor Kirchner 
provocó un florecimiento editorial de testimonios femeninos que in-
fluyeron en las luchas por la reivindicación de las víctimas. Desde el 
2003 en adelante se amplifican las voces femeninas como consecuen-
cia de la alta exposición brindada por los juicios de lesa humanidad, y 
de la publicación de varios libros emblemáticos, entre ellos Nosotras, 
presas políticas: obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 
1983 (2006), de varias autoras, y el ya referido Putas y guerrilleras, de 
Miriam Lewin y Olga Wornat (Basile, 2021: 74). 

133  Basile señala dos modelos en la tradición del testimonio latinoamericano. 
Un primer momento en la institucionalización del género por Casa de las 
Américas en 1970, que sigue la matriz del paradigma revolucionario y que aglutina 
testimonios periodísticos, etnográficos y guerrilleros. Y un segundo momento de 
reinstitucionalización del género bajo la narrativa de los Derechos Humanos a partir 
de los años ‘80 (cf. Basile, 2020) 
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Esta escucha diferenciada de las voces femeninas que se produce 
desmantela la neutralidad de los testigos desde lo que Basile consi-
dera como un verdadero grado cero del testimonio: el Nunca más, 
el informe de la Comisión Nacional de la Desaparición de Personas 
(CONADEP), pieza fundamental en los Juicios a las Juntas Militares 
de 1985. Pero para poder abandonar la objetividad de los testigos fue 
necesaria la existencia de una escucha por parte de los propios jue-
ces y de la sociedad, ya que los testimonios son formateados por las 
condiciones de lo decible en cada momento histórico tanto como de 
la escucha social disponible. Por ejemplo, los testimonios que fueron 
presentados en el Juicio a las Juntas se enmarcaron en un terreno 
donde actuaba la Justicia penal, cuyo principal objetivo fue estable-
cer la sistematicidad de la desaparición forzada como mecanismo de 
terror implementado por la dictadura. En este marco fueron sosla-
yadas la violencia sexualizada y la apropiación de bebés de mujeres 
que habían parido en cautiverio, ya sea por falta de elementos pro-
batorios en relación a los imputados o bien para poder ajustarse al 
tipo de figura penal con la cual el Tribunal enmarcaba los hechos. 
Esta imposibilidad de la escucha social en el caso de las violaciones 
y abusos sexuales se extendió por décadas, más allá del espacio de la 
Justicia. Hasta el 2015 –año del estallido en Argentina del colectivo 
feminista Ni una menos, que después de irrumpir inéditamente en 
ochenta ciudades del país se expandió en gran escala a varios países 
de América Latina y del mundo– eran muy pocas las personas que 
podían narrar la violencia sexual de la que habían sido víctimas. Aun 
así, los Tribunales que estaban juzgando los delitos de la dictadura 
no hacían lugar a esas denuncias, oponiendo diferentes argumentos 
e incluso el silencio. No existía ni desde la teoría de género ni desde 
lo jurídico una escucha diferenciada (Aucía, 2011; Martínez, 2017; 
Bacci, 2020; Basile, 2021). 

Sin lugar a dudas, la apertura de este dispositivo de escucha nece-
sario para dar visibilidad a los delitos sexuales cometidos durante la 
dictadura, la confluencia entre Derechos Humanos y feminismos, se 
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produjo en consonancia con la pregnancia que el movimiento femi-
nista obtuvo en los últimos años en la esfera pública. Como plantea 
Verónica Gago en La potencia feminista, el feminismo como movi-
miento exhibe el carácter histórico de las demandas, marcadas por las 
exclusiones sistemáticas de todos aquellos no considerados trabaja-
dores asalariados blancos. Y en este sentido, el paro internacional de 
mujeres de 2016 permitió que muchos se enfrentaran con una nueva 
comprensión de la violencia, donde quedó en evidencia la relación 
orgánica de la violencia machista con la actual forma de acumulación 
del capital. Para Gago, este diagnóstico de la interseccionalidad de las 
violencias permitió a muchos militantes del campo popular conectar 
la violencia del patriarcado con las del colonialismo y del capitalismo. 

Desde allí, este novedoso feminismo de masas e intergeneracio-
nal recupera cuatro líneas genealógicas fundamentales: la historia 
de la lucha de los Derechos Humanos desde los años setenta, con la 
presencia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo; las más de tres 
décadas del Encuentro Nacional de Mujeres (ahora plurinacional 
de mujeres, lesbianas, trans y travestis); la fuerza del movimien-
to piquetero, que tuvo un protagonismo feminizado a la hora de 
enfrentar la crisis social del 2001; y la larga historia que tienen en 
Argentina los movimientos de disidencias sexuales, que van desde 
la herencia del Frente de Liberación Homosexual de los años ‘70 
a la militancia lésbica por el acceso al aborto y el activismo trans, 
travesti, intersexual y transgénero que revolucionó los cuerpos y 
subjetividades del feminismo contra los límites impuestos desde la 
mera lectura biologicista (Gago, 2019: 247). 

La masividad y radicalidad del feminismo en los últimos años 
ha permitido visibilizar los distintos tipos de violencia ejercida por 
el Estado sobre aquellos cuerpos no homologables (Segato, 2003). De 
esta manera, comienza a recortarse el territorio de los travestis y tran-
sexuales como víctimas invisibilizadas dentro del universo de delitos 
de lesa humanidad. En este sentido, me interesa analizar aquí algu-
nos aspectos del archivo transexual que se viene consolidando en el 
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último par de años, y enfocarme en casos específicos de la represión 
sobre mujeres lesbianas y trans, ese punto ciego del discurso y de 
la investigación que significaron las historias silenciadas, atrapadas 
entre la perversión de los represores y la censura de la militancia. Si 
consideramos que los varones sufrieron también extrema violencia 
sexual y vejaciones atroces de sus captores, ¿qué aporte diferencial 
puede ofrecer, más allá de su valor descriptivo, el dispositivo de géne-
ro para pensar el horror de los campos de concentración argentinos, 
el sadismo propio de la tortura? Lo que sigue son simplemente algu-
nas notas para la reflexión.

La tortura

Cuando a fines del 2019 me invitaron a participar del encuentro que 
se realizó en la Universidad de La Plata sobre “Testimonio y género”, 
comencé a releer testimonios de mujeres que habían permanecida 
detenidas e incluso desaparecidas en diversos campos de concen-
tración. Volví a leer minuciosamente, tal vez por quinta o sexta vez, 
Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, de 
Pilar Calveiro. Me llamó la atención que en este libro, cuya primera 
edición es de 1998, y que sin lugar a dudas es un texto fundacional en 
los estudios sobre memoria y dictadura en Argentina, Calveiro no se 
detenga específicamente en los delitos sexuales cometidos contra las 
mujeres al interior del campo.

Bajo el argumento de que los campos de concentración fueron el 
dispositivo ideado por la dictadura argentina para concretar una po-
lítica de exterminio concebida a partir de una concepción binaria de 
lo político y lo social, cuyo objetivo era borrar en varones y mujeres 
toda capacidad de resistencia, Calveiro repasa en detalle las diversas 
formas de tormento que sufrían los prisioneros. La desnudez, la ca-
pucha que escondía el rostro, las ataduras y mordazas, el dolor y la 
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pérdida de toda pertenencia personal eran los signos de la iniciación 
en ese mundo donde todas las propiedades, normas, valores, lógi-
cas del exterior parecen canceladas y en donde la propia humanidad 
entra en suspenso. La autora se detiene en el testimonio de Graciela 
Geuna, donde a su entender puede leerse un abismo, un “antes y un 
después” absoluto como consecuencia de su caída en el campo, sin lu-
gar a dudas agudizado frente a la muerte de su marido en el momento 
de la detención. Dice allí Geuna que al día siguiente de la llegada al 
campo, después de la tortura, “estaba a kilómetros de distancia de la 
militante que era el día anterior. Ahora mi esposo estaba muerto y yo 
sentía que no tenía fuerzas para resistir” (Calveiro, 1998: 63). 

En su lúcida arqueología del terror, Calveiro se detiene a enume-
rar algunas técnicas utilizadas durante la tortura: distintos tipos de 
asfixia, golpes, colgamientos, quemaduras, despellejamientos, aplica-
dos “de manera irrestricta, reiterada e ilimitada” (1998: 66), que se 
ejercían en todos los campos de concentración y fueron claves para la 
diseminación del terror entre los secuestrados: 

En muchos campos, en particular en los que dependían de 
la Fuerza Aérea y la policía, los interrogadores se valieron 
de todo tipo de abuso sexual. Desde violaciones múltiples 
a mujeres y a hombres, hasta más de veinte veces conse-
cutivas, así como vejámenes de todo tipo combinados con 
todos los métodos ya mencionados de tortura, como la in-
troducción en el ano y la vagina de objetos metálicos y la 
posterior aplicación de descargas eléctricas a través de los 
mismos. En estos lugares también era frecuente que a una 
prisionera le dieran a elegir entre la violación y la picana 
(1998: 65). 

Como decía, cuando releí este libro de Pilar Calveiro buscando 
pistas para pensar la relación entre género y testimonio, en un primer 
momento me pregunté si esta categoría de análisis ofrecía alguna ca-



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 241

pacidad heurística para entender la tortura, si me ofrecía alguna he-
rramienta teórica que me permitiera profundizar en los fundamentos 
que hicieron posible el horror. Una herramienta que me ayudara a 
indagar en el imaginario perverso y sádico que se esconde detrás de 
torturadores ensañados sobre los cuerpos frágiles y sin posibilidades 
de defensa de los detenidos. 

Acuerdo con Paula Simón (2019) en que la escritura femenina 
transita temas, perspectivas y sensibilidades específicas de la expe-
riencia de las mujeres que no habían sido hasta hace muy poco visi-
bilizadas en la narrativa testimonial, y en que la crítica especializada, 
en general, legitimó durante muchos años la voz de los varones; pero 
mis preguntas iniciales para aquel encuentro del 2019 me llevaban a 
ese punto ciego de los cuerpos vulnerados por la tortura. Concreta-
mente: me preguntaba si frente a lo ominoso de la tortura, la perspec-
tiva de género echaba algo de luz. 

Las violaciones, además de disciplinar a las mujeres, tenían en el 
imaginario bélico arcaico como objetivo fundamental humillar a los 
varones, ya que estos debían estar a cargo de la protección de sus 
mujeres. Y es por eso que Elizabeth Jelin, parafraseando a Rita Se-
gato, plantea a la violación como “una cuestión de hombres”, donde 
la agresión se ejerce en realidad sobre “la moral de los hombres con 
quienes esta mujer agredida mantiene una relación de dependencia” 
(Jelin, 2011: 6). La violación entonces no es el resultado de un deseo 
viril sino un crimen que es una retroalimentación del poder mas-
culino en sus variadas formas: física, bélica, política, económica. La 
indefensión de un cuerpo en una violación es absoluta, extrema. No 
se respeta ni siquiera el límite de la moralidad, y el acceso de tipo 
sexual implica en muchos casos prácticamente la muerte moral de la 
persona y de su medio social en nuestro mundo. Arrastra también la 
muerte moral de las figuras masculinas que rodean a la víctima: pa-
dres, hermanos, esposos, que el medio entiende deberían haber sido 
capaces de protegerlas (Segato, 2003). 
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El sujeto violador es un moralizador por excelencia. De allí que la 
violación sea pedagógica, una verdadera arma de guerra134. Es lo que 
dice María Moreno en “Burguesía y S/M” (sadomasoquismo) (2018). 
Sostiene allí, con la corrosiva ironía que caracteriza gran parte de 
sus escritos, que es en el sadomasoquismo “donde más se consoli-
da la pareja concebida como complementaria y reglamentadamente 
asociada” (Ibíd., 46). Es decir, la narrativa binaria y paternalista, tal 
cual la lee Rita Segato: como un guión profundamente instalado en el 
imaginario de las sociedades latinoamericanas, apresadas sin más en 
las estrategias de la colonialidad del poder. 

En este sentido, Moreno plantea que en el sadomasoquismo la 
interpretación del poder es literal, “cuando el poder no necesita de 
acciones ni de lugares de representación visibles donde alguien tiene 
un arma y alguien recibe el castigo” (2018: 47). Fue en ese momen-
to cuando comprendí que mi pregunta no me permitía avanzar. No 
tengo elementos teóricos para pensar la relación entre tortura y sa-
dismo. Sólo puedo corroborar, al leer la extraordinaria cantidad de 
testimonios que han sido publicados a partir del 2014 en relación a 
las violaciones de mujeres en los campos de concentración argenti-
nos, que la manipulación perversa de los cuerpos femeninos en las 
salas de tortura responde especularmente a lineamientos binarios de 
la cuestión genérica. 

En este sentido, es sintomático registrar el ensañamiento que los 
genocidas demostraron en el caso de los cuerpos de militantes ase-
sinadas durante supuestos enfrentamientos, cadáveres que muchas 
veces se ofrecieron a la prensa para ser fotografiados totalmente des-
nudos, con un gran gesto disciplinador y de escarmiento. En la causa 
Feced, por ejemplo, se puede encontrar testimonio del ensañamiento 
con los cuerpos de Rut y Estrella González Vitantonio, dos militan-

134  En el prólogo a la reedición de 2020 de Putas y guerrilleras, Rita Segato acuña el 
término “proxenetismo carcelario” para pensar la entrega de un cuerpo a alguien para 
que haga con él lo que desee. “No hay un lucro material, como en el proxenetismo 
en los prostíbulos y en la trata de personas. Es un lucro en términos de poder, en la 
potencia de esa estructura militar que se va a realimentar de esa forma” (2020: 20).
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tes del ERP. La tía de Rut cuenta en el expediente que, al retirar los 
cuerpos en la morgue de la maternidad Martin, a diferencia del de su 
compañero que estaba vestido, el cadáver golpeado y desfigurado de 
Rut se encontraba totalmente desnudo (Causa Feced I). Creo que se 
puede pensar esa exposición del cuerpo como trofeo en la lógica de 
los varones represores. Y en este sentido, me vuelve esta cuestión de 
la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez 
que trabaja Rita Segato. 

Otro caso significativo es el de Fanny Giordano, una docente de 
37 años que vivía en Cañada de Gómez y que fue secuestrada de su 
casa por un grupo parapolicial la madrugada del 8 de febrero de 1977, 
para aparecer unas horas después en un descampado, acribillada de 
57 balazos. Un par de meses antes desde el Ministerio de Educación 
de la provincia de Santa Fe y sin ninguna explicación, a Fanny le ha-
bían prohibido ejercer los cargos de directora interventora de la Es-
cuela de Villa Eloísa y de supervisora del Bachilleratos para adultos. 
Algunos testigos sostienen que la joven admiraba el pensamiento so-
cialista latinoamericano, y que en el pueblo se decía a viva voz que era 
lesbiana. Su hermana relató en una nota periodística que cuando la 
policía le entregó el cuerpo, lo encontró totalmente desnudo en la ca-
milla de un hospital. Su caso sigue sin ser investigado por la Justicia.

 
Desbaratar el orden binario 

Pensar la tortura en relación a cuerpos femeninos disputados en el 
horror del campo tal vez implica una excesiva genitalización del dis-
positivo genérico. Sería interesante cambiar aquí la pregunta y pen-
sar los cuerpos femeninos como disruptivos del orden binario y en 
relación a las minorías; una pregunta sobre el género que se acerca al 
planteo de Pedro Lemebel y su topología del margen. No se trata de 
abordar al género como una entidad simbólica dada, sino como una 
práctica históricamente productiva de identidades. De esta manera, 
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desestabilizar las identidades sexuales, de la mano del pensamiento 
deleuziano y de los planteos filosóficos de Judith Butler, podría per-
mitir encontrar lugares de resistencia frente al poder. 

Judith Butler (2007) sostiene que en la cultura occidental existe 
una matriz heterosexual que penetra en la construcción del género, 
a partir de la cual se determinan las posiciones de lo masculino y lo 
femenino. Desbarata así la idea esencialista de que las identidades 
de género son inmutables y encuentran su arraigo en la naturaleza, 
en el cuerpo o en una heterosexualidad normativa y obligatoria. En 
este sentido, pensar lo femenino en relación a las minorías desorde-
na el orden social, trastorna la función ordenadora del binarismo y 
de ciertos planteos que, a falta de una mejor expresión, me atrevo a 
enunciar como propios de un feminismo hegemónico, muchas veces 
impregnado por las políticas neoliberales. Además, permite pensar 
a la identidad de género como históricamente inestable, y al mismo 
tiempo darle una dimensión política a la cuestión. De esta manera, 
se logran desarmar algunas zonas del feminismo que se han venido 
construyendo desde un lugar de víctima focalizada como sujeto del 
daño, y que han centrado sus esfuerzos en la fortificación de las 
fronteras identitarias y de los lugares que ya habían sido asignados 
por las relaciones patriarcales de poder en una suerte de identidad 
femenina mitificada (Serra, 2021).

El desafío que permite desarmar el anquilosamiento y la mira-
da esencialista de ciertas zonas del feminismo pasa por defender la 
diferencia, no solo entre colectivos o sujetos distintos de lucha sino 
como diversidad interna de esos movimientos, como diferencia cons-
titutiva de los mismos. Son los movimientos políticos no identitarios 
los políticamente productivos, como en el caso de las luchas que en-
tablaron contra el sida mujeres lesbianas que no estaban contagiadas, 
o las movilizaciones a favor de los derechos de los transexuales que 
involucró a muchísimas personas cis135: 

135  La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) define la 
heteronormatividad como un “sesgo cultural a favor de las relaciones heterosexuales, 
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Las feministas que creemos que la identidad no conduce 
a ningún lugar fuera de las redes del poder tenemos que 
defender a ultranza las libertades de expresión tanto en el 
espacio público como en el interior de nuestros propios 
movimientos e impugnar una supuesta “unidad del femi-
nismo” que siempre se asienta sobre el silencio y la exclu-
sión de algunas voces (Serra, 2021).

Cuerpos anómalos

Comencé este artículo haciendo un rescate casi etnográfico del ima-
ginario patriarcal que subyace a las palabras del Tigre Acosta sobre 
las mujeres de la ESMA, una situación que le producía a este asesino 
al mismo tiempo fascinación y rechazo. Me interesa ahora pregun-
tarme por esos otros cuerpos que han venido siendo invisibilizados 
hasta hace poco tiempo: durante la dictadura, la violencia estatal so-
bre personas con expresiones de género no heteronormativas se in-
tensificó (Jáuregui, 1987; Oberlin, 2020). 

Pero, ¿cuándo empieza a tener visibilidad el colectivo trans en 
Argentina? Probablemente a principios de los años noventa, mucho 
más tardíamente que la de los colectivos homosexuales y lésbicos136, a 

las cuales son consideradas ‘normales, naturales e ideales’ y son preferidas por sobre 
relaciones del mismo sexo o del mismo género. Se compone de reglas jurídicas, 
sociales y culturales que obligan a los individuos a actuar conforme a patrones 
heterosexuales dominantes e imperantes”. Por otra parte, este organismo describe a 
la cisnormatividad como la “expectativa de que todas las personas son cisgénero, que 
aquellas personas a las que se les asignó masculino al nacer siempre crecen para ser 
hombres y aquellas a las que se les asignó femenino al nacer siempre crecen para ser 
mujeres”. Recuperado de 
https://www.oas.org/es/cidh/multimedia/2015/violencia-lgbti/terminologia-lgbti.html
136  Para una historización pormenorizada y en detalle de los géneros y sexualidades 
disidentes en Argentina y de los sucesivos cambios en la legislación, consultar Pecheny 
y Petracci (2006), y Barrancos (2014). El artículo de Dora Barrancos, al ser más reciente, 
recupera los debates parlamentarios para la consagración de la ley de matrimonio 
igualitario en mayo de 2010 y la ley de igualdad de género en mayo de 2012. 

https://www.oas.org/es/cidh/multimedia/2015/violencia-lgbti/terminologia-lgbti.html
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raíz de los debates de la Constituyente que se reunió para reformar la 
Constitución nacional y darle cabida así a la posibilidad de reelección 
del presidente Carlos Menem. La Constituyente deliberó en 1996 y 
produjo una de las cartas fundamentales más progresistas de América 
Latina hasta ese momento. Se garantizaba allí la igualdad de género y 
de todos los sujetos afectados en sus derechos por causa de su orien-
tación sexual. La visibilidad que comenzaba a obtener la comunidad 
trans en los años noventa fue mucho más intensa en Buenos Aires, 
ciudad que atraía a quienes se les hacía insoportable la discrimina-
ción en sus respectivas comunidades del interior del país, mucho más 
conservadoras y con mayor influencia de la Iglesia Católica. 

Un año después, en 1997, estalla un gran debate en la ciudad de 
Buenos Aires para derogar los edictos policiales comprendidos en el 
Código de Faltas, que otorgaban a la policía facultades para reprimir 
actos que no estaban previstos en el Código Penal de la Nación y que 
instituían figuras tales como la prostitución, la vagancia y la mendici-
dad137. La intensa acción de los movimientos sociales –especialmente 
el Movimiento Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual (MGLT-
TyB), el movimiento de Derechos Humanos y el feminista– fue fun-
damental para la derogación de los edictos, y dio un impulso de gran 
visibilidad pública a estos movimientos. 

A pesar de sus diferencias con la Comunidad Homosexual Argen-
tina (CHA), en la primera década de este siglo existieron entre ambos 

137  Aunque los edictos policiales comienzan a regir en 1870, es a principios del 
siglo XX cuando se delega a la policía la represión, control y regulación de la vida 
cotidiana. El gobierno de facto de Pedro Eugenio Aramburu establece una nueva 
ley orgánica para la Policía Federal (que continuará vigente hasta 1998) a través de 
la cual se faculta a esta fuerza a emitir los edictos y hacerlos cumplir. El Congreso 
nacional los convierte en ley durante el gobierno de Arturo Frondizi y en 1985, 
cuando Fernando de la Rúa era intendente de la ciudad de Buenos Aires, se otorga 
a la policía competencia para juzgar. Ebriedad, vagancia, mendicidad, desórdenes y 
prostitución podían ser castigados con treinta días de arresto. El escándalo incluía 
una figura que afecta directamente a los travestis: serán reprimidos, entre otros, “los 
que se exhibieren en la vía pública con ropas del sexo contrario” (artículo 2ºF) y “las 
personas de uno u otro sexo que públicamente incitaren o se ofrecieran al acto carnal” 
(artículo 2º H) (Fernández, 2004: 38)
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colectivos algunas políticas de unidad que los llevaron a transitar re-
clamos comunes y a obtener logros de muchísima importancia. Las 
marchas de orgullo gay se fueron poblando con un número cada vez 
mayor de participantes, que incluye todo el arco de disidencias se-
xuales pero también a muchísimas personas heterosexuales. De esta 
manera, las sexualidades divergentes fueron ocupando la escena pú-
blica, lo que permitió sin lugar a dudas la aprobación en el Congreso 
de leyes fundamentales: entre ellas, la ley Nº 26618 del matrimonio 
igualitario en julio de 2010, la ley Nº 26743 de igualdad de género en 
mayo de 2012 y la ley Nº 27610 de interrupción voluntaria y legal del 
embarazo, de diciembre de 2020 (Barrancos, 2014; Fernández, 2004). 

El quiebre del travestismo

Ya sea a través del reconocimiento de un sexo que no está libre de 
valoraciones culturales en un sistema binario de género, ya sea a 
través del juego o de los saberes esperados o del vestido, los relatos 
de las travestis entrevistadas por Josefina Fernández en Cuerpos des-
obedientes subrayan que su percepción de ser niños diferentes tiene 
que ver con el registro de inclinaciones por aquello que pertenece 
claramente al género femenino. Mientras la identidad gay se forja a 
través de la preferencia sexual por el mismo sexo, en la travesti lo 
primero que aparece registrado en la propia subjetividad es el deseo 
de portar atributos femeninos. Esta es la razón por la que muchos 
entrevistados entienden que no solo son presas de ataques sexuales, 
sino que la violencia que reciben es mucho mayor a la que sufren gays 
y lesbianas. En este sentido Lohana Berkins sostiene que la opresión 
desde el punto de vista de los travestis tiene que ver con que solo se 
puede ser varón o mujer en el esquema sexo-género, lo que implica 
que a una condición biológica le corresponde un determinado rol 
social y un deseo: mujer es igual a madre, y madre es igual a ama de 
casa. Por ello: 
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Esta sociedad se pone un poquito permisiva –un poqui-
to–, y dice: pueden ser gays o lesbianas. Y justamente el 
travestismo viene a producir un quiebre. ¿Por qué tengo 
que elegir entre los dos géneros, como si estos géneros fue-
ran la panacea del mundo, uno por opresor y la otra por 
oprimida? (Barrancos, 2014: 35)138.

La prostitución en la calle, de manera similar al cuarto de la in-
fancia donde se ocultaba el vestido femenino, es el espacio donde 
los travestis encuentran un sitio para vivir día a día su identidad y, 
además, conseguir dinero. En la calle, se ofrecen a la mirada pública: 
los gestos y comportamientos sexuales asumidos, la vestimenta feme-
nina, constituyen la dotación expresiva de los travestis en situación 
de prostitución. En el mercado de los cuerpos, la travesti se presenta 
como mujer espectáculo, dando así rienda suelta a su histrionismo. 
Pero además, las relaciones clientelares pueden constituirse en una 
fuente de autoestima y de respeto posible para cada una de ellas. 
Autoconstruidas a través de la mirada de los clientes, las travestis se 
presentan con ofertas sexuales de una pluralidad que ninguna mujer 
(en razón de su sexo pero, sobre todo, en razón de su género) podría 
igualar (Fernández, 2004).

Cumbia, copeteo y lágrimas, de Lohana Berkins (2015 [2007]) fue 
el primer informe sobre la situación de los travestis, transexuales y 
transgéneros en Argentina que implicó en 2007 cierto alcance na-
cional. La autora sostiene allí que una cuestión fundamental para 
comprender las condiciones de vida de estos grupos minoritarios 
en nuestro país y en otros países de América Latina es que muchos 
de ellos asumen su identidad a muy temprana edad. Y esos procesos 
personales se producen en el marco de sociedades que criminalizan 

138  Edith Rodríguez, de 54 años, protagoniza el capítulo 3 del Archivo de la 
Memoria Trans, que lleva por título “Besos” y produjo Canal Encuentro. “Somos 
mujeres diferentes”, sostiene sobre las trans, para recordar sus relaciones con chicos 
heterosexuales, y afirmar que no se considera homosexual. 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 249

las identidades otras, aquellas que responden a cuerpos disidentes de 
la heteronorma. Comenzar a vivir de acuerdo a la identidad sexual 
travesti acarrea frecuentemente la pérdida de los hogares, vínculos 
familiares y la marginación de la escuela. En este sentido, las cifras 
son por demás elocuentes: el 73% de las travestis, transexuales y 
transgénero no ha completado los años de educación obligatoria 
establecidos por la ley. Entre las que no estudian, el 81,2% respon-
dió en una encuesta realizada a lo largo de todo el país que su fuente 
principal de ingresos es la prostitución, el 82,7% ha sufrido abuso 
policial, el 72% no controla su salud y, de 592 amigas recordadas 
por las entrevistadas, el 54,7% ha muerto de VIH y el 16,6% por 
asesinato. El 43% murió cuando tenía entre 22 y 31 años, el 33% 
entre los 32 y 41 años, y un 9% no había cumplido los 21 años. Las 
condiciones de vida son el miedo con causa, la discriminación, la 
violencia y el desarraigo (Berkins, 2007). 

En nuestro país, la esperanza de vida de las personas trans es de 
entre 35 y 40 años, según dos estudios de la Asociación Travestis, 
Transexuales, Transgénero de Argentina (ATTTA). El primer estudio 
se realizó en 2003 y este número parece no haber variado hasta el 
día de hoy. “Luchamos por tener una vejez, superar la barrera de los 
35, es muy duro cuando una amiga se te va tan joven”, dice Ornelia 
Ifante, de ATTTA Neuquén (en Domizain y Paván, 2016). La agonía 
de las mujeres trans comienza cuando la familia las echa a la calle. 
Detrás de la primera violencia vienen todas las demás: la expulsión 
del sistema educativo, la dificultad en el acceso a la salud, la imposi-
bilidad de tener un trabajo formal y la supervivencia en el contexto 
del consumo de alcohol y drogas, el maltrato de la policía (5 de cada 
diez mujeres trans sufrieron abuso físico y 4 abuso sexual de parte de 
las fuerzas de seguridad), las ideas de suicidio (el 59 por ciento de las 
trans ha intentado suicidarse alguna vez) (Domizain y Paván, 2016). 
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Las memorias trans

En el año 2012, por iniciativa de un grupo de activistas y artistas se 
crea el Archivo de la Memoria Trans (AMT): de manera autogestio-
nada y sin ningún tipo de apoyo estatal, se logra constituir el primer 
archivo oficial que reconstruye la memoria de las identidades trans y 
travestis en Argentina. Los esfuerzos de las activistas y el ejercicio co-
lectivo de la memoria lograron reunir más de 4000 imágenes y objetos 
que pertenecen a la cultura disidente de los años ‘80, ‘90 y principios 
del 2000. Este 2021, por su parte, el Canal Encuentro lanzó un ciclo de 
entrevistas con integrantes del colectivo trans, a razón de una por pro-
grama, y de las cuales se han editado hasta ahora cuatro. Sin embargo, 
no existen todavía estudios sistemáticos ni investigaciones judiciales 
que hayan profundizado en las experiencias específicas de las mujeres 
trans durante la dictadura, violencia que sin lugar a dudas el Estado 
viene ejerciendo desde antes y con posterioridad a dicho período. 

En un trabajo absolutamente pionero y desde la perspectiva del 
derecho, Ana Oberlin realiza para su tesis doctoral entrevistas se-
miestructuradas en profundidad a estas mujeres, para abordar sus 
experiencias durante el terrorismo de Estado. Advierte en este senti-
do que todas las entrevistadas aceptaron aparecer con nombre y ape-
llido, y que incluso varias insistieron en que era muy importante para 
ellas hacerlo debido a que sus nombres forman parte de sus identida-
des negadas durante años. Es interesante observar que las entrevista-
das le reclamaron a Oberlin que se las llamara “como mujeres trans y 
no travestis” u otros términos que se utilizaban para individualizarlas 
en los años de la dictadura, ya que varias los consideran insultantes y 
ofensivos. Todas las entrevistadas habían transicionado o estaban en 
proceso de hacerlo al momento de la entrevista, y sus expresiones de 
género coincidían con sus identidades de género, lo que implicaba 
que esas identidades fueran visibles (Oberlin, 2020: 103-104).

En un relevamiento de los archivos encontrados de la ex Direc-
ción de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires se 
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subraya el grado de importancia que tuvo para esa fuerza la identidad 
de género o la orientación sexual de las personas a la hora de realizar 
su seguimiento y control. Gracias a la existencia de estos archivos es 
posible hoy en día demostrar que esta cuestión fue de vital importan-
cia para la fuerza, tanto en dictaduras como en gobiernos democrá-
ticos. Desde 1957 la DIPPBA contó con un sistema de comunicación 
en clave o código que consistía en la enumeración de varios puntos, y 
que le permitía solicitar determinada información de manera secreta 
y contar con una comunicación ágil, eficaz y segura dentro de la Po-
licía Bonaerense. La información solicitada se refería, entre otros as-
pectos, al concepto que dicha persona gozaba en su medio ambiente 
y a su vida de relación, conducta y moralidad; quiénes componían su 
familia, los medios de vida, ideología política y religión, la capacidad 
en el desempeño de sus tareas y la honradez que demostraban (Solari 
Paz y Prieto Carrasco 2016)139.

En este sentido, Ivanna Aguilera, integrante del colectivo trans, 
sostiene: 

Mi militancia política era mi identidad de género. Mi 
arma y mis balas eran mi voz, mi presencia en la calle. Era 

139  El registro llevado a cabo sobre las identidades trans durante el transcurso del 
funcionamiento de la DIPPBA comienza en los años ‘60 y se prolonga hasta 1998. 
Ya en el año 1976 se mencionan “actos travestis” que sucedían en un prostíbulo de la 
ciudad de La Plata. En los informes figuran como “los travestis”, nunca se las encuentra 
nombradas en femenino; se las reconoce como personas que se vestían con ropa del 
sexo opuesto. Títulos como “Actividad de travestis en la ruta Panamericana”, “Solicitud 
de personería jurídica para travestís”, “Personal policial implicado en narcotráfico y 
accionar travesti”, “Travesti asesinada”, “Denuncia de travestis sobre hostigamiento 
policial” son algunas de las carátulas de los legajos que posee la DIPPBA relacionados 
a la comunidad trans en la década de los noventa, donde el grado de conflictividad 
sería tapa de diarios. El comisario Mayor Vitelli, responsable de la zona, declaró a la 
prensa “que el mismo (por el artículo 92 de la Ley 8031) hace alusión al uso de ropas 
del sexo opuesto y es por ello que cuando pasa el patrullero y no existe denuncia se los 
detiene igual, por cuanto están vestidos con ropas femeninas, pero son trasladados a 
la sede policial donde son fichados y recuperan inmediatamente la libertad. Mientras 
que el ejercicio de la prostitución y el escándalo en la vía pública están penados por 
otro artículo y quedan detenidos”. 
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considerada extremista, subversiva, enemiga de la patria, 
por el simple hecho de haber nacido hombre y haber ele-
gido vivir como mujer (en Bullentini, 2021). 

Asegura además que el silencio ha venido cubriendo con tanta 
fuerza esta problemática que continuamente se encuentran con casos 
de mujeres trans detenidas y desaparecidas que no han sido reclamadas 
por ningún familiar. Aguilera fue secuestrada en agosto de 1976 en Ro-
sario, pero solo muy recientemente se animó a hacer la denuncia, y en 
estos momentos está a la espera de que su caso avance en la instrucción 
de una causa por delitos de lesa humanidad. Al respecto, se pregunta:

Éramos invertidos, degenerados, inmorales, nos detenían 
por ser varones que salíamos a la calle vestidos de mujeres, 
con pelos largos, o mujeres machonas que vestían ropa de 
hombre y manejaban motos. Nos violaban para corregir 
nuestra desviación. ¿Quién puede decir que esa no es una 
razón política? (en Bullentini, 2021). 

A los abusos que estaban acostumbradas a sufrir las mujeres trans 
antes de la dictadura por parte de la policía –especialmente aquellas 
que se encontraban en estado de prostitución– se sumaron los de to-
das las otras fuerzas, las militares, Gendarmería, personal de inteli-
gencia. En vez de ser golpeadas y denigradas en las calles y en las co-
misarías, donde se las dejaba demoradas, las trans fueron ingresadas 
en el circuito de los centros clandestinos de detención y atacadas con 
los mismos dispositivos que las víctimas reconocen como “políticos”. 
Además de dejarlas incomunicadas, en los centros clandestinos se las 
torturaba, se les hacía pasar hambre, se las violaba en manada. De esta 
forma, se intentaba disciplinarlas al violentarlas directamente desde 
su identidad de género, ya que se les destruía la ropa, se les cortaba el 
pelo, se las llamaba con su nombre de varón, en lo que constituye sin 
lugar a duda un plus de violencias específicas (Oberlin, 2020: 117). 
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Valeria del Mar Ramírez es hasta ahora la primera y única mujer 
trans que se constituyó como querellante en un juicio de lesa huma-
nidad, en la causa que revisa los crímenes de las brigadas de Quilmes, 
Banfield y Avellaneda. Estuvo secuestrada en el Pozo de Banfield, 
donde funcionó la Brigada de Investigaciones de la localidad. La “le-
vantaron” de la Ruta 4 y cercanías de la rotonda de Lavallol a fines 
del ‘76 o principios del ‘77, no se acuerda bien. “Fue diferente a otras 
veces, de eso me di cuenta después, cuando pasaron los días”, recono-
ció. Es que en su día a día como travestis, Valeria y sus compañeras 
sufrían detenciones con mucha frecuencia. Una tardecita, un Falcon 
las cruzó mientras trabajaban y la levantó junto a su amiga Romina: 

Lo que pasé ahí es de todo (…) 14 días. 14 días, por eso te 
digo, 14 días violada, sin comer, nos sacaban el agua, nos 
re cogían, nos pegaban, nos tiraban agua fría y así… (…) 
yo te digo yo quería morirme en esos días ahí, uno vuelve a 
retomar eso, pero ya pasó… ¡no! El cuerpo de uno lo tiene, 
no, no pasó (…) [Las violaciones ocurrían] a todas horas, 
no había horarios, a todas horas (…)] [Nos decían] “puto de 
mierda”, “dale, abrite los cantos si a vos te gusta la pija”. Nos 
decían “putos degenerados, a ustedes hay que meterlos en 
un baúl y tirarlos todos a un río” (Oberlin, 2020: 113)

30.400 

El activista LGTB Carlos Jáuregui fue el primero en exponer la in-
visibilización de las disidencias sexuales en el reclamo por memo-
ria, verdad y justicia. Ya en 1987 había denunciado que la Comisión 
Nacional para la Desaparición de Personas recibió en su momento 
las denuncias de 400 personas homosexuales desaparecidas por la 
última dictadura. Sin embargo, ni esa palabra ni ninguna de las que 
nombra con más definición a las disidencias sexuales figuran en el 
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informe Nunca Más. “Hubo 400 que fueron reclamadas por fami-
liares, vecinos, parejas en la CONADEP y que por presiones del ala 
católica no fueron visibilizadas. Necesitamos reivindicar la memoria 
de esas compañeras”, afirma al respecto Ivana Aguilera, que por otra 
parte exige que se abran los archivos de la CONADEP para poder ver 
quiénes son esas cuatrocientas personas cuya identidad fue borrada 
(en Bullentini, 2021).  

Uno de esos casos fue el de Janet Deganz, que no figura en nin-
guna lista de desaparecidos, más allá de que muchas compañeras y 
amigas insistieron frente a su familia para que la buscaran. Janet te-
nía 22 años y, de acuerdo al testimonio de su sobrina Paola, sostén 
principal de su búsqueda, trabajaba en los cabarés de Córdoba capital 
haciendo shows:  

Paraba en el hotel Avenida y hasta allí la fueron a buscar 
unos caballeros de civil a bordo de dos Ford Falcon. La ba-
jaron de su cuarto, la agarraron de los hombros en el lobby 
del hotel, la arrastraron hasta los Falcon y se la llevaron. 
Se la tragó la tierra porque nunca más se supo de ella (en 
Bullentini, 2021).  

Era abril de 1977. Brigitte, su amiga y compañera de trabajo, fue 
la primera en enterarse y le contó el conserje del hotel. La historia se 
difundió entre la comunidad local, y de allí hasta Salta capital, donde 
vivían los padres de Janet. “Mucha gente fue a decirle a mi abuela que 
la habían secuestrado los militares”, asegura Paola. La mamá de Janet 
viajó a Córdoba y recorrió comisarías hasta que en una le dijeron 
“que lo deje de buscar al puto ese porque si no te va a pasar lo mismo. 
Se murió de depresión”. El padre intentó en vano localizarla fuera del 
país. Años después uno de sus hermanos dejó su muestra de ADN, 
por si acaso en el marco de investigaciones de lesa humanidad llega-
ban a encontrar sus restos. Nunca se supo nada de su destino. Tam-
poco figura en ninguna lista de desaparecidos (Bullentini, 2021).
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La casi absoluta falta de investigaciones y sentencias penales, den-
tro del avanzado proceso de Justicia argentino, respecto a las violen-
cias experimentadas durante el terrorismo de Estado por las personas 
fuera de la cis/heteronormatividad y, en particular, por las mujeres 
trans, es una forma de respuesta judicial, afirma Ana Oberlin. Esa 
respuesta se inscribe en la reproducción de muchas de las violencias 
que las mujeres trans viven cotidianamente en casi todos los ámbi-
tos: discriminación, maltrato, rechazo, obstáculos para acceder a sus 
derechos y a la Justicia, subestimación de sus experiencias y margi-
nación. Además, el mensaje de impunidad sobre el pasado tiene im-
plicancias en el presente, como advirtió la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos al afirmar que, cuando los Estados no reali-
zan investigaciones exhaustivas e imparciales respecto de los casos de 
violencia contra las personas LGBTI, se genera una impunidad frente 
a estos crímenes. Esta impunidad envía un fuerte mensaje social de 
que la violencia es condonada y tolerada, lo que puede a su vez gene-
rar más violencia y conduce a las víctimas a desconfiar del sistema de 
Justicia (Oberlin, 2020: 117). 

Reparación histórica

Uno de los casos que hablan más a las claras de la articulación entre 
Estado concentracionario y minorías sexuales es el que remite a la 
acción conjunta que las fuerzas represivas de la provincia de Santa Fe, 
dirigidas por el comandante de Gendarmería Agustin Feced, realiza-
ban de rutina en Rosario con efectivos policiales de la dependencia 
de Moralidad pública durante los años de la dictadura. En relación a 
esto, la provincia de Santa Fe se convirtió en la primera del país en 
otorgar en el año 2018 la pensión por reparación histórica a mujeres 
trans, que en un principio alcanzó a quince mujeres. 
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La Secretaría de Derechos Humanos de la provincia de Santa Fe y 
la Subsecretaría de Políticas de Diversidad Sexual trabajaron conjun-
tamente desde 2017 en entrevistas grupales con el colectivo de once 
mujeres trans que habían sufrido represión y detenciones sistemáti-
cas por parte de las fuerzas de seguridad durante la dictadura debi-
do a su identidad de género. Se realizó también un relevamiento de 
prontuarios policiales y de periódicos del período 1976-1983, a fin de 
poder construir la prueba y obtener testimonios que acreditaran las 
detenciones ilegales. Carolina Boetti sostuvo al respecto que desde 
principios de los años setenta hasta mediados de los ochenta había en 
Rosario aproximadamente 35 transexuales, de las cuales solo sobre-
vivieron once. Según cuenta, las detenciones eran cotidianas. Cada 
año, algunas de esas 35 jóvenes trans podían llegar a caer en prisión 
casi diez veces. Y la pesadilla que vivían tras las rejas era aún más 
feroz que la de su día a día. “Una vez que nos detenían, hacían lo que 
querían con nosotras. Los policías nos entregaban a los presos para 
que nos hicieran cualquier cosa. Los mismos guardias nos extorsio-
naban con la promesa de sacarnos antes, y nos violaban”, explicó en 
este sentido Bibiana Blasón (en Cavanna, 2018)140.

La represión sufrida por estas mujeres trans de Rosario no fue 
muy distinta de la que testimonian otras del país: detenciones ilega-
les, homicidios, violaciones, violencia sexual, torturas, tratos humi-
llantes, discriminaciones que afectaron gravemente el desarrollo de 
su vida diaria, implicando la prohibición de habitar el espacio públi-
co como consecuencia de actos sistemáticos de disciplinamiento y 
normalización. En este sentido, el padre de una de las víctimas relató 

140  En 2018, Carolina Boetti, Marzia Echenique, Bibiana Blasón, Katiana Cursio y 
Laly Rolón, todas ellas mujeres trans cercanas a los sesenta que recibieron la pensión 
por reparación histórica de la provincia de Santa Fe, crearon, protagonizaron y 
estrenaron con gran éxito en Rosario la obra de teatro “Finalmente reparadas”. Allí 
cuentan sobre el escenario cómo fueron aquellos años negros de su adolescencia y 
juventud durante las décadas del ‘70 y ‘80. “Llegó un punto en que yo llegué a sentir 
más pena por mi familia que por lo que me estaba pasando a mí misma”, relata Marzia 
Echenique (en Cavanna, 2018). 
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en sede judicial que la aparición de un cuerpo no binario se entendía 
en ese entonces como el resultado del mal funcionamiento familiar: 

tener un hijo gay, trans, era como algo malo; si yo tuviese 
la guita que me gasté en psicólogos, psiquiatra, chamanes, 
curanderos, terapia familiar, andaría en un Mercedes Benz, 
pensando que la iban a curar; qué tonto. Era saber quién 
tenía la culpa, mi mujer o yo (en Gómez y Lamas, 2018). 

En los fundamentos con que la Justicia de la provincia de Santa 
Fe otorga la pensión por reparación histórica a las mujeres trans, se 
afirma que el accionar del Estado terrorista fue interpretado jurídi-
camente como una persecución de carácter político con motivo en 
su identidad de género, entendiendo que este criterio revela otra faz 
de la política genocida de exterminio desplegada por el Estado. Se 
sostiene allí por último que “la reparación histórica permite trabajar 
desde el presente en la construcción de un Estado y una sociedad 
respetuosa de las diversidades de género, sexuales y de las distintas 
formas de vida, ampliando los modos de ciudadanía”, considerando 
a las mujeres trans como sujetas de derecho (Gómez y Lamas, 2018). 

Algunas consideraciones finales

Más allá del reconocimiento a las mujeres trans que se viene realizan-
do en los últimos años en el país, y de la escucha que se habilitó en la 
sociedad para que esto pueda ocurrir, me pregunto: ¿cuánto tiempo 
hay que esperar para que otras mujeres puedan declarar en juicios de 
delitos de lesa humanidad como víctimas? Valeria del Mar Ramírez 
es la primera querellante trans en la causa Pozo de Banfield e Ivana 
Aguilera está a punto de declarar. Que el Estado les haya dado la pen-
sión en la provincia de Santa Fe no se equipara a la posibilidad de dar 
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testimonio en un juicio de lesa humanidad, y eso también habla de 
los límites de esta “apertura” de la escucha a considerar nuevas vícti-
mas y nuevos delitos.

Por otra parte, que el Colectivo Trans haya sido reconocido como 
víctima del Terrorismo de Estado, es un paso importante en la lucha 
por los reclamos de Justicia, pero también podría llegar a tener efec-
tos de clausura en los discursos de memoria acerca de las violencias 
de Estado, tal cual lo piensa Pilar Calveiro. Me refiero a que la pe-
riodización de la violencia al colectivo trans, acotada solamente al 
régimen autoritario, establece una lectura (al menos inmediata) que 
traza un antes y un después desde el retorno a la democracia. Como 
si las violencias a estos sujetos no hubieran continuado durante la 
transición alfonsinista, como si el Estado de Derecho a partir de 1983 
no hubiese seguido cometiendo delitos de lesa humanidad contra este 
colectivo y algunos otros. 

El reclamo por los derechos de las mujeres y homosexuales con-
vivió con el discurso de los Derechos Humanos ya desde los años 
ochenta, pero éste último no los incorporó a su agenda hasta entra-
do el siglo XXI.  Creo profundamente que la apertura de la escucha 
social sobre las violencias que el Estado ejerció y aún ejerce sobre 
las minorías sexuales, étnicas y económicas debe seguir ampliándo-
se. Como dice Ana Oberlin, “hablar de lo pasado específicamente en 
relación con las mujeres trans es nombrar también las violencias en el 
presente, las exclusiones, las discriminaciones, los miedos, el horror” 
(2021: 117). Todavía existen muchos silencios por desbaratar en tor-
no a la relación entre género y testimonio.  
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TRAMAS DE AFECTIVIDAD                                           
E INSCRIPCIONES DE LA VIOLENCIA 

EN LOS TESTIMONIOS DE MUJERES 
SOBREVIVIENTES DE LOS CENTROS 

CLANDESTINOS DE DETENCIÓN                             
EN ARGENTINA141

Julieta Lampasona142 

Introducción

La experiencia límite de la (propia) desaparición y posterior sobre-
vida a los Centros Clandestinos de Detención (CCD) en la Argenti-
na (1975-1983) irrumpió de manera disruptiva en las biografías de 

141  Este artículo recupera y amplía algunas de las líneas interpretativas de mi 
investigación doctoral, que hizo foco en las modalidades de inscripción biográfica 
de la experiencia de la (propia) desaparición en las trayectorias de vida de hombres 
y mujeres sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención en la Argentina. 
Una primera versión de este escrito fue presentada en el marco del Coloquio “El 
imaginario testimonial en el Cono Sur. Las configuraciones desde el Género”, 
organizado por Teresa Basile y Miriam Chiani en la Ciudad de La Plata en noviembre 
de 2019. Agradezco profundamente la invitación a reflexionar sobre aspectos hasta 
ahora poco explorados en mi propio recorrido de investigación. Agradezco también 
los comentarios, aprendizajes y las lecturas sugeridas en el marco del curso “El género 
en las memorias. Perspectivas y debates”, dictado por Elizabeth Jelin, Alejandra 
Oberti y Claudia Bacci (Núcleo de Estudios sobre Memoria, IDES) entre septiembre 
y noviembre de 2019. Ambos espacios han sido de profunda relevancia para avanzar 
sobre las inquietudes y reflexiones que aquí se presentan. Por último, mi especial 
reconocimiento a Valentina Salvi, directora del Núcleo de Estudios sobre Memoria, 
por alentarme y desafiarme a la exploración de nuevas perspectivas e interrogantes.
142  CIS-CONICET/IDES, Núcleo de Estudios sobre Memoria.
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cientos (incluso miles) de mujeres y hombres143, trastocando y recon-
figurando –por su radicalidad constitutiva– los espacios cotidianos de 
interacción, las prácticas y los ámbitos de intervención política144 y las 
propias configuraciones subjetivas e identitarias. Pese a ello, y en fun-
ción de los diversos tiempos personales y de las coyunturas socio-polí-
ticas y memoriales, en muchos casos fueron recomponiendo sus vidas, 
como han podido, en el cruce heterogéneo de los espacios privados de 
interrelación y aquellos vinculados con la trama pública145.  

En el caso específico de las mujeres, las dificultades y pesares de 
los tiempos posteriores a la experiencia límite se solaparon también 

143  Junto con la desaparición seguida de muerte, esta experiencia constituyó 
una de las dos modulaciones posibles de la tecnología por desaparición forzada de 
personas y supuso la articulación de los momentos de persecución, secuestro, tortura, 
cautiverio y liberación. En función de la clandestinidad de las acciones represivas, 
de la consecuente ausencia de registros oficiales y de que no todas las víctimas han 
asentado sus testimonios en la escena pública, las cifras son aún inciertas. 
144  Cabe destacar que la totalidad de personas entrevistadas en el marco de la 
investigación doctoral habían tenido algún tipo de participación política durante los 
años ´60 y ´70.
145  Con una participación “temprana” en el campo de Derechos Humanos y/o los 
ámbitos de denuncia, desde una vinculación más reciente o esporádica e, incluso, 
desde el silencio sobre la experiencia límite, los sujetos fueron transitando esas (sobre)
vidas y desplegando procesos singulares de elaboración de la violencia vivida. Estas 
modalidades de elaboración y de toma (o no) de la palabra fueron y continúan siendo 
diversas de acuerdo a cada historia. Como observa Oberti para el caso de los y las 
ex militantes: “Algunos/as militantes contaron su experiencia cada vez que tuvieron 
oportunidad, otros sólo lo han hecho en la medida en que el contexto social y político 
les ha mostrado condiciones más favorables a sus intervenciones, otros más sólo 
hablan en espacios interlocutivos constituidos por personas vinculadas a sus propias 
experiencias y, finalmente, hay también quienes no quieren o no pueden todavía hoy 
hablar y por ello optan por el silencio. Un silencio que no debe interpretarse como 
equivalente a un vacío” (2006: 81). Así sucede, también, con los y las sobrevivientes 
de los CCD. Desde trayectorias más asentadas en tramas colectivas de participación, 
hasta recorridos más individuales y/o de un marcado repliegue sobre los espacios 
privados de interacción, el “colectivo” de sobrevivientes ha ido poniendo de manifiesto 
su propia heterogeneidad constitutiva y las formas diversas de tramitación, de hacer-
con y de habitar los efectos de largo plazo de la violencia vivida. Cabe destacar 
que no refiero aquí a modalidades “exitosas” y/o cerradas de elaboración –siempre 
parciales, abiertas y sujetas a múltiples reconfiguraciones (Kaufman, 1998; Jelin, 2002; 
y LaCapra, 2005, entre otros) sino, por el contrario, a movimientos que viabilizan 
nuevas posiciones de sujeto en el proceso –siempre inacabado– de tramitación de la 
violencia vivida.
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con un cúmulo histórico y heterogéneo de situaciones y desigualda-
des (de género) que permearon de manera singular esas (sobre)vidas 
y sus testimonios. En consonancia con lo señalado por Jelin (2002 y 
2017) respecto de las formas disímiles de recordar y testimoniar de 
mujeres y hombres –y acaso por mi propia condición de género pues-
ta en juego en las situaciones de entrevista– es posible advertir que, 
atravesados de manera conjunta por una violencia radical extrema 
que puso en jaque sus propios cuerpos, subjetividades e identidades, 
unas y otros evidencian también formas divergentes de atravesar, de 
recordar y de narrar no solo la (propia) desaparición sino también los 
tiempos posteriores a la liberación. En este sentido, a partir del aná-
lisis de las historias de vida de mujeres sobrevivientes recopiladas en 
el marco de mi investigación doctoral y de testimonios orales dispo-
nibles en el Archivo Oral de la Asociación Civil Memoria Abierta,146 
en este artículo exploraré los recorridos posteriores a la experiencia 
(femenina) del cautiverio147 con el objeto de analizar los matices y 

146  Las historias de vida que componen este escrito han tenido –en diferentes 
momentos y con distintos grados de participación– algún tipo de inscripción en la 
trama pública, sin que ello supusiera necesariamente el despliegue de trayectorias 
testimoniales (Messina, 2012; Feld y Messina, 2014) o de participaciones sostenidas 
en el campo de los Derechos Humanos. Al mismo tiempo, resulta relevante destacar 
también que, si bien han atravesado la experiencia del cautiverio en “El Vesubio”, lo 
que se procuró recuperar no fue la experiencia singular de ese espacio de reclusión 
sino los diferentes tiempos personales y formas de vinculación con el testimonio 
y/o la trama pública para analizar, desde esa diversidad, la emergencia de nudos de 
sentido y/o modos de significación y evocación comunes.
147  Si bien los procesos de arrasamiento subjetivo –constitutivos del dispositivo 
concentracionario (Calveiro, 1998)– atravesaron conjuntamente a hombres y 
mujeres, existieron también formas singulares de violencia en función del género. 
Como señalan las autoras de Ese infierno: “para nosotras, haber pasado por el 
Campo tuvo tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, las vejaciones, 
el acoso sexual de los represores, nuestra relación con las compañeras embarazadas 
y sus hijos. A nuestros compañeros varones de cautiverio seguramente atravesar 
la ESMA les significó sensaciones diferentes” (Actis et al., 2001: 32). El estudio de 
la violencia ejercida contra las mujeres en los espacios de reclusión encuentra 
antecedentes insoslayables, entre los que se destacan los trabajos de Jelin (2002 y 
2017), Aucía (2011), Bacci, Capurro, Oberti, Skura (VV. AA., 2012), Álvarez (2015), 
Sutton (2015 y 2018), Bacci (2019), entre otros/as. Estos estudios nos permiten 
advertir que la violencia de género producida y ejercida al interior de los CCD 
excedió la dimensión puramente sexual –entendida como parte de una estrategia 
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singularidades que esas marcas de género fueron imprimiendo en los 
cursos vitales. ¿Cómo se solapan esas múltiples desigualdades, esas 
violencias y sus efectos en el recorrido específico de estas mujeres 
sobrevivientes? ¿De qué manera el “peso” singular de esas marcas fue 
permeando sus trayectorias y los modos particulares de habitar, de 
vincularse y de decir-se en la (sobre)vida? Pero también, y en la clave 
interpretativa que propone Oberti (2015)148, ¿de qué manera se fue-
ron haciendo a sí mismas, aun y pese a dichas inscripciones? 

política de destrucción del enemigo (Jelin, 2017: 224)– y supuso formas múltiples 
de objetualización, vulneración y feminización de los cuerpos. Estas formas de 
sometimiento y desubjetivación marcaron de manera singular y diferencial el cuerpo 
y la subjetividad de las víctimas –principalmente mujeres, pero también hombres–, 
al tiempo que reconocieron también formas de continuidad con valores socio-
culturales hegemónicos que modularon históricamente esas desigualdades y que 
fueron encarnados, por antonomasia, por la institución militar y los represores (Jelin, 
2002: 103-106). Si bien los testimonios sobre estas formas de violencia comenzaron a 
masificarse y hacerse audibles durante la primera década del nuevo siglo –en el marco 
de la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad–, estos relatos 
circulaban ya en las instancias de denuncia abiertas en los primeros tiempos de la 
transición. En efecto, como señalan las autoras de Memoria Abierta (2012), Álvarez 
(2015) y Jelin (2017), en su recuperación del análisis de Emilio Crenzel (2008), los 
testimonios sobre violencia sexual contra las mujeres comenzaron a producirse en 
los primeros tiempos de la transición democrática: tanto en la CONADEP (1984) 
como en el posterior Juicio a las Juntas (1985), algunas mujeres habían comenzado a 
enunciar esos vejámenes particulares. Sin embargo, el particular interés en el crimen 
de la desaparición forzada coadyuvó a una subsunción de la violencia sexual al 
problema de la tortura (Jelin, 2017: 226) y a la inaudibilidad de esos relatos. Asimismo, 
los propios tiempos personales y familiares de las testimoniantes influyeron también 
en la delimitación y los alcances de esas intervenciones (Bacci, 2020: 125).
148  En su análisis sobre la experiencia de mujeres en organizaciones armadas de los 
años ‘70, Oberti analiza los modos de producción de la subjetividad y las tensiones e 
intersecciones entre el ámbito político y la vida cotidiana. Analizando las principales 
construcciones de sentido en relación con la familia, la pareja, los hijos, el “hombre 
nuevo” y la participación de las mujeres en las organizaciones, la autora identifica 
una “situación paradojal” (2015: 187) que, al tiempo que las igualaba y afirmaba, 
las colocaba también en posiciones subordinadas al interior de estos espacios. Sin 
embargo, en su “ser a diario”, las militantes fueron produciendo desplazamientos 
respecto del discurso y las prácticas partidarias, construyendo con ello sus propias 
formas de hacer, de “ser” y de decirse mujeres-militantes en el cruce singular de 
política, afectividad y cotidianeidad: “Las identidades de género no son esencias 
pre dadas, el género es un hacer, que en su hacer constituye subjetivación y sujeción 
(Butler, 2001b). (...) Es decir, no se trata de poner en práctica un plan prefijado y 
anterior a la existencia de los sujetos, sino de pensar en una subjetividad que se forma 
en el marco de la acción” (Oberti, 2015: 236).
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Desde estos interrogantes, se avanzará entonces sobre los princi-
pales nudos de sentido y las tramas de afectividad que sostuvieron y 
acompañaron –no sin profundas tensiones– los tiempos que siguie-
ron a la (propia) desaparición; por un lado, aquellos relativos a los 
repliegues y las afectividades que signaron los momentos inmediata-
mente posteriores al cautiverio, en muchos casos atravesados y ten-
sionados por la maternidad, las tareas de cuidado y las condiciones 
materiales de existencia. Por el otro, el de las tramas de afectividad e 
interpelación que impulsaron y acompañaron el recorrido hacia nue-
vos espacios de mayor visibilidad.

Los primeros tiempos de la (sobre)vida:
entre el resguardo/repliegue sobre el ámbito familiar, 
la maternidad y la necesidad de reproducción
de la vida material

Las trayectorias de vida que componen el estudio hablan de profun-
das rupturas: de los espacios de acción, de lazos, de proyectos de vida, 
de construcciones identitarias. Pese a esas rupturas, no obstante, es 
posible identificar formas diversas de elaboración de lo vivido y de 
reposicionamiento subjetivo, anudadas a la paulatina recomposición 
de nuevos (y/o viejos) entramados de acción e interacción que, tanto 
en los ámbitos privados de la vida cotidiana –como la familia y/o 
el estudio– como en diversos escenarios de la trama pública, fueron 
propiciando –no sin tensiones– formas singulares de miramiento, 
contención y resguardo.

Luego de ser liberados, los momentos posteriores a ese “retorno” 
(o re-aparición) supusieron múltiples dificultades. Como señalan 
Canelo y Guglielmucci para el caso de exiliados retornados al país 
y de ex presas políticas –y como hemos podido analizar en nuestra 
pesquisa–, “conseguir un empleo, insertarse en la esfera política y re-
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componer los lazos familiares y afectivos no resultó sencillo para los 
sobrevivientes de la represión, sobre todo ante la ausencia de políticas 
estatales que atendieran a sus necesidades cotidianas” (2005: 177). En 
este marco, los relatos dan cuenta de un movimiento de “repliegue” 
sobre espacios de la vida cotidiana que, ajenos a ese mundo golpeado 
de la militancia, habían albergado al sujeto con anterioridad a su in-
serción en la escena política. En primer lugar, la familia aparece para 
muchos como ese espacio del amparo originario que, luego de la ex-
periencia límite, volvía a cobijarlos en los momentos más solitarios; al 
mismo tiempo, el estudio aparece también como un espacio de ape-
lación y apoyo en esos tiempos de extrema vulnerabilidad personal. 
Aislados y conmocionados por la violencia vivida, los sujetos fueron 
encontrando particularmente en los vínculos afectivos un resguardo 
posible, un ámbito de sostén que operó en muchos casos como un 
puntal sustantivo para modalidades incipientes de recomposición y 
reafirmación subjetiva. Estos procesos, empero, no se produjeron sin 
conflictos; en efecto, muchos de los entrevistados y entrevistadas ma-
nifestaron la emergencia de ciertas tensiones, diferencias e incomodi-
dades por esos “retornos”. La desarticulación del mundo hasta enton-
ces elegido y la sensación de soledad en estos nuevos escenarios no 
resultaban sencillas. Aun cuando esas tensiones no alcanzaron gran 
envergadura –al menos en los casos que componen el estudio–, mu-
chos advierten acerca de la imposibilidad de hablar de lo ocurrido, el 
silencio, lo innombrable (o mejor dicho inaudible) de la experiencia 
límite en el seno del hogar y en los entornos más próximos. 

Ahora bien, estos movimientos, rupturas y reconfiguraciones de 
los espacios relacionales, que de manera general han atravesado al 
conjunto de los y las entrevistados y entrevistadas, asumen sus pro-
pias especificidades en los testimonios de mujeres si atendemos, en 
particular, a los modos de evocación y significación de las relacio-
nes intrafamiliares –donde cobran centralidad las referencias a los 
vínculos parentales–, las relaciones de amistad, la propia maternidad 
y el ámbito laboral o educativo –como puntales significativos, estos 
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últimos, de lo que entendemos configuraba en aquellos tiempos las 
condiciones para la reproducción de la vida material–. En efecto, es-
tos relatos traen consigo las rupturas y pesares de la experiencia de la 
(propia) desaparición y posterior sobrevida junto con una particular 
impronta de género, fuertemente atravesada por las formas sociales 
del cuidado, los tiempos personales vinculados con la reproducción 
y la crianza, las tramas de afectividad construidas y el sostenimiento 
de las condiciones materiales de existencia. A continuación, enton-
ces, exploraré algunas de esas historias para pensar la singularidad de 
estas marcas en su cruce con la pesadez, el dolor y las rupturas de esas 
(nuevas) vidas en “libertad”.

Luego de tres meses de cautiverio, en septiembre de 1977 Susana 
fue liberada. En junio de ese año, ella y su compañero habían sido 
secuestrados y trasladados a lo que posteriormente pudo identificar 
como el CCD “El Vesubio”. Si bien ella fue liberada, su compañero 
fue “trasladado” y permaneció en condición de detenido-desapare-
cido hasta que en 2009 fueron identificados sus restos. Al momento 
de su secuestro estaba embarazada de pocos de meses149; tras su li-
beración, con un embarazo avanzado y su compañero desaparecido, 
Susana volvió a vivir en su casa materna, de donde se había ido pocos 
años antes –de manera conflictiva en un principio– para iniciar la 
convivencia con su compañero150. Sin embargo, en los nuevos tiem-

149  En los primeros años de la década del ´70, Susana se había incorporado 
a la Juventud Peronista y desarrollaba principalmente tareas de alfabetización 
en inquilinatos –“lo que seguí haciendo toda mi vida, alfabetizar”, señalaba en 
nuestros encuentros–. Allí conoció a O., su compañero, quien se desempeñaba 
como responsable de la Unidad Básica. Al momento de su secuestro y desaparición, 
ambos habían dejado de tener una militancia activa pero continuaban funcionando 
como apoyo de aquellos compañeros y compañeras que así lo necesitaran. Desde la 
restitución democrática hasta el presente, Susana ha declarado en diferentes instancias 
y actualmente participa activamente del movimiento de Derechos Humanos. 
Realizamos nuestros encuentros entre noviembre de 2011 y febrero de 2012.
150  En nuestros encuentros, Susana recordaba –sonriente– esos tiempos: “Yo tenía 
bastantes problemas con mis viejos porque yo era chica, y bueno, tenían miedo ellos 
de que yo militara porque estaba ya la mano jodida. ¡Por todos lados! (...) Ya había 
empezado 5to año. Bueno, O. dijo: ‘bueno, dejá que yo voy a hablar con tus padres’. 
(...) Bueno, vino a casa, qué sé yo, ¡y fue una cosa desastrosa! [Sonriendo] Que ahora 
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pos que instalaba la (sobre)vida, de extrema vulnerabilidad afectiva, 
emocional y económica, esa era la estructura de sostén a la cual vol-
vía. Distinta, pero volvía. 

Ya en los primeros tiempos posteriores a su liberación, comenza-
ba a sentir la soledad por los compañeros ausentes –algunos desapa-
recidos, otros exiliados– y, fundamentalmente, la de su compañero. 
Pero también, y de manera acuciante, por las compañeras de cau-
tiverio –algunas de ellas embarazadas– que luego de su liberación 
habían quedado en el CCD, y que continúan desaparecidas151. En este 

me acuerdo y me causa gracia, porque… él le dijo que, bueno, que él a mí me quería, 
que no nos podíamos casar porque él era separado (viste que en esa época no existían 
los divorcios), pero que él me quería. Entonces, mi papá: ‘¡¿Pero usted desde qué 
moral me está hablando?! ¡¿Desde qué moral si es un hombre separado?!’. Y él le 
dice: ‘Desde una moral revolucionaria’, le dijo. [Risas] ¡Chau, a la mierda! Sí, se fue… 
Bueno, se fue él y, por supuesto, yo preparé mi partida. (...) Y, bueno, ya después de 
ahí ya preparé el bolso para rajarme y nos fuimos. Me fui con O. Dejé 5° año. Pero me 
fui con él, pero no con él… Porque yo no podía vivir con él acá en Capital porque él 
estaba en la clandestinidad. ¡Entonces yo me fui a la casa de los padres de él a vivir! 
En San Martín. (...) Bueno, después con mis viejos ya nos reconciliamos. Tranzamos, 
digamos, casarnos por iglesia (...) Hicimos un casamiento trucho porque ni siquiera 
había libreta de casamiento, ¡porque no se podía! Y bueno, ahí nos reconciliamos 
después con mis viejos y nosotros… nos compramos una casita… Mirá, en ese 
momento todavía se podía [sonríe]. Así, por mes, viste, en Haedo. Y ahí vivíamos. Y 
trabajábamos en San Martín, en un taller. Y yo estudiaba”.
151  Como señalan las investigadoras del Archivo Oral de Memoria Abierta, la 
singularidad de la experiencia de las mujeres que atravesaron sus embarazos durante 
el cautiverio –tanto las de quienes parieron durante su secuestro, cuyos hijos e hijas 
fueron apropiados y que continúan desaparecidas, como de aquellas que lo hicieron 
en “libertad” o que, incluso, perdieron sus embarazos durante sesiones de tortura y/o 
abuso sexual– permaneció relativamente ocluida dada la magnitud que asumieron 
los crímenes cometidos y lo siniestro de la apropiación de menores (2012: 53). Sin 
embargo, advierten, tanto los embarazos como la maternidad en sí mismos fueron 
objetos de formas específicas de violencia que marcaron de manera significativa la 
vida de quienes sobrevivieron a dichas prácticas, no solo en términos de la dimensión 
reproductiva sino también, y fundamentalmente, en lo emocional y las proyecciones 
de vida. Como arrojan los testimonios, si la experiencia de estas mujeres estaba 
atravesada por un “plus de angustia”, se anudaba también a expectativas de vida 
que promovían formas singulares   –aún cuando precarias y cargadas de miedo 
y violencia– de atravesar el cautiverio y la cotidianeidad del CCD (2012: 56). Las 
vivencias de Susana al interior del CCD no fueron ajenas a esta lógica. Como ella 
misma señalaba en nuestras conversaciones, aun después del “traslado” de su 
compañero, el crecimiento de su panza la aferró a la idea de la supervivencia: “S: Yo 
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sentido, los primeros tiempos eran de un profundo pesar. Al recordar 
su propia liberación, señalaba: 

R: (...) me preguntaban adónde iba a vivir. Le dije la casa 
de mi mamá, no me iba a ir sola… (...) Le di la direc-
ción de mi mamá y ahí, bueno, toqué el portero eléctri-
co. Como si hubiese ido a comprar el pan, porque… tipo 
robocop llegué, viste. (...) ¡Ah, era mi cumpleaños! ¡Yo 
ni sabía el día que era! ¡Era mi cumpleaños! [Sonriendo, 
como evocando el absurdo] Eran las 12 de la noche del 
16, o sea, empezaba el 16 de septiembre, que era mi cum-
pleaños. Mi mamá se había tomado valium y mi abuela 
dice “¿quién es?”, y yo le digo “Susi”. ¡Y nadie podía creer! 
Yo escuchaba gritos por la escalera… 
E: ¿Y vos en ese momento qué…? 
R: [Se emociona y responde, entre lágrimas] No, no, no… 
Yo estaba como no… No, no… Era como… O sea que 
nunca pude ser la misma, ¿entendés? No, ¡no era alegría 
por nada! No. No podía decir… Para mí eso no era li-
bertad, sabiendo que estaban secuestradas las chicas ahí. 
Eh… No, era como que no… Es un lugar que no tiene 
retorno, no sé. Hay algo que quedó ahí. Eh… Y, sí, yo esta-

por ejemplo estuve enferma, con angina, viste, con fiebre, de volar y qué sé yo. Pero 
bueno, pero estaba entera, digamos. Viste, estaba… me lo bancaba.
E: ¿Y qué te hacía estar entera?
R: No sé, no sé. Pero fue un momento eso, como de golpe…, no sé, mi hijo supongo, 
¿no? El esperar un hijo, el decir ‘bueno, de acá tengo que salir’, ‘tengo que estar bien’. 
Eso me pasó hasta que Rosita, que era una compañera que estaba embarazada, más 
avanzada que yo [...]. Bueno, la llevan a parir y vuelve como a los 2 días [...] y pasa 
con la cabeza baja y… no dice nada. Y cuando le preguntamos dice que no supo ni lo 
que tuvo, dice: ‘No supe ni lo que tuve. Me hicieron parir con cesárea y con los ojos 
tapados’. [...] Bueno, a partir de ahí fue para mí… o sea, es como que… esto era en los 
primeros días de septiembre y yo caí en cuenta de lo que pasaba. De lo que nos iba 
a pasar, que se iban a quedar con mi hijo, que… Entonces, yo a partir de ahí lo que 
hice fue dormir. Dormía, no quería comer. G. M. estaba conmigo en la cucha y me 
acariciaba y me decía que no, que tenía que vivir, que mi hijo, que no sé qué… ¡Yo no 
podía, no podía! Era como que estaba en un…, me había ido, viste”.
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ba contenta de ver a mi mamá, a mi abuela, pero… ¡nada 
tenía sentido!

En ese marco, Susana se fue recluyendo sobre sus vínculos más 
cercanos. Si bien ese espacio constituía para ella un pilar sustantivo, 
su regreso no significaba empero un retorno sin tensiones ni cuestio-
namientos. Como dijimos, Susana había elegido dejar su hogar ma-
terno en el marco de su relación y regresaba, ahora, sin su compañero 
y en una situación de extrema fragilidad. En su testimonio de junio 
de 2003 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, sostenía –profun-
damente emocionada–:

Era como muy difícil vivir (...), o sea, me era muy difícil 
ser feliz en ese momento, ¿entendés? O sea, poder disfru-
tar (...). Porque no era sólo esto que pasaba con la gente 
que quedó en el Vesubio y que yo sabía que estaban ahí y 
que no los podía ir a buscar ni hacer nada, eran mis otros 
compañeros… O sea, que no había nadie más que mi fa-
milia, de la cual yo me había ido. O sea, ¡que volví con mi 
mamá cuando yo me había ido de la casa de mi mamá! O 
sea, era un quiebre por todos lados. (...) Y mientras, yo 
seguía (...) y lo esperaba a O152.

152  Como señala la psicoanalista Fabiana Rousseaux, la desaparición –como esa 
muerte “que no termina de escribirse” (2007: 383)– enfrenta al deudo a un duelo 
singular, en el que se imponen nuevas formas de elaboración y de construcción 
simbólica de una verdad que viabilice una relación de nuevo tipo con el objeto 
de amor perdido. Y advierte sobre la “(...) eficacia total de la figura genocida de la 
desaparición, que al sostener la indeterminación de la muerte provoca la ilusión del 
borramiento de ésta manteniendo viva la posibilidad de un encuentro. (...) Lo que 
desaparece es también lo que puede aparecer, bajo la mascarada fantasmática de lo 
siniestro” (2007: 383). En este marco, la identificación de los restos trae consigo la 
certeza de esa muerte y la posibilidad de su escritura e inscripción simbólica. Como 
contaba en nuestros encuentros, los restos de O. fueron identificados en el año 2009, 
abriendo a nuevos tiempos personales y familiares: “(...) nunca jamás lo dije, hasta 
que aparecieron sus restos… Recién ahí podemos decir que fue asesinado y, bueno, 
sí, está muerto, pero hasta ese momento, no… A J. P. (su hijo) jamás le dije eso. (...) 
Y, bueno, entonces ahí vino la certeza, ¿no? Y eso fue…, fue una cosa… Yo creo que 
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La llegada de su pequeño la encontró abocada de lleno a su cuida-
do, abriéndose a nuevas y profundas afectividades pero reforzando, 
también, la crudeza y los miedos propios de esos tiempos: 

E: ¿Y estos primeros tiempos con J. cómo fueron?
S: Y, bueno, para mí era como… era estar, digamos, ¡era lo 
que me salvaba a mí! Era lo único que me gustaba de vivir, 
era eso, estar con J. Qué sé yo [sonríe], era…, sí, como 
una relación así, muy… Bueno, de estar todo el tiempo 
con él, y también tenía cosas de mucho miedo de que se 
me muera. O sea… Pobre, ¿no? La verdad que lo jorobaba 
bastante porque si dormía mucho, lo despertaba, lo cuida-
ba mucho, tenía mucho miedo que le pasara algo. (...) Fue 
terrible. ¡Todos esos años! Digamos, por un lado, signados 
por el nacimiento de mi hijo, que fue algo hermoso. Lo 
único que realmente valía la pena vivir, ¿no? Pero, después 
yo, qué sé yo, ¿qué te puedo decir? [Vuelve a emocionarse, 
sigue hablando sollozando] Yo todas las navidades no me 
movía de ahí, esperando a O... O sea, no me convencía, no 
podía creer que lo hubiesen matado, ¿entendés? Porque yo 
decía “si a mí me dejaron libre, no lo pueden matar a él. O 
sea, si yo sé que…, yo soy testigo de que él…”, ¿entendés? 
Yo pensaba eso…

todos estos años fue lo más impactante que me pasó. Digamos, el nacimiento de J. y 
después encontrar los restos de O. Porque…, o sea, yo lo primero que quería así era 
como, [emocionada] ¡como ir a ver…! Yo ya sabía que iba a encontrar un esqueleto, 
pero yo quería ir a ver… Y, bueno, por un lado, saber cómo lo mataron…, que, bueno, 
eso fue también te causa toda una cosa… Es la certeza y verlo, y bueno… Fui a verlo 
y eso fue muy bueno, fue muy bueno porque fue la despedida, fue poder… (...) Y 
después, bueno, la cosa de decir: ‘bueno, lo tenían ellos, ahora lo tenemos nosotros’, 
¿entendés? Y bueno, después también ir a verlo con J. P. Estar los tres juntos, cuando 
nunca estuvimos… Bueno, todas esas son cosas que pensé que nunca iba a poder 
pasar [sonríe]. Nunca iba a poder... despedirlo, hacerle un homenaje a su vida, ¿no? 
Con todas sus cosas, los discos, las herramientas, hicimos en UTE, mi gremio… con 
las cosas que a él le gustaban, bueno, y la cajita con sus restos, ¿no? (...) ¡Para J. P. fue 
muy importante, también!”.
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Aun frente a esos pesares, en esos años retomó sus estudios de 
magisterio, donde pudo recomponer poco a poco nuevos espacios de 
pertenencia: 

Yo empecé como a separarme un poco de lo que era J., un 
poco más a vivir más mi vida, cuando empecé el profe-
sorado de vuelta en el Mariano Acosta, ¡que tuve amigos, 
ahí! Empecé a tener amigas y amigos, a estudiar, digamos. 
Pero igual, no… [Con un tono bajo, triste] Era muy, muy 
difícil… (...) Los únicos que habían quedado, así, compa-
ñeros de militancia queridos, también se fueron. Así que, 
bueno, por eso fue importante cuando empecé a armar 
todos esos lazos en el Mariano Acosta. [Con un tono más 
animado] Y, bueno, así que empecé a estudiar y a estar con 
ellos. Lo llevaba a J., también, a la cantina porque no tenía 
dónde dejarlo. Así que lo dejaba ahí en el bar del Mariano 
Acosta que me lo cuidaban, y me iba a estudiar. Él tenía 2 
años. Así durante toda la carrera.

Para Susana no fue sencillo llevar adelante sus estudios. No sólo 
por la crianza de su pequeño sino también porque debió enfrentar 
otras dificultades, entre las rutinas cotidianas y “los prejuicios”. Sin 
poder hablar abiertamente sobre la suerte de su compañero, se pre-
sentaba al mundo como madre soltera y debía enfrentar, con ello, un 
cúmulo de dificultades cotidianas que remitían no solo a lo burocrá-
tico sino, fundamentalmente, a lo emocional: 

Él tenía 2 años. Así durante toda la carrera, ¿no? Y él em-
pezó a ir a jardín maternal, y bueno. Y era difícil. Por otras 
cosas, también. Porque él llevaba mi apellido y había como 
mucho, todavía en esa época, mucho prejuicio, viste. (...) 
me decían “no, pero usted, ¿por qué necesita?”, “porque 
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tengo que trabajar y no tengo dónde dejarlo”. Y me decían 
“no, no…”. Porque ahí iban todos los hijos, suponete, de las 
chicas que trabajaban o…, viste. Entonces, había prejuicio 
con J. P., conmigo, digamos, como que no necesitábamos 
esos lugares. Así que, bueno, siempre…, viste, problemas. 
Por ejemplo, la ley esta de los milicos que las madres sol-
teras no podían ser maestras. Entonces, yo hice toda la 
carrera y en uno de los exámenes, una mina que era una 
guacha, me dijo “Usted nunca va a ser maestra”. ¿Enten-
dés? Porque yo era madre soltera.

La soledad anudada a su condición de “madre soltera” densificaba 
los pesares por la ausencia de su compañero –silenciada en esos tiem-
pos–, por las pérdidas y por sus propias vivencias. Aun así, Susana 
terminó sus estudios, fue recomponiendo nuevos entramados de re-
lación y en los primeros tiempos de la democracia inició su recorrido 
de denuncia y búsqueda. En esos tiempos, incluso, volvió a formar 
pareja. Y fue ese sostén afectivo –el de los nuevos vínculos y de su 
propia familia, que incluía a sus vínculos de origen y a los padres 
de su compañero– el que le permitió comenzar a reponerse, al me-
nos parcialmente, y sostener también su participación en la trama 
pública. Ese recorrido testimonial, que se iniciaría tempranamente, 
estuvo orientado fundamentalmente a la búsqueda de su compañero 
y a aportar información sobre los detenidos-desaparecidos. Pese a 
ello, y como ella misma señala, debieron pasar muchos años hasta 
lograr una escucha y un entendimiento de su propia condición de so-
breviviente que solo los pares (o algunos de ellos) podrían brindarle. 
En ese recorrido, el pesar y los dolores vinculados con la pérdida de 
su compañero y de muchas de sus amistades se solaparían así con las 
vicisitudes, amores y temores que planteaba su maternidad, con su 
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condición de estudiante y madre “soltera”, y con su propio recorrido, 
reposicionamiento y búsqueda personal como sobreviviente153.

Al igual que Susana, Nieves cursó su primer embarazo en cauti-
verio. Militante de Vanguardia Comunista al momento de su desa-
parición, Nieves había sido secuestrada en julio de 1978, en el esta-
blecimiento escolar donde daba sus primeros pasos como maestra. 
Inmediatamente fue llevada al CCD “El Vesubio”, donde permaneció 
detenida hasta mediados de septiembre cuando fue legalizada y alo-
jada finalmente en el penal de Devoto154. En mayo de 1979 obtuvo la 
libertad155. A diferencia del caso anterior, Nieves no confirmaría su 
estado sino hasta su salida del Vesubio. Su compañero era un exiliado 
uruguayo que vivía junto con ella en la clandestinidad y ella había 
decidido no dar información sobre esa relación: 

153  La entrevistada sostiene en el presente una activa militancia en Derechos 
Humanos y en su tarea cotidiana como docente de fracciones sociales vulnerables; 
ese recorrido, de profundas pérdidas y dolores, se sostiene en una trama heterogénea 
de afectividades y espacios de socialización. En su testimonio del 2003 para Memoria 
Abierta, Susana hacía un balance de ese recorrido y señalaba: “Yo aprendí a convivir 
con todo esto. O sea, yo nunca pude hacer un corte (...) Sí, esto es parte del pasado 
pero también es presente para mí. Para mí no existe eso de que ya pasó. O sea, yo sí 
que soy feliz (...). Mi segundo marido también falleció, en el ‘88, de cáncer. Y también 
fue un golpe terrible. Pero yo me volví a enamorar. Y yo amo a mi marido, somos muy 
compañeros, o sea… Él también me acompaña en todo esto, él me entiende… Con 
mi hijo también tenemos una relación muy buena en la que podemos seguir entre 
todos integrando toda esta historia que no es sólo mía (...). También está mi suegra, la 
mamá de O., que vive y que también es parte nuestra. Y, bueno, también yo veo a hijos 
de compañeros desaparecidos (...), todos los años rendimos un homenaje donde me 
encuentro con la familia de estos compañeros que quedaron allá y, bueno, estar con 
ellos es estar un poco con los que dejé, ¿no? Así que, bueno, esa es mi forma de ser 
feliz. Por ahí no es la misma que la de otros, pero a mí eso me hace bien”.
154  Como enfatizan Calveiro (2007) y D’Antonio (2011), la experiencia carcelaria 
y la detención ilegal en los CCD dan cuenta de un “continuum represivo” (Calveiro, 
2007: 16) que, desde la práctica legal y clandestina, visible e invisible, buscó doblegar 
y desarticular las organizaciones políticas de los años ‘60 y ‘70 y las subjetividades de 
sus militantes. Para conocer las singularidades del dispositivo concentracionario, ver: 
Calveiro (1998); para adentrarse en la vida al interior de las cárceles, ver: Guglielmucci 
(2005 y 2006), Garaño y Pertot (2007), D’Antonio (2011), entre otros.
155  Realizamos nuestros encuentros con Nieves entre abril y mayo de 2012.
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(...) yo ni sabía y dudaba que estaba embarazada. (...) pero 
no decía porque tampoco yo iba a invocar a nadie, diga-
mos, yo decía que era soltera, que estaba sola. Y en Mer-
cedes me hacen un análisis de sangre y ahí descubren que 
estoy embarazada. Me dicen: “felicitaciones, está embara-
zada”, yo me quería morir porque dije “Dios mío, ¿qué será 
de mi vida?”, yo todavía no estaba legal y… no eran las 
mejores circunstancias para tener un hijo.

Luego de la experiencia del CCD, los tiempos en la cárcel habían 
sido también de una profunda reconfiguración personal. Allí cursó 
gran parte de su embarazo y allí nació su hija, lo que despertaría en 
ella dudas y temores. Las dificultades de la maternidad en el contexto 
del encierro –esto es, en el marco de un cúmulo de medidas discipli-
narias y formas de aislamiento que apuntaron, entre otras lógicas de 
desarticulación subjetiva y política, a “desmaternalizar a las madres” 
(D’Antonio, 2011: 168)”156 – se complementaban con dinámicas de 

156  Como señala la autora, al igual que en los CCD la maternidad en las cárceles 
del Sistema Penitenciario también constituyó un “foco de represión [a partir del 
cual] las mujeres militantes fueron privadas del ejercicio de sus funciones maternas, 
impidiéndoles realizar lo que los mismos represores consideraban la verdadera 
función de la ‘naturaleza’ femenina: concebir y criar hijos” (2011: 167). Esto se 
tradujo en aspectos tales como las malas condiciones de reclusión y alimentación 
para madres y niños/as, el cierre del pabellón exclusivo y la disminución del período 
de permanencia en el ámbito penal de los niños y niñas de los 2 años a los 6 meses 
de edad. Todo ello –advierte la autora– se produjo en el marco de una política de 
violencia simbólica y material que apuntó a la desubjetivación sexual y de género 
de las presas políticas, y que puso de manifiesto la articulación entre las lógicas de 
visibilización/invisibilización del sistema sexo-género dominante y las del sistema 
represivo: “El encierro de las mujeres en una cárcel vidriera y de los varones en 
penales mayormente inaccesibles y lejos de los centros urbanos importantes articuló 
la visibilidad de la violencia con las identidades de género. Mientras los varones se 
convirtieron en blancos de un ataque más brutal y su participación en la prisión 
política fue minimizada (ocultada), en sentido contrario a la visibilización que suele 
tener lo masculino, las mujeres en tanto seres supuestamente más vulnerables e 
invisibilizados, fueron exhibidas y ‘puestas en la vidriera’ como objetos de un encierro 
‘compasivo’” (2011: 163). Sobre la caracterización del Penal de Devoto como “cárcel 
vidriera”, ver Guglielmucci (2006).
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contención y de cierta socialización del cuidado y los afectos (Gu-
glielmucci, 2005)157. Así lo recordaba en nuestros encuentros: 

Tuve un parto bien, normal, sin grandes problemas diría 
yo, pero todo era en la incertidumbre porque yo no sa-
bía nada, no entendía nada, estaba sola ahí adentro (...). 
Cuando nació la nena me ayudaron mucho mis compa-
ñeras, ellas algunas eran madres, tenían más experiencia y 
yo estaba sola y no sabía ni cómo cambiar un pañal, ellas 
me enseñaron. (...) Nació en marzo. Y yo salgo en mayo. Y, 
bueno, ya a esa altura parecía que ya los chicos se podían 
quedar con las mamás, o sea que ya los últimos meses yo 
ya sabía que la nena se iba a poder quedar y tenía espe-
ranzas de salir con ella. Era todo una situación muy rara, 
de mucha desestructuración porque vos pensá que yo era 
joven y no entendía mucho.

 
Allí también se produjeron los primeros reencuentros familiares, 

y se propiciaron –con la complejidad y precariedad que esa nueva si-
tuación de reclusión suponía– las primeras formas de recomposición 
personal y vincular: “Pero bueno, a pesar de eso la cárcel era otra 
cosa, era estar con compañeras, era estar segura, era saber que no nos 
iban a matar, era poder compartir con otros experiencias. Era otra 
historia, digamos, nada que ver”. 

157  Siguiendo a Guglielmucci, la experiencia carcelaria en Devoto constituyó para 
muchas mujeres –de las cuales una gran cantidad había atravesado previamente la 
detención ilegal en los CCD– un espacio de interacción y de (re)composición de 
lazos que marcó sus trayectorias de vida: “En este espacio las mujeres −autodefinidas 
como presas políticas− pudieron recrear lazos de solidaridad y desarrollar una serie 
de estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas definieron como sobrevivir 
con dignidad” (2006: 37). Esto, empero, no anuló la existencia de diferencias y 
tensiones entre las detenidas, y de múltiples pesares anudados al proceso represivo 
y a las condiciones de reclusión. En efecto, como señala la autora, muchas de sus 
interlocutoras manifestaban “oscilaciones” en sus propios relatos, resaltando tanto las 
posibilidades de resistencia e interacción como los pesares propios del aislamiento y 
de la distancia de los afectos, entre otras problemáticas (2005: 3-4).
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Luego de este período, la vida en “libertad” imponía profundas 
transformaciones. El mundo de interacción se había reducido drás-
ticamente, al tiempo que la propia vida ya no era la misma: Nieves 
no solo había estado desaparecida, sino que ahora era mamá. Sin po-
der volver a dar clases en la escuela pública ni regresar a la facultad 
–actividades que la ocupaban con anterioridad a su secuestro–, las 
dificultades emocionales y materiales que imponía esta nueva reali-
dad la obligaban a volver a vivir en su casa materna. De allí se había 
ido tiempo antes de su secuestro, ante la necesidad de preservación 
que imponía el avance sostenido del proceso represivo158. En nuestras 
conversaciones, Nieves recordaba esos tiempos con pesar, como par-
te de “un antes y un después”:

Todo lindo cuando nos liberaron, todo hermoso, bárbaro, 
llegaste a casa, estábamos todos pero…, o sea, tu vida se 
había partido: yo ya tenía un sumario en la escuela, no 
podía volver a la escuela, no podía volver a la Facultad 

158  Los años previos a su secuestro habían sido de un peligro acuciante, signado 
por el avance represivo y las sucesivas caídas de compañeros. En ese marco, señalaba, 
había tenido que irse de su casa: “Y ahí empiezo a girar por un montón de lugares, de 
pensiones, qué sé yo. (...) Sí, en esa época yo ya estaba viviendo, desde el ‘77 que se 
habían llevado a grupos de compañeros… Y, nada fácil, la verdad que cuando te vas 
de tu casa a los 18, a los 19 años sin haber tomado la decisión es nada fácil, de ir a vivir 
a pensiones; yo soy de clase media y… convengamos, nunca había vivido. Pero no me 
importaba vivir en una pensión, si era más linda, más fea, lo que me importaba era 
que no podía volver a mi casa y la tenía que ver a mi mamá una vez por semana, una 
vez cada dos semanas en un bar, dos horas, por si la estaban siguiendo, ¿entendés? 
Esa es la parte, digamos, más fea que… o sea, las cosas que son sin decisión y que 
son obligadas y que tienen como una prohibición como ser esta: volver al barrio, 
volver a tu casa, a tus cosas, irte con un bolsito con lo que tenías puesto y arreglártelas 
como puedas fuera de tu casa. Y nada lindo, no, no tenía nada lindo. (...) Después, 
mi compañero, que fue después el papá de mi hija, eh… bastantes meses después 
alquiló una casita, porque él era refugiado uruguayo y ahí nos fuimos a vivir. Pero 
todo había sido muy forzado, yo me iba a vivir con él porque me había tenido que 
ir de mi casa obligada porque se habían llevado a mis compañeros. Entonces no, no 
puedo decir que fue una elección irme de mi casa. O sea, capaz me hubiera gustado 
irme de mi casa, capaz, no sé, no tuve la experiencia de poder decirlo, pero de otra 
forma: pudiendo ir, volver, qué sé yo. (...) Y habrán sido tres meses y me llevaron. 
Poco: marzo, abril, y julio me llevaron”.
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porque había perdido la regularidad y tenía que hacer 
todo un trámite para poder volver. Pero además no esta-
ba bien anímicamente, estaba angustiada, tenía una hija, 
no tenía trabajo… O sea, todo hermoso al principio pero 
después la realidad de la cotidianeidad es que tu vida fue 
un antes y un después.

La relación con su compañero se había sostenido durante el tiem-
po que duró su detención. Sin embargo, en ese contexto de vulnera-
bilidad, las diferencias se fueron acrecentando hasta que finalmente 
se separaron. En conversaciones posteriores, en el marco de una en-
trevista realizada en 2016 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, 
Nieves reforzaba: 

Lo recuerdo como momentos sumamente difíciles por-
que, claro, ¡salís y perdiste todo! Tu trabajo, tu estudio, tus 
compañeros o con los que quedaron mucho no te podés 
ver… (...) ¡Yo estaba muy angustiada porque había cam-
biado 180 grados mi vida! El nacimiento de la nena, que 
ya no era lo mismo moverte cuando querías y sentir que 
no le podías dar todo lo que ella necesitaba, ¿no? (...) Los 
primeros meses me tenían que ayudar económicamente. 
Mi mamá me ayudó recontra mucho con la nena (...), me 
fui a vivir con mi compañero en mi casa, arriba que había 
una piecita (...), [pero] al año y medio nos separamos.

Con los meses, Nieves pudo ir reacomodando esa cotidianeidad, 
repartida entre el cuidado de su hija, la reinserción laboral como do-
cente en el jardín de infantes que dirigía su mamá y el reanudamiento 
de los estudios universitarios. Fue allí, en efecto, que comenzó a ar-
marse de un nuevo grupo de socialización: 
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Al año siguiente, sí, empecé a trabajar en el jardín de mi 
mamá a la tarde y a cursar en la facultad. Y eso ya como 
que me fue dando un respiro, un volver a la rutina. Mi 
mamá me cuidaba a la nena cuando yo iba a trabajar o 
cuando iba a la facultad y, bueno, me fui haciendo de al-
gún grupo de pares en la facultad, nuevos grupos porque 
los que habían arrancado conmigo ya estaban más ade-
lante… Y bueno, me aboqué, o sea, mi meta era terminar.

La construcción de esos nuevos vínculos no había resultado sen-
cilla; como ella misma señalaba, sus compañeros incluso la miraban 
con sospecha159. En su testimonio del Archivo Oral de Memoria 
Abierta, señalaba al respecto: 

Eso tampoco fue así tan fácil porque los compañeros de 
la facultad que te veían no sabían si habías salido porque 
habías cantado y habías tenido una actitud de miércoles, o 
porque saliste a marcar gente. Entonces medio como que 
nadie quiere estudiar con vos. Por suerte encontré una com-
pañera que yo conocía de la primera y (...) ella era militan-
te del PC, o ex militante, y entendía un poco la situación 
porque tenía compañeros que les había pasado lo mismo. Y 
bueno, con ella empecé a estudiar algunas materias, a ano-
tarnos juntas y ahí fue como un poco más llevadero.

Hasta entonces, “había perdido prácticamente todo”. La mayoría 
de sus vínculos se habían desarticulado y sólo había logrado mante-
ner el vínculo con ex compañeras que habían permanecido detenidas 
con ella en Devoto, y con su amiga de toda la vida: 

159  Sobre los procesos de estigmatización y sospecha de delación que pesaron sobre 
los sobrevivientes, ver Longoni (2007).
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Había perdido prácticamente todo: se desarmó el grupo, 
se desarmó el trabajo, se desarmó la Facultad, quedás des-
estructurado, quedás en, fuera de todo contexto. Porque, 
además, al salir en época de dictadura no te podías juntar 
con la gente, menos la gente que era..., que tendría miedo, 
qué sé yo. Eh, la gente de antes porque no era conveniente 
y con la gente que sabía de tu vida, medio como que te 
miraba y no sabía si la contagiabas o no la contagiabas, era 
una sensación así que yo tenía. (...). No tenía muchos gru-
pos de amigos, porque mis amigos, la mayoría no estaban 
o estaban desaparecidos o no los podía ver o no era con-
veniente que los vea o qué sé yo qué… Salvo con estas dos 
compañeras de Devoto que me veía así, a veces los fines de 
semana… Y con V., (...) amiga mía de la vida.

Ya en democracia las alternativas se fueron ampliando, y Nieves 
logró poco a poco retomar su tarea docente en la escuela pública y 
terminar la facultad. Por largos años, sin embargo, permaneció en 
silencio, pues no se sintió en condiciones de asentar su denuncia. En 
relación con la instancia de la CONADEP, en su testimonio para Me-
moria Abierta señala: 

No tuve la fuerza ni estuve cerca de la Asociación de ex 
Detenidos. No, ya te digo, esos 2 mandatos (tanto de 
Coordinación Federal como de mi mamá)160, y creo que 
la nena incluso me retuvieron varios años. Eso no quitaba 

160  Como refiere en su testimonio, los años posteriores a su liberación habían 
estado atravesados por profundo un imperativo de silencio que anudó tanto en la 
requisitoria de las fuerzas represivas al momento de su liberación como a un pedido 
expreso de su madre. Al respecto de la CONADEP, señala: “(...) mi mamá se puso mal, 
estaba enferma y me pidió que no vaya, que ya… que otra vez ella no iba poder resistir 
si a mí me pasaba algo… y bueno, nada, yo sabía por compañeros que iban y que 
hacían cosas, pero bueno, lo hice por mi mamá, de no ir, porque yo por mí hubiera 
ido, pero mi mamá tanto me lo pidió, y ver que era la que me cuidaba la nena y estaba 
solo conmigo, yo ya me había separado… y bueno, y no fui”.
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que cualquier manifestación, algún acto o presentación de 
libros, todo eso que sí se empezaba a realizar (...) yo asistía. 
Pero no militaba. (...) Pero claro, también mi mamá se en-
fermó con una leucemia que no tenía buen pronóstico, yo 
estaba sola con la nena, tenía que ir a visitarla al hospital, 
transfusiones, llevarla, acompañarla mucho, y eso también 
me limitaba. Porque además yo tenía que trabajar… Bue-
no, eran bastantes cosas.

Los mandatos de silencio y los propios miedos se solapaban con 
un cúmulo de dificultades cotidianas que habían complejizado esa 
vida en libertad. Allí, los pesares por lo vivido y las ausencias se ar-
ticulaban con las necesidades de sostén, con las tareas de cuidado y 
reproducción de la vida material y con su propio rol como madre. Al 
igual que en otros casos, sólo el tiempo y los espacios de contención y 
escucha adecuados irían propiciando nuevos reencuentros y modos 
de revisitar sus propias vivencias, animándola a romper el silencio y a 
emprender su propia participación en la escena pública. Pero eso no 
llegaría sino muchos años después, hacia mediados de los años ‘90.

Como se desprende de estos recorridos, al proceso de ruptura anu-
dado a la (propia) desaparición se contrapuso un repliegue y un apoyo 
sobre espacios de interacción –principalmente, la familia de origen y/o 
los estudios– que hasta los momentos previos al secuestro se habían 
visto eclipsados por la actividad política. Para el caso específico de las 
mujeres, las tareas de cuidado –fuertemente atravesadas, en estas y 
otras trayectorias, por la maternidad–, de reproducción y de sosteni-
miento de las condiciones materiales de existencia tensaron, al tiempo 
que densificaron, esa cotidianeidad marcada por la dureza de la sobre-
vida, las ausencias, las distancias y los silencios. Como advierte Jelin, 
las tareas de organización doméstica han recaído históricamente sobre 
las mujeres, condicionando y demarcando trayectorias: 
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En el mundo urbano moderno (...) existe una división del 
trabajo y una distribución de responsabilidades domésticas 
y de cuidado muy diferenciadas. Normalmente, las mujeres 
(madres-amas de casa) son quienes tienen a su cargo la res-
ponsabilidad por la organización doméstica (aun cuando 
cuenten con ayuda doméstica remunerada) y son quienes 
llevan adelante gran parte de las tareas del hogar y de cui-
dado, tanto para ellas como para los demás (Jelin, 2010: 82).

Esta condición socio-histórica emerge también, aunque con sus 
propios matices, corrimientos y singularidades, en la vida de las mi-
litantes; en efecto, y como se desprende del abordaje de Oberti, las 
desigualdades de género atravesaron también a las propias organiza-
ciones políticas de los ‘70. Sin embargo, como destaca también la au-
tora, aun con esos condicionamientos “las militantes transgredieron 
las normas y los límites sostenidos en siglos de dominación patriarcal 
y constituyeron para sí una praxis (...), un proceso de subjetivación 
que las desplaza del lugar tradicional” (2015: 236), configurando des-
de allí un cruce singular de vida cotidiana y politicidad que permeó 
sus propias biografías y sus memorias. En el caso específico que nos 
convoca, esas marcas de género pueden también rastrearse en los re-
corridos posteriores y sus formas de evocación, tensando y agudizan-
do las situaciones de vulnerabilidad, las desarticulaciones y reconfi-
guraciones producidas por los procesos de violencia. Pero también, y 
sobre todo, esas marcas signaron, moldearon y posibilitaron lugares 
singulares desde los cuales las mujeres fueron transitando, habitando, 
diciendo y (re)configurando esas (sus) sobrevidas. Con todo, esa co-
tidianeidad apremiante de los primeros tiempos es narrada también 
en su atravesamiento por profundos vínculos afectivos, de sostén y 
resguardo, que constituyeron la apoyatura necesaria para una inci-
piente recomposición subjetiva y para el posterior recorrido sobre 
nuevos espacios de interacción. En efecto, a partir del cruce singular 
entre los tiempos personales y sociales se desplegarían también nue-



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 285

vas modulaciones relacionales, asociadas no tan solo con el ámbito 
privado de interacción sino con formas más o menos visibles de par-
ticipación en el espacio público. Fundamentalmente para las sobre-
vivientes, estas tramas de interacción emergen en los relatos dotadas 
de un profundo valor emocional y sostenidas en una amalgama de 
múltiples afectividades que permean de manera particular la politi-
cidad de sus prácticas testimoniales y/o militantes. Sobre algunas de 
estas emergencias avanzaré en el próximo apartado.

Sobre los acercamientos a la trama pública. Y de las 
afectividades como soporte

Los momentos y espacios para la toma de la palabra y/o la interven-
ción pública de los y las sobrevivientes han sido y continúan siendo 
diversos. En el marco de esas inserciones, tanto para los hombres 
como para las mujeres entrevistados/as, las instancias de interpela-
ción de los otros y el (re)encuentro con pares –principalmente sobre-
vivientes– asumen una notoria centralidad al momento de conside-
rar los procesos (siempre abiertos) de reafirmación y recomposición 
subjetiva (Lampasona, 2017)161. En el caso particular de las mujeres, 
esos entramados asumen un particular clivaje, también, en la figu-
ra de los hijos y en los lazos fraternos de sostén y referencia –como 
las amistades vinculadas con la militancia y/o el cautiverio–. Y esa 
urdimbre de prácticas, interacciones y afectividades, donde se entre-
tejen y solapan los ámbitos “privados” de interrelación con aquellos 

161  Debe aclararse que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otros 
sobrevivientes han configurado instancias reparadoras y/o de reconocimiento; por 
el contrario, muchos de nuestros entrevistados y entrevistadas –y, también, de los 
materiales testimoniales consultados– coinciden en señalar la existencia de múltiples 
posiciones, conflictos y diferencias. Con todo, y como fue señalado previamente, 
la instancia de la alteridad constituirá una condición ineludible para la toma de la 
palabra y, en un sentido amplio, para los procesos de elaboración y reposicionamiento 
subjetivo. 
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más vinculados a la trama pública, permea de manera singular la na-
rrativa del propio curso vital162. 

La historia de Laura trae, como en otros casos, la problemática 
del aislamiento y el silencio de los primeros tiempos, en conjunción 
con un marcado repliegue sobre el espacio privado de interacción. A 
comienzos de 1970, Laura había iniciado su militancia en la Unión 
de Estudiantes Secundarios (UES); a finales de mayo de 1976, ella y 
su madre fueron secuestradas de su domicilio. Según sus propias es-
timaciones, durante los días que duró su cautiverio permaneció dete-
nida en “El Vesubio” hasta concluir el recorrido en Campo de Mayo, 
de donde ambas fueron liberadas163. Al poco tiempo, lograron partir 
junto a su hermana a un breve exilio en la ciudad de Nueva York 
(Estados Unidos). Luego de trasladarse a Israel, donde permaneció 
por algunos meses junto a su novio, decidió volver definitivamente al 
país en marzo de 1977: 

L: Mi novio se suponía que tenía que volver a hacer el ser-
vicio militar. (...) Y yo, que… ¡yo si él volvía, yo volvía! Yo 
no me iba a quedar sola en Israel, ni… ¡ni tenía donde ir! 
(...) Y yo tenía… ¡17 años todavía! O sea, que no era fácil 
tomar una decisión. (...) Todos me decían que estaba loca, 
que no volviera, que no volviera, que no volviera… ¡Que 
sí, qué sí! Que yo iba a volver… Volví… 
E: Esto ya era en el ‘77. 

162  Nuevamente, no refiero aquí a diferencias sustantivas entre las dinámicas 
relacionales de hombres y mujeres sino, fundamentalmente, a sus modos de 
significación y evocación. En efecto, en el caso de los entrevistados varones también 
emergerán esas tramas –singulares, de acuerdo a cada caso– entre mundo privado 
y espacio público –incluso, dijimos, cuando estas incursiones fueran marginales 
o esporádicas–. Sin embargo, unas y otros traerán ese mundo de afectividad y 
participación con diferentes tonos, énfasis, profundidades y relevancias enunciativas, 
y serán particularmente las mujeres quienes darán un peso sustantivo a la narración 
de esas tramas afectivas y de sostén en el relato de sus trayectorias.
163  Nuestros encuentros tuvieron lugar durante julio de 2011.
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L: ‘77. ¡El peor momento! ¡Era marzo del ‘77! O sea… 
¡Momento espantoso! Era muy peligroso volver en ese 
entonces… Y yo vuelvo, y me pongo a estudiar, me meto 
en la facultad… y empiezo a hacer como… ¡borrón y 
cuenta nueva!

Ese “borrón y cuenta nueva” implicaría en efecto, casi a modo 
literal, una “vida nueva”, una cotidianeidad signada por la desvincu-
lación de sus compañeros –algunos desaparecidos, otros en el exilio–, 
el silencio sobre lo vivido y un marcado distanciamiento respecto de 
su historia previa, que se sostendría por años: 

Y, bueno, y yo vuelvo y… a vivir con mi vieja. Y, claro, yo 
tenía esta sensación de que ya… Bueno, primero hago… 
¡Ya está! O sea, todos los que habían sido mis amigos esta-
ban yéndose o ya se habían ido o habían caído o… Con lo 
cual, yo empiezo como una vida… nueva. Me anoto en la 
facultad, me pongo a estudiar, este… Y ahí (esto es parte 
de esto), bueno, y… ¡nunca más hablo de lo que pasó! Por-
que… como que una forma de sostenerlo era… ¡olvidarte 
que pasó, digamos!

Como señalan Jelin (2002) y Pollak (2006), entre otros, el silencio 
supuso en muchos casos no un vacío sino un modo de sobrellevar la 
radicalidad de la experiencia límite y recomponer algo de la propia 
identidad avasallada. En este sentido, lejos de configurar una mera 
“imposibilidad” implicó, por el contrario, una forma posible de so-
brevivir164. 

164  “Los silencios y lo no dicho pueden ser expresiones de huecos traumáticos. 
Pueden ser también (...) estrategias para marcar la distancia social con la audiencia, 
con el otro. O responder a lo que los otros están preparados para escuchar (Pollak y 
Heinich, 2006). Pero pueden también reflejar una búsqueda de restablecer la dignidad 
humana y ‘la vergüenza’, volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no 
tienen por qué exponerse a la mirada de los otros” (Jelin, 2002: 96).
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Durante esos años, Laura realizó sus estudios universitarios y se 
recibió de arquitecta. Como en los casos anteriores, ese marco fue 
propiciando nuevas redes y espacios sociales de pertenencia, alejados 
de sus entornos previos. Una vez iniciada la democracia, la muerte de 
su madre le impidió afrontar –como ella misma señala– la realización 
de una denuncia pública sobre lo vivido: 

Por ahí ese era el momento de hablar, que era lo de la de-
nuncia de la CONADEP, y hubiera sido el momento de 
contarlo todo. Y yo estaba…, nada, había muerto mi vieja 
una semana antes y yo estaba destruida. Y la verdad que 
no tuve energía en ese momento para hacer ninguna de-
nuncia. Y ahí pasó el tiempo y, viste, y ya después uno se 
acostumbra a no hablar de algunas cosas [sonríe]. 

Así prosiguieron los años, se casó y tuvo a sus tres hijos. En este 
tiempo, aquel repliegue se fue reconfigurando paulatinamente; Laura 
fue recuperando sus vínculos con amigos de la escuela secundaria –
ámbito que, según refiere, marcó fuertemente su biografía165– y com-
pañeros de militancia. Hacia finales de los años ‘90, su participación 
en el armado de la placa conmemorativa de los alumnos desapareci-
dos de su escuela propició nuevos encuentros y formas de vincula-
ción con ese (su) pasado: 

Eso fue una cosa muy..., también, como el primer paso, 
que fue en el ‘98. Ahí fue..., también, un volver a vivir, que 
nos hizo bien. Era muy reparador, aparte. (...) Fue impor-
tante porque además fue buscar material, contactarse con 
las familias, fue muy movilizante. Cada uno como que se 
puso un desaparecido al hombro y se contactó con la fa-

165  Como señalaba: “el colegio… pasó a ser mi vida a partir de que entré, digamos. 
Toda mi vida social pasaba por ahí. Mis amigos, mi grupo de pertenencia…”.
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milia, o trató de buscar información, fotos, cosas... Bueno, 
fue... traerlo, de nuevo. 

A esos reencuentros se anudarían también otros acontecimientos, 
intervenciones y prácticas que, atravesados fuertemente por aquellas 
tramas afectivas vinculadas con su militancia y los años de su juven-
tud, fueron marcando su propio recorrido y los modos de re-vincu-
larse con su pasado; entre ellos, la convocatoria a comienzos de los 
años 2000 para brindar su testimonio en un libro colectivo sobre la 
experiencia del exilio  –compilado por amigas y compañeras de mi-
litancia–, su participación en la Comisión Pro Monumento de lo que 
luego sería el Parque para la Memoria166 y las restituciones de los res-
tos de amigas y compañeras desaparecidas emergen como referencias 
ineludibles de esos nuevos tiempos vitales: 

El otro día hablaba con una amiga mía por esto, porque 
se estaba pensando en organizar el homenaje a otras per-
sonas. Entonces me decía: “Vamos a terminar como, viste, 
los ex combatientes de guerra que quedan 2 y todos he-
chos...” [ríe]. Porque, claro, no es que somos muchos, vis-
te... Pero bueno, ¡por algo estamos en este mundo! [son-
ríe] A lo mejor ese es... recordar a los otros. Y nada, con el 
tiempo estos temas son muy importantes en mi vida.

En este marco, entonces, Laura fue reencontrándose desde nue-
vos lugares e interrogaciones con su propia historia y fue inscribien-
do, también, sus vivencias en la escena pública. En su evocación, dos 

166  Emprendimiento memorial ubicado en la Costanera Norte de la Capital Federal 
e inaugurado durante los años 2000: “Cuando trabajaba en Obras Públicas, yo era 
parte de esto de la Comisión Pro Monumento, entonces yo iba por el Ministerio de 
Obras Públicas a las reuniones donde se estaba armando el proyecto del Parque de 
la Memoria. Y ahí había representantes de los organismos, más representantes del 
Gobierno. Y, bueno, ahí también fue importante para mí, ¿no? Poder hacer desde lo 
profesional, ¿no?, tocar estos temas de memoria”.
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“hitos” aparecen como los disparadores que demarcaron –a modo de 
sostén, interpelación y acompañamiento– las temporalidades y condi-
ciones de posibilidad de su testimonio: su participación en el libro ya 
referido y la demanda de sus propios hijos que, ya adolescentes, exigían 
conocer algo más de su historia. En su testimonio del Archivo Oral de 
Memoria Abierta, brindado en mayo de 2011, Laura señalaba:

Creo que el libro de los chicos del exilio fue la primera vez 
que sentí que podía hablar del tema. Que es liberador siem-
pre. (...) Se me acercó B., que era mi amiga. Además del 
libro los conozco a todos, digamos. El libro está hecho de 
un grupo muy cercano, entonces era mi testimonio y el de 
todos los demás. Era muy cuidado, estaba hecho desde gen-
te que me quiere, entonces me sentí… Era la mejor forma, 
digamos. Para mí fue muy importante. O sea, yo lo sentí 
como que me dieron la posibilidad de hablar. Realmente me 
hizo bien, y se los dije. Para mí era un alivio dar testimonio 
allí. Mis hijos fueron también otros de los grandes detonan-
tes de que yo hablara. (...) Cuando llegaron a la adolescencia 
me empezaron a preguntar cosas de esos años. Bueno, ellos 
ya tenían alguna información, pero me empezaron a pre-
guntar más en detalle. También ellos leyeron el libro, o sea, 
se fueron encadenando varios hechos. 

Como analiza Guglielmucci para el caso de las presas políticas 
(2005), “el relevo generacional” asociado a las preguntas e interpela-
ciones de los propios hijos y de los de sus compañeros de militancia 
desaparecidos –agrupados, principalmente, en HIJOS167 – configuró 

167  A mediados de los años ‘90, la irrupción en la escena pública de la agrupación 
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) dio 
un nuevo impulso al movimiento de Derechos Humanos (Oberti, 2006), aportando 
nuevas estrategias y repertorios de acción frente al contexto de impunidad y 
posibilitando, con ello, nuevas visibilidades para los organismos en su conjunto.
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un puntal significativo para sus propias formas de rememoración, 
para la toma de la palabra y para el reencuentro, incluso, con otros/as 
compañeros y compañeras en el intento de reconstruir colectivamen-
te ese pasado, las violencias y las ausencias (2005: 12 y 13). Eran ellas 
quienes podían, en efecto, narrar la militancia y contar sobre el destino 
de sus padres. En el caso de las (y los) sobrevivientes de los CCD, como 
parte de ese colectivo de ex militantes, estas interpelaciones animaron 
también nuevas preguntas, revisiones y rememoraciones de lo vivi-
do168. Para Laura, las referencias a sus propios hijos y a sus amistades 
más próximas, vinculadas con ese período sustantivo de su pasado –
aquel que le brindara una fuerte impronta identitaria, de pertenencia–, 
van demarcando una trama de afectividades que, desde las prácticas 
de homenaje, la rememoración e incluso desde su propio hacer pro-
fesional, sostienen y dan sentido a su intervención pública y, más aún, 
acompañan la recuperación reflexiva de sus propias vivencias. 

La historia de Silvia169 también pone de manifiesto la centralidad 
de esas tramas e interpelaciones. Militante de la Juventud de Van-
guardia Comunista, a mediados de julio de 1978 fue secuestrada y 
detenida –también– en lo que tiempo después supo que era “El Vesu-
bio”. Tras dos meses de cautiverio, fue también legalizada y trasladada 
al Penal de Devoto hasta mayo de 1979. Al igual que para Nieves –a 
quien había conocido durante los estudios secundarios y con quien 
mantuvo su amistad a lo largo del tiempo–, los meses de prisión ha-
bían dado lugar a cierta recomposición de lazos y de reencuentro con 
su familia, aun en las condiciones adversas y de peligro latente que 
–como ya fue señalado– significaba la cárcel170. Como en los casos 
anteriores, los primeros tiempos en libertad no fueron sencillos: 

168  En su abordaje sobre los diálogos intergeneracionales de ex militantes de 
las organizaciones armadas de los ´70 y sus hijos e hijas, Oberti (2006) analiza las 
dinámicas de los procesos de transmisión, los silencios y tensiones, las reapropiaciones 
y resignificaciones que se suscitan en esos intercambios. 
169  Nuestros tres encuentros tuvieron lugar durante marzo de 2012.
170  Luego de un repaso de las condiciones de reclusión y de las actividades que 
habían logrado organizar las detenidas, Silvia recordaba emocionada el momento en 
el que dejaron el penal: “‘¡Nos dan la libertad, nos dan la libertad!’, así que fue un 
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A mí me costó muchísimo cuando salí. Yo no… no me 
sentí bien afuera… (...) Y yo sentía como que… Y, ¡la cul-
pa! La culpa del sobreviviente, la culpa de que vos estás li-
bre y los otros están encerrados… Y aparte había otra cosa 
que… vos ahí adentro no tenías muchas decisiones que 
tomar, estando afuera vos tenés que decidir: a qué hora 
te levantás, a qué hora comés… Ahí sonaba el silbato, te 
tenías que levantar, sonaba el silbato, te tenías que acostar. 
Y afuera tenías que empezar a hacer tu vida… Y por ahí 
la vida que teníamos que hacer afuera no era la que que-
ríamos… Yo, por ejemplo, enseguida empecé a trabajar. El 
papá de una amiga de mi hermana me consiguió en una 
administración de propiedades. El tipo sí sabía quién era 
yo, ¡pero el resto no! Entonces yo viví... ¡sin contarle a na-
die! Era como que yo me sentía más libre adentro, porque 
todo el mundo sabía quién era, qué pensaba. En cambio 
afuera era…, por ejemplo, ¡ocultándome! 

En ese marco, Silvia se casó con F. –su pareja al momento de la 
desaparición– y fue madre de cuatro hijos. Ese “ocultarse” significaría 
para Silvia un profundo retraimiento sobre ese espacio privado de 
interacción y, fundamentalmente, el silencio y la distancia de la ma-
yoría de los vínculos construidos en el marco de la militancia: 

Yo no vi a nadie más, a nadie más… Fue un insilio terri-
ble… Encima que yo, F. no sé si para protegerme no me 
preguntaba y yo para protegerlo a él no le contaba y… ¡y yo 
no lo hablaba con nadie! ¿Cuándo fue el Juicio a las Juntas? 

escándalo, no nos pudieron hacer la despedida como hacían todas porque nos íbamos 
esa misma noche. (...) Entonces esa noche fue armar los bultos, saludarnos, llorar… 
Los nervios, agarrar las cosas, después cuando pasamos la requisa no me dejaron 
llevar ni mis cartas ni mis cuadernos, porque nosotras escribíamos un cuaderno… 
como una bitácora y ahí todas me habían escrito y me habían despedido, me habían 
escrito cosas lindas y me las… Lloré, lloré, pataleé y no me lo dejaron sacar”.
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¿En el ‘85?... entonces un día recibo el diario, yo ya tenía a 
mis dos hijos mayores, y recibo “Página”, y entonces veo en 
la portada a E. [una compañera de cautiverio y detención], 
sentada en el banquillo, declarando… ¡Y me puse a llorar 
sola! Y yo no tenía teléfono en ese departamento… Y llora-
ba y leía, y lloraba y leía, este… todo lo que habíamos vivido 
y todo lo que ella relataba…, todo lo que yo había tenido 
guardado y lloraba y lloraba y lloraba… Pero, ¡nada!, viste, 
cuando vino F. le dije “Mirá esto” y… ¡nada! Será por eso 
que ahora tengo tanta necesidad y hablo con todo el mun-
do. (...) Yo a las marchas iba, embarazada y todo he ido a las 
marchas, a las rondas de las Madres, pero no hablaba con 
nadie, iba sola, iba y volvía sola… [suspira].

A lo largo de los años los propios pesares por lo vivido –signa-
dos significativamente por ese “sentimiento de culpa” al que hacía 
referencia– se anudaron con dificultades familiares –principalmen-
te vinculadas con la enfermedad y posterior muerte de uno de sus 
hijos– y económicas; en este sentido, y al igual que en casos ante-
riores, la complejidad de la (sobre)vida se superpuso con las tareas 
de cuidado y de reproducción de la vida material demarcadas por 
la delicada situación intrafamiliar. A mediados de los años ‘90, con 
anterioridad a la muerte de su hijo A., Silvia asentó la denuncia 
de su caso para la tramitación de la reparación económica por su 
condición de sobreviviente y presa política –hasta ese entonces “no 
había dicho nunca nada”–, pero no fue sino hasta los años 2000 que 
su testimonio asumiría nuevos sentidos y recorridos:

Estuve mucho tiempo con la enfermedad de A. y la de-
bacle económica de mi familia, estuve como muy metida 
para adentro para sostener a mi familia, entonces había 
como… anteojeras. Cuando falleció A. en octubre del ‘98 
y en mayo del 2000 me separo, empiezo… a mirar hacia 
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afuera. Y ahí me busca M. [el sobrino de una compañera 
de cautiverio cuyo bebé había sido apropiado].

La solicitud de su relato implicaría para ella un acontecimiento de 
profunda relevancia afectiva. La búsqueda de esos otros, que reque-
rían e interpelaban su palabra, resignificaba sus propios modos de 
pensarse y de revisar su propio pasado:

Y fue una cosa… ¡tremenda para mí! Tremenda… Tem-
blaba como una hoja, pero los amé desde el momento 
en que los vi. Y les agradecí tanto que…, ¡que ellos me 
buscaran! Y ellos me dijeron que no, que los agradecidos 
eran ellos… ¡Bueno, por esta cosa del sobreviviente! Viste, 
que uno para qué sobrevivió y… ¡la culpa del sobrevivien-
te es terrible! Y entonces ellos me dijeron: “No, nosotros 
gracias a que hay sobrevivientes, y que cuentan y que ha-
blan, nosotros podemos reconstruir la historia de nuestros 
padres”. ¡Y entonces ahí mi palabra… tomó valor! Tomó 
valor… (…) Y desde ese entonces, desde el 2000, que soy 
la tía de él, ¿no? Tengo un montón de sobrinos de…, de 
padres desaparecidos.

El impacto subjetivo de esa convocatoria, que ponía en el centro 
de la escena su propia experiencia y reconocía la legitimidad de su 
palabra, se anudaría a otros acontecimientos personales y sociales 
que la impulsarían a un revisión profunda de su historia, y a tomar 
la palabra. En el plano familiar, el diálogo con sus propios hijos se 
iría reconfigurando: “Y con mis hijos, por ejemplo… Bueno, como 
en casa de eso no se hablaba, después empecé a hablar un poquito 
más, que yo ya estaba separada y empezó a venir mucho M. también 
a casa”. A nivel social, la bajada de los cuadros de los represores en el 
Colegio Militar por parte del entonces presidente Néstor Kirchner 
produjo también un clivaje profundo en ese revisar-se y revisitar la 
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propia historia. En la amalgama de estos procesos, Silvia comenzó 
incluso a hablar de ese pasado en múltiples espacios que hasta enton-
ces habían resultado profundamente cercanos –como los encuentros 
con sus compañeras de secundario o sus sesiones de terapia–, pero 
en los que “nunca hablamos de esto”. A partir de aquí, también, ini-
ciaría una activa participación en el campo de los Derechos Huma-
nos; en efecto, si bien hacía tiempo que asistía a los actos anuales de 
homenaje a los desaparecidos del Vesubio, estos acontecimientos la 
impulsaron a una participación activa en ese espacio que resultaría, 
en términos subjetivos, de un profundo valor reparador:

Así que hice como vínculos de mucha amistad y de com-
pañerismo, ¿no? Con ellos, con todo el grupo. (...) Y fue 
muy reparador. Sí, fue reparador porque… como que… 
¡ese era un lugar que yo me debía! Era un lugar de perte-
nencia, ¡que yo me debía! ¿Porque dónde podría hablar 
yo…? Si bien, ya te digo, lo puedo empezar a hablar, fui 
a dar alguna charla, o puedo hablar con vos, o puedo… 
¿dónde mejor me van a entender?171

Como fue analizado en la investigación que enmarca este es-
crito, el reencuentro con pares significó muchas veces –aunque no 
siempre– una instancia profundamente reparadora para muchos so-
brevivientes (Lampasona, 2017); la idea de un “lenguaje común”, de 
un entendimiento y una vivencia compartidos supuso para los y las 
sobrevivientes una posibilidad de sutura172. Y en este marco de re-
composición personal e intersubjetiva, “ese tema” que para Silvia apa-
recía como “un título” inabordable –incluso entre sus vínculos más 

171  Para un análisis pormenorizado en la trayectoria de la Comisión, ver: González 
Tizón (2018).
172  Como destaca también Guglielmucci para el caso de las presas políticas, las 
instancias de reencuentro configuraron no tanto un espacio de identificación política 
sino, ante todo, la posibilidad de rememorar algo de lo compartido, de reconocimiento 
mutuo, “un espacio donde poder regenerar la trama afectiva” (2005: 15). 
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íntimos– iría poco a poco permeando, redefiniendo y ampliando ese 
universo de afectos y de sostén.

Consideraciones finales

Las historias de vida que dieron lugar al estudio traen consigo la mar-
ca de las rupturas suscitadas en y por la (propia) desaparición y de los 
procesos (siempre abiertos) de recomposición de la propia subjetivi-
dad avasallada. Para hombres y mujeres, las dificultades, los dolores 
y reconfiguraciones de la vida posterior a la experiencia límite han 
producido profundos clivajes cuyas persistencias pueden rastrearse 
en el presente. Para el caso específico de las mujeres sobrevivientes, 
los efectos del dispositivo desaparecedor se solaparon también con 
desigualdades y marcas de género que tensionaron y complejizaron 
los años posteriores a la liberación. Como vimos, los testimonios 
aparecen fuertemente atravesados por el peso de las tareas de cui-
dado y reproducción de las condiciones de vida. Ahora bien, lejos 
de remitir a la pura agudización de las vulnerabilidades, desde esas 
marcas –o a pesar de ellas– moldearon también modos propios de 
hacer, una praxis, desde los cuales habitaron, re-configuraron y se 
dieron a sí mismas una (sobre)vida transitable, vivible, posible. En 
ese hacer, y de manera significativa, el mundo de afectividades cobra 
particular espesura.

Si bien no se ha profundizado aquí, debe señalarse que los hom-
bres traen también en sus relatos la pesadez de ese después, poblado 
de dificultades laborales, materiales, relacionales y afectivas, donde 
la desarticulación de los universos previos de interacción, los nuevos 
ámbitos de socialización y las paternidades encuentran también un 
lugar en la evocación. Pero hay entre unos y otras –y sin anular aquí 
la incidencia de mi propio lugar como entrevistadora mujer– dife-
rencias de énfasis en los nudos de sentido, en la (re-)construcción de 
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lo íntimo, de los espacios de afectividad que inciden en los modos de 
recordar y narrar. Recuperando nuevamente a Jelin: 

mujeres y hombres desarrollan habilidades diferentes en lo 
que concierne a la memoria. En la medida en que la socia-
lización de género implica prestar más atención a ciertos 
campos sociales y culturas que a otros y definir las iden-
tidades ancladas en ciertas actividades más que en otras 
(trabajo o familia, por ejemplo), es de esperar un correlato 
en las prácticas del recuerdo y de la memoria narrativa 
(…) Las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la 
situación económica de la familia (...), sus miedos y sen-
timientos de inseguridad. Recuerdan en el marco de rela-
ciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las muje-
res está organizado y ligado a los hechos reproductivos y a 
los vínculos afectivos (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 
1996). En el caso de las memorias de la represión, además, 
muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave más tra-
dicional del rol de mujer, la de “vivir para los otros”. Esto 
está ligado a la definición de una identidad centrada en 
atender y cuidar a otros cercanos, generalmente en el mar-
co de relaciones familiares. La ambigüedad de la posición 
de sujeto activo/acompañante o cuidadora pasiva puede 
entonces manifestarse en un corrimiento de su propia 
identidad, queriendo “narrar al otro” (2002: 107 y 108). 

Este escrito ha sido un intento por adentrarnos en estas diferen-
cias y los modos en los que las condiciones de género fueron impri-
miendo sus propios matices a la experiencia de la (propia) desapa-
rición y posterior sobrevida. Pero el horizonte de sentido se amplía, 
necesariamente: ¿cómo abordar comparativamente esas diferencias 
en los modos de evocación de las militancias, cercenadas en y por la 
desaparición forzada? ¿Cómo rastrearlas en los apremios subjetivos, 
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materiales, afectivos del “después”? ¿De qué manera se inscriben allí 
las maternidades y paternidades? ¿Qué particularidades imprimen a 
estas los intercambios y vínculos intergeneracionales? ¿Qué sucede 
con la configuración del testimonio y los espacios de intimidad? 
Sobre algunas de estas interrogaciones avanzaré en futuros abordajes.
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PALOMAS PRISIONERAS 
Las cartas clandestinas escritas por mujeres                

en la Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba

Paula Simón173

Las cartas escritas en las cárceles de la última dictadura militar argenti-
na constituyen un conjunto narrativo que todavía se encuentra en pro-
ceso de recuperación, clasificación y estudio. En colaboración con Fer-
nando Reati (Georgia State University) hemos recobrado recientemente 
un archivo epistolar constituido por cartas carcelarias que fueron en-
viadas de manera ilegal desde la Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba. Si 
bien circuló correspondencia ilegal en otras cárceles de la dictadura, en 
este establecimiento penitenciario las presas y presos políticos, some-
tidos a una incomunicación prolongada, enviaron y recibieron el ma-
yor número de cartas clandestinas del que se tenga noticia hasta ahora. 
Esto hace que se trate de un archivo singular y específico. 

Los resultados de nuestra investigación, que consistió no solo en 
la recuperación –y en muchos casos la transcripción– de cartas clan-
destinas escritas por diecisiete autores, sino también en su análisis en 
cuanto al contenido y las estrategias de escritura, podrán leerse en el 
volumen Filosofía de la incomunicación. Las cartas clandestinas de la 
Unidad Penitenciaria 1 durante la dictadura (Córdoba, 1976-1979), 

173  CONICET – Universidad Nacional de Cuyo.
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de próxima aparición en la editorial cordobesa Eduvim. Las cartas, 
como así también las entrevistas mantenidas con algunas autoras y 
autores, nos permitieron conocer de manera profunda el sistema de 
comunicación ilegal que pusieron en marcha las presas y presos po-
líticos de la UP1 para sortear el obstáculo de la incomunicación a 
la que fueron forzados por el III Cuerpo del Ejército, liderado por 
Luciano Benjamín Menéndez. Por su parte, en “Cárceles e incomuni-
cación en la última dictadura militar argentina. Las cartas clandesti-
nas de la Unidad Penitenciaria No1 de Córdoba”, ensayo publicado en 
Voces de la violencia: avatares del testimonio en el Cono Sur (EDULP, 
2020), ofrecimos unas primeras explicaciones sobre el sistema de co-
rreo clandestino de la UP1 que funcionó durante el período en el cual 
se mantuvo la incomunicación en ese establecimiento penitenciario, 
entre marzo de 1976 y, al menos de acuerdo con la documentación 
oficial, abril de 1979. Además de presentar algunas de las cartas recu-
peradas, establecimos relaciones entre la escritura de cartas clandes-
tinas de las cárceles argentinas y otras experiencias similares en con-
textos de dictaduras militares en América del Sur (Chile y Uruguay) 
y Europa, con especial mención a las cárceles franquistas. Asimismo, 
describimos una de las características esenciales de este conjunto na-
rrativo: estas cartas lograron resistir de manera exitosa la censura de 
las autoridades –el llamado “panóptico epistolar” (Sierra Blas, 2014: 
393)–, pero, al mismo tiempo, muestran señales de autocontrol por 
parte de sus autores –y, por tanto, de autocensura– para, por un lado, 
evitar posibles represalias de ser las cartas interceptadas, y por el otro 
para resguardar, proteger y suavizar la información destinada a fami-
liares y amigos. Este es, posiblemente, el rasgo que mejor identifica a 
este conjunto narrativo, puesto que, mientras que el tema de la escri-
tura como resistencia y como gesto necesario para la supervivencia 
se registra en otras cartas, la percepción de elementos de autocensura 
es una particularidad de las cartas de la UP1. 

Al hilo de esta característica central, se observa que las cartas car-
celarias clandestinas constituyen un objeto de estudio peculiar en el 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 304

conjunto de los textos pertenecientes al género epistolar, en particu-
lar, y a los géneros autobiográficos en general. Por un lado, porque se 
trata de textos que hasta ahora han permanecido inéditos casi en su 
totalidad, en ocasiones olvidados o no adecuadamente valorados por 
sus propietarios, las ex presas y presos políticos y sus familiares. Por 
otro lado, porque la cantidad de las cartas que integran dicho con-
junto y la complejidad del sistema en el marco del cual se desarrolló, 
cuya principal característica es la extensión en el tiempo y la cantidad 
de actores involucrados, dificultan su caracterización. Por último, 
porque estas cartas aportan una descripción de la realidad carcelaria 
poco conocida a través de las cartas legales, de los testimonios y de la 
bibliografía especializada en este tema, en tanto se trata de cartas que, 
precisamente por ser clandestinas, fueron producidas y recibidas por 
fuera del sistema panóptico penitenciario, evadiendo así los sistemas 
de control vigentes. 

En esta oportunidad, y como continuación del mencionado en-
sayo que publicamos en Voces de la violencia… (2020), me quiero 
detener especialmente en las cartas escritas por las presas políticas de 
la UP1. Estas cartas ofrecen la posibilidad de conocer ciertos aspec-
tos de la experiencia concreta de las mujeres en la cárcel. Se trata de 
textos que describen ciertos detalles sobre las rutinas, las actividades 
carcelarias, la vida en convivencia con las compañeras y la violencia 
sufrida, como así también dan cuenta de las emociones que atrave-
saron a sus autoras –las angustias, los miedos, la incertidumbre ante 
el futuro–, las fantasías, los proyectos y otros matices que configuran 
la sensibilidad y la identidad de estas mujeres presas. Me interesa co-
nectar estas cartas con otras, también ilegales, escritas por mujeres 
recluidas en otras prisiones de la dictadura, como es el caso de la 
cárcel de Devoto. 

El objetivo de repensar estas cartas desde una perspectiva de gé-
nero174 es visibilizar y destacar la importancia que adquirieron las 

174  Definimos esta perspectiva con las palabras de Joan W. Scott, quien explica 
que el género es una categoría cultural y relacional. De acuerdo con esto, incluye dos 
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redes solidarias construidas por las mujeres presas en la UP1. Estas 
redes no solo las incluyeron a ellas, sino también a sus compañeros 
presos, a algunos presos comunes y a familiares y amigos que perma-
necían fuera de la cárcel. Entendemos que asumir esta perspectiva 
permite concentrarnos especialmente en las experiencias femeninas 
y en todo el universo de subjetividades, emociones y espacialidades 
que se plasman en los textos escritos por mujeres. La escritura de 
estas cartas, en las cuales es posible identificar marcas propias de esas 
experiencias y subjetividades, así como otras actividades culturales 
e intelectuales dentro de la cárcel, no solo les permitió a estas presas 
sobrevivir a la incomunicación, sino que también se convirtió en un 
acto de organización y de resistencia individual y colectiva contra el 
sistema que las oprimía. 

Mujeres y comunicación ilegal en la UP1

En “Cárceles e incomunicación en la última dictadura militar ar-
gentina…” (2020), explicamos el funcionamiento del sistema de 
correo clandestino que desarrollaron las presas y presos políticos 
en la UP1 a partir del 2 de abril de 1976, fecha en la que se emitió 
una orden de incomunicación, firmada por el Coronel de Brigada 
de Infantería Aerotransportada Juan Bautista Sasiaiñ, para todos los 
presos políticos de las cárceles comprendidas en el área 311, entre 
las cuales se contaban la Unidad Penitenciaria N°1, la cárcel de En-
causados en Barrio Güemes y la cárcel para mujeres Buen Pastor en 
el barrio Nueva Córdoba. Desde ese momento, las presas y presos 
políticos de la UP1 fueron privados de su derecho a la comunica-
ción tanto en lo concerniente al contacto con otros pabellones de 
presos y presas políticos, como con los familiares y amigos en el 

aspectos: por un lado, se trata de un elemento constitutivo de las relaciones sociales 
basadas en las diferencias que distinguen los sexos, y por el otro se entiende como una 
forma primaria de relaciones significantes de poder (Scott, 1996: 289).
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exterior. Asimismo, se les retuvo el derecho a la información sobre 
la actualidad política, económica y social del país a través de perió-
dicos y otros medios de comunicación. 

El sistema de correo clandestino fue desarrollado por presas y 
presos políticos con la colaboración de los presos comunes. En líneas 
generales, consistía en el despacho de cartas y pequeñas encomien-
das a los familiares y amigos de forma ilegal, así como también en 
la recepción, aunque de forma más espaciada, de correspondencia 
desde el exterior. El envío de cartas se llevaba a cabo a través de un 
sistema complejo de procedimientos, entre los que se destacan la lla-
mada “paloma” en la jerga carcelaria      –una línea montada con hilos, 
ganchos y bolsitas con la que se enviaban paquetes al pabellón de los 
presos comunes– y los “caramelos”, diminutos paquetitos armados 
con papeles que portaban cartas en trocitos de polietileno u otros 
materiales (Reati y Simón, 2020: 86-87).

Este sistema de correo ilegal no hubiera sido posible sin la parti-
cipación de numerosos actores: los presos comunes, los familiares de 
las presas y presos políticos que recibían y enviaban las misivas, y los 
familiares de los presos comunes que funcionaban como intermedia-
rios entre emisores y receptores en el exterior de la cárcel. Entre estos 
grupos, las mujeres cumplieron funciones esenciales. Según cuenta 
Eugenio Reati en una entrevista inédita, los presos plegaban los pe-
dacitos de papel hasta formar un paquetito pequeño que envolvían 
con celofán o plástico. Ese pequeño “caramelo” viajaba en la paloma 
hasta el pabellón de los presos comunes, quienes por solidaridad o 
dinero los recibían y se los entregaban a sus mujeres en los momen-
tos de visita. Entonces ellas los introducían en sus vaginas y así evi-
taban el riesgo de ser descubiertas por los guardias en las requisas 
(Reati, 2018). En algunos casos eran ellas mismas las encargadas de 
distribuir las cartas a los familiares en los puntos acordados. Varios 
de estos textos ponen en evidencia esta tarea asumida por esas mu-
jeres que habían quedado a cargo de los hogares ante la ausencia de 
sus compañeros. En el siguiente fragmento, un preso solicita a sus 
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familiares que ayuden a la mujer que les lleva el mensaje: “La señora 
que lleva este mensaje es una muy buena señora que no quiere cobrar 
nada, pero necesito que se le ayude con ropa para ella y los chicos. 
Ustedes creo que pueden conseguirla y ayudarla” (V, sin fecha).

Así como las mujeres de los presos comunes desafiaron los con-
troles y cumplieron el rol de mensajeras, comprometiendo en ello 
hasta su propio cuerpo, muchas mujeres que integraban las familias 
de los presos políticos asumieron la responsabilidad de sostener ma-
terial y emocionalmente sus hogares durante la reclusión de sus ma-
ridos, hijos, hijas, hermanos, hermanas, etc. En una carta, una presa 
del pabellón 14 le dedica un mensaje colmado de gratitud a su suegra: 
“Quiero agradecerle por todo lo que hace por nosotros, gracias por 
los paquetes, gracias por cuidarme a mis niños, gracias por sus pala-
bras de aliento, gracias por ser ¡tan madre!” (Nené, 09/1978). 

Tal como revelan sus cartas, la suegra de Nené, cuyo marido tam-
bién estaba preso, se encargó de la crianza de sus tres hijos durante el 
tiempo que ellos permanecieron en la UP1. En otra carta, Alex colma 
de elogios a su esposa, quien había sido liberada tiempo atrás, pero 
continuaba participando activamente en la transmisión de noticias 
de los presos políticos a los familiares: “Aquí a ti Mamikan ya te consi-
deran un hada protectora por tus prácticas de traer alguna noticia, un 
consuelo para los abandonados de aquí” (Alex, 11/1977). Las mujeres 
formaron parte esencial de la red solidaria que se construyó en torno 
a las presas y presos incomunicados, incluso estuvieron presentes en 
los inicios de la comunicación ilegal, cuando establecieron contactos 
con los familiares de los presos políticos. Comentan Garaño y Pertot 
que las mujeres y las madres de los presos comunes coincidían con 
ellos en la fila frente a la UP1 cuando se acercaban a dejar paquetes. 
De este modo, empezaron  

a ayudarlos a sacar mensajes de los presos. Así consiguie-
ron una denuncia de las torturas escrita en papel higiénico 
con una letra diminuta y se la llevaron al Cardenal Pri-
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matesta, que les respondió simplemente: “En las guerras, 
ambos bandos mienten” (Garaño y Pertot, 2007: 204).

La participación de las mujeres en los circuitos de comunicación 
clandestina fue decisiva en el caso de la UP1, como así también en 
otros casos incluso fuera de Argentina. En Chile, por ejemplo, una 
práctica de comunicación clandestina entre los prisioneros de la dic-
tadura de Pinochet y sus familiares se daba a través de unos peque-
ños muñequitos llamados soporopos, que eran confeccionados por 
las prisioneras. Se trataba de unas figuritas sonrientes y coloridas de 
tela que medían unos diez centímetros y estaban confeccionadas y 
pintadas a mano. En sus barrigas, los muñequitos alojaban trozos de 
papel con información secreta –nombres de detenidos desapareci-
dos, mapas y técnicas de tortura sufridas, etc.–, que durante las visitas 
permitidas era entregada a los familiares (Pinto, 2017: 25). 

Las cartas clandestinas a las que hemos podido acceder son elo-
cuentes respecto de las tareas y los riesgos asumidos por las mujeres 
que integraron el proceso de la comunicación ilegal, tanto en el caso de 
las mismas presas del pabellón 14 como de las mujeres presentes en los 
círculos familiares y sociales de las presas y presos políticos de la UP1. 

El correo clandestino en el Pabellón 14

La comunicación ilegal no ocurrió solamente en la UP1. En otras 
cárceles de la dictadura militar hubo hombres y mujeres que, inten-
tando sortear la censura y los controles carcelarios, buscaron la forma 
de mantenerse en contacto con compañeros y compañeras, así como 
también con familiares, amigos y compañeros de militancia que es-
taban libres. En cuanto a la experiencia particular de las mujeres, co-
nocemos a través del volumen Nosotras, presas políticas (2006) que 
el “palomeo” entre celdas fue habitual en la cárcel de Devoto. Una 
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ex presa de esta cárcel cuenta que había muchas compañeras experi-
mentadas en la técnica de la “paloma”, que les resultaba “útil para la 
comunicación entre los pisos y hábil para volar o para deslizarse por 
las cañerías”. Explica la misma presa que: 

La armábamos con algún hilo que fuera lo menos visible, 
el que tirábamos por la ventana y que alguien, en el piso 
de abajo, tomaba por el extremo y allí ataba “el envío”, que 
podía ser una noticia, lápices de colores, carta familiar o 
comida (VVAA, 2006: 121). 

La “paloma” se utilizaba para enviar o recibir objetos y cartas de 
pabellón a pabellón. A fin de que las guardias nos las interceptaran, 
las presas se las ingeniaron para hacerlas circular por las cañerías. 

No solo para la comunicación interna echaron mano las presas de 
Devoto a la “paloma”. Hace poco tiempo salió a la luz una carta escrita 
por un grupo de presas que en 1977 decidieron escribir un informe con 
muchos datos sobre la represión que habían vivido ellas y otras com-
pañeras en diversas cárceles en las que habían estado antes de llegar a 
Devoto. Una de las autoras comenta, a propósito de esta denuncia: 

Una tarde entonces fui a la visita con el “caramelo” en la 
boca. Mi madre y mi hermana mayor, Alicia, habían via-
jado desde Resistencia para visitarme. Todavía podíamos 
compartir un mate con nuestras familias. En dos minu-
tos les expliqué el tema. Sin preguntas, sin dudas, mi her-
mana se tragó el caramelo delante de mí.  Recuerdo que 
era la recomendación de las compañeras: “Que lo trague 
mientras esté con vos”. Era la única forma segura para ella 
de sacarlo de allí,  porque la requisa a los familiares era 
muy exhaustiva. A la distancia, me viene una sensación de 
temor retroactivo. Y admiración por la actitud decidida de 
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mi hermana que, sin preparación previa, aceptó la riesgo-
sa misión (Peiró, 2019).

Escrito con dos caligrafías diferentes, el documento es fruto de 
un esfuerzo colectivo de las compañeras por recoger una amplia 
información vinculada con métodos de tortura llevados a cabo en 
cárceles y centros de detención clandestina de diversas provincias, 
especialmente Chaco pero también Corrientes, Entre Ríos, Misiones, 
Santiago del Estero, Córdoba, Santa Fe, Tucumán y Buenos Aires. 
Las presas recuperan nombres de represores y torturadores, precisan 
la ubicación de algunos sitios de detención clandestina, describen 
condiciones sanitarias en las que se encontraban presas y presos y 
denuncian desapariciones forzadas. Para que este informe saliera de 
la cárcel hizo falta una red de detenidas y familiares que corrieron el 
riesgo de hacer circular ilegalmente el documento. 

Para recuperar detalles sobre el sistema de correo clandestino 
desarrollado por las detenidas políticas de la UP1 contamos con el 
testimonio de dos ex presas, Ana Mohaded y Delia Torres, quienes 
formaron parte activa del grupo responsable del “palomeo” en di-
versos roles. Cuentan que el Pabellón 14 era el único que reunía a las 
mujeres. Por su ubicación, era un pabellón bastante aislado, por lo 
que les fue difícil entablar contacto con reclusos de otros pabellones 
para armar el circuito de comunicación. Otras razones que abonaron 
esta dificultad eran, de acuerdo con Ana Mohaded, la rigurosidad de 
guardias y celadoras encargadas de controlar las celdas de las prisio-
neras y el hecho de que en este pabellón existieran celdas individuales 
que dificultaban el contacto entre ellas, a diferencia de los pabellones 
de hombres, donde se compartían celdas de 8 y más personas. La 
carta de un preso confirma estas circunstancias desfavorables: “el pa-
bellón de mujeres tiene dos desventajas: están en celdas individuales 
y no tienen contacto con los comunes” (Rodolfo, sin fecha). En oc-
tubre de 1978, luego de más de dos años de incomunicación, todavía 
las presas manifestaban el excesivo control en su pabellón: “Última-
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mente ando con mucha bronca pues tenemos una celadora adentro 
del pabellón permanentemente, así que no podemos hacer tranquilas 
nuestras ilegalidades” (Nené, 10/1978).

Incluso en esta situación adversa, las detenidas lograron contac-
tarse con los presos comunes del Pabellón 11, ubicado en frente del 
14. Ese pabellón albergaba principalmente a homosexuales, por lo 
cual las autoridades suponían que no existiría razón para que entre 
ambos pabellones se produjeran contactos, según opina Mohaded175. 
A través de las ventanas del baño y aprovechando el conocimiento 
del lenguaje de manos, las presas entablaron conversaciones con los 
detenidos del 11 y les solicitaron ayuda para sacar mensajes. Las pri-
meras cartas fueron enviadas a través de un método muy particular: 
escribían la carta en papel de cigarrillo con letra minúscula y luego 
se la recubría con miga de pan, plegándola previamente hasta reducir 
lo más posible su tamaño y envolviéndola en plástico para que no se 
estropeara. La diminuta carta quedaba, entonces, en el centro de la 
miga que las presas arrojaban por la ventana del baño hacia un pasillo 
que separaba ambos pabellones. Mientras ocurría la operación, los 
comunes actuaban como “campanas”, es decir, se aseguraban de que 
la guardia no notara el movimiento. Cuando salían al pequeño pasillo 
para asearlo, los presos simulaban barrer el callejón y recogían las 
bolitas de pan. Las arrojaban a las bolsas de basura y, más tarde, con 
extremo cuidado, las recuperaban para proceder a la entrega durante 
las visitas permitidas. 

Otra ex detenida política, Delia Torres, precisa detalles sobre otro 
modo de efectuar el “palomeo” en el pabellón de las mujeres. Descri-
be en una entrevista inédita que este estaba en la planta baja y que en 
el primer piso había presos comunes, con los cuales organizaron una 
vía de comunicación clandestina. Entre ambas plantas había más de 
diez metros de distancia. Desde arriba, los presos comunes arrojaban 

175  Agradezco a Ana Mohaded, Monona, por ofrecerme detalles sobre el 
funcionamiento de la comunicación clandestina en el pabellón de las mujeres en una 
entrevista inédita (11/10/2019).
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una soga y en la punta colocaban un gancho. Una vez enganchada la 
soga –operación que se efectuaba a la altura de la cocina del pabellón 
de planta baja– pasaban una bolsa de plástico en la cual insertaban 
otra bolsa más pequeña con mensajes de los compañeros presos del 
Pabellón 9, cartas de los familiares que dichos compañeros habían re-
cibido, dulces y cigarrillos. Las presas ocupaban, así, varios roles: una 
era la “palomera” o encargada de recibir los envíos; otra guardaba los 
objetos recibidos para evitar que la guardia los interceptara y luego 
los repartía entre las compañeras; otras vigilaban que la operación no 
fuera advertida por la guardia. Delia Torres realizó en ocasiones esta 
tarea que consistía en avisar cuándo se podía iniciar el “palomeo”. Se 
trataba de un momento de mucha tensión puesto que siempre existía 
el riesgo de equivocarse o de que, por azar, cambiaran los movimien-
tos de la guardia. Gracias al trabajo colaborativo, explica Nené, esas 
misiones siempre fueron exitosas, con la sola excepción de un día en 
que la paloma falló. El diminuto paquete se desenganchó y cayó en 
un patio desde el cual era muy factible que fuera visto. Con el palo de 
un secador, una compañera logró levantar el paquete dos segundos 
antes de que apareciera la guardia176.

Recuerda Ana Mohaded que este “palomeo” era bastante difícil 
de concretar por la disposición arquitectónica de los pabellones. Para 
lograrlo, era necesario armar el aparejo hacia un costado y en ángu-
lo de noventa grados, lo cual resultaba muy incómodo y precisaba 
de numerosos intentos para que fuera exitoso. La operación solo se 
pudo concretar dos o tres veces, precisamente por las dificultades 
que entrañaba. Agrega que esto fue posible luego de ocurrido el te-
rremoto de Caucete el 23 de noviembre de 1977, cuando la guardia 
permitió que las celdas quedaran abiertas de modo que las presas pu-
dieron dirigirse hacia la cocina, desde cuya ventana, como decíamos, 
se efectuaba la operación. 

176  Mi agradecimiento a Delia Torres, Nené, quien también me ofreció, en 
entrevista inédita, detalles y anécdotas sobre el “palomeo” en el pabellón de mujeres 
(15/09/2018).
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Algunas mujeres que, como Delia, tenían a sus compañeros en 
el pabellón de hombres, les hacían llegar las cartas primero a estos, 
quienes las recibían y adjuntaban a su propio paquete para unificar 
el envío al exterior. Esto podía ser un problema, puesto que en este 
caso les era más difícil entablar una vía directa de comunicación con 
el exterior a través de los presos comunes. A su vez, de esta manera 
se demoraba la recepción de noticias, puesto que las cartas llegaban 
al pabellón de los varones y, cuando era posible, se las hacían llegar a 
ellas. En una de las cartas a su compañero, Nené le expresa su deses-
peración por obtener mayor información de sus hijos: 

Yo también estoy muy bien, salvo que hoy amanecí muy 
deprimida (…). Será lo que anoche soñé justo contigo y 
los chicos, me agarró desesperación por verlos, por saber 
algo de ellos, por eso te pido que me cuentes más sobre 
mis tesoros, si van al colegio, con quién están, cómo anda 
mi Pablo, en fin, todo lo que más puedas (Nené, 1977).

Los detalles que brindan Delia y Ana ilustran la importancia de 
las redes solidarias que se construyeron desde el pabellón de las pre-
sas políticas, una de cuyas características esenciales fue –además de 
la colaboración de presos políticos, comunes y todos los contactos 
en el exterior– la audacia y la creatividad con que entre todas se las 
ingeniaron para habilitar las vías.

Gestos de resistencia, organización y solidaridad en las 
cartas de las presas políticas de la UP1

En el archivo de cartas clandestinas de la UP1 hemos recuperado tex-
tos de cinco autoras: Lily, Mamikan, Monona, Negra y Nené. De eda-
des y situaciones de vida diferentes, algunas, como Nené, Mamikan y 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 314

Negra, tenían a sus compañeros recluidos en el pabellón de varones. 
También varían los tiempos de permanencia en la cárcel, las edades 
y la circunstancia familiar (Nené, por ejemplo, tenía ya tres hijos 
cuando fue detenida). 

De ahí que las cartas de estas mujeres persiguieran variados ob-
jetivos. Por un lado, relatan las circunstancias que vivían en la cárcel 
(rutinas, actividades, precariedades alimentarias y sanitarias) o los 
episodios de violencia repetida (malos tratos, castigos varios). Por 
otro, realizan variados pedidos, tanto de elementos materiales de hi-
giene y vestido, como de información sobre la situación penal propia 
y de terceras o sobre sus familiares si se trataba de cartas escritas a 
los compañeros presos. En definitiva, a la voluntad de ofrecer infor-
mación, las autoras sumaban la intención de subsanar, por medio del 
pedido de ayuda a compañeros y familiares en el exterior, las falen-
cias del sistema carcelario y el cerco al que habían sido compelidas. 
Siendo la incomunicación un castigo inapelable, las cartas se con-
virtieron, además, en la oportunidad de expresar una infinidad de 
sentimientos y pensamientos con los cuales se intentaba aplacar el 
aislamiento y, a fin de cuentas, sobreponerse al proceso de resquebra-
jamiento de la subjetividad que era el principal propósito de la cárcel. 

A continuación, recogeré algunos de los temas centrales que se 
tratan en estas cartas, a través de los cuales es posible visibilizar la 
experiencia concreta de las mujeres presas en la UP1. Uno de los as-
pectos más interesantes que revelan estas cartas respecto de la expe-
riencia femenina tiene que ver con la creación y sostenimiento de 
lazos de solidaridad, que se evidencian tanto en la puesta en marcha 
de la tecnología del “palomeo”, como también en los textos que es-
cribieron a sus familiares. En el prólogo a Corredores de la memoria: 
cinco monitas sentadas, de Susana Barco de Surghi, Laura Devetach 
resume en pocas palabras lo que las cartas carcelarias demuestran en 
el relato de situaciones particulares: 
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Entre barrotes, se rescata la parte más ancestralmente fe-
menina de la existencia y de la resistencia: crear nidos, 
redes, condiciones para salvaguardar la vida. Apelar al 
cobijo y usar la inteligencia para la búsqueda de recursos 
mínimos, arriesgados y hasta estéticos para instalar el sos-
tén, segundo a segundo (Devetach, 2018: 15).

Las cartas de las presas de la UP1 revelan este gesto consistente en 
la construcción de un espacio amable para sobrevivir, a pesar de la 
hostilidad del medio. Frente a los castigos, muy duros en el pabellón 
de mujeres, ellas se unen para generar mínimas resistencias. Relata 
una presa a sus familiares un episodio de castigo: 

… aquí la mano está más dura, nos clausuraron las venta-
nas del baño, las tres, y les pusieron hierros para trabarlas, 
es una falta de aire terrible en el baño, no hay ventilación 
para nada. Nos quejamos, pero no hay tregua, controlan 
todo mucho más, por suerte ‘se rompió’ un cuadradito de 
vidrio y se puede respirar algo por allí y seguir mirando 
las visitas, los niños, los amigos, en fin, un agujerito por 
donde se nos va y nos entra la vida (…) cuando buscan 
roña y nosotras más en perdedoras estamos, más aprietan, 
para colmo hay orden de requisa todos los días y a cual-
quier hora así que andamos con todo a cuesta, ni fumar 
tranquilas nos dejan (…) pero, como dicen algunas, peor 
para ellas, cuanto más trabas nos ponen más inteligentes 
nos hacemos tratando de romperlas (Monona, sin fecha).

El uso del plural nosotras para expresar el valor colectivo de la 
vivencia es central. También en relación con la importancia de lo gru-
pal, surgen en algunas cartas la descripción de las actividades realiza-
das en conjunto. Las cartas muestran cómo las mujeres se organizan 
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en un contexto que les es adverso, lo cual constituye un acto necesa-
rio para sobrellevar los días de encierro. De ahí que las actividades 
compartidas, ya fuera leer, tejer, coser, cantar, hacer teatro, etc., cons-
tituyeran un pilar necesario para salir adelante en el tedio diario de la 
cárcel. Así lo cuenta otra presa a sus familiares: 

Te cuento algo de aquí: las compañeras son muy buenas, 
somos muy unidas, tenemos grupo de teatro, coro, jue-
gos, etc. […] Los domingos nos vestimos muy bien y nos 
pintamos. Hacemos muchas cosas, postres, manualidades, 
mirá, aquí realmente te las ingeniás y hacés cosas práctica-
mente de la nada (Negra, sin fecha).

Ellas son conscientes de que ese es el camino para la superviven-
cia, en un contexto en el que la única opción es dejar de lado las dife-
rencias y actuar de respaldo de la otra, que luego actuará de respaldo 
de una misma. En el siguiente fragmento, la clave está en el uso de la 
palabra “compañera”, que engloba mucho más que la idea de compar-
tir una idea política o una militancia: 

Bueno, ahora con todas somos muy compañeras (salvo cua-
tro medias dudosas que nos les doy mucha bola, pero que 
lo mismo trato de acercarme y brindarles un poco de calor 
de compañera y que a pesar de todo no estén tan mal ni se 
sientan solas, pero no es la misma relación franca y abierta 
plenamente que hay con las demás (Monona, 11/1978).

Otro aspecto para destacar en estas cartas es el registro de los efec-
tos de la violencia que se vuelcan sobre el cuerpo y la psiquis de las 
mujeres en la cárcel como producto de la incomunicación. A fin de 
cuentas, el aislamiento fue un dispositivo propio de un estado de ex-
cepción que se instaló en la UP1 por más de tres años. Una presa relata: 
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Hace unos días anduve medio jodida de los ovarios, me do-
lían mucho. Es la primera vez que me duelen (…). Yo creo 
[ilegible] es por todo el trastoque que nos produce el [ilegi-
ble], los nervios, la falta de sol, etc., etc. (Monona, 05/1979). 

La falta del período menstrual es una constante. A pesar de la 
preocupación, otra detenida intenta transmitir calma a sus padres: 

Los veo muy preocupados por mi estado de salud y aní-
mico; en cuanto a eso debo decirles que el único pro-
blema físico es la falta del período menstrual [ilegible], 
aparte de eso no hay más, y en cuanto a lo anímico, sí 
reconozco que esto es duro pero aprendo segundo a se-
gundo (anónima, sin fecha).

Es sabido que, además del período menstrual, la cárcel dejó mar-
cas duraderas en la salud y en los cuerpos de las presas y los presos po-
líticos. Sin embargo, en esta cita se percibe cierto nivel de autocontrol 
o autocensura dedicado a evitar que los familiares se preocuparan 
ante una situación que no podían modificar. 

El aislamiento es un castigo que no solo afectó el cuerpo de las 
mujeres, sino también su estabilidad emocional: 

¿Sabés lo que es estar todo el día pendiente de los ruiditos, 
la reja de la celaduría, la reja del patio, la del primero? (…) 
Síntomas de requisa, que te llaman, qué será, para qué, que 
tenés que esperar un paquetito con puchos, que la campa-
na, que tenés que escribir, que hablar con las manos, que 
vas a fumar y justo entra la celadora, apagar, echar aire, 
salir de a una, esperar el reto, por qué estaban juntas, etc. 
etc. Al cabo de 10 días, o te volvés loco o sos el tipo más 
calmado de la tierra (Monona, 11/1979).
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Por último, quiero destacar una carta que da cuenta de cómo la 
cárcel favoreció para las mujeres instancias de encuentro y discusión 
de temas que hoy forman parte de la agenda del feminismo, como lo 
son los cuestionamientos a los mandatos patriarcales que establecen 
roles sociales preconcebidos para hombres y mujeres. En una carta 
dirigida a su marido, preso en el Pabellón 9 de la UP1, Nené cuestio-
na cuál había sido su lugar en la pareja, en la familia y en la casa hasta 
el momento de la detención: 

Ahora bien, me pregunto: ¿cuándo hemos hablado de esto 
en 10 años de pareja? Nunca. Y aquí está el error funda-
mental porque al no hablarlo en la práctica no lo llevamos 
a cabo. Si lo hicimos cada cual fue por su lado, lo que no 
es válido como pareja que somos. ¿Por qué se dio esto? 
Por los déficit de los dos que como tú dices son produc-
to de una educación y de la sociedad en la cual estamos 
insertos. Por ejemplo, vos teniendo en claro muchísimas 
cosas más que yo, nunca te preocupaste por esclarecerme 
un poco, pienso que por un individualismo tuyo que se 
refleja en tu sobreprotección hacia mí, en subestimar mi 
capacidad de seguirte y compartir con vos tus objetivos. 
En definitiva, por tu concepción del rol que debe cumplir 
la mujer en la sociedad. Vos mismo lo dices. Me dejabas 
el cuidado y educación de nuestros hijos, las tareas de la 
casa, todo cuanto significaba quedarme allí, esperándote. 
Cosas que tendríamos que haber hecho los dos. Aparte de 
dejarme la responsabilidad de la casa, la comunicación en-
tre nosotros era casi nula y aquí está mi mayor déficit, el 
no cuestionarte ni cuestionarme eso, te dejaba hacer, que 
es la actitud más cómoda. Nunca te pregunté por qué no 
hablábamos de ciertas cosas, ni me interesé por penetrar 
en ese mundo que vos me vedabas” (Nené reproducida en 
carta de Manuel, 09/1977).
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Para Nené, como para tantas otras, la cárcel no solamente fue un 
castigo impuesto por un sistema que intentaba quebrantar su subjetivi-
dad y la de sus pares, también generó un efecto imprevisto en tanto la 
convivencia con otras –y con ella la lucha por sobrevivir de una manera 
digna, de resistir a pesar de la violencia impuesta– habilitó espacios de 
discusión en los que surgió la reflexión y el cuestionamiento. Esta carta 
demuestra que, para estas mujeres, la cárcel también funcionó como 
un espacio de intercambio de experiencias y opiniones que colabora-
ron, en muchos casos, con el replanteo de sus modos de ser y estar en 
el mundo, de la militancia y de los lugares ocupados en la familia y 
en la sociedad, es decir que se gestaron en su seno ciertas conductas 
contrahegemónicas que decantaron en nuevos aprendizajes. Uno de 
los resultados no esperados del terrorismo de Estado fue, de acuerdo 
con lo que nos muestran estas cartas, el descubrimiento de un poten-
cial transformador, surgido de la experiencia colectiva y solidaria, cuya 
onda expansiva se prolonga hasta la actualidad. 

Comentarios finales

La serie El cuento de la criada (2017), basada en la obra homónima de 
Margaret Atwood, muestra que son mujeres –“martas”, las encarga-
das de la limpieza y mantenimiento de las casas de las familias de alta 
alcurnia, y “criadas”, aquellas mujeres fértiles destinadas a la procrea-
ción que habían sido secuestradas especialmente para garantizar la 
continuidad de esa sociedad– las que se organizan para buscar posi-
bilidades de supervivencia ante las múltiples opresiones y vejaciones 
por ellas vividas en la tortuosa Gilead, una ciudad fundada luego de 
un golpe de Estado por una secta de elite, ortodoxa y fascista en te-
rritorio neoyorquino. El libro de Atwood y también la serie, en este 
sentido, invitan a la reflexión sobre los peligros que amenazan las 
libertades civiles y los derechos conquistados históricamente por las 
mujeres. “Martas” y “criadas” configuran a través de esas cartas una 
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red solidaria a fin de denunciar ante el gobierno canadiense la violen-
cia ejercida sobre sus cuerpos y sus identidades. Como ellas, también 
en un contexto de limitaciones de derechos y libertades, las presas 
políticas de la UP1 encontraron en la escritura de cartas ilegales una 
herramienta válida para sortear el aislamiento y dar cuenta de lo que 
estaban viviendo. La ficción y la realidad, como tantas otras veces, 
vuelven a encontrarse, en este caso para demostrar la frecuente vin-
culación entre mujeres, escritura y resistencia. 
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LA EXPERIENCIACONCENTRACIONARIA 
DE LAS MUJERES

Análisis de la muestra “Ser mujeres en la ESMA”177

Florencia Larralde Armas178

«Yo creo que tomar conciencia del maltrato hacia la mujer como hoy, no lo 
teníamos entonces. Había cosas que teníamos normalizadas y además en esas 

condiciones no lo hablábamos o nos avergonzaba hablarlo». 
A. M. S. (Secuestrada del 16 de agosto de 1977 a mediados de 1978), Testimonio 

Juicio ESMA, Causa Unificada, 12/12/2013

Durante la última dictadura militar argentina, el Gobierno de facto 
impuso el terror en todo el territorio nacional a través de una lógi-
ca represiva y la implantación de centros clandestinos de detención 
(CCD), llamados por Pilar Calveiro (2007) “campos de concentra-
ción-exterminio”. En Argentina existieron, al menos, 762 CCD dis-
tribuidos en todo el país, que funcionaron en dependencias militares, 
policiales, escuelas, hospitales, empresas y demás lugares (SDHN-Ru-
vte, 2015). Los procedimientos que se realizaron en esos espacios fue-
ron el secuestro ilegal de personas, la tortura, el trabajo esclavo, el 

177  Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación PICT 2016-0467 “La 
ESMA: de centro clandestino de detención a sitio de memoria: procesos históricos 
y memoriales”, dirigido por la Dra. Marina Franco. Agradezco al Museo Sitio de 
Memoria ESMA por facilitarme materiales durante la escritura de este trabajo. 
178  Investigadora Asistente del CONICET en el Instituto de Justicia y Derechos 
Humanos de la Universidad Nacional de Lanús (UNLa). Doctora en Ciencias 
Sociales, Magíster en Historia y Memoria y Licenciada en Comunicación Social por 
la Universidad Nacional de La Plata. Integra el Comité académico del Núcleo de 
Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES).
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robo de niños nacidos en cautiverio, el asesinato y la desaparición 
de los cuerpos, entre otros hechos aberrantes. Según el informe de la 
CONADEP (1991: 294) se estima que el 30 por ciento de las víctimas 
de ese terror fueron mujeres, sobre quienes se ejerció un tipo de vio-
lencia específica por su condición de género (Butler, 2007). 

Las distintas formas de violencia sexual que sufrieron los y las 
detenidas en los CCD fueron denunciadas primero ante la CONA-
DEP y luego en el Juicio a las Juntas Militares (1985); sin embargo, 
en este proceso penal de la década de los ‘80 estos delitos quedaron 
subsumidos en la figura de tormentos, ya que, como señalan varios 
autores (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011; Bacci et al., 2014; Balar-
dini, 2021, entre otros), en esa instancia el imperativo fue demostrar 
el plan sistemático y las prácticas del terrorismo de Estado, focali-
zándose en la desaparición de personas, la tortura y el secuestro. Du-
rante la década siguiente el debate jurídico internacional caracterizó 
la violencia sexual en contexto de prácticas sistemáticas de violencia 
como crimen de lesa humanidad179. Con la reapertura de los procesos 
judiciales en Argentina180, estas formas en las que se ejerció la violen-
cia sobre las mujeres detenidas y secuestradas tomó otro nivel de vi-
sibilización y discusión, pero muy pocos represores fueron condena-
dos por este delito específico181. Aunque el contexto de producción de 
esos testimonios en el marco de la escena judicial (aquella que pone 

179  Incluido en el Estatuto de la Corte Penal Internacional de 1998. 
180  Los juicios por crímenes de lesa humanidad vienen llevándose a cabo desde 
el año 2006, luego de la anulación de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia 
Debida (1987).
181  Según un relevamiento de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, 
hasta marzo de 2021, de un total de 1024 personas condenadas por crímenes de lesa 
humanidad, 121 fueron responsabilizadas por delitos sexuales y otras trece llegaron 
acusadas y resultaron absueltas. Los condenados por estos crímenes representan 
el 11% del total. Fuente: https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-
los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-
humanidad/ [Última vez consultado: 07/10/2021]. El 13 de agosto de 2021 se dictó 
la primera sentencia por delitos contra la integridad sexual cometidos en la ESMA. 
Fueron condenados Jorge “Tigre” Acosta y Alberto “Gato” González por abusos y 
violaciones contra tres mujeres que estuvieron secuestradas en ese centro clandestino 
de detención.

https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-humanidad/
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-humanidad/
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-humanidad/
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el foco en la construcción de la prueba) suele borrar o invisibilizar las 
subjetividades “histórica y políticamente situadas” (Jelin, 2017: 202) 
de los testigos o víctimas (Pollak y Heinich, 2006), por ser su objetivo 
probar delitos, durante la reapertura de los juicios de lesa humani-
dad los testimonios también dieron espacio a la profundización de 
las experiencias personales y la apertura a un espacio de reparación, 
apelando a las subjetividades de las víctimas para construir sus testi-
monios (Varsky, 2011). Al cambiar las condiciones de producción de 
esos testimonios también se corrieron los “límites de lo efectivamen-
te decible” (Pollak, 2006: 56), ya que, tal como señala Jelin, 

las condiciones de producción y de enunciación no son 
neutras. Las preguntas de quién entrevista y el contexto 
institucional en el que se enuncia tienen efectos, “produ-
cen”, ya que en última instancia se trata de una coproduc-
ción más que de una herramienta para “sacar” lo que está 
escondido o guardado (2014: 142). 

En este punto el testimonio de las sobrevivientes, que hasta ese 
entonces había tenido un lugar invisibilizado, marginal o subterrá-
neo, comenzó a tener otras condiciones de escucha por parte de los 
magistrados (Rousseaux, 2016), lo que se vuelve relevante ya que, tal 
como expone Pollak, “para poder relatar sus sufrimientos, una perso-
na precisa antes que nada encontrar una escucha” (2006: 21).

La introducción de la perspectiva de género en la comprensión de 
las condiciones de vida del cautiverio de las mujeres durante la última 
dictadura militar no solo impactó en los procesos penales; en algunos 
casos, también interpeló a la relectura del pasado y a los proyectos 
memoriales, en los cuales confluyeron también las preocupaciones 
del movimiento feminista. Este último cobró una presencia inédita 
en los últimos años empujando un conjunto de discusiones y trasfor-
maciones sociales ligadas a la violencia machista, los abusos sexuales, 
las identidades de género, las orientaciones sexuales y la legalización 
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del aborto, entre otras cuestiones182. Según Bárbara Sutton, en algún 
momento de este proceso las agendas del movimiento de Derechos 
Humanos y las del movimiento feminista comenzaron a “superpo-
nerse”, uniendo temas de memoria colectiva y activismo por los dere-
chos de las mujeres (Jelin y Sutton, 2021). 

En el país, más de treinta ex centros clandestinos de detención 
han sido reconvertidos en sitios de memoria, transformándose en 
lugares de formación, promoción y construcción de una cultura res-
petuosa de los Derechos Humanos (a través de actividades culturales, 
educativas, artísticas); sin embargo, recién en los últimos años se ha 
comenzado a reflexionar sobre cómo fue la experiencia particular de 
las mujeres, y a crear distintos dispositivos de transmisión memorial 
de esa experiencia. El Museo Sitio de Memoria ESMA, inaugurado en 
2015, ha realizado una muestra temporaria Ser Mujeres en la ESMA, 
testimonios para volver a mirar, atendiendo a esta cuestión específica, 
desde una perspectiva cisgénero. En este artículo analizaremos este 
dispositivo teniendo como foco comprender, cuáles son las reactua-
lizaciones a la narrativa del museo que propone esta muestra, qué 
estrategias narrativas son puestas en juego, cuáles son sus potenciali-
dades y limitaciones, y qué voces y legitimaciones aparecen. 

Reactualizar el esquema narrativo de la experiencia 
concentracionaria

Cómo narrar la experiencia concentracionaria ocurrida en el ex cen-
tro clandestino de detención que funcionó en la ESMA, entre 1976 

182  Algunas de estas transformaciones sociales generaron cambios en lo legal: el 
cambio en el Código Penal de la tipificación de la violación sexual como “delito contra 
la honestidad”, que fue sustituida por la designación de “delito contra la integridad 
sexual” (1999); la Ley de Protección Integral para prevenir, sancionar y erradicar 
la violencia contra las mujeres en los ámbitos en que desarrolle sus relaciones 
interpersonales (2009); la Ley de Matrimonio Igualitario (2010); la Ley de Identidad 
de Género (2012); la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (2021), entre otras.
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y 1983, ha sido un tema álgidamente debatido y discutido por el 
movimiento de Derechos Humanos183. Desde el año 2015 el Museo 
Sitio de Memoria ESMA expone en una muestra permanente dife-
rentes dimensiones del accionar represivo en ese CCD. En otros es-
tudios (Larralde Armas y Lampasona, 2021; Larralde Armas, 2021) 
reflexionamos sobre la construcción curatorial de este dispositivo 
de mediación memorial y afirmamos que la voz testimonial de los 
sobrevivientes, en su carácter de testigos oculares184, sustentan el 
guión curatorial, siendo su soporte veritativo la narrativa surgida en 
distintas instancias judiciales. Esos relatos son retomados de causas 
judiciales con sentencia firme –particularmente, el Juicio a las Juntas 
y el Primer Juicio de la Megacausa ESMA del año 2010–, edificando 
la escena jurídica como una instancia de legitimación y construcción 
de verdad “indiscutible”, sobre certezas construidas en base a una 
“verdad indudable e indeleble” (Feld, 2002: 60). Alejandra Naftal, di-
rectora del museo, señalaba en una entrevista que 

la voz dada en la justicia no tenía discusión, para quien 
viniera y preguntara “¿Dónde están los subversivos?” Por 
eso, acá se cuenta lo que sucedió a través de las voces dadas 
en la justicia en las distintas instancias de nuestra historia, 
la CONADEP, el Juicio a las Juntas y los juicios actuales 185. 

La muestra permanente instalada en el ex Casino de Oficiales fue 
distribuida en 17 salas expositivas que abarcan todo el edificio, com-
puesto por tres plantas, el sótano y una gran buhardilla. La puesta 

183  Sobre las tensiones, los debates, las estrategias y formas de intervención del 
predio, ver: Pastoriza, 2005; Memoria Abierta, 2000; Carnovale, 2006; Brodsky, 2005; 
Guglielmucci, 2013; Feld, 2017; Larralde Armas, 2020, y en prensa; entre otros.
184  Como alguien que presenció un acontecimiento y declara haberlo visto (Dulong, 
1998: 12; cit. en Feld, 2009). En el caso de los y las sobrevivientes, esa condición remite 
fundamentalmente a sus propias vivencias durante el cautiverio.
185  Entrevista realizada a Alejandra Naftal junto a la Dra. Julieta Lampasona el 20 
de marzo de 2019. El uso de negritas es nuestro.
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museográfica del sitio consistió en la intervención edilicia con es-
tructuras acrílicas de sencilla remoción, sin realizar construcciones, 
derrumbes o transformaciones materiales que no pudieran deshacer-
se 186. Los soportes e inscripciones del testimonio reconfiguraron el 
sitio en un espacio “recubierto”, revestido por la palabra testimonial 
en diversos soportes: cartelerías, paneles, proyecciones audiovisuales. 

La trasposición de la voz testimonial de la escena jurídica al espa-
cio memorial tuvo dos tipos de estrategias de construcción narrativa: 
la primera se trató de la construcción de una voz “coral” a través de la 
edición de fragmentos de testimonios de distintos sobrevivientes que 
se entrelazan construyendo una única narrativa sobre los espacios; 
y la segunda fue anclar la voz testimonial al espacio físico del cual se 
da testimonio, cuyos relatos se centran en explicar las características 
físicas de esos lugares, las experiencias vividas allí y las dinámicas del 
cautiverio. Ambas decisiones curatoriales trabajan un hilo narrativo 
cuya función es dar cuenta de lo que sucedió en cada espacio particu-
lar y exhibir “pruebas”, testimoniales o documentales, todas presen-
tadas con anterioridad en el espacio judicial para probar los crímenes 
cometidos en ese CCD. Por lo tanto, el encuentro entre los objetivos 
de “hacer hablar” al espacio y “probar” los acontecimientos allí su-
cedidos generan un movimiento concéntrico dentro de la narrativa, 
ya que la presentación de la demostración de los crímenes cometidos 
centra su atención en el proceso vivido “puertas adentro” de ese CCD 
entre 1976 y 1983. Este recorte, que encuentra su sustento en la lu-
garización de la experiencia concentracionaria y en la delimitación 
narrativa a los límites espacio-temporales impuestos por el funcio-
namiento del CCD, excluye paradójicamente de la narrativa del museo 
otras dimensiones como las singularidades del “después” de esas vidas 
sobrevivientes que ponen voz y contenido a lo vivido en el CCD, las 

186  El frente y contrafrente del edificio fueron intervenidos con estructuras de 
vidrio. Sobre la fachada original se colocó un volumen de vidrio cuadrado con los 
rostros de los desaparecidos impresos. A partir de diferentes marcas arquitectónicas 
se sintetizan sobre el edificio diferentes temporalidades que tienen que ver con los 
usos y sentidos que tuvo el edificio a lo largo del tiempo (Larralde Armas, 2020).
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disputas memoriales, las demandas e iniciativas de los familiares y so-
brevivientes, así como las reconstrucciones que se han podido realizar 
a lo largo del tiempo. Sin embargo, estas exclusiones no son definitivas 
ni son invisibilizadas por el museo; por eso se generan otros tipos de 
dispositivos complementarios como charlas, visitas guiadas, muestras 
temporarias y conversatorios para abordar estas y otras dimensiones 
del accionar represor durante la última dictadura militar. 

La muestra temporaria Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para 
volver a mirar, expuesta entre marzo y septiembre de 2019, fue gesta-
da a partir de la demanda de un grupo de guías del sitio y de grupos 
feministas que planteaban la necesidad de volver a mirar el funcio-
namiento del CCD de la ESMA a partir de la perspectiva de género, 
dimensión no explorada por el museo hasta ese momento. De hecho 
el texto de apertura de la muestra sostiene que:

El movimiento de mujeres que ocupa la calle en la ac-
tualidad impulsó nuevas perspectivas de género, nuevos 
modos de pensar la sexualidad y la violencia. Bajo ese im-
pulso, esta muestra busca narrar lo que sucedió con las 
mujeres aquí secuestradas e iluminar aquellas estrategias 
individuales y colectivas que construyeron para cuidarse 
a sí mismas, cuidar a otras y otros, y evitar el completo 
arrasamiento de la subjetividad. Y a la vez marca un ini-
cio para trabajar, reflexionar y entender esta dimensión de 
aquí en adelante.

Ser Mujeres en la ESMA retoma algunas de las estrategias exposi-
tivas de la muestra permanente, y a la vez genera nuevas aperturas y 
dislocaciones. Este dispositivo de mediación memorial se compone 
de dos tipos de artefactos diferenciados: la reactualización de algunas 
salas y paneles de la muestra permanente (el hall de entrada, el pañol, 
la sala de embarazadas, el baño del tercer piso, capucha, el sótano) y 
la instalación de la muestra Ser mujeres en la ESMA en la planta baja 
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del edificio, en un sector en forma de L, en el ala derecha del ex Casi-
no de Oficiales donde funcionaban el comedor y la cocina. 

Como sucedió con la muestra permanente, se mantuvo el criterio 
de recuperar las voces testimoniales provenientes del espacio jurídico 
como ámbito de legitimación y validación del testimonio, y por ello 
las voces testimoniales provienen de las causas 1270 o ESMA II y la 
causa ESMA Unificada 187. 

Pronombres, añadiduras y nuevas voces 

La intervención de la muestra Ser mujeres en la ESMA comienza en 
el hall de entrada con la reactualización del texto que da apertura a 
la muestra permanente. Allí, con una inscripción letra manuscrita, 
trazada a mano y en color fucsia se realiza la corrección sintáctica 
sobre el panel original que comienza diciendo, entre otras cuestiones, 
que “La información que permitió reconstruir el funcionamiento de 
este centro clandestino se basa, fundamentalmente, en los testimo-
nios de los sobrevivientes”; ante cada mención a los y las personas 
secuestradas en el CCD, el genérico masculino de la voz institucional 
se completa con los pronombres personales femeninos “las”. Esta re-
inscripción se realiza en varios pasajes de la muestra museográfica, que 
además agrega flechas con textos que mencionan la experiencia parti-
cular de las mujeres durante su cautiverio en el CCD, ya sea a través de 
pasajes descriptivos con una voz institucional o pequeños fragmentos 
testimoniales. La implementación de una estética diferente a los textos 

187  La causa 1270 responde al segundo juicio que comenzó a finales de 2009: se 
centró en el período represivo que estuvo bajo el dominio del Grupo de Tareas de 
Jorge Eduardo Acosta hasta 1979, y terminó con 16 condenados y dos personas 
absueltas. La causa ESMA Unificada o ESMA III comenzó en 2012 y finalizó cinco 
años más tarde con 29 condenas a prisión perpetua, 19 condenas a penas entre 8 y 25 
años y 6 absoluciones.
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agregados señala también la intención de dejar ver la superposición de 
tiempos memoriales en la creación del dispositivo.

Panel con el texto de apertura de la muestra permanente

El texto de apertura de la muestra Ser mujeres en la ESMA inicia 
con una declaración y una historización del proceso de memorializa-
ción del museo, que expone: 

Cuando un museo no habla: el silencio del guión museo-
gráfico acerca de la violencia sexual sobre las mujeres (…) 
La violencia sexual ejercida sobre las mujeres del centro 
clandestino de la ESMA no estuvo presente en la elabo-
ración del guion museográfico. La consideración de esa 
violencia en toda su especificidad en los juicios por delitos 
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de lesa humanidad es un fenómeno reciente, y la muestra 
solo se refiere a ellos como una etapa más del proceso de 
Justicia. Notamos esa omisión cuando el Museo ya había 
abierto sus puertas. Fue señalada, en varias oportunida-
des, durante las visitas, por grupos de mujeres que impul-
san el análisis especifico de esa dimensión de crímenes en 
el campo de la justicia. 

Panel contiguo al de la muestra permanente

En este texto el museo se instala como un actor que revisa crítica-
mente su propia construcción narrativa, responsabilizándose por los 
vacíos, silencios e invisibilizaciones que ha tenido el relato curatorial 
en la puesta permanente. Además, establece al espacio judicial como 
un referente clave dentro de la construcción de la narrativa memorial. 

La reactualización de la muestra permanente se consolidó en conti-
nuidad con las dos estrategias de construcción narrativa ya utilizadas, 
es decir, la construcción de una voz “coral” y el anclaje de la voz tes-
timonial al espacio físico del cual se da testimonio. Por ello, en los es-
pacios donde se contó con relatos testimoniales de mujeres que fueron 
sometidas a violencia sexual se realizaron inscripciones y agregados en 
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los paneles, y se sumaron testimonios que ampliaron, complementaron 
y profundizaron distintas dimensiones de su cautiverio. 

Por ejemplo,  la “Pieza de las embarazadas”, sala en la que la ex-
periencia de las mujeres es central, está íntegramente compuesta por 
paneles que a lo largo de toda la muestra se construyen con tres tipos 
de datos: uno informativo, con unos párrafos que a partir de una voz 
testimonial describen algo del lugar; uno o dos fragmentos testimo-
niales que hablan de lo que sucedió en “ese” espacio; y (no en todos 
los casos) la imagen de algún archivo documental o periodístico, o 
de algún objeto188. Esta sala se titula “¿Cómo era posible que en este 
lugar nacieran chicos?”, frase dicha por Lila Pastoriza en el Juicio 
ESMA de 2010189. La información repone el uso de esa habitación, 
las condiciones del cautiverio de las mujeres embarazadas y el destino 
de apropiación de los bebes nacidos en cautiverio. Aquí, los dispo-
sitivos asumen una estética y una narrativa particular: no es sólo la 
descripción del espacio y su funcionalidad lo que nutre de contenido 
el relato, sino que son principalmente los nombres y la información 
correspondiente a las –al menos– 30 mujeres embarazadas que fue-
ron vistas en la ESMA las que cobran centralidad. En las paredes de 
una de las habitaciones se inscriben recuadros de diferente extensión 
que brindan información sobre los principales datos de las víctimas: 
militancia, lugar y fecha de secuestro, destino (desaparición o libe-
ración) y referencias a la suerte corrida por sus bebés (entrega a la 
familia, apropiación, adopción, etc.). Esas referencias se acompañan, 

188  El museo no ha incorporado la exhibición de objetos sino que estos son 
presentados a través de algunas fotografías en los paneles, ya que entiende –como 
señalábamos– que su “colección” se constituye por “el edificio y las voces” (entrevista 
a Alejandra Naftal). Los distintos objetos que fueron entregando familiares y 
sobrevivientes permanecen en guarda en el Archivo Nacional de la Memoria.
189  El fragmento testimonial de Pastoriza es más amplio: “Le pregunté a D’Imperio 
cómo era posible que en ese lugar nacieran chicos, en ese lugar donde se torturaba a la 
gente y él me dijo: ‘Mirá, los chicos son inocentes, no tienen la culpa de tener padres 
terroristas, por eso nosotros a los chicos se los entregamos a familias que les van a dar 
otra educación por fuera del mundo del terrorismo’” (Testimonio de Lila Pastoriza, 
Juicio ESMA de 2010).
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nuevamente, por los testimonios de las y los sobrevivientes que tuvie-
ron contacto con ellas 190. 

Con la intervención propuesta por Ser mujeres en la ESMA se re-
actualiza y se aclara la experiencia del cautiverio de las detenidas. En 
uno de los paneles el texto es intervenido y, ante la afirmación de que 
“las mujeres embarazadas estaban sometidas a las mismas condicio-
nes que el resto de los prisioneros”, con fucsia se inscribe una flecha 
que aclara que “eran sometidas a situaciones de abuso específicas por 
su condición de mujeres”; además, se incorporan otros fragmentos 
testimoniales que expresan las condiciones en que se dieron los par-
tos y el control sobre sus cuerpos por parte de uno de los médicos 
que participaba de la actividad represiva del CCD. Señalaremos solo 
algunos a modo de ejemplo: 

Cuando bajo al mediodía ya había sucedido todo y supe 
que a su parto lo atendió Magnacco, un médico que estaba 
allí y que vi en más de una oportunidad. Una vez nos hizo 
como un chequeo ginecológico a un montón de mujeres 
porque temían que alguien pudiera contagiarse de una in-
fección. Había decidido que algunas de las mujeres tenía-
mos una infección del tipo vaginal y que entonces todos 
debíamos pasar por el chequeo, cosa que no hicieron to-
das porque las que hacía mucho más tiempo que estaban 
supieron cómo esquivarlo (Nilda Noemí Actis Gorreta, 
testimonio Juicio ESMA Causa 1270, 7/5/2010). 

“Sabíamos que a más de una las hicieron tener a los hijos con los 
ojos vendados y les impedían ver a sus hijos” (Testimonio de Ana 
Maria Soffiantini, Juicio ESMA Causa Unificada, 12/12/2013).

 

190  El registro testimonial, en este caso, incorpora también fragmentos del juicio 
por el plan sistemático de apropiación de menores del año 2011.
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Panel en la pieza de las embarazadas

Estos fragmentos testimoniales explicitan las formas que tuvo la 
violencia sobre las mujeres, que también tuvieron que ver con revi-
saciones ginecológicas obligadas, ausencia de atención médica, y con 
parir vendadas o esposadas.

En un panel titulado “La Tortura”, ubicado en el sector conocido 
como el “Sótano”, la intervención de Ser mujeres en la ESMA agrega 
nuevos testimonios de mujeres que explicitan las formas específicas 
de la tortura y la violación sistemática hacia sus cuerpos. A su vez, 
en varios pasajes testimoniales se habla de la desnudez, los mano-
seos, el acoso sexual, la falta de higiene íntima y la humillación como 
algunas de las formas que tuvo la tortura y las vejaciones sufridas 
por las prisioneras. Estas reactualizaciones del relato han quedado de 
forma estable en la muestra permanente, poniendo en evidencia, en 
la propia narrativa del museo, las diferentes capas de memoria que 
hacen posible la significación del pasado, además de exhibir cómo las 
etapas memoriales condicionan lo que se puede decir en cada mo-
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mento dado: como sostiene Jelin, los “procesos históricos, las nuevas 
coyunturas y los escenarios sociales y políticos, además, no pueden 
dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos para 
la comprensión de la experiencia pasada y para construir expectati-
vas futuras” (2002: 26).

o

Panel en el sótano
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Muestra Ser mujeres en la ESMA

Aperturas 

La muestra temporaria Ser mujeres en la ESMA, instalada en la planta 
baja del Casino de Oficiales, estuvo compuesta por cuatro paneles 
íntegramente textuales, una vitrina con libros y documentos sobre 
la temática191, una proyección sobre una de las paredes y dos televi-
sores que emitieron distintos audiovisuales. Finalmente, en una sala 
contigua se armó un micro cine donde se expusieron fragmentos au-

191  La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social (2017) de 
Elizabeth Jelin; Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes 
de la ESMA (2001) de Miriam Lewin, Munú Actis, Cristina Aldini, Elisa Tokar y 
Liliana Gardella; Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios 
de la posdictadura (2015) de Claudia Feld y Marina Franco; Lucha armada en 
la Argentina de Gabriel Rot, Sergio Buffano, Pilar Calveiro, Hugo Vezetti; Hacer 
justicia. Nuevos debates sobre el juzgamiento de crímenes de Lesa Humanidad en 
Argentina del Centro de Estudios Legales y Sociales (2011); Y nadie quería saber. 
Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina 
(2012) de Claudia Bacci, María Capurro Robies, Alejandra Oberti y Susana Skura.
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diovisuales de distintos juicios. Las estrategias de construcción narra-
tiva poseen una continuidad con la muestra permanente, pero a la vez 
generan algunos corrimientos sobre los cuales nos interesa reflexionar: 
(1) la voz testimonial queda desanclada de la lugarización, es decir que 
ya no es presentada como un recurso para explicar lo que sucedía en 
cada espacio físico del edificio, sino que se muestra como autónoma 
para explicar distintas dimensiones de la experiencia concentracio-
naria desde la condición de mujer. Por ello se generan narrativas que 
tienen que ver con: a) otras espacialidades que se pusieron en juego 
con en el accionar del centro clandestino de detención; b) nuevas tem-
poralidades que abarcan otros períodos más allá del funcionamiento 
del CCD; y c) otras voces testimoniales que no son necesariamente 
“testigos oculares” de lo sucedido. Por estas razones, la construcción 
de “la voz coral” posee otras características. Otra de las estrategias es 
(2) la individualización de las voces y de las detenidas, observable en la 
desarticulación de la voz coral, que no pretende crear un hilo narrativo 
uniforme sino presentar, a través de la unión de los fragmentos testi-
moniales, distintas perspectivas y dimensiones de la experiencia subje-
tiva de las sobrevivientes; y en la mención de los nombres de todas las 
detenidas que pasaron por ese CCD.
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Paneles de la muestra “Ser Mujeres en la ESMA”

El desanclaje de la lugarización (1) posibilita que (a) otras espacia-
lidades se pongan en juego en el relato del accionar del centro clan-
destino de detención; que (b) se abran nuevas temporalidades que 
abarcan otros períodos más allá del funcionamiento del CCD; y que 
(c) aparezcan otras voces testimoniales que no son necesariamente 
“testigos oculares” de lo sucedido. En cuanto a (a), el movimiento del 
guión curatorial permitió profundizar en ciertas dimensiones de la 
experiencia concentracionaria que tuvo que ver con el “proceso de 
recuperación” de Massera, en cuyo marco muchos detenidos y dete-
nidas fueron sometidos a trabajar en condiciones de esclavitud para 
los proyectos políticos de Massera, quien pretendía conformar un 
partido político para llegar al poder por vía electoral. Así, los y las de-
tenidas fueron utilizadas estratégicamente (Durán, 2013), y consider-
ados “como ‘recursos humanos’ disponibles para realizar actividades 
de publicidad, promoción política y generación de estrategias para 
Massera, dentro y fuera del país” (Feld y Franco, 2019: 12). El traba-
jo esclavo adquirió un tono particular ya que la “recuperación” era 
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descripta por los marinos como el abandono de los ideales propios 
de la militancia política y la adopción de los denominados “valores 
occidentales y cristianos” de los represores (Verbitsky, 2005): “No al-
canzaba con cumplir órdenes, había que demostrar a los secuestrado-
res que ya no quedaba nada de la personalidad anterior al secuestro 
y que podían integrarse a la sociedad de los perpetradores” (Abalos 
Testoni et al. 2015: 103). Aunque esta “adaptación” no aseguraba la 
sobrevida pero fomentaba la idea de hacerlo. En el caso de las muje-
res esta “rehabilitación” tenía que ver también con una readaptación 
en el modo de comportarse, hablar y vestirse de acuerdo al estereo-
tipo de mujer tradicional impuesto por los represores. Este tema es 
expuesto en el panel titulado “VIVAS NOS QUEREMOS192: el arte de 
la simulación”, que señala distintas estrategias de las detenidas ante 
estos requerimientos para sobrevivir. El texto del panel explica entre 
otras cosas que: 

Bajo permanente amenaza de muerte, el sistema también 
les impuso vínculos con los oficiales del Grupo de Tareas. 
En ese contexto ellas padecieron abuso, acoso y diversas 
formas de esclavitud sexual. Pero aun en esas circunstan-
cias, el rol de las mujeres no fue pasivo. Para sobrevivir, al-
gunas aceptaron simular del juego. La simulación les exigió 
transitar distintos tipos de situaciones, en ocasiones verda-
deramente grotescas en las que debieron recurrir a formas 
de autocontrol riguroso sobre sus cuerpos y emociones. Los 
testimonios enumeran diversas estrategias: contener o fin-
gir lágrimas, hacerse la “boluda” ante una situación o arre-
glarse exageradamente para cumplir con las expectativas 
del modelo de “señora” esperado por los captores.

192  La consigna “Vivas nos queremos” fue originada en el marco de las denuncias 
del feminicidio en Ciudad Juárez, México, e inmediatamente fue reapropiada por 
el feminismo latinoamericano y caribeño. En Argentina resonó fuertemente desde 
noviembre de 2015 en las manifestaciones por el día de la no violencia contra las 
mujeres.



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 341

Estas dimensiones de la experiencia que tuvieron que ver con 
prácticas de coerción y abuso habían quedado invisibilizadas en el 
relato del museo, ya que se había puesto el acento en formas de la 
tortura que implicaron daños físicos y psicológicos sin detallar es-
tas formas más “sutiles” de daños a la subjetividad de las prisioneras. 
Otro punto importante de esta sección de la muestra tuvo que ver 
con otros tipos de prácticas de sometimiento: las salidas obligadas y 
la esclavitud sexual. Por lo cual el accionar del Grupo de Tareas de la 
ESMA expandió las fronteras del CCD, implicando la salida con las 
detenidas a restaurants, hoteles, casaquintas y demás dependencias 
(Feld, 2019). Puntualmente los fragmentos testimoniales exponen: 

 
Uno tenía que dar señales de recuperación: para las mujeres 
era ser más femeninas, maquillarnos, vestirnos de otra ma-
nera, ponernos pollera. Pero también se nos ponía a prueba 
permanentemente. Esto es, hablar de algunos temas donde 
uno trataba de no traicionarse a sí mismo en ese intento 
de demostrar algo así como que uno estaba recuperándose, 
para lo que ellos era la recuperación (Adriana Ruth Marcus, 
Testimonio Juicio ESMA- Causa 1270, 9/9/10). 

La otra cosa que hacían era sacarnos a cenar, no sé si en una 
o tres oportunidades me toco ser una de las elegidas. De 
pronto llegaba un Pablito (guardia) y decía: acomódense 
para salir a cenar. No había mucho para acomodarse, con-
vengamos que los atuendos no eran los más modernos, 
pero uno trataba de estar lo mejor posible y el que tenía la 
pinturita, le prestaba al otro, porque también forma parte 
del Proceso de recuperación. Nos íbamos convirtiendo en 
“señoras” (Linda Noemí Actis Goretta, Testimonio juicio 
ESMA - Causa 1270, 7/5/12).



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 342

Por su parte, (b) la apertura a nuevas temporalidades que abar-
can otros períodos más allá del funcionamiento del CCD se realizó 
a través de dos maneras: retomando las consignas del movimiento 
feminista para desde allí abordar y repensar nuevos aspectos de la ex-
periencia de las mujeres; y contextualizando e historizando el acerca-
miento de las mujeres a la arena política durante la década de los ‘60 
y ‘70. Por ejemplo, el panel titulado “LO PERSONAL ES POLÍTICO: 
las formas cotidianas de la violencia” no solo retoma esta célebre frase 
adoptada por la segunda ola del feminismo de las décadas de los ‘60 
y ‘70, que proponía entender que las experiencias personales de las 
mujeres también son experiencias colectivas; sino que también abor-
da el clima de época caracterizado por el acceso de las mujeres a las 
universidades, las organizaciones políticas, los sindicatos. Con ello 
el museo intenta dar mayor espesor explicativo para comprender el 
ensañamiento de los represores con las mujeres, sobre las que aplica-
ron torturas que intentaron arrasar con sus cuerpos y su subjetividad 
(desnudez, violaciones, esclavitud sexual, feminización obligatoria). 

La muestra también expone distintas dimensiones de lo social a 
través del tiempo a partir de la incorporación de una serie de videos: 
“TV patriarcal”, “Luchas feministas” y “Fotos de la Pandilla Feminis-
ta”. El primero de ellos articula fragmentos de programas televisivos 
de la década de los ‘70 y de la actualidad donde se expone la visión 
patriarcal hacia las mujeres en los medios de comunicación, eviden-
ciando la naturalización de comportamientos machistas y misóginos 
en la cultura (ya sea en el humor o en la publicidad), entre los que se 
incluyen la exhibición de las mujeres en tanto objeto sexual, el acoso, 
la desnudez, la pedofilia, la violencia sexual, el refuerzo de los este-
reotipos de género y la feminización obligatoria. El segundo video re-
lata, a través de fragmentos audiovisuales y fotografías, la lucha de las 
mujeres a lo largo de la historia y algunas de sus conquistas: el acceso 
al voto, el divorcio y el aborto legal. Además muestra la movilización 
masiva del movimiento feminista en relación a distintas demandas, 
como la aparición con vida de los desaparecidos, el divorcio, la legal-
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ización del aborto, la lucha contra los feminicidios y las violencias ha-
cia las mujeres, entre otras cuestiones. El último de los audiovisuales 
exhibe el material fotográfico de las coberturas de las manifestacio-
nes por el aborto legal y la lucha contra los feminicidios, realizadas 
por colectivo fotográfico La Pandilla Feminista193 entre los años 2017 
y 2018. Con ello la muestra Ser Mujeres en la ESMA se inserta en un 
contexto sociopolítico de violencia machista hacia las mujeres, y de 
una lucha entendida desde una memoria de larga duración que tiene 
que ver con demandas y colectivos que tienen su propia historia. Tal 
como es explicitado en el primer panel de la muestra, la sociedad en 
su conjunto aparece como actor clave para comprender la violencia 
hacia las mujeres dentro del CCD, dado que fue una extensión (y 
profundización) de la violencia que ya se vivía socialmente.

El panel “SORORAS: una política de los afectos y del cuidado” 
retoma el concepto de sororidad194 para explicar los vínculos entre las 
mujeres durante el cautiverio que se basaron en dinámicas de preser-
vación y cuidados para con las otras, siendo el cuidado a las embara-
zadas un ejemplo claro de esa dinámica. Estas prácticas de supervi-
vencia son leídas desde el hoy como prácticas sororas, mientras que 
ciertas actitudes y acciones entre las detenidas son reinterpretadas 
críticamente. En este sentido, por ejemplo, el fragmento testimonial 
de Miriam Lewin complejiza su experiencia y actitudes durante su 
cautiverio, además de reactualizar la narrativa de su experiencia aho-
ra interpelada por su militancia dentro del movimiento feminista y la 
noción de sororidad: 

193  Colectivo nacido en 2017 e integrado por fotógrafas que priorizan la narración 
de historias desde una perspectiva de género, transfeminista e interseccional.
194  Según Lagarde y de los Ríos, la sororidad es una “dimensión ética, política y 
práctica del feminismo contemporáneo. Es una experiencia de las mujeres que 
conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial y política, 
cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con 
acciones específicas a la eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo 
mutuo para lograr el poderío genérico de todas y al empoderamiento vital de cada 
mujer” (2012).
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Lamento muchísimo no haber tenido una buena actitud 
con Jorgelina Ramus, cuando vino al camarote a hablarme 
y yo estaba hablando con otra secuestrada. Ella golpeo la 
puerta, la hicimos entrar y dijo “les tengo que contar algo 
(Juan Carlos) Rolón me violó”. Nosotras dijimos: ay nena, 
¿Cómo que Rolón te violó? ¿Qué paso? (…) Pero ¿cómo te 
violó? (…) ¿te puso una pistola en la cabeza? Y ella se que-
dó cortada. No supo qué decir (…) Hay muchas compa-
ñeras que todavía no tienen la claridad para denunciarlo, 
pero yo me sentí reivindicada en relación con otra mujer, 
con un par, cuando pedí perdón a Jorgelina treinta años 
después de no poder verlo (Miriam Lewin; testimonio Jui-
cio ESMA, Causa Unificada, 6/2/14).

Finalmente, las estrategias de esta muestra proponen la aparición 
de otras voces testimoniales que no son necesariamente “testigos 
oculares” de lo sucedido (c). En la sala contigua al espacio de expo-
sición se montó un pequeño microcine en una habitación pintada de 
negro, donde se podía ver, a pantalla completa y en un espacio íntimo 
y resguardado, las declaraciones de más de diez mujeres que relataron 
sus experiencias de abusos y violaciones durante su cautiverio. Si bien 
estos relatos construyen una voz “coral”, su selección no pretende una 
articulación homogénea como sucedía en la muestra permanente 
sino, que cada fragmento cuenta alguna vivencia particular de las de-
tenidas y algunas reflexiones sobre su experiencia como prisioneras 
del CCD. A estas narrativas se sumaron las voces del aparato jurídico 
encarnado en los abogados y fiscales, que aparecen con sus alegatos 
y preguntas, cuestión que había sido excluida en la muestra perma-
nente. Estas voces vienen a explicar la violencia sexual como práctica 
sistemática del terrorismo de Estado, a señalar su invisibilización en 
los juicios de la década de los ‘80 y a establecer a estas conductas 
como delitos de lesa humanidad, y por lo tanto imprescriptibles. Por 
ello la inclusión de estas voces, así como del documento presentado 
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por el Juez Federal Sergio Gabriel Torres ante el Poder Judicial de 
la Nación195 –dispuesto en una de las vitrinas–, se orientan a un 
carácter político y pedagógico donde se intenta explicar al visitante 
la naturaleza de estos delitos y su tratamiento en los juicios actuales. 
Puntualmente, algunos de los fragmentos exponen que: 

los delitos contra la integridad sexual configuraron una más 
de las prácticas aberrantes llevadas a cabo por los integran-
tes de los grupos represivos durante la última dictadura mi-
litar. En relación con el caso argentino, de los testimonios 
brindados en los juicios por delitos de lesa humanidad en 
todo el país, surge nítidamente que las agresiones sexuales a 
las que fueron sometidos los detenidos no configuraron si-
tuaciones aisladas, sino que formaron parte del plan general 
de aniquilamiento y degradación de la subjetividad de las 
personas. Una particularidad del ejercicio de esta violencia 
en la ESMA tiene que ver con el sometimiento a la esclavi-
tud sexual. (…) la violación, el abuso sexual y la violencia de 
género en sentido amplio fueron prácticas sistemáticas en la 
ESMA (Carolina Varsky. Alegatos de la abogada querellante 
en la causa 1270, 2009-2011).

es necesario tener presente que los delitos de índole sexual 
cometidos por el terrorismo de Estado fueron frecuente-
mente silenciados por la justicia y de difícil abordaje. (…) 
Las víctimas se empoderaron para afrontar el dolor y de-
cidieron relatarlo en las audiencias. Los crímenes sexuales 
entonces, se imprimen dentro de la categoría de crímenes 
de lesa humanidad y, por lo tanto, son imprescriptibles. El 

195  El 23 de agosto de 2011. El documento señala que la represión “comprendió una 
masiva y sistemática violación de los Derechos Humanos”, y que durante el terrorismo 
de estado se “habrían perpetrado sometimientos sexuales de personas ilegalmente 
privadas de su libertad, por parte de sus guardias o captores, llegando incluso en 
algunos casos a obligar a sus víctimas a mantener en el tiempo aquellas condiciones”. 
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Estado Argentino tiene el deber de investigarlos en el marco 
de los juicios contra el terrorismo de Estado (Mercedes Soi-
za Reilly. Alegatos de la fiscal en la causa ESMA Unificada, 
2012-2017).

Finalmente, la individualización de las voces y de las detenidas 
(2) es observable en la desarticulación de la voz coral, que no preten-
de crear un hilo narrativo uniforme sino que presenta, a través de la 
unión de los fragmentos testimoniales y en la mención de cada uno 
de los nombres de las mujeres detenidas por el CCD que funcionó en 
la ESMA, distintas perspectivas y dimensiones de la experiencia sub-
jetiva de las sobrevivientes, y en la mención de cada uno de los nom-
bres de las mujeres detenidas por el CCD que funcionó en la ESMA. 
En este caso, como sucedía en la sala de las embarazadas, sobre una 
pared de la muestra se proyectó los nombres de las prisioneras, de 
alguna manera, en denuncia por sus desapariciones y en homenaje a 
las sobrevivientes que protagonizaron este proceso de memoria. 

Proyección en la pared, muestra Ser Mujeres en la ESMA
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Conclusiones

En este artículo analizamos los modos de incorporación de la ex-
periencia del cautiverio de las mujeres en la narrativa museística 
del Museo Sitio de Memoria ESMA; en particular, abordamos la 
muestra temporal Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para volver 
a mirar y la reactualización de algunos de los pasajes de la muestra 
permanente. Tal como señalamos, la creación de este dispositivo 
tuvo que ver con un cambio cultural en relación al movimiento fe-
minista, que impulsó la revisita crítica de la narrativa del museo, la 
repregunta por las condiciones de vida de las mujeres durante su 
secuestro en el centro clandestino de detención y la enunciación de 
dimensiones de la experiencia concentracionaria no abordadas con 
anterioridad. Esto produjo que se retomen algunas de las estrategias 
expositivas de la muestra permanente, a la vez que se generaron 
nuevas aperturas y dislocaciones.

Se mantuvo la voz testimonial recuperada del espacio judicial 
como ámbito de legitimación y validación de esos testimonios. Por 
ello la narrativa de la muestra retoma relatos testimoniales de muje-
res cisgénero, ya que su fuente han sido las causas judiciales, que para 
el caso del CCD de la ESMA no planteó denuncias referidas a secues-
tros de personas transgénero; por lo tanto, otro de los desafíos del 
sitio –dado que es un lugar paradigmático de la represión argentina– 
es abordar esas ausencias y problematizar o repensar otras formas no 
esencialistas de pensar el “ser mujer” en un CCD, aunque este no sea 
específicamente la ESMA.

 En los pasajes de relectura de la muestra permanente se sostuvie-
ron las estrategias narrativas de la misma: la construcción de una voz 
“coral” y el anclaje de la voz testimonial al espacio físico del cual se da 
testimonio. Es así que se agregaron, tacharon, complementaron y am-
pliaron narrativas a través de una estética gráfica que también tuvo la 
intención de dejar ver la superposición de tiempos memoriales en la 
creación del dispositivo.
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Hacer visible el impacto diferenciado sobre las mujeres de las 
prácticas represivas del CCD incidió en construcción de la narrativa, 
desanclando la voz testimonial de la lugarización y permitiendo el 
abordaje de distintas dimensiones de la experiencia concentraciona-
ria que tuvieron que ver con prácticas de sometimiento –como las sa-
lidas obligadas y la esclavitud sexual– que ampliaron el territorio de 
la actividad represiva sobre las secuestradas. También se produjo un 
ensanchamiento de la dimensión temporal, que insertó la experien-
cia específica de estas mujeres dentro de un contexto sociopolítico de 
violencia machista hacia las mujeres, además de proponer la relectura 
crítica del pasado desde conceptos feministas del presente. Por ello la 
muestra inserta su relato en una memoria de larga duración que tiene 
que ver con las demandas del movimiento feminista. A su vez, si bien 
el relato se construye a partir de la articulación de distintas voces, 
esta voz “coral” no pretende ser homogénea y lineal como sucedía en 
la muestra permanente, sino que cada fragmento testimonial pone 
el acento en la subjetividad de la vivencia, por ello se da una indivi-
dualización de la palabra. A estas narrativas se le sumaron voces que 
habían sido excluidas de la muestra permanente, ellas son las de las 
abogadas y fiscales, que a través de sus alegatos y preguntas explican 
los delitos de índole sexual como práctica sistemática del terrorismo 
de Estado y, por lo tanto, como crímenes de lesa humanidad.  

A partir de la muestra Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para 

volver a mirar el museo genera un movimiento de “descentramiento” 
(Larralde Armas, 2021) que habilita la intervención, en la producción 
de narrativas sobre el pasado, de nuevos colectivos que no eran los que 
históricamente disputaban los sentidos sobre el terrorismo de Estado. 
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LAS VOCES QUE ESCUCHAMOS:
Narraciones testimoniales, violencia sexual y 

auralidad

Ana Forcinito 196

En una de las secuencias más reveladoras de Un muro de silencio 
(1993), de Lita Stantic, se plantea un importante dilema ético: cómo 
representar la voz de los sobrevivientes en el cine. A través de la fil-
mación de una película dentro de la película se formula la pregunta 
acerca de cómo pronunciar las palabras del libreto en las cuales habla 
una exdetenida, cómo saber las cadencias y las modulaciones de una 
voz que habla de la supervivencia de un mundo inimaginable y de 
una experiencia que no se pude entender completamente197. Este diá-

196  Universidad de Minnesota.
197  Si bien estas son consideraciones recurrentes cuando se piensa en perspectivas 
relacionadas con la violencia contra las mujeres, en general estas cuestiones éticas y 
estéticas son articuladas a partir de la voz como voz narrativa. En un reciente artículo 
que también tiene en cuenta la voz (aunque en su sentido narrativo), Mariana Peller 
y Alejandra Oberti (2020) plantean estas preguntas dentro del debate literario (y en el 
marco de la violencia sexual) demostrando la vigencia de las mismas como un punto 
de partida ineludible: “¿Cómo representar la violencia hacia las mujeres? ¿Quién debe 
y quién puede asumir esa tarea? ¿Mediante qué estrategias formales?” Al pensar en 
las herramientas feministas de escritura (de denuncia y visibilización del entramado 
de la violencia y sus formas de resistencia) las autoras plantean que hacer espacio 
para la voz implica también hacerlo para el mundo de la afectividad. Cabe aclarar 
que el ensayo no se refiere específicamente a las violencias del terrorismo de Estado 
sino que trabaja con textos que hablan de violencia sexual, como por ejemplo Beya 
(le viste la cara a Dios), de Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría (2013); 
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logo entre la actriz y la directora revela la importancia de la auralidad 
al pensar en la infinita sucesión de ausencias que marcan la represen-
tación testimonial, y pone en juego la ética de los proyectos estéticos 
(ya sea en el testimonio mismo o en representaciones artísticas) a 
partir de modulaciones y sobresaltos de la voz que están ligados al 
mundo de las experiencias y emociones que las marcan. 

Empiezo con esta referencia porque muchas de las discusiones so-
bre el testimonio han girado en torno a dar voz a los sobrevivientes de 
la violencia del Estado y de violaciones a los Derechos Humanos 198. 
Pero este repensar la voz, sin embargo, ha quedado anclado muchas 
veces a la voz narrativa y a lo narrado, dejando de lado la sonoridad 
de la voz. Por otra parte, las discusiones sobre el testimonio también 
se han centrado en la delegación testimonial que se produce frente a 
la ausencia de quienes no sobrevivieron 199. Y, sin embargo, la mate-
rialidad de la voz ha quedado, de algún modo, desplazada de muchas 

Chicas Muertas de Selva Almada (2014); y Por qué volvías cada verano, de Belén 
López Peiró (2018). La reiteración de las mismas preguntas a lo largo de los años da 
cuenta al mismo tiempo de la dificultad de responderlas y su vigencia en el marco de 
las discusiones actuales sobre la representación de la violencia sexual, como dilemas 
éticos inevitables.
198  Dentro de la crítica latinoamericanista de los Estados Unidos, la voz fue un 
concepto central en la definición misma del testimonio como género, y fue analizada 
en términos de su representación política, su autenticidad, subalternidad, o incluso 
su traducción. John Beverley, por ejemplo, enfatiza el carácter colectivo de la voz 
testimonial cuando analiza el testimonio de Rigoberta Menchú, para plantear que 
la voz de la activista guatemalteca habla por la comunidad maya quiche y da cuenta 
de una “ausente polifonía de otras voces” (2004:34). Dos de las articulaciones que 
discuten el testimonio como género y ubican a la voz como un aspecto central son 
Voice of the Voiceless: Testimonial Literature and Latin America (1991) de Georg 
Gugelberger y Michael Kearney y el volumen La voz del otro (1992) editado por Hugo 
Achugar y John Beverley. Por su parte, Arturo Arias (2001) se refiere a las voces 
ausentes del testimonio y al fracaso de traducir voces subalternas a las lenguas y los 
modelos de representación occidentales. 
199  Al pensar en la imposibilidad de registrar la perspectiva de los desaparecidos, 
Ricardo Forster (2003: 12) recuerda el énfasis que hace Giorgio Agamben (1998) en la 
laguna esencial del testimonio. Forster piensa en los testimonios del Holocausto y en 
el hecho de que los sobrevivientes son testigos de algo que, en definitiva, es imposible 
de ser testimoniado. Las voces de los desaparecidos, como las voces no registradas de 
lo testimonial, se enfrentan con su límite puesto que no hay ni voz ni huella acústica 
de la narrativa de la desaparición forzada. Aun cuando el sobreviviente haya sido 
testigo, su narración implica una ausencia. A partir de ahí plantea la delegación de 
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de estas discusiones. Y es precisamente esa materialidad la que quiero 
abordar en estas páginas para repensar la voz testimonial no sólo en su 
dimensión narrativa sino también sonora. La voz y su auralidad atra-
viesan el testimonio y exponen los afectos y las emociones que a veces 
se pierden entre las líneas escritas y editadas de sus versiones literarias.

Por otra parte, el rol de la escucha ha sido también objeto de nu-
merosas discusiones acerca del testimonio. Sin oídos, el testimonio 
queda en un umbral, sin poder concretarse todavía como tal 200. Tan-
to la escucha que apunta a la narrativa y al significado como la que 
apunta al universo de la voz y a sus modulaciones y silencios son 
partes centrales de la interacción testimonial. Ahora bien, la escucha 
también da cuenta de toda una serie de interpretaciones que, a veces, 
van a contramano de lo que el testimonio viene a denunciar. Esto 
es más que evidente desde una perspectiva de género, si pensamos 
que, durante los ochenta, los noventa y el nuevo milenio, los testimo-
nios de las mujeres y sus denuncias de violencia sexual fueron, o bien 
completamente ignorados, o bien sometidos a interpretaciones se-
xistas. Si bien las sobrevivientes hicieron alusiones al componente de 
género del terrorismo de Estado en sus testimonios desde los ochen-
ta, no hubo por largo tiempo oídos para escucharlas. Por esta razón, 
si pensamos en la visibilidad de las mujeres y las formas particulares 
de violencia que sufrieron, la discusión en torno a la voz testimonial 
conlleva considerar otras coordenadas, otros modos de silenciamien-
to y visibilización que se producen siempre en un campo minado de 
representaciones sexistas, donde la clave de lectura de denuncias de 
violencia de género ocupa un territorio que linda con interpretacio-

la voz testimonial como una de las características centrales del testimonio (Forster, 
2003: 33).
200  En Los umbrales del testimonio (Forcinito, 2012), me enfoco en esa dificultad del 
testimonio de comunicarse como tal ante la falta de escucha, y dedico un capítulo a 
la falta de escucha que particularmente enfrentaron las mujeres con sus testimonios 
sobre violencia de género y abuso sexual.
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nes patriarcales, heterosexistas y violentas (y, por lo tanto, cómplices 
de la violación sexual)201.

En estas páginas me propongo abordar la voz testimonial a través 
de dos propuestas estéticas sobre la memoria, la verdad y la justicia 
(el documental Campo de batalla, cuerpo de mujer y la muestra Ser 
mujeres en la ESMA), que interpelan las narraciones e interpretaciones 
patriarcales acerca de la experiencia de las mujeres como prisioneras 
políticas o detenidas-desaparecidas. En primer lugar, cabe aclarar que 
en los dos casos hay un componente estético que no puede dejarse de 
lado. No se trata únicamente de la voz testimonial sino del encuadre de 
la cámara, la luz y lo que las imágenes narrativas vienen a contar (des-
de fotografías de archivo hasta expresiones artísticas), y de diferentes 
acercamientos al sonido, a la voz o las voces, la música, y el trabajo 
en la operación del sonido. En segundo lugar, es importante tener en 
cuenta los cruces de la imagen y el sonido y lo que esos cruces vienen a 
narrar o expresar. En estas propuestas estéticas y documentales, la voz 
(junto con su auralidad) juega un rol testimonial que no puede dejarse 
de lado. Por una parte, hacen visibles y audibles esas narraciones que 
ponen sobre la mesa no solo el género sino además la violencia género; 
por otra parte, señalan los huecos y los sobresaltos de la voz narrativa; 
y finalmente, traman tejidos de comunidad a través de voces que se 

201  Remito a Ileana Rodríguez (2016), quien plantea que la violencia de género está 
entrelazada con ese anclaje de la masculinidad heteronormativa como fundacional 
del Estado, la ley y la cultura. Rodríguez propone que las pulsiones están ligadas a la 
formación de los Estados y son aspectos centrales a ser considerados al hablar de la 
violencia de género. Rodríguez se distancia de la teoría de los excesos en las dictaduras: 
no plantea una vuelta a la justificación de la sistematicidad que reviste el terrorismo de 
Estado o el genocidio, sino que esa sistematicidad y planificación racional no alcanza 
para explicar la violencia de género. La autora también se distancia de la idea de que 
la ley pueda determinar los límites de las pulsiones y que la violencia sexual pueda 
ser detenida a través de la ley. Tomar en consideración el deseo, propone Rodríguez 
(aun en los casos de deseos relacionados con la crueldad y la criminalidad), puede ser 
incómodo, pero no puede borrarse de la discusión. Esos deseos son también parte de 
la ley, de la masculinidad y de la formación de las naciones. De ahí que para Rodríguez 
la violación sea consensual (y no me refiero aquí, por supuesto, al consentimiento de 
la víctima, sino a que el patriarcado se articula en el consentimiento que otorga a la 
violación) (Rodríguez, 2016: 193-94).
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suman y se modulan y se escuchan. En estas páginas me referiré tanto 
a la voz narrativa (que apunta al significado) como a la voz sonora (que 
apunta a la auralidad, más allá de lo que dice).

Narrativas testimoniales y denuncias de violencia sexual

Los debates públicos en torno a las definiciones de la violencia sexual, 
la violación y su imprescriptibilidad en Argentina se van haciendo 
más frecuentes a comienzos del nuevo milenio, es decir casi veinte 
años después del inicio de la democracia. Hay en estos debates una 
marca del impacto que tienen, en el marco internacional, las defini-
ciones de la violencia en relación con la coerción (en el estatuto de 
Roma o en la jurisprudencia de los tribunales de Ruanda y de Yu-
goslavia). Por otra parte, y ya dentro del marco latinoamericano, hay 
otros hitos en la interpretación de la violencia que vienen de la mano 
de los fallos de Castro Castro (2006) y de Campo Algodonero (2009) 
de la Corte Interamericana, que implican una afirmación de la res-
ponsabilidad del Estado de investigar los crímenes de género. A par-
tir de estos avances, también se genera un espacio de discusión entre 
feministas, sobrevivientes mujeres, académicas y organizaciones de 
Derechos Humanos, que sirve para cuestionar las interpretaciones 
mismas de la violencia de género en el marco del terrorismo de Esta-
do. Estos debates internacionales ya estaban presentes en el escenario 
nacional, a partir de relecturas del pasado en una clave de género y 
de denuncias sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de 
Estado que habían tenido lugar ya desde el reporte de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), en el año 
1984, aunque habían quedado desatendidas202.

202  Uno de los textos más importantes a la hora de repensar la escucha misma del 
testimonio sobre violencia de género y abuso sexual es “Y nadie quería saber”. Relatos 
sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, de C. 
Bacci, M. Capurro Robles, A. Oberti y S. Skura (VV. AA., 2012). También en “Entre 
lo público y lo privado: los testimonios sobre la violencia contra las mujeres en el 
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Los testimonios de las exdetenidas, que daban cuenta de la violen-
cia de género y los abusos sexuales que padecieron como mujeres, no 
solo intervenían en las luchas por la justicia en torno a los crímenes 
de la dictadura, sino que además venían a cuestionar muchas de las 
interpretaciones de la militancia política y del proceso democratiza-
dor que se inaugura en 1983 203. 

Textos como Ese infierno de Munú Actis, Cristina Aldini, Lilia-
na Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar (Actis et al., 2001) o Putas 
y guerrilleras, de Miriam Lewin y Olga Warnet (2014), y documen-
tales como Lesa Humanidad (2011) o Campo de batalla, cuerpo de 
mujer (2013) denuncian la violencia sexual y exhiben las marcas del 
patriarcado y el heterosexismo en la posibilidad misma de articular 
los testimonios 204. Las voces testimoniales devienen, en estas denun-
cias, el excedente mismo de la racionalidad patriarcal, y también de 
la memoria que se articulaba sobre el pasado a través de interpreta-
ciones que no estaban exentas de sexismo y violencia. La voz de estas 
denuncias constituye precisamente lo que el patriarcado violento no 
había podido doblegar. La voz, viva en testimonios orales, en conver-
satorios y debates, daba cuenta tanto de la supervivencia (ese haber 
sobrevivido y estar viva) como de la insumisión (ese acto de desba-
ratar con la voz una larga serie de velos patriarcales que escondían y 

terrorismo de Estado”, Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura plantean claramente el 
dilema de la escucha y de los usos del testimonio: “El trabajo con estos testimonios, 
y en particular el análisis de aquellos que narran violencias contra las mujeres, 
requiere una particular observación de los usos y las apropiaciones inherentes a la 
cita testimonial, así como el respeto por los silencios y por los diferentes marcos y 
formas que estos testimonios toman” (Bacci et al. 2014: 126). Esta “encrucijada ética” 
como la denominan, ha sido motivo de numerosas discusiones en torno al testimonio 
en general y el testimonio de mujeres en particular.
203  Un texto clave al respecto es Traiciones: la figura del traidor en los relatos de los 
sobrevivientes de la represión (2007), en el que Ana Longoni analiza la construcción 
estigmatizadora del sobreviviente como traidor en el escenario de la posdictadura. En 
este marco, también estudia representación de la acusación de traición que se hace a 
las mujeres, a quienes el discurso patriarcal responsabiliza de traiciones sexuales y no 
solo políticas. Longoni expone así la construcción del mito del consentimiento dentro 
de las relaciones coercitivas que se establecen entre los represores y las víctimas de los 
centros clandestinos.
204  Para un análisis de Ese infierno y de Lesa Humanidad, véase Forcinito (2017).
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normalizaban esas formas de violencia). A través de estas voces (en 
su doble sentido, narrativo y aural) se articulan, en clave feminista, 
las demandas que llevan a una serie de transformaciones en el esce-
nario de la ley y en la escena judicial 205. 

Y si bien las voces narrativas en textos escritos claramente articu-
lan las marcas de género de la violencia en las prisiones y los centros 
clandestinos, es la voz/las voces de las sobrevivientes (como la/s escu-
chamos en los documentales, las grabaciones de los juicios o en los de-
bates donde las exdetenidas hablan de sus testimonios o dan voz a sus 
denuncias) la/s que marca/n la distancia existente entre la voz narrativa 
y lo narrado (que podríamos pensar en términos de pasado y presente) 
pero también entre la voz narrativa y la voz como sonido 206. 

205  Y estas transformaciones llevan décadas puesto que como sugiere Rita Segato 
(2018: 44), los jueces mismos son fieles al mandato de masculinidad que incluye 
(aunque no expresamente) el mandato de la violación (y de una violación que 
es además una condena o un castigo a una mujer desobediente). Sin embargo, es 
importante mencionar algunos momentos centrales de la transformación de la ley 
en torno a la erradicación de la violencia contra las mujeres en Argentina. Tanto 
las leyes que a partir de 1999 intentan transformar la cultura patriarcal desde la 
transformación del código penal en cuanto a la violación sexual, la ley 26364 contra 
la trata de personas (2008), la ley 26.485 de protección integral de las mujeres (2009) 
y la tipificación del femicidio (2012) sientan las bases legales de una transformación 
que aunque representada en la ley, tarda en impactar las decisiones jurídicas y 
las normativas cisheteronormativas. Por otra parte, y ahora pasando al terreno 
judicial, en el año 2010, la Corte de Mar del Plata (y luego la de Santa Fe) reconoce 
a la violación sistemática como una forma de tortura en los juicios relacionados a la 
última dictadura militar y finalmente se reconoce los agravios sexuales en el marco 
del terrorismo de Estado como crimen de lesa humanidad. 
206  Aquí quiero resaltar la importancia del Archivo oral de Memoria Abierta, en el 
cual la violencia sexual aparece mencionada en muchas de las entrevistas. El reciente 
libro de Barbara Sutton (2018) analiza las narrativas testimoniales de este archivo, 
enfocándose en el relato que cincuenta y dos mujeres hace acerca de la violencia 
que sufren en las prisiones y los centros clandestinos en la dictadura y tomando a la 
violencia sexual como una parte central de su análisis.
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Voces, narraciones testimoniales y escucha: Campo          
de batalla, cuerpo de mujer

“No recuerdo a nadie que se haya sentado y me haya dicho 
‘che, contame’ (...) ‘che, ¿cómo fue?’ y que se quede escu-
chando lo que vos le contás. No me ha pasado. No me ha 
pasado nunca”. Con estas palabras comienza el documen-
tal Campo de batalla, cuerpo de mujer (2013) de Fernando 
Álvarez, basado en la investigación académica sobre gé-
nero y dictadura militar realizada por Lizel Tornay y Vic-
toria Álvarez. La voz que nos convoca y que cuestiona la 
voluntad de escuchar es la de Charo Moreno, secuestrada 
en 1975, presa política hasta 1985. Más adelante ella mis-
ma cuenta su experiencia: su detención estando embara-
zada, los golpes que recibe en el vientre, su parto; y habla 
también del pabellón 49, el pabellón de las madres en la 
cárcel de Olmos. En el comienzo del documental, sus pa-
labras apuntan a la falta de escucha. Tanto la voz narrativa 
como la sonoridad están en juego en esta primera parte 
del documental, puesto que no escuchamos solamente 
su voz, sino también las voces de las entrevistadoras, que 
responden asintiendo o haciendo algún comentario a las 
preguntas que les hace Charo Moreno. En esa invitación al 
diálogo, que ahora no solo nombra la escucha sino que la 
pone en escena, la voz y su auralidad adquieren una im-
portancia central porque la escucha se produce justamen-
te en un espacio sonoro en el cual alguien hace silencio 
cuando ella habla, o responde a sus invitaciones a partici-
par. Su voz se oye porque le han preguntado lo que no le 
habían preguntado antes, y en ese espacio sonoro se pone 
en escena la voz de Charo Moreno como una voz que im-
porta. No solo escuchamos como espectadores sus pala-
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bras sino además el timbre de voz, sus modulaciones y su 
entonación, y compartimos el espacio sonoro con quienes 
la escuchan, en ese lazo social en el cual la voz y sus vibra-
ciones tienen lugar207. Y el diálogo que tiende puentes con 
las entrevistadoras (que son sutiles porque responden en 
voz baja) genera un espacio de escucha al que el especta-
dor también está invitado (escuchamos las voces testimo-
niales pero también las momentos en los cuales las entre-
vistadoras participan brevemente, casi como un susurro).

Esta presencia de la escucha en el espacio del testimoniar, pensada 
desde la voz y su materialidad, nos invita también a rever el testimo-
nio como un espacio de cercanía. Si bien la cercanía visual no es la 
del primer o primerísimo primer plano (que puede considerarse el 
plano que más acerca al espectador con la imagen), la cercanía audi-
tiva, que nos hace estar “frente a frente” con quien habla, genera un 
espacio sonoro en el que la carga central de la imagen recae en la voz, 
en escuchar las palabras y los silencios, y en ese estar envueltas en lo 
narrado y en la voz narrativa. 

La sucesión de testimonios que se recogen en Campo de batalla, 
cuerpo de mujer se hace visible y audible generalmente en planos me-
dios con una voz sincronizada con en el cuerpo, y con la presencia 
más tenue de esa otra voz que pregunta o asiente. Y es ahí, en ese es-
pacio que nos envuelve, donde tiene lugar el encuentro entre la carga 
de afecto y emoción –en el presente de la narración, en ese intentar 
dar sentido y denunciar el sinsentido– y las imágenes del pasado –
que narran y se traen virtualmente en frente de la cámara y del espec-
tador. Es ahí donde somos testigos indirectos del acto de testimoniar, 
pero además presenciamos el encuentro de la voz testimonial del pre-

207  La voz sería diferente en otro tipo de espacio, por ejemplo, en la respuesta a 
una pregunta hecha en clave sexista en el marco de una entrevista televisiva, o en el 
testimonio dado en un juicio oral. 
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sente con las voces que se traen del pasado y todos los sobresaltos y 
las erupciones del sentir que ese encuentro proyecta.

La voz también puede pensarse como la que intenta contrarrestar 
la escritura del/sobre el cuerpo femenino, y por lo tanto el lenguaje 
mismo que se usó para narrarlo. El afiche de la película tiene justa-
mente la imagen de la forma de un cuerpo (las manos, las piernas y, 
sobre todo, la cabeza de maniquí están cortadas). Sobre esa imagen se 
escriben las palabras: el cuerpo tiene inscripciones y lenguajes sobre 
su superficie. Ahí reside el campo de batalla: no en el cuerpo mismo, 
sino en la imagen del cuerpo que ahora es narrada y disputada desde 
las voces testimoniales que narran sus experiencias.

Afiche de Campo de batalla, cuerpo de mujer

El documental alterna los testimonios con imágenes de archivo 
del pasado, que miramos mientras escuchamos las voces de los repre-
sores, músicas militares, noticias y comunicados de la junta militar. 
Leemos los textos de la dictadura: los textos que la dictadura escribe 
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en una sucesión de imágenes mediáticas en las que las voces y las imá-
genes nos muestran la perspectiva del Estado terrorista. Y en ese entra-
mado de voces, textos e imágenes, las voces de las sobrevivientes, cada 
una de ellas, que aparecen con el nombre escrito y la fecha de secues-
tro y la de su prisión política o su detención en centro clandestino, se 
transforman en una sucesión de disputas con las voces de las narrativas 
militares y genocidas, voces que ellas mismas traen también a colación 
en sus respuestas, las voces con que las mujeres son nombradas, en 
diferentes espacios de violencia o incluso durante los juicios.

Desde manoseos a violaciones, desde sometimiento hasta formas 
de resistencia, desde la articulación pormenorizada e incluso la inter-
pretación de la psicología del perpetrador al silencio y al no encontrar 
las palabras, entre la gramática y el llanto (o la risa, que no es poco 
común en el documental), cada una de las narraciones da cuenta de 
experiencias muy diferentes, aunque todas ellas tienen en común el 
género: tanto en cuanto a la violencia sufrida como a un trabajo mi-
nucioso de revisión y articulación desde una mirada antipatriarcal. 

La narración de Charo Moreno, por ejemplo, se enfoca en los 
golpes que recibe durante el embarazo, en el ensañamiento con su 
cuerpo y finalmente en el nacimiento del bebé y la llegada al pabellón 
de las madres, en la penitenciaría de Olmos. La voz entabla la dis-
puta, en primer lugar, con las voces de los represores y sus palabras 
durante las golpizas. La risa resuena a veces y marca la distancia con 
las diferentes manifestaciones de violencia. Es la risa que marca la 
supervivencia pero además la desobediencia que resuena como una 
incongruencia (en este caso, dar vida en un lugar de muerte). Es ahí 
donde la racionalidad (¿de alguna supuesta lógica militar?) se de-
rrumba, pero también donde se pone en cuestión una narrativa que 
solo incluya el lenguaje articulado y la narración lineal y desatienda 
los momentos sonoros en que la voz cuenta lo que las palabras no 
llegan a contar. En otro de los testimonios, Ana María Careaga sinte-
tiza: “Lo que significó el embarazo fue haber vencido”. La narración 
(lo que se cuenta), al recuperar la voz de las narrativas patriarcales, 
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define los contornos de la supervivencia y la resistencia. Pero es la 
voz, la voz presente, la del momento de la filmación, la del momento 
del encuentro con el espectador la que da el tono: el de la interpreta-
ción, el de la duda, el de la ironía, el del llanto que quiebra la voz, el 
de la risa la que interrumpe, la voz que imposta para imitar la voz de 
los represores y responder con la propia. Se trata de testimonios que 
cuentan no solo con palabras sino con voces. 

En su estudio sobre la voz y su dimensión política, Adriana Ca-
varero (2005) vuelve a la oposición entre logos (racionalidad) y pho-
ne (voz) para explorar el excedente del logos (lo acústico) como lo 
irreductible y lo desobediente. La voz resulta central más allá del 
significado al que apunta porque implica una vuelta al cuerpo y a 
la materialidad que la filosofía occidental ha silenciado. En la voz, 
propone Cavarero, reside una unicidad (y singularidad) cuyo estu-
dio resulta central para desmontar la tendencia universalista de la 
filosofía occidental y su intento de alejarse de la singularidad (y tras-
cenderla). La voz ocupa un lugar marginal en la definición misma de 
lo político dentro de la filosofía occidental, que otorga el privilegio al 
logos como razón o racionalidad trascendente y completamente des-
provista de cuerpo La filosofía occidental ha borrado, dice Cavarero, 
la diferencia entre voz y logos y su propuesta es justamente volver a 
crear un espacio para la voz. Escuchar, en este marco, no implica solo 
escuchar las palabras, sino además escuchar la voz como única (o 
singular) más allá del significado. Esa escucha implica un gesto po-
lítico con un claro anclaje en el cuerpo. La voz (la risa a la que acabo 
de hacer mención en Campo de batalla, por ejemplo, que irrumpe en 
la narración misma) implica una política efímera, intermitente, como 
la paradoja que propone Cavarero de la voz frente al falogocentrismo. 

No quiero decir que exista solo la voz sonora. Las voces testi-
moniales como voces narrativas e interpretativas son centrales a la 
memoria, la verdad y la justicia. A través de ellas, las sobrevivientes 
cuestionan la cultura patriarcal y sus tentáculos y analizan las dife-
rentes formas de violencia a las que fueron sometidas. Cada una de 
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las testimoniantes, de forma diferente y única, responde a las pre-
guntas acerca de su experiencia como presa política o detenida-des-
aparecida. Sus testimonios son narrativos pero preponderantemente 
interpretativos, porque han tenido que pasar por una historia de mi-
nuciosa reflexión e interpretación a contracorriente de la escritura 
patriarcal del cuerpo mujer. Voces como la de Miriam Lewin, por 
ejemplo, ofrecen interpretaciones sobre la violencia sexista (como ha 
venido haciendo en su labor periodística, sus libros y su participación 
en debates culturales por largos años ya) e incluso traen a colación 
las incongruencias mismas del discurso violento, frente a las cuales 
reacciona también con una risa que interrumpe la narración. 

Otra de las sobrevivientes, Silvia Ontiveros, se detiene en uno de 
los momentos más violentos de su narración y dice “yo creí que esa 
vez me iba a morir”. Ahí el llanto quiebra la voz, que se recupera en 
un gesto parecido a una sonrisa al decir “Pero no me morí”. Y luego 
se ríe. No son solo las palabras sino esa marca de la voz que indica la 
reacción corporal frente a la narración. Es esa respuesta emocional 
pero también corporal la que está en juego. Y por supuesto que no 
siempre es risa. La risa, tal vez, es lo menos esperado en narrativas 
testimoniales. A veces, en estos testimonios irrumpe el llanto o la 
sobreviviente se detiene y no puede seguir narrando. Ahí irrumpe 
el cuerpo y se hace evidente la materialidad de la voz y el testimo-
nio que viene a dar sin palabras. Lo que me interesa destacar en este 
punto es que ni las risas, ni los silencios o irrupciones del llanto son 
solamente excedentes pulsionales no articulados a los que les faltaría 
racionalidad, sino que es la voz la que apunta a otro tipo de raciona-
lidad que produce una ruptura con la ley paterna y con el lenguaje 
articulado del falogocentrismo. 

Al pensar en la centralidad del cuerpo en las narraciones testimo-
niales sobre la violencia sexual, Elizabeth Jelin (2012: 347) plantea la 
paradoja que existe para el sujeto testimonial. Por una parte, el evento 
que quiere denunciar (la violencia sexual) implica una violación de 
la privacidad e intimidad de la víctima. Por otra parte, la narración 
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de ese evento implica hacerlo público. Claro que esa intimidad ya 
había sido invadida tanto por la violencia sexual como por las in-
terpretaciones sexistas sobre la misma (incluso las que se hacen ya 
en democracia). Las voces testimoniales (en su dimensión narrativa) 
vienen a corregir sus biografías (que habían sido contadas por otros 
y sus marcos patriarcales) y las historias que se contaban sobre ellas 
(y no solo como militantes o desaparecidas sino además como muje-
res). Además, dan cuenta de que los testimonios de los compañeros 
varones mostraban su propia experiencia como varones, y ponen so-
bre la mesa los olvidos de la construcción de la memoria. La escucha 
que está en juego es también la escucha de las mujeres testimonian-
tes que escucharon (e incluso se escucharon a sí mismas) repetir los 
mandatos y las normas del patriarcado sexista que las narraba como 
putas guerrilleras, y que la voz del hoy viene refutar. Si bien hay una 
vulnerabilidad en ese exponer la intimidad, es justamente a través de 
esa vulnerabilidad (la de la narración de sí) que se reescribe esa otra 
vulnerabilidad (resultado de la narración del otro patriarcal)208. Al oír 
la voz propia, se la rescata del discurso patriarcal (y el rescate es un 
proceso que se sigue produciendo porque los tentáculos de las claves 
sexistas de interpretación la siguen rodeando) y se vuelve sonora, una 
voz audible que abre paso a nuevas imágenes y por lo tanto las hace 
visibles de una nueva forma. Y si bien siempre pensamos la escucha 
como la escucha de les otros y otras (y aquí pienso específicamente 
en Jelin, cuando dice que ese sujeto testimonial necesita contar esta 
historia en un espacio de confianza, en un espacio donde exista una 
escucha [Jelin, 2012: 347; 2017: 236]), la escucha siempre existe cuan-
do se la piensa desde la propia voz: la misma sobreviviente se escucha 
a sí misma rescatar su propia historia de las garras del discurso pa-
triarcal. La voz, sus modulaciones y sobresaltos también dan cuenta 
de ese encuentro: la sobreviviente, a través de la voz y la escucha, está 
también envuelta en esa sonoridad con la que interpela o convoca a 

208  Para una extensiva discusión sobre la narración, el sujeto narrable, el sujeto 
narrado y la vulnerabilidad, remito a Adriana Cavarero (2000).
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sus oyentes y testigos pero con la que se escucha a sí misma afirmarse 
como sujeto de la narración testimonial y de su marca de género.

La voz (y ahora me refiero a esa voz sonora que se suma a la voz 
narrativa), como marca de esa corporalidad que se hace presente en 
el testimonio oral, registra sonoramente (sin palabras) la reacción 
del cuerpo, de la respiración, de las cuerdas vocales al pronunciar las 
palabras de la narración. Esa reacción del cuerpo que se revela en la 
voz también es parte del testimonio y apunta justamente a él desde la 
conmoción de los afectos y las emociones. Se trata de testimonios que 
se dan con el cuerpo mismo: que da el cuerpo sobreviviente al hablar 
sobre ese otro cuerpo del pasado (otro cuerpo, otra voz, aunque se 
tenga el mismo documento de identidad) con el cuerpo mismo del 
presente. Irrumpe incluso en la propia narración testimonial, salién-
dose de los bordes de las palabras para dar cuenta de lo que solo la 
voz puede expresar, porque no hay tal vez palabras para expresarlo. 
Estos aspectos no pueden quedar afuera de la consideración del tes-
timonio, porque entonces la voz en el testimonio sería “un logos que 
ha perdido su voz”, para parafrasear a Cavarero cuando explora el 
desplazamiento de la voz en la filosofía occidental (que es también 
preponderantemente patriarcal). La voz testimonial revela la parado-
ja a la que se refiere Jelin: esa tensión no resuelta entre la intimidad 
y la denuncia pública. La voz y sus modulaciones resguardan la pri-
vacidad que no se ha de revelar (la duda, el silencio) y deja oír lo que 
elige revelar. Y en esa revelación, está en juego la escucha. 

Al escuchar la voz que se interrumpe y no puede narrar podemos 
pensar justamente en lo que la voz tiene de testimonial más allá de la 
narración, como por ejemplo en el fragmento que se toma del docu-
mental de 1992 La voz de los pañuelos de Carmen Guarini y Marcelo 
Céspedes, cuando María Cruz Monteros intenta contar su historia 
en dos oportunidades, y se detiene. “No lo puedo hacer, no lo puedo 
hacer”, dice. El uso de estos fragmentos en Campo de batalla, cuerpo 
de mujer, dos décadas después, luego de haber escuchado ya varias 
de las voces testimoniales denunciando la violencia, da cuenta por 
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una parte de las dificultades de narrar, de los silencios, de la voz que 
se quiebra y de sus inflexiones. Por otra parte, da cuenta de las trans-
formaciones que se producen en términos de género en Argentina y 
más específicamente en relación a la violencia de genero. Ni una menos 
no surge de la nada en el 2015, sino que hay una ardua tarea de rein-
terpretación feminista de la violencia y las narrativas patriarcales que 
no puede dejarse de lado. De ahí la importancia de pensar en las voces 
no solo en alusión a la narrativa, sino a los momentos en que deja ver 
que la historia de la supervivencia no puede narrarse sólo con palabras.

Voz, sonoridad/sororidad: Ser mujeres en la ESMA

Desde el título y subtitulo de la muestra temporaria Ser mujeres en la 
ESMA: testimonios para volver a mirar, que se inaugura en marzo del 
2019, se plantea el carácter testimonial de la intervención museística 
a partir de una perspectiva de género que tiene en cuenta la experien-
cia de las mujeres exdetenidas en este centro clandestino209. Y evi-
dentemente se trata de un recorrido visual, de una intervención que 
cuestiona la falta de acercamiento de género al proyecto del Museo 
Sitio de Memoria ESMA (ex centro clandestino de detención, tortura 
y exterminio). En uno de los textos curatoriales, titulado “Cuando 
un museo no habla: El silencio del guión museográfico acerca de la 
violencia sexual sobre las mujeres”, la directora ejecutiva del museo, 
Alejandra Naftal, y la curadora Alejandra Dandan hacen referencia a 
la historia interpretativa que enmarcó y silenció la violencia sexual, 
y enfatizan el diálogo que esta muestra entabla con esas claves de in-
terpretación del pasado para proponer un nuevo marco que viene de 
la marea feminista del presente: “El movimiento de mujeres que ocu-
pa las calles en la actualidad impulsa nuevas perspectivas de género, 

209  Agradezco a Alejandra Dandan y Alejandra Naftal, Graciela Dobal y Maria Elena 
Alanis el haberme facilitado videos e imágenes de esta muestra y haber respondido 
tan detenidamente a mis preguntas.
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nuevos modos de pensar la sexualidad y la violencia”. El texto curato-
rial también se detiene en la centralidad de la narración (“la muestra 
se propone narrar lo que sucedió a las mujeres aquí secuestradas”) 
y el cuidado (“estrategias individuales y colectivas que construyeron 
para cuidarse a sí mismas, cuidar a otras y otros y evitar el completo 
arrasamiento de la subjetividad”). La propuesta estética se ubica en 
un espacio de sororidad en el que se propone “volver a mirar” la cons-
trucción de la memoria a través de testimonios que dan cuenta de la 
historia silenciada de la violencia sufrida por las mujeres detenidas 
desaparecidas, pero también viene a enfatizar las insumisiones y los 
lazos del cuidado. En este espacio de sororidad mujeres de diferentes 
generaciones se encontraban a “volver a mirar”, pero también a escu-
char.  Y es importante mencionar que la muestra contaba con debates 
y conversatorios y con muchas instancias en las que la voz jugaba un 
lugar central en la multiplicación de la sororidad en el museo. 
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Afiche de la muestra Ser mujeres en la ESMA: testimonios
para volver a mirar
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La muestra interviene de diferentes formas en la narración del pa-
sado, pero una de ellas (la más obvia visualmente) es la de las correc-
ciones de los textos del museo que ignoraban el lenguaje de género y, 
con ello, la existencia de las mujeres en centro clandestino (los textos 
curatoriales las llaman  “intervenciones silenciosas”)210. Esas inter-
venciones se dan justamente sobre las narraciones y descripciones de 
las salas del museo de memoria. Desde el comienzo de la muestra se 
ven las correcciones que se repiten a lo largo de todo el recorrido. Las 
voces también se hacen presentes a través de testimonios de exdete-
nidas, que no solo narran sino que además presentan sus interpreta-
ciones acerca de sus experiencias y del modo en que esas experiencia 
fueron violentada a través de interpretaciones sexistas que las silen-
ciaban o negaban. 

 

210  En el sitio del museo puede verse una descripción de la muestra temporaria 
Ser mujeres en la ESMA, con textos curatoriales, fotografías y videos: http://www.
museositioesma.gob.ar/item/ser-mujeres-en-la-esma/
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Pero la palabra escrita, que domina el recorrido y da voz a las so-
brevivientes, encuentra en la una propuesta audiovisual uno de los lu-
gares centrales donde se escucha la voz de las sobrevivientes a través 
de un doble énfasis en la narrativa y en la materialidad de la voz. Este 
componente audiovisual consta de varias pantallas donde se proyectan 
diferentes imágenes. El video Yo acuso es el que reúne las voces de las 
sobrevivientes de la ESMA. Se trata de una compilación audiovisual, 
con los testimonios de cinco sobrevivientes en la Causa 1270 (María 
Eva Barnest de Hensen, Josefa Prada de Oliveri, Nilda Noemi “Munu” 
Actis Garetta, Adriana Marcus y Jorgelina Ramus) y de otras cinco 
en la Causa ESMA unificada ((Rosario Evangelina Quiroga, Miriam 
Lewin, Marta Álvarez, Norma Suzal y Lidia Cristina Vieyra), así como 
las voces de las fiscales en sus respectivas causas, Carolina Varsky para 
la primera y Mercedes Soiza Reilly para la segunda. 

En este escenario jurídico que ha quedado registrado en el video, 
los testimonios dan cuenta de diferentes experiencias de abuso se-
xual, desde las violaciones, los manoseos, la desnudez, hasta las veces 
que las obligaban a salir a cenar con los represores o las charlas que 
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iniciaban los militares preguntándoles por la política o el feminis-
mo. La voz testimonial se hace presente a través del video dentro del 
espacio del museo para hacer audible no solo la experiencia de ser 
mujeres en la ESMA sino también su rol en el escenario jurídico-le-
gal. La intervención gramatical de los textos que vemos a través de 
toda la muestra encuentra en esta sala y en este video particular las 
voces que evidencian la dimensión del silenciamiento que se es-
conde detrás del uso de pronombres masculinos para describir la 
experiencia concentracionaria.

Además de los testimonios de las sobrevivientes, en este video la 
fiscal de la causa 1270 (que se extiende desde el 11 de diciembre de 
2009 al 27 de octubre de 2011) hace referencia a los delitos contra la 
integridad sexual como parte de un plan de “aniquilamiento y degra-
dación de la subjetividad de las personas”. Y se refiere específicamen-
te a la ESMA cuando habla de la esclavitud sexual. Este alegato da 
una de las claves interpretativas de una lectura de género, como luego 
lo hace el de la causa ESMA unificada (del 28 de noviembre del 2012 
al 29 de noviembre del 2017) y su énfasis en la obligación del Estado 
de investigar estos delitos. La argumentación jurídico legal subraya la 
lesa humanidad de los crímenes y la obligación que contraen los es-
tados a nivel nacional e internacional, dando un marco interpretativo 
a los testimonios de las sobrevivientes. 

El escenario jurídico está presente, en los testimonios mismos, en 
las demandas, en las interpretaciones y en las luchas interpretativas, 
como componente esencial de las luchas por la justicia. Esa proyec-
ción jurídico-legal es uno de los componentes de la voz testimonial 
de este video: se trata justamente de una acusación, que incluye la 
descripción de los crímenes y el reclamo por el reconocimiento de 
los mismos como crímenes de lesa humanidad. Las voces aquí se pro-
yectan hacia la memoria, la verdad y la justicia. Y mientras el video 
subraya la voz testimonial dentro del espacio jurídico, la ubicación 
del video dentro de una sala del museo reubica estas denuncias den-
tro de un espacio de memoria marcado, como la muestra, por la clave 
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feminista de lectura. Es aquí donde la materialidad de la voz adquiere 
un importante relieve, justamente en la decisión estética de incluir en 
la sala otros videos que, en silencio (mudos, sin voz, solo con imáge-
nes), dan el marco cultural e interpretativo a los testimonios del video 
Yo acuso. El primero de los videos recorre muchas de las imágenes se-
xistas de fragmentos publicitarios, televisivos, del cine y de la cultura 
en los que las mujeres son tratadas literalmente como objetos, pero 
donde además se normaliza la violencia a la que son sometidas (las 
imágenes se refieren en muchas instancias a la cultura misma de los 
años de la dictadura). La otra propuesta de video (también sin voz) 
recorre la historia de la lucha y el movimiento de las mujeres hasta 
llegar a Ni una menos y la marea verde. Es justamente entre estos 
audiovisuales sin voz que se ubica la imagen y sobre todo la voz de las 
sobrevivientes de la ESMA. 
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La preocupación estético-política acerca de la voz permite re-
flexionar sobre lo visible y lo audible, en términos éticos pero sobre 
todo políticos, es decir en términos de un disenso y una disrupción 
que se origina justamente cuando un grupo invisible e inaudible 
irrumpe en el orden social (Rancière, 1996: 41). Este disenso es cen-
tral en la lucha de las mujeres exdetenidas frente a la justicia y la ley 
pero, sobre todo, frente a las pautas culturales de interpretación a las 
que sus propias experiencias fueron sometidas. En términos visuales, 
son los cuerpos que tienen nombre los que ocupan el lugar de lo visi-
ble, mientras que los que no lo tienen ocupan el lugar de lo invisible. 
Es lo que Rancière llama el reparto de lo sensible. La política existe, 
para Rancière, porque los que no tienen parte (y no tienen derecho a 
ser contados) se hacen contar: 

La actividad política es la que desplaza a un cuerpo del 
lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lu-
gar; hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace 
escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar, 
hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más 
que como ruido (Rancière, 1996: 45). 

La estética cumple aquí un rol central, ya que participa en la com-
posición de lo visible y de la creación de espacios de disenso. Y aquí 
se centra un aspecto esencial del testimonio como demanda articu-
lada y como voz que esta muestra en particular ubica en el centro de 
atención. Para Rancière (1996: 41-42) hay una conflictividad entre 
los que tienen voz articulada (lógica) y aquellos cuya voz es reducida 
al mero sonido (los que hablan desde la distorsión). La política está 
regida por el logos, la palabra y la razón (en el territorio de bios en 
términos biopolíticos). La voz articulada (como logos) puede oírse 
en las narraciones e interpretaciones de quienes ocupan el lugar de 
lo visible. Es ese borramiento de la voz como lo que cuenta, lo que la 
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auralidad del testimonio (y las estéticas que trabajan con esa aurali-
dad) viene a cuestionar. En primera instancia porque se hace a la voz 
audible, y por lo tanto se “hace escuchar como discurso lo que no 
era escuchado más que como ruido” (esto encuentra en el video Yo 
acuso una clara exposición al mostrar el testimonio en el escenario 
jurídico: el testimonio se presenta como voz articulada que además 
está sustentada por la argumentación jurídico legal de las fiscales de 
la causa). Pero, además, es justamente lo sonoro de la voz lo que le da 
voz al logos (es decir a esa voz articulada que logra hacerse audible 
en el espacio jurídico). Más aun, la voz es el excedente del logos, es 
decir lo que no puede expresarse como lenguaje articulado211. Y es la 
voz, la sonoridad de la voz, la que da cuenta de las tensiones entre lo 
visible y lo invisible, entre lo narrado y lo no dicho y sobre todo lo 
que no pude expresarse en palabras. En los testimonios que recoge el 
Yo acuso, justamente en un escenario judicial en que se confronta la 
norma de lo visible (la ley, la interpretación de la jurisprudencia y sus 
normas patriarcales), es la voz la que afirma la vida, la supervivencia, 
y la que comunica un amplio espectro de emociones como compo-
nentes centrales de la práctica testimonial. 

211  En Una voz y nada más, su estudio sobre la voz en el cine, Mladen Dolar (2007: 
130) repiensa la distinción entre phoné y logos a partir de la distinción entre zoe y 
bios en Giorgio Agamben y su ya clásico Homo sacer. Dolar propone asociar phoné 
a zoe (“la voz es como la nuda vida”) y logos a bio (“al logos le corresponde la polis, 
la vida regida por las leyes y el bien común”). Pero luego, al repensar la relación de 
exterioridad en relación con lo político en Agamben y la “exclusión inclusiva” de la 
vida desnuda, propone que esa ubicación ambigua también apunta a la voz (en un 
afuera inclusivo del logos y de lo político). Así como zoe pervive dentro de lo social 
en Agamben (y no es solo lo pre-social o lo que está excluido), en el acercamiento de 
Dolar la voz tampoco ocupa la exterioridad al logos (ahora como lo que se manifiesta 
en el habla), sino que se ubica en una inclusión/exclusión simultánea, que retiene 
lo excluido en su interior. La voz entonces no es el resto, sino “producto del logos 
mismo” y además es lo que asedia al logos (Dolar, 2007: 131). De ahí que el gráfico 
propuesto por Dolar muestra la voz en la intersección entre medio dos círculos, es 
decir, una voz que se modula de modo diferente en relación con la vida desnuda y 
con la vida asociada a la comunidad y a la vida política. Esta distinción complica el 
intento de pensar la voz como lo externo al discurso, para pensar en cambio que el 
logos mismo produce un excedente y que ese excedente es la voz.
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Como vimos, la propuesta estética de la muestra presenta ese vi-
deo con otros videos que dan cuenta, por una parte, de las imágenes 
sexistas de esas décadas, y por otra, de la larga lucha del movimiento 
de mujeres; ambos conjuntos visuales están presentes, pero en silen-
cio. Se enfatiza así la fuerza de las voces virtuales (las que denigran y 
las que liberan), pero se ubica en el centro la sonoridad de las voces 
testimoniales de quienes fueron mujeres en la ESMA y hoy reocupan 
el espacio (hoy espacio de memoria) frente a la sororidad de las mu-
jeres que las escuchan desde la clave feminista de hoy. La clave femi-
nista del movimiento de mujeres de hoy pone un énfasis muy especial 
en la voz de las mujeres, en el grito, en el canto, en las modulaciones 
de las voces que afirman “Vivas nos queremos”. Y en ese espacio so-
noro, tanto la voz articulada de los testimonios como la sonoridad 
del mundo afectivo que les da forma y que los excede producen una 
práctica de ocupación del espacio que fue centro de exterminio y es 
hoy museo de memoria.
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La muestra implica el encuentro con las voces, la apertura al diá-
logo con quienes asisten a los debates y las charlas en las que ponen 
el cuerpo y la voz, en esa presencia que testimonia también lo que 
excede los contornos de las palabras. La importancia de este encuen-
tro también tiene que ver con el trabajo estético (visual y sonoro) de 
la presencia feminista actual en las calles. Y digo estética y política 
puesto que lo que vienen a manifestar los debates, conversatorios y 
testimonios es justamente uno de los reclamos centrales del feminis-
mo actual. El cuerpo, la presencia de la memoria que se corporiza, se 
materializa de otra forma: es testimonio de las atrocidades (y espe-
cíficamente de las que están ancladas en el género) pero también es 
testimonio de la supervivencia misma y de esa larga lucha feminista 
que hoy parece explotar en las calles y que tuvo en las exdetenidas 
desaparecidas una fuerte voz de denuncia contra la violencia machis-
ta (además de la denuncia contra el terrorismo de Estado). 
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Conclusiones

La voz fue siempre parte de los testimonios sobre la violencia del 
Estado terrorista en Argentina. El cuerpo siempre estuvo presente. 
La voz en su dimensión aural también, incluso en contexto de juicio 
oral. En este sentido, a las narrativas, denuncias e interpretaciones 
que hablaban de las violencias contra los cuerpos del pasado se sumó 
siempre la presencia de las modulaciones sonoras, y de las resonan-
cias de voces del pasado que se hacían presentes en el testimonio a 
través del cuerpo sobreviviente. Ese cuerpo que se ponía ahí, en las 
organizaciones de Derechos Humanos, juicios, en los debates, en el 
museo, la CONADEP o los archivos orales.

La importancia que tienen la voz y la auralidad en el proceso tes-
timonial pone en juego el excedente de la articulación que se asocia 
a lo simbólico, a lo visible y lo político, un excedente cuya marca es 
precisamente la voz en cuanto sonido. Lo sonoro, y especialmente la 
voz, vienen a poner en crisis, y retomo aquí a Cavarero, la tradición 
metafísica logocéntrica (que va de la mano con el privilegio que tiene 
lo visual por sobre lo acústico). La voz viene a poner en juego nada 
más ni nada menos que la existencia de un ser que aún está vivo. Vie-
ne a poner el cuerpo ahí, para quien habla y para quien escucha. Las 
dos propuestas testimoniales que he abordado dan cuenta de este en-
cuentro: se hacen audibles como narraciones que denuncian el abuso 
sexual y la violencia de género y convocan otro tipo de escucha, la 
que está habitada no solo por la narración o la interpretación sino 
por los huecos y los sobresaltos de la voz que trama una comunidad, 
un encuentro en el momento de la escucha que no se da solo como 
escucha del sentido sino también como auralidad. Esa sororidad es 
una parte central de estos testimonios. 

Como la discusión que Stantic plantea en su película acerca de 
cómo representar la voz de quienes estuvieron detenidas en centros 
clandestinos, la voz revela, como sugiere Cavarero, una singularidad 
irremplazable. Esto no significa que en la suma de esas experiencias y 
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existencias únicas no haya una experiencia colectiva, pero sí implica 
prestar oídos a cada uno de los testimonios y sus particulares señas 
de singularidad única e irrepetible, al momento mismo de volverse 
vulnerables y exponerse en el acto testimonial; implica también con-
siderar, al mismo tiempo, la singularidad irrepetible de las voces de 
desaparecidas que no podremos escuchar, porque no pueden dar sus 
testimonios. No solo cuenta lo que cuentan las sobrevivientes, sino 
también esa disociación (particularmente notoria cuando escucha-
mos algo así como una risa) que abre una brecha en la cual se hace 
presente otro sentido del testimonio, el sentido corporal, que incluye 
claro está la materialidad del componente emocional del testimonio, 
y que no siempre puede traducirse a la narración o a la racionalidad. 
Y es ahí, a través de la escucha, del debate, del conversatorio, que se 
afirma la dimensión política de la voz: no solo a través de lo dicho 
sino en el espacio interactivo de exposición recíproca que comparten 
quien habla y quien escucha 212. “Revocalizar” el logos, también el 
que habita las discusiones sobre la práctica testimonial, implica jus-
tamente entender la dimensión política de la voz, de la sonoridad y 
de los cuerpos. 

212  Cavarero va más allá cuando dice: “The speakers are not political because of 
what they say, but because they say it to others who share an interactive space of 
reciprocal exposure” (2005: 190). 
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SER HIJA, SER ESPOSA,                                              
SER SOBREVIVIENTE Y SER MADRE(S) 

Enunciación y cuadros sociales de la memoria              
en una voz testimonial: Sara Rus (1994-2014)

 Emmanuel Kahan 213

Annette Wieviorka (2002) caracterizó al siglo XX como una “era del 
testimonio”. Su trabajo precisa que fue durante los años ‘80 cuando la 
imagen del sobreviviente del Holocausto y el relato de su experien-
cia ganaron legitimidad en el espacio público a escala transnacional. 
Si bien la revalorización de estas experiencias y regresos al pasado 
fue consecuencia de múltiples factores (Huyssen, 2002), Wievior-
ka señala que la recepción de la serie televisiva Holocausto (Marvin 
Chomsky, 1978), que cautivó al público de numerosos países, incenti-
vó a muchos sobrevivientes a contar su historia y propició la deman-
da social de los testimonios214. Fue en esos años, por ejemplo, que se 
desarrolló la recolección de testimonios en el marco del Programa 
Fortunoff Video Archive de la Universidad de Yale.

213  IdIHCS-CONICET/UNLP.
214  Para ver el impacto que tuvo la emisión de la serie en Argentina ver Kahan y 
Schenquer, 2016.
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Sin embargo, esas voces testimoniales no necesariamente repa-
raron en la transmisión de las mismas consideraciones a lo largo 
del tiempo. Como sostienen las coordinadoras de este volumen en 
su introducción, la intervención de distintas voces o la emergencia 
y reconocimiento de nuevas perspectivas –como la de género– han 
permeado la palabra de los y las testimoniantes como la propia aten-
ción de quienes trabajamos con ellas. Las entonaciones, clivajes y 
acentuaciones de ciertos aspectos son indicativos de cómo operan los 
contextos y las mediaciones en relación a las narrativas testimoniales.

Las narrativas y testimonios de los sobrevivientes del Holocausto 
que llegaron a Argentina pueden resultar ilustrativas de cómo, a tra-
vés de un período considerable de tiempo, se configuró una memoria 
no solo sobre lo que aconteció durante los años del nazismo europeo 
sino de las experiencias que tuvieron lugar en el país receptor. En 
este sentido, el presente trabajo se propone abordar dos testimonios 
realizados por una misma sobreviviente, Sara Rus, en fechas distantes 
en más de 20 años y situadas en contextos específicos: el atentado a 
la mutual israelita argentina (1994) y las políticas de memoria del go-
bierno kirchnerista (2014). Se trata, el de Sara, de un caso particular: 
sobreviviente del Holocasuto, deviene luego en Madre de Plaza de 
Mayo tras la desaparición de su hijo Daniel. 

El análisis de una misma experiencia testimoniada sostenidamente 
en el tiempo nos permitirá apreciar cuáles son los “núcleos duros” del 
relato en torno al pasado que permanecen en el testimonio, y al mis-
mo tiempo identificar cuáles son las acentuaciones y cambios de las 
narrativas que se apoyan en los contextos específicos de enunciación 
de la experiencia de Sara. Particularmente, nos detendremos en aque-
llos aspectos que materializan o reconfiguran sentidos feminizados y 
masculinizados de la experiencia de los sobrevivientes del Holocausto 
llegados al país y cómo se narra su incorporación a la organización de 
Madres de Plaza de Mayo. En este sentido, el análisis en torno de la me-
moria del Holocausto y la dictadura militar –puesto que la experiencia 
de Sara Rus transita ambas dimensiones– nos permitirá comprender 
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cómo, retomando uno de los estudios clásicos sobre el tema, el encua-
dramiento social de la memoria (Pollack, 2006) opera tanto sobre los 
testimonios como los abordajes analíticos dando legitimidad a quien 
enuncia como en la configuración del auditorio. 

Los sobrevivientes del Holocausto en Argentina

El arribo de refugiados del nazismo y sobrevivientes del Holocausto 
a Argentina presentó una serie de rasgos particulares. En primer 
lugar, su extensión temporal así como las condiciones de sus ingre-
sos caracterizaron la experiencia de diversos modos: desde aquellos 
que lo hicieron a través de visados legales, con apoyo de organiza-
ciones de socorro internacionales, hasta quienes debieron sortear 
restricciones migratorias o recurrir a medios clandestinos. Estas 
experiencias, en segundo término, convergieron con los modos en 
que refugiados y sobrevivientes atravesaron su incorporación a la 
sociedad de acogida. Mientras algunas narrativas advierten las ten-
siones con los procesos políticos locales otras reparan en los rasgos 
socioculturales distintivos de unos parajes novedosos y desconoci-
dos en el imaginario de los actores.

Los trabajos sobre los sobrevivientes del Holocausto en Argenti-
na se concentraron, mayormente, sobre dos tópicos. En primer lu-
gar, la legislación restrictiva que operó imposibilitando el ingreso de 
refugiados al país desde fines de la década del ‘30 del siglo pasado 
(Senkman, 1991), y en segundo término el reconocimiento de la voz 
de los sobrevivientes desde la recuperación democrática, en 1983, 
acompañando un proceso global de legitimación de la memoria del 
Holocausto que, en el caso argentino, pudo dialogar con la experien-
cia concentracionaria perpetrada por el terrorismo de Estado (1976-
1983) (Goldstein, 2014).
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A diferencia de las olas migratorias de judíos que llegaron entre 
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, quienes arribaron du-
rante e inmediatamente a posteriori de la Segunda Guerra Mundial 
tuvieron una inserción más desordenada: menos operativa, menos 
por organizaciones de recepción, y por fuera de una legalidad nor-
mativa (Avni, 2005). Esta dimensión –que, por otra parte, no fue 
excepcional a escala global– otorgó primacía a los estudios sobre la 
recepción de refugiados judíos que buscaban un lugar donde rehacer 
sus vidas tras el final de la experiencia aniquiladora del nazismo.

Como señala Wishnitzer (1956; citado en Chinski, 2017), de 
acuerdo a los registros de Hebrew Inmigrant Aid Society (HIAS) Ar-
gentina fue el país de América Latina al que ingresó el mayor contin-
gente de refugiados de la posguerra: de los 24.804 judíos llegados a 
Latinoamérica entre 1946 y 1951, no menos de 10.400 se dirigieron 
a la Argentina –8.270 de modo ilegal. Sin embargo, su inserción en 
la escena local presentó una serie de singularidades. En primer lugar, 
otorgó credibilidad a las acusaciones de antisemitismo que pesaron 
sobre el gobierno de Juan Domingo Perón por su política restric-
tiva en torno a los permisos de ingreso y reunificación de familias 
de origen judío. Si bien, como evidencian diversos trabajos (Rein, 
2001; Lvovich, 2003), las restricciones se establecieron durante 1938 
–cuando el gobierno estaba en manos de dirigentes conservadores–, 
la Dirección de Migraciones, conducida desde la década del ‘40 por 
Santiago Peralta, tuvo un profundo celo con los pedidos de ingreso 
tramitados por refugiados judíos. Si bien Peralta fue removido ha-
cia 1947, frente a las quejas presentadas por diversas organizaciones 
representativas de la vida judía en Argentina y el exterior, esto no 
significó un cambio sustancial en la impronta del Departamento de 
Migraciones (Rein, 2001: 86). Sin embargo, esta política prescripti-
va se matizaría con la amnistía promulgada por el propio Perón, en 
1948, que “normalizaba” la situación de aquellos que habían ingresa-
do ilegalmente al país (Rein, Op. Cit; Avni, Op. Cit).
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Ya sea de forma ilegal o a través de las diversas agencias que pro-
movieron el socorro a judíos desplazados, los judíos que arribaron a 
estas tierras durante el período debieron, a su vez, experimentar un 
conflictivo proceso de incorporación a las instituciones de la colec-
tividad judía en Argentina. Como sostiene Senkman, al terminar la 
Segunda Guerra Mundial, estas instituciones centraron sus esfuerzos 
en dos grandes proyectos: cómo ayudar a la reconstrucción del ju-
daísmo europeo y el apoyo a la acción sionista en favor de la creación 
de un hogar nacional judío en Palestina. Esta impronta convivió, sin 
embargo, con una incipiente política de memoria de algunas institu-
ciones que promovieron el recuerdo de las comunidades desapareci-
das en Europa a causa del exterminio perpetrado por los nazis (Senk-
man, 2009; Chinski, 2017; Goldstein, 2018). En este sentido, afirma 
Senkman, el tema de la movilización popular para el reasentamiento 
en la Argentina de sobrevivientes judíos no figuraba en el centro de la 
agenda comunitaria: 

La próspera comunidad judía argentina de la inmediata 
posguerra tuvo un comportamiento casi esquizofrénico 
respecto de los sobrevivientes: duelo y un incipiente deber 
de memoria por la tragedia de la Shoá, pero casi una com-
pleta indiferencia hacia los sobrevivientes que pudieron 
entrar y se aclimataban en Argentina (Senkman, 2009: 76).

Como destacan Bargman (2011) y Chinski (2017), los judíos que 
llegaron durante el período se agruparon en torno a la experiencia 
concentracionaria que los había tenido como protagonistas. El crite-
rio más habitual para los nucleamientos fue el uso idiomático común 
–ya sea por el idish, el polaco o el húngaro–, y sus reuniones tenían 
lugar en asociaciones étnicas ya instaladas (landsmashaftn). Fue en 
el seno de estas organizaciones que tuvo origen Sherit Hapleitá, sus-
tantivo cuyo referente colectivo es “el remanente de la huida” que, 
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en el caso argentino, reunía en sus orígenes tanto a ex prisioneros de 
campos de concentración y exterminio como a exiliados de la Unión 
Soviética (Chinski, Op. Cit.).

La incipiente organización no tuvo en el centro de sus actividades 
un horizonte conmemorativo –antes bien, realizaban bailes, cenas, 
etc.–; no obstante, se constituyó en la simiente de un grupo social 
diferenciado al interior de la vida judía en Argentina. Sin embargo, 
la precariedad de la asociación se materializó en su condición itine-
rante: los sobrevivientes no eran percibidos como seres consagrados 
sino, más bien, como gente normal y, potencialmente, “revoltosos” 
(Chinski, Op. Cit). Su primera aparición pública –es decir, por fue-
ra de los marcos institucionales de la colectividad judía– en la que 
se reivindican como “sobrevivientes del Holocausto” será durante la 
Guerra de los Seis Días (1967) (Kahan, 2018).

La memoria del Holocausto en Argentina

El temor acerca del olvido del Holocausto tuvo un origen tempra-
no. Como señala el trabajo de Françoise Azouvi en torno del caso 
francés, la idea de un gran silencio se extendió de tal modo que en 
1945 podían leerse en las páginas de la prensa judeofrancesa –Notre 
Parole y Le Monde Juif– expresiones como “se hizo silencio en el dra-
ma judío” (Azouvi, 2012). Sin embargo, como muestra Azouvi, esos 
pasados no fueron totalmente olvidados por los contemporáneos. 
En todo caso, existieron diversos modos de tramitar sus secuelas: los 
posicionamientos de los actores en los albores del fin de la Segunda 
Guerra Mundial estuvieron ligados a la tramitación de la experiencia 
de la guerra y el exterminio.

En el mismo sentido se expresa el trabajo de Malena Chinski 
(2017) sobre la recordación del Holocausto en Buenos Aires entre 
las décadas del ‘40 y el ‘50 del pasado siglo. Si bien puede apreciarse 
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una temprana recepción y reacción de la prensa y la opinión pública 
metropolitana frente a los crímenes del nazismo, tras el final de la 
Segunda Guerra Mundial la dirigencia y algunos intelectuales de la 
comunidad judía cuestionaron el “olvido” de la tragedia judía frente a 
la ponderación de la victoria civilizatoria contra la “barbarie”.

Esta noción del “olvido” abreva en una narrativa que sostiene que 
la memoria del Holocausto emergió durante los avatares del “caso 
Eichmann” a comienzos de la década del ‘60 (Novick, 1999; Finkels-
tein, 2000). El proceso judicial desarrollado en Jerusalem contra uno 
de los funcionarios del régimen nazi habilitó la circulación y el re-
conocimiento de los testimonios de quienes fueron las víctimas de 
la experiencia concentracionaria. Sin embargo, los primeros relatos 
de sobrevivientes del Holocausto se produjeron, editaron y circula-
ron cuando el exterminio recién había concluido. Como muestran 
Chinski (2011) y Dujovne (2014), desde 1946 hasta 1966 se publicó 
en nuestro país la colección Dos poylishe yidntum, bajo la dirección 
de Mark Turkow, con testimonios de judíos polacos describiendo la 
destrucción perpetrada por los nazis con el primer término que se 
usó para referir a aquella experiencia: khurbn. No obstante, esta me-
moria del exterminio se desarrolló en ámbitos institucionales de la 
comunidad judía (Chinski, 2017: 35).

Sin embargo, la idea del “caso Eichmann” como un catalizador 
de la memoria del Holocausto tiene sustento: hasta entonces (1960-
1962) el exterminio de los judíos de Europa no era un acontecimiento 
que despertara interés público. Fue durante el desarrollo de este affai-
re, por ejemplo, que la comunidad judía argentina quedó en el centro 
de una ofensiva nacionalista y una ola de terror antisemita aunadas 
en un intento de cuestionar la lealtad de los judíos hacia la República 
Argentina. La punta de lanza fue el Movimiento Nacionalista Tacua-
ra, que convirtió a los judíos en chivo emisario al que le atribuía toda 
la responsabilidad por las miserias contemporáneas. Durante esos 
días se hicieron comunes las noticias periodísticas sobre altercados 
antisemitas (Senkman, 1989; Rein, 2001; Kahan, 2003).
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Esta escalada antisemita solapaba la narrativa anti-judía progra-
mática de las organizaciones nacionalistas con el contexto de enjui-
ciamiento a Adolf Eichman. Resultan significativas, en este sentido, 
las apreciaciones efectuadas por los líderes de Tacuara –Joe Baxter y 
Alberto Ezcurra Uriburu– en la entrevista realizada por Arie Zafran 
para Mundo Israelita:

A.Z.: ¿Qué opinión le merece Adolf Eichmann?
MNT: Como soldado que cumple su deber, aun venciendo 
la repugnancia que pudiera haber sentido, merece nues-
tro respeto. Como víctima expiatoria de atrocidades, de 
las cuales no fue responsable, merece nuestro sentimiento.
A.Z.: ¿Qué piensa de las matanzas de judíos a manos de 
los nazis?
MNT: Creemos que se ha exagerado mucho al respecto 
(Mundo Israelita, 5/5/1962: 7).

La alusión al “caso Eichmann” y a los crímenes del nazismo es 
ilustrativa de un incipiente discurso “negacionista” que circuló entre 
sectores católicos, nacionalistas y de derecha en Argentina. Frente a 
esta coyuntura la colectividad judía dio lugar a algunas iniciativas 
y reacciones que serían muy significativas. Por ejemplo, se confor-
maron grupos de autodefensa, agrupaciones espontáneas de jóvenes 
judíos que comenzaban a entrenarse en artes marciales y diversas téc-
nicas de defensa personal para contrarrestar las provocaciones anti-
semitas. A su vez, la DAIA promovió una huelga de comercio en todo 
el territorio nacional contra la agresión antisemita en Argentina, que 
tuvo lugar el 28 de junio de 1962 como respuesta al atentado contra la 
joven estudiante Graciela Sirota (Senkman, 1989; Rein, 2001).

Este in crescendo de la escalada antisemita permite reconocer el 
impacto que tuvo la recepción del “caso Eichmann” en el país. Sin 
embargo, y a diferencia de lo que ocurrirá en otras latitudes, el se-
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cuestro/captura del criminal nazi y su posterior juicio y condena en 
Israel no precipitaron una mayor visibilidad de los testigos y sobre-
vivientes del nazismo en Argentina. Sería recién en 1967, durante la 
Guerra de los Seis Días, cuando Sherit Hapleitá logrará visibilidad 
pública. Durante el desarrollo de la contienda, la organización que 
nucleaba a los sobrevivientes se movilizó por las calles de Buenos Ai-
res hacia la embajada de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
para protestar por el apoyo soviético a los países árabes y para procla-
mar la defensa e identificación de los sobrevivientes con el Estado de 
Israel (Moskovits, 2008; Kahan, 2018).

La movilización adquirió rasgos singulares. En primer término, 
algunos de los asistentes se presentaron con distintivos que pudie-
ran reconocerlos en el espacio público como sobrevivientes del Ho-
locausto: estrellas de David amarillas en las solapas de los sacos y 
trajes a rayas como los que portaban quienes estuvieron en campos 
de concentración y exterminio. El uso de esta vestimenta cautivó a los 
cronistas, quienes desconocían su origen:

Entre los manifestantes se destacaba notoriamente a un 
hombre adulto que sobre su traje de calle vestía un saco 
y pantalón a rayas blancas y negras que según nos infor-
maron era el uniforme que los nazis obligaban a usar a los 
judíos en los campos de concentración (La Prensa, 6 de 
junio de 1967).

Estas puestas en escena de la condición de víctimas centraron las 
crónicas periodísticas en las que se destacaba el lugar de los sobrevi-
vientes del Holocausto en la movilización de apoyo a la causa israelí 
durante la contienda. Sin embargo, la estrategia de visibilizar el recla-
mo a través de su aparición en el espacio público como “sobrevivientes” 
no produjo –como vemos en las crónicas citadas– una empatía con 
estas víctimas; antes bien, los periodistas podían desconocer su expe-
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riencia, burlarse de sus composturas debido al paso del tiempo (Gente, 
8 de junio de 1967) o descalificarlos, como lo hizo el cronista de La Na-
ción tratando a los sobrevivientes de “revoltosos” (6 de junio de 1967).

La presencia del Holocausto en el debate público tendrá un lugar 
destacado durante la última dictadura militar. Diversos testimonios 
promovieron, tempranamente, una identificación de lo que sucedía 
con los judíos bajo el terrorismo de Estado con las persecuciones que 
los judíos europeos habían sufrido en la primera mitad de la década 
del ‘40 del siglo pasado (Kahan y Schenquer, 2016). Este horizonte de 
identificación cobraría resonancia como consecuencia del “caso Ti-
merman”. La detención de Jacobo Timerman, director del periódico 
La Opinión, realizada por las fuerzas de seguridad el 15 de abril de 
1977, fue el resultado de una crisis que maduró durante varios meses. 
El problema radicaba en las fuentes de financiamiento del periódico 
que dirigía: David Graiver, uno de los principales accionistas, era quien 
administraba los fondos de la organización política-militar Montone-
ros según las autoridades militares. (Mochkofsky, 2003; Kahan, 2016).

El argumento principal del testimonio de Jacobo Timerman, ma-
terializado en su libro Preso sin nombre, celda sin número ([1981] 
2000), enfatizaba el carácter antisemita de la maquinaria de represión 
dispuesta por el régimen militar argentino. Timerman afirmó que la 
represión hostigaba y victimizaba a los judíos, habilitando sentidos 
de interpretación que pusieran en diálogo la experiencia argentina 
con el Holocausto. Sin embargo, el intento de Jacobo Timerman por 
establecer un consenso que aunaba la experiencia de los judíos en 
Argentina con el martirologio de los judíos europeos debería esperar 
hasta el tramo final de la dictadura. 

Hacia 1983 se sentarán las bases de interpretación de la propia 
experiencia dictatorial a la luz de la memoria del Holocausto. En los 
albores de la recuperación democrática (1984), la convocatoria del 
Movimiento Judío por los Derechos Humanos para recordar el 41º 
Aniversario del Levantamiento del Gueto de Varsovia pretendió dar-
le al acto un cariz que sirviese para reflejar la situación represiva re-
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cientemente clausurada en Argentina. Sus miembros querían que el 
movimiento fuese el portador de un mensaje de comparación entre 
“ambos genocidios”. El acto fue realizado el 25 abril de 1984 al pie del 
Obelisco y el lema de la convocatoria mostraba la comparación entre 
ambas experiencias: “Ni olvido ni perdón. Nunca Más un Holocaus-
to” (Nueva Presencia, 1/6/84: 2).

De este modo, la apelación a la memoria del Holocausto como un 
modo de cifrar la propia experiencia argentina en torno al terrorismo 
de Estado se consagró en el espacio público –como veremos en el 
próximo apartado– desde la recuperación democrática. No obstante, 
este proceso presentó una serie de jalones que nos permiten advertir 
las resistencias y estrategias diferenciadas al interior de las institucio-
nes de la comunidad judía a la hora de vincular ambas experiencias. 
Por ejemplo, desde fines de la década del ‘80 se promovió un Instituto 
de Estudios e Investigación sobre el Holocausto –que fuera la génesis 
del Museo del Holocausto en Buenos Aires– que, además de relevar 
los testimonios de los sobrevivientes en el país, desplegó una serie de 
actividades que tendieron diálogos con los organismos de Derechos 
Humanos nacionales que bregaban, como los sobrevivientes, por el 
reconocimiento público de su experiencia (Wechsler, 2017). 

Estas iniciativas, sin embargo, ponían en tensión las considera-
ciones de las instituciones centrales de la comunidad judía argentina 
sobre la unicidad del Holocausto y la imposibilidad de vincular el 
exterminio de los judíos con las desapariciones forzadas durante la 
última dictadura militar (Kahan, 2010). No sin tensiones, y con el 
trabajo de un equipo de profesionales, sería recién en los albores de la 
nueva centuria cuando la DAIA, a través del Centro de Estudios So-
ciales, publique un informe vinculando ambas experiencias. El Infor-
me sobre la situación de los detenidos-desaparecidos judíos durante el 
genocidio perpetrado en Argentina (2007) materializaba en el discurso 
de la dirigencia judía una representación de uso extendido en torno a 
la dictadura militar y su relación con el Holocausto:
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Resulta francamente sorprendente contrastar la meto-
dología del genocidio desplegado por el nazismo con la 
metodología del genocidio en Argentina: en ambos casos, 
se buscó el ocultamiento de los cuerpos, la negación del 
nombre de las víctimas, la despersonalización durante el 
tiempo de la detención, la búsqueda de deshumanizar y 
degradar a las víctimas, el intento por “quebrar” sus últi-
mas resistencias físicas, psíquicas y morales como requisi-
to para su destrucción. Pero esta apropiación de las prác-
ticas del nazismo no sólo se observa en las características 
implícitas de la operatoria sino en la explicitación verbal o 
simbólica de esta apropiación. Los numerosos testimonios 
sobre la presencia de svásticas en algunas salas de tortu-
ra o centros de detención, la autoadjudicación de identi-
dad “nazi” por parte de muchos represores, la constante 
referencia a los campos de exterminio nazis por parte de 
quienes reproducían sus prácticas, no hacen más que rea-
firmar que esta apropiación fue absolutamente intencional 
y explícita (CES-DAIA, 2007: 316).

En suma, la memoria del Holocausto en Argentina ha tenido una 
larga y temprana trayectoria que, como veremos a través del análisis 
del testimonio de Sara Rus, fue resignificada en cada período según 
los temas y sensibilidades que ésta despertaba en contextos sociales, 
políticos e históricos específicos. 

El testimonio y las posiciones familiares en la voz de una 
experiencia singular

La recepción y lectura de la obra de Primo Levi puede resultar ilus-
trativa de cómo se legitimó el testimonio de los sobrevivientes del 
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Holocausto en Argentina. Como muestran los trabajos de Simon 
(2016), Lvovich, Bohoslavsky y Rubinzal (2008), no se registra, hasta 
la segunda mitad de la década de 1980, referencia alguna a la obra de 
Primo Levi en las principales revistas culturales nacionales ni en las 
más relevantes publicaciones de los intelectuales y organizaciones de 
la comunidad judía argentina. Si esto es un hombre fue editado hacia 
1988, por la Editorial Milá, como parte de una colección de “cultura 
judía” titulada “Raíces” e impulsada por la Asociación Mutual Israeli-
ta Argentina (AMIA). El libro fue presentado en sociedad como parte 
de una colección de “cultura judía”. Al igual que los otros libros de 
esta colección, la tirada superó los diez mil ejemplares y se agotó rá-
pidamente. La cantidad de ejemplares publicados –significativa para 
el mercado editorial argentino– y la rapidez con que la edición fue 
comprada por el público se debieron más a la colección en que se 
insertó el libro de Levi que a la popularidad del autor en el país. 

Sin embargo, en la obra de Primo Levi hay referencias aisladas a 
la Argentina, formuladas en relación al horror de la dictadura militar. 
En una de ellas el autor turinés –en el contexto de una respuesta a las 
críticas que le había formulado Jean Améry– consideraba a la Argen-
tina como uno de los países en los que se habían cometido crímenes 
que, por su dimensión y naturaleza, resultan imposibles de olvidar 
o perdonar (Levi, 2005: 179). En otra referencia presente en la obra 
de Levi, los desaparecidos de la Argentina aparecen incluidos dentro 
de una enumeración de horrores del siglo XX (Op. Cit.: 23). La in-
clusión de la Argentina en este listado de círculos del infierno estaba 
plenamente justificada, dadas las características del terrorismo de Es-
tado desplegado por la dictadura militar con su práctica sistemática 
de secuestro, tortura y asesinato de potenciales, reales e imaginados 
opositores políticos. 

Desde fines de la década de 1980, y al calor de una verdadera ex-
plosión de los estudios y prácticas sobre la memoria en torno a la 
dictadura militar, los escritos de Levi se convirtieron en una fuente 
muchas veces transitada por militantes, profesionales e intelectuales 
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vinculados a esa problemática (Lvovich, Boshoslavsky y Rubinzal, 
2008). Así, historiadores, literatos, psicoanalistas, sociólogos y artis-
tas accedieron en esos años a la obra de Levi, en ocasiones a través 
de la mediación de otros autores que lo citan o interpretan, como 
Todorov o Agamben. En tal trayecto, las obras de Levi ingresaron 
en la última década del siglo XX a los programas universitarios 
vinculados a las distintas dimensiones del estudio de la memoria 
de los pasados traumáticos. Sin embargo, y como destaca Chinski 
(2017), a diferencia de los testimonios consagrados –Levi, Semprún, 
Wiesel o Bettelheim– los testimonios de sobrevivientes del Holocaus-
to menos conocidos en el espacio público nos permiten acceder a las 
experiencias de “vidas corrientes” de personas que se salvaron del 
exterminio durante el Holocausto. Se trata de relatos en primera per-
sona que presentan “vidas reales” cuya garantía de “veracidad” está 
dada por su carácter testimonial.

Sara Laskier de Rus, nacida en Lodz (Polonia) en 1927, es sobre-
viviente de Auschwitz. En 1948, tras tramitar visas de ingreso a Pa-
raguay, ingresó a la Argentina ilegalmente a través de la provincia de 
Formosa –zona limítrofe entre ambos países. En 1977 se incorporó a 
Madres de Plaza de Mayo: su hijo Daniel Rus había sido secuestrado 
por las fuerzas represivas el 15 de julio de 1977 en la puerta del Con-
sejo Nacional de Energía Atómica, donde trabajaba. Esta trayectoria 
consagró la figura de Sara como portadora de una doble condición 
de víctima: como sobreviviente del Holocausto y como madre de un 
detenido-desaparecido durante la última dictadura militar en Argen-
tina (1976-1983).

Su testimonio constituye una pieza central del modo en que se en-
tramaron ambas experiencias sensibles. El primer registro encontra-
do es en el marco del relevamiento de testimonios de sobrevivientes 
del Holocausto, efectuado por la Fundación Spielberg a mediados de 
la década del ‘90 del siglo pasado y que hoy forma parte del Visual 
History Archive de la Shoah Foundation (USC). Desde entonces, 
Sara ha brindado testimonio en innumerable cantidad de ocasiones –
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actos públicos, entrevistas escolares, medios periodísticos– y pueden 
encontrarse sus registros en diversos archivos orales y multimediáti-
cos: Memoria Abierta215 (2001), Canal Encuentro216 (2014), el Museo 
del Holocausto de Buenos Aires (2016).

El primer testimonio que consideraremos es el que Sara dio para 
el Visual History Archive (VHA), tomado el 24 de junio de 1996 por 
Clara Hamer de Toker. En él cuenta que tras la guerra pensaban ir a 
Israel pero, a través de Cruz Roja, conectan con un tío en Argentina. 
Si bien el objetivo era venir al país, debieron ir a Paraguay pues en 
Argentina no los dejaban ingresar. Sara no lo indica pero en el país 
operaban una serie de restricciones para el ingreso de judíos que eran 
considerados “indeseables” por la legislación sancionada durante la 
década del ‘30 (Senkman, 1991)217. Para poder hacerlo, prosigue Sara, 
debieron ir a Francia, donde cuentan con ayuda del JOINT218 que los 
ubica en hoteles y los asiste en comedores populares. Sara describe 
que, previamente a este viaje, ella es responsable de su madre –muy 
afectada tras su paso por Auschwitz– y a la vez quien rastrea en Euro-
pa al joven de quien se había enamorado antes del Holocausto y que 
devendrá, tras su rencuentro, esposo. Junto a ellos viajará en un vuelo 
de la aerolínea KLM hacia Paraguay, donde al arribar confirmar su 
representación sobre Sudámerica: “Bajamos de los aviones y vemos 
soldados descalzos. Nosotros venimos de un mundo diferente. Ve-
mos –tose y se ríe– indios pintados en el aeropuerto. Dice mi esposo: 
‘Yo no bajo de acá. ¿Dónde nos trajeron?’”. 

215  Una organización que reúne los archivos de los organismos de Derechos 
Humanos de Argentina y que desarrolló y contiene el mayor archivo de historia oral 
sobre la dictadura militar en el país.
216  Se trata del Canal originalmente creado bajo la órbita del Ministerio de 
Educación de la Nación durante la gestión de gobierno de Cristina Fernández de 
Kirchner.
217  No era una legislación dispuesta solo en el país sino una restricción impuesta 
casi a nivel continental. Ver Gleizer (2013) para el caso de México, por ejemplo.
218  Una organización judía americana que ayudaba al escape y refugio de judíos que 
sobrevivieron al nazismo.
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Sin embargo, el relato cuenta que los llevan a hoteles muy lindos. 
El tío, hermano de su madre, se dirige a Asunción con indicacio-
nes para facilitar el ingreso ilegal a la Argentina. Para hacerlo debían 
juntarse 10 personas que pudieran pagar el bote para cruzar el río 
Paraguay que los separaba de Clorinda, una localidad de la provincia 
de Formosa (Argentina). El relato sobre el día del cruce pone en evi-
dencia los miedos y limitaciones del contingente de los sobrevivien-
tes: tenían temor por no saber qué podía pasarles al ingresar al país y 
reconocían como dificultad el desconocimiento del idioma español. 
Cuando llegaron a Clorinda, el botero se marchó sin mediar explica-
ción y quedaron solos. Llueve fuerte y a lo lejos divisan una “choza” a 
la que se acercan y unos niños advierten a la policía: el relato destaca 
que un agente a caballo sube a su madre, le da a Sara su arma (una ca-
rabina), y los lleva a su casa donde los asiste dándoles ropa y comida. 
Luego serán llevados a la ciudad de Formosa donde son alojados en 
una cárcel: “Nos llevan a una cárcel pero esta cárcel era una cosa tan 
hermosa, mira, tener comida y poder acostarnos, separados, mi espo-
so en un lado y nosotros en otro”.

A continuación el relato introduce la intervención de la colecti-
vidad judía local: “Formosa tenía una colectividad judía extraordi-
naria que enseguida se organizaron –se ve que no éramos los pri-
meros que llegamos– y pagaron fianza y nos sacaron a todos de la 
cárcel ubicándonos a cada uno”. Los miembros de la colectividad 
judía de Formosa los invitan a pasar la fiesta de Rosh Hashaná (año 
nuevo judío) en sus casas.

Sin embargo, el testimonio alterna la percepción de resguardo 
con el temor frente a la restricciones migratorias que imperaban en 
el país: la policía les advierte que el Gobierno no los aceptará y que 
van a tener que mandarlos nuevamente a Paraguay. Frente a esta si-
tuación, que Sara describe como de “una desesperación terrible”, será 
su marido el que tenga un rol privilegiado en las gestiones para evi-
tar ser deportados. Él escribe una carta a Eva Perón, en un idioma 
que no era el castellano, pidiendo clemencia: “pasamos tanta guerra, 
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sufrimos tanto, para llegar a Argentina hicimos tanto sacrificio, que 
tenga piedad con nosotros”. La carta se envió en nombre del grupo 
de sobrevivientes que eran casi 100. A los quince días vuelve una res-
puesta de Eva, escrita en castellano, que les indica “que se queden 
tranquilos porque ella hace todo lo posible para darles el permiso de 
ingresar al país”.

Si bien se destaca que la experiencia en Formosa fue impresionan-
te, el testimonio advierte que “llegamos a Argentina” cuando arriban 
a la ciudad de Buenos Aires. Allí los recibe su familia, que les brinda 
asistencia pues ellos no tenían dinero ni oficio para poder desenvol-
verse solos. Ellos se dedicaban a la producción textil y le enseñan el 
oficio a su marido. Sara describe que este trabajó mucho, y tenía un 
buen sueldo que les permitió, en poco tiempo, edificar una casa pro-
pia en Villa Lynch a través de un crédito hipotecario –no especifica 
la fecha pero da a entender que fue entre los nacimientos de sus hijos 
(1950-1955). Se trata de un dato relevante pues, más allá de la situa-
ción de ilegalidad que envuelve su arribo al país219, pone en evidencia 
el rápido proceso de incorporación y movilidad ascendente que tuvo 
vigencia durante los años del peronismo.

El sueño de Sara era tener un hijo, pero tras un accidente que había 
tenido –que no describe en detalle en ningún momento de su testi-
monio– los médicos le indicaron que no podría. No obstante, en 1950 
nació su primer hijo, Daniel, y en 1955 su hija –cuyo nombre no indica. 
Respecto de Daniel afirma que su nacimiento le generó una satisfac-
ción increíble: “después de todo el sufrimiento fue volver a tener algo 
mío”. La descripción sobre Daniel suscribe algunos tópicos destacables: 

era el mejor alumno del colegio. Siempre con distinción: 
mejor alumno, mejor compañero. (…)¿Qué más podía 
esperar una madre? No hubo tristeza en mi cara porque se 

219  En 1949 el gobierno de Juan Domingo Perón estableció una amnistía para 
quienes habían ingresado al país irregularmente que benefició a los y las sobrevivientes 
del Holocausto.
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borraron como todo (...) Lo que yo sufrí no se puede bo-
rrar porque adentro queda este dolor horrible, pero lograr 
lo que yo he logrado me parecía demasiado.

El contraste entre la figura masculina de su marido y la de Sara 
permite reconocer las representaciones materializadas en torno a los 
roles masculinos y femeninos: mientras el primero fue quien se de-
dicó al trabajo y el sostenimiento económico de la familia, la mujer 
anhelaba ser madre. Sin embargo, aquella sensación de felicidad ple-
na introduce en el testimonio de Sara una nueva dimensión trágica: 
la narración sobre la detención-desaparición de su hijo en el contexto 
dictatorial. Daniel se recibe de físico nuclear e ingresa a la Comisión 
Nacional de Energía Atómica (CoNEA) durante la década de 1970. 
“Un lindo día, viernes” –no se indica fecha precisa– están esperando 
que el hijo regrese, pero no llega a la casa. Desde ese día comien-
zan la búsqueda. El relato, sin embargo, da lugar a dos expresiones 
que resultan relevantes en el contexto testimonial en el que se en-
cuentra Sara. En primer término, advierte a la entrevistadora, como 
a los posibles oyentes, que este hecho tiene lugar durante el régimen 
dictatorial: “Ya estamos con el gobierno de facto, estamos en el año 
77”. En segundo lugar, advierte que “Hago el resumen rápido porque 
no quiero hacer pasar el tiempo con cosas…”. Toma aire y mira para 
arriba y, acto seguido detalla las acciones que ella y su esposo desple-
garon para averiguar el paradero de Daniel.

Un día me lo desaparecen, como tantos otros de la Co-
NEA, y comienza la terrible búsqueda. Ya podíamos ha-
cernos una casa, una casa linda. Ya mi esposo trabajó por 
sus propios medios. Ya era un fabricante en esa época. La 
vida de él había cambiado, éramos gentes normales (…) 
Podíamos seguir viviendo siendo felices. Nos truncaron 
la vida en el año ‘77. Desde ese momento mi vida quedó 
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bastante truncada. (…) ¿Pero qué podíamos hacer? Via-
jar por todo el mundo, viajamos con mi esposo buscando 
ayuda, pidiendo por favor, llegamos hasta la Casa Blanca 
de EEUU, al Congreso, gente de altos cargos mandaban 
carta a la Embajada (norteamericana) en Buenos Aires pi-
diendo que averigüen qué pasó con este chico.

Tras la descripción de las estrategias desplegadas para saber el pa-
radero de su hijo, Sara describe el penar familiar que causó la desa-
parición de Daniel. Su testimonio concluye con el fallecimiento de su 
marido –“no soportó la desaparición de Daniel”– y el nacimiento de 
su nieta en 1984. Sin hacer referencias a su filiación en organismos 
de Derechos Humanos ni menciones específicas concluye: “pretendo 
un mundo mejor”. Finalmente, el testimonio de VHA repone algunos 
documentos que evidencian la condición de sobreviviente de Sara, 
los trámites para llegar al país y fotos con su familia.

El testimonio registrado para el Canal Encuentro del Ministerio 
de Educación de la Nación pondera, desde el inicio, la figura de Sara 
en su doble condición de víctima: “Soy Sara Rus, sobreviviente del 
Holocausto y, además, soy madre de un hijo desaparecido”. Realizado 
en 2014 por Eduardo Feller y Guillermo Lipis, la serie de 4 capítulos 
se sostiene sobre un entramado temporal como el que componía los 
relevamientos de testimonios de la Fundación Spielberg: mientras el 
capítulo primero está dedicado a su infancia en Polonia, el segundo 
describe su experiencia durante el Holocausto; el tercero habla de su 
salida de Europa y su inserción en Argentina para finalmente, en el 
cuarto capítulo, compartir la experiencia en torno a la desaparición 
de su hijo y su activismo en Madres de Plaza de Mayo.

En la tercera parte de la emisión Sara repone, en gran medida, 
la misma información que en el testimonio anteriormente analiza-
do. Sin embargo, la edición del video permite introducir algunas 
dimensiones interesantes: por ejemplo, señala que no podían ingre-
sar legalmente al país porque “lamentablemente entraban los nazis”, 
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reponiendo un imaginario construido tempranamente que asocia-
ba el régimen peronista al nazismo. Sin embargo, las imágenes que 
acompañan la voz en off de Sara son las del traslado policial de Erich 
Priebke cuando está siendo deportado para su juzgamiento en Italia 
(1995), que oponen la consideración de ella respecto del tratamiento 
que les dio el Estado.

La descripción sobre las peripecias para la salida de Europa e 
ingreso a Paraguay y Argentina repone los sucesos anteriormente 
narrados: consiguen visa de ingreso a Paraguay y salen desde París; 
llegan a Paraguay y ven soldados descalzos, las caras pintadas (como 
indios) con carabinas; llegan a Clorinda (Formosa) tras cruzar en 
bote y ser abandonados por este; los habitantes se dan cuenta y dan 
aviso a la policía, que los busca y los recibe de buena manera; sin 
embargo, se les advierte que cruzaron ilegalmente y los llevan a la 
cárcel –“Pero los policías eran gente amable, les dieron de comer, los 
atienden de buena manera”. A su vez, caracteriza del mismo modo el 
trato dispensado por la colectividad judía de Formosa.

Frente a la posibilidad de ser deportados a Paraguay, Sara repone 
la iniciativa de su marido de escribirle una carta a Eva Perón. La mi-
siva, escrita en polaco (como se indica esta vez), es respondida por 
Eva a la brevedad con la entrega de “pases” para llegar a Buenos Aires. 
Inmediatamente el video muestra una moderna y ajetreada ciudad 
de Buenos Aires con un tango de fondo junto a la voz de Sara: “La 
llegada a Buenos Aires era una llegada de tanta alegría. Encontrarse 
en un país libre. Encontrarse con una ciudad de luz, de negocios, de 
cosas que no podías creer. Estábamos tocando el cielo con la mano”.

El relato repone la recepción y ayuda de la familia en Buenos Ai-
res, que colaboró con la estadía en Buenos Aires y dio trabajo a su 
marido en el ámbito textil. Eso se completó con su embarazo en 1950. 
La idea de la realización de una familia introduce la dimensión trá-
gica sobre la historia de Daniel. A diferencia del registro anterior, el 
relato repara también en el nacimiento de Natalia, su segunda hija: 
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Éramos una familia totalmente completa, una familia que 
comenzaba a desarrollar sus actividades, a vivir una vida 
normal, y a luchar para mejorar la vida [El testimonio 
hace una pausa con imágenes de la vida familiar]. Pero 
desgraciadamente mi felicidad no fue tan, tan completa. Yo 
vivo con estos recuerdos, con mi Daniel que lo perdí el 15 
de julio de 1977 con el gobierno de facto de los militares.

Tras el relato de Sara unas imágenes la muestran en una movili-
zación, junto a su nieta Paula, con el pañuelo identificatorio de las 
Madres de Plaza de Mayo. De fondo se escucha un cántico que se 
consagró desde la recuperación democrática: “como a los nazis les 
va a pasar// a dónde vayan los iremos a buscar”. Sara afirma: “En el 
tiempo de buscar a mi hijo, las rondas de las Madres se volvieron una 
religión. Me sentía más segura”. Finalmente, en la misma secuencia 
indica que “actualmente” los responsables de los crímenes cometidos 
durante la dictadura están siendo juzgados y que estos utilizaban “el 
mismo sistema de matar y de torturas como lo tenían los nazis” –esta 
idea será reforzada en la cuarta emisión del documental.

La última parte del documental se centra en la figura de Daniel 
y la militancia de Sara en Madres de Plaza de Mayo. La descripción 
sobre la biografía de su hijo se mezcla con imágenes de la dictadu-
ra militar, documentos que muestran la búsqueda desarrollada por 
Sara y su esposo y reflexiones de Sara sobre la memoria. Con esto 
concluye su testimonio:

Nunca escondí la historia de mi vida, contamos siempre 
a nuestros hijos lo que nos pasó en la guerra, lo que nos 
pasó en Auschwitz, lo que nos pasó después de la guerra, 
cómo empezamos a luchar. Pero al desaparecer mi hijo, 
creo que esto ya me impulsó totalmente a no olvidar, a no 
olvidar mi historia y seguir recordando lo que pasó con 
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mi vida y con mi hijo. Porque fue un golpe tan terrible, 
después de sufrir una guerra, sobrevivirla, en situaciones 
inexplicables que no se puede hablar de ellos porque son 
demasiado dramáticas y terribles y tener que perder un 
hijo creyendo que estoy viviendo en un mundo libre, un 
mundo mejor, y viene a ocupar una vida tan terrible de 
militares que empezaron a saquear, a matar y a torturar 
de la misma manera que los nazis. Esto no se podía olvi-
dar más… [Habla de la composición familiar actual –hija, 
yerno, nietas y bisnieta– manifestando que son lo que más 
felicidad le da en la vida y que la impulsan a seguir luchan-
do]. Así que voy a seguir hablando, voy a seguir contando, 
voy a seguir manteniendo la memoria. Mientras viva, lo 
voy a hacer [Se la muestra colocándose el pañuelo de Ma-
dres de Plaza de Mayo]. Estoy con ganas de vivir, y ganas 
de luchar, para que jamás se olvide y nunca se repitan las 
situaciones que hemos vivido.

El video termina con el acto en el que Sara es premiada con el 
premio Azucena Villaflor220 a los Derechos Humanos (2008), otorga-
do por el Estado Nacional de manos del ex-presidente de la nación, 
Néstor Kirchner.

El encuadramiento social de la memoria: testimonio, 
transmisión y contexto (a modo de cierre)

Tras la recuperación democrática en Argentina, hacia fines de 1983, 
la memoria del Holocausto constituyó un horizonte de identificación 

220  Azucena Villaflor fue una de las mujeres que fundó el movimiento de Madres 
de Plaza de Mayo y que fue desaparecida por un comando de la Marina en diciembre 
de 1977. El premio Azucena Villaflor fue instaurado en 2003, por el gobierno de 
Néstor Kirchner, como un reconocimiento a quienes son considerados activistas por 
la defensa de los Derechos Humanos.
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de la propia experiencia nacional en relación a los crímenes de la 
dictadura. Como se advirtió en el tercer apartado de este trabajo, esa 
narrativa sirvió para acompañar la demanda de las organizaciones 
de defensa de los Derechos Humanos y, como advierte el trabajo de 
Matías Grinschpun (2020), para “denunciar el poder de fuego de los 
judíos” como operadores en la persecución a militares y policías que 
estaban siendo denunciados por sus implicancias en las torturas, vio-
laciones y desapariciones forzadas de personas.

Sin embargo, ese vínculo no se materializó en una relación mecá-
nica entre sobrevivientes del Holocausto y afectados por la dictadura 
militar. Antes bien, y como señalan los trabajos Simon (2016), Lvo-
vich, Bohoslavsky y Rubinzal (2008) sobre la recepción del testimo-
nio de Primo Levi, la ligazón se fundó en la disposición de una serie 
de referencias literarias, testimoniales, fílmicas y teóricas que sirvie-
ron como matriz interpretativa y articuladoras de la acción colectiva 
de las organizaciones defensoras de los Derechos Humanos. En este 
sentido, la legitimidad extendida de los sobrevivientes del Holocaus-
to en el espacio público como actores con capacidad para transmitir 
una experiencia significativa será posterior: el atentado a la AMIA, 
sucedido en 1994, propiciará un reconocimiento de la figura del judío 
como víctima que dará centralidad a una serie de iniciativas que se 
estaban desarrollando con antelación (Wechsler, 2017).

En este contexto debe comprenderse el testimonio de Sara Rus 
dado en 1994: tras el atentado sucedido en Argentina y el impulso del 
proyecto de la Fundación Spielberg para relevar los testimonios de 
sobrevivientes del Holocausto a escala global (Bauer, 2005). Si bien 
la estructura fáctica del testimonio de Sara se reproduce a lo largo 
de esta veintena de años, algunas modificaciones –tanto algunos si-
lencios como acentuaciones de sus experiencias– pueden resultar 
ilustrativas de cómo operaron los contextos específicos en los que el 
testimonio de Sara fue relevado. Retomando a Paul Ricouer (2003) y 
Pollak (2006) podemos afirmar que los testimonios de sobrevivientes 
del Holocausto establecen un caso límite puesto que es difícil contras-
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tarlos con el archivo: resulta complicado –y quizás impropio– ejercer 
sobre ellos el método historiográfico, dado el carácter extraordinario 
de las experiencias que los suscitaron. 

No obstante, la identificación de algunos de esos movimientos 
enunciativos permiten identificar, tanto en la voz de la testimoniante 
como en las preguntas de quien conduce la entrevista, los alcances, 
posibilidades y límites de la memoria en contextos específicos. Por 
ejemplo, en el testimonio de 1994 Sara no hace ninguna alusión a su 
participación en Madres de Plaza de Mayo, y cuando comienza a na-
rrar la configuración de la vida familiar en Argentina advierte que no 
sabe si contar lo de su hijo porque “no quiero hacer pasar el tiempo 
con cosas…”. La centralidad que tenía la condición de sobreviviente 
del Holocausto en el relevamiento testimonial del Proyecto Spielberg, 
junto a la representación del judío como víctima tras el atentado a la 
mutual judía en Buenos Aires, dejan de lado tanto su condición de 
madre de un detenido-desaparecido como su activismo en los orga-
nismos de derechos nacionales e, incluso, pueden hacer potencial-
mente “inoportuna” la referencia a la desaparición forzada de Daniel, 
su hijo. Cuando Sara advierte esto a su entrevistadora, la respuesta es 
el silencio; no obstante, Sara prosigue con la narrativa.

Por el contrario, en 2014, la legitimidad pública que tienen las 
organizaciones defensoras de Derechos Humanos y la figura del de-
tenido-desaparecido constituyen la trama central del dispositivo na-
rrativo que cuenta la vida de Sara para un canal de televisión público 
y dependiente del Ministerio de Educación de la Nación. En este no 
solo Sara describe con mayor detalle su participación en Madres de 
Plaza de Mayo, la historia de Daniel y cómo fue su lucha personal 
–que incluye el acompañamiento de su hija, Natalia, y su nieta Pau-
la– sino que los propios realizadores del documental acompañan la 
construcción de sentidos en torno de la experiencia de Sara con sím-
bolos, imágenes y sonidos que consagran una representación de la 
víctima por antonomasia: sobreviviente de Auschwitz y madre de un 
desaparecido durante la dictadura militar argentina.
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Retomando a Pollak (2006) podríamos advertir dos aspectos cen-
trales que nos permite el trabajo con un mismo testimonio a lo largo 
de un período significativo de tiempo. En primer lugar, las condicio-
nes de enunciación de un testimonio atravesado por una experiencia 
de carácter sensible –el Holocausto, la dictadura militar– dependen 
del contexto social y la legitimidad que depende no solamente de los 
afectados sino también de los auditorios. En este sentido, el caso de 
Sara Rus muestra que la transmisión de la experiencia del Holocausto 
puede silenciar, incorporar y/o resaltar diversos aspectos dependiendo 
de los contextos sociales, políticos, históricos y analíticos en los que 
se efectúa. En segundo término, ese testimonio está mediado por las 
condiciones materiales de su enunciación: tanto el proyecto en el que 
se inscribe –el de Spielberg, el de Canal Encuentro–, las y los entrevis-
tadores que realizan la toma del testimonio y dan sentido –o quitan– al 
relato de la víctima, como el propio formato que toma el soporte au-
diovisual para la transmisión, permiten incorporar herramientas que 
acompañan y resignifican la propia voz del testimoniante.

Finalmente, el testimonio de Sara Rus permite reconocer algunos 
sentidos en torno a las posiciones de género materializadas más allá 
de la propia experiencia de las víctimas. Sus alusiones a roles de gé-
nero preestablecidos –la hija que cuida a su madre, la mujer que va 
en busca de su esposo, el hombre que gestiona permisos frente a las 
autoridades del Estado, el marido que trabaja y sostiene económica-
mente la casa, por ejemplo– resultan muy ilustrativas de las dinámi-
cas sociales que mediaban, también, los vínculos familiares. En este 
sentido, y como sostiene Marianne Hirsch en relación a los álbumes 
fotográficos familiares, las narrativas de familia ponen en evidencia 
la estructura heteronormativa que fija las posiciones de los y las in-
tegrantes y sus mitologías legitimantes. No obstante, como señala 
la autora, en el caso de quienes fueron afectados por las violencias 
masivas –como los sobrevivientes del Holocausto y, especialmente, 
las Madres de Plaza de Mayo– la asunción del rol de madre en tan-
to identidad política trastocó los sentidos establecidos mediante una 
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performance de la maternidad tradicional (Hirsch, 2021: 11). Como 
se desprende del análisis de los testimonios de Sara, estas concepcio-
nes constituyen parte, no necesariamente de modo armonioso, de su 
propia experiencia como víctima.
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LA PASTORAL REVOLUCIONARIA
Del testimonio al cuento de guerra

Rossana Nofal 221

“La revolución era, ante todo, una cuestión de fe. Nadie nos dijo 
que la fe puede ser, también, la cáscara del delirio” (Negroni, 2007: 
74). Las distintas figuraciones de La anunciación, de María Negroni 
iluminan la gestualidad de una pastoral ordenada que atraviesa una 
gran parte de las narrativas testimoniales, donde los lazos de sangre 
que se cruzan con militancia en las rugosidades del género: “Una de 
mis versiones favoritas es esta: Humbolt y yo tuvimos una familia” 
(73). Este capítulo asedia una serie de preguntas alrededor de los ma-
tices, las fracturas y las marcas sobre el cuento de la vida propia que 
suelen pasar inadvertidas en los grandes relatos. El sistema literario 
parece haber operado con una lógica binaria para tramitar las me-
morias traumáticas, organizando el campo entre las biografías y los 
testimonios de acuerdo con los protocolos de mediación y transcrip-
ción de la palabra hablada. En esta zona de frontera se inscribe lo que 
no sabemos sobre el carácter clandestino de la operatoria estatal de 
la desaparición de los cuerpos y la construcción del imaginario de la 
guerrilla urbana.

221  INVELEC-CONICET-UNT.
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La distancia temporal avanza sobre una nueva organización de las 
paradojas en sus lados más bajos. Así lo narra Carmen Perilli en sus 
Improlijas memorias: 

todo groseramente simplificado en las clasificaciones. 
Hasta hoy los relatos de la época solo aceptan lecturas ma-
niqueas; usan el pasado para legitimarse. Algunos sobre-
vivimos, pero nuestro mundo nunca se repondrá de ese 
tajo. Muchos de los cuerpos siguen invisibles, siluetas en 
las pancartas (2021). 

Lo que sigue es una biblioteca y un nuevo ejercicio de juntar pre-
guntas sobre las identidades de las siluetas en las pancartas. Se trata 
de un ejercicio de reparación, en tanto se recuperan los detalles ol-
vidados en los relatos sobre las militancias. La multiplicidad de las 
formas que integran el espacio biográfico recorta un rasgo en común 
sobre ese “tajo”: cuentan los fragmentos de una vida. Las formas que 
toman las figuraciones narrativas construyen los tonos de una utopía 
revolucionaria en el país. La “fe” instalada en el relato de Negroni abre 
una nueva pregunta por la pastoral ordenada que construye el relato 
sobre el pasado. La literatura no demanda una verdad; por el con-
trario, el testimonio se constituye desde la demanda de una verdad. 
La complejidad se implica en el reconocimiento de las parcialidades 
en tanto hablamos de las formas subjetivas de percepción del relato 
de los hechos. Estos ejercicios de lectura se vuelven, por momentos, 
imposibles. Organizar un archivo narrativo de cuentos es obstinarse 
en guardar los restos circunstanciales que quedan fuera en las con-
figuraciones heroicas del género. Si la biografía consolida los mitos 
del yo, el testimonio organiza las imágenes que se descartan por su 
imprudencia. Los balbuceos, los restos improlijos del osario, quedan 
fuera de una narrativa urgente que privilegia el contenido por sobre 
las variables de forma y estilo. “Aunque prometan restaurar la vida, 
tanto la biografía como la autobiografía juegan también su partida 
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con la muerte” dice Leonor Arfuch en su libro sobre La vida narrada 
(2002: 45). Las huellas presentes en los conjuros del pasado suelen 
pasar inadvertidas en el cuento de la vida propia, y es en esta zona 
imprecisa en donde el testimonio construye sus textualidades entre 
una experiencia y los marcos narrativos para decirla. Arfuch ubica 
en la entrevista una categoría teórica para pensar en la materialidad 
de la palabra como prueba de la sinrazón y en el sentido dialógico 
de un discurso. La centralidad de lo narrativo nos interpela sobre la 
necesidad de fracturar un binomio fácilmente identificable como lo 
similar: no hay coincidencia entre autor y personaje. Disociar esta 
escala significa exponer la discontinuidad de la creación de los juegos 
tridimensionales dentro de una superficie bidimensional. Se descu-
bre un pliegue que deja que las superficies planas se muevan con la 
ayuda del lector. En este punto de quiebre entre autor y personaje se 
inscriben los simulacros de las verdades, las representaciones y las 
fantasmagorías que cada recuerdo trae en su configuración. Mode-
lo para armar y montaje aparecen como marcas identitarias junto al 
interés por el valor especial y la seducción de lo extraño. Los relatos 
testimoniales no pertenecen al canon literario; sin embargo, disputan 
un espacio particular en lo biográfico. Es allí donde ubico mi aporte, 
en el contrabando de discursos que, si bien no llegan a ser resistencias 
por sus formas conservadoras, por lo menos explicitan lo disfuncio-
nal de las cosas. 

El testimonio nace de estas experiencias en los márgenes de la 
literatura. “Si adoptamos la metáfora del ‘recinto’ de la interioridad, 
lo íntimo sería quizá lo más recóndito del yo, aquello que roza lo 
incomunicable, lo que se aviene con naturalidad al secreto” (Arfuch 
2002: 103). Entre la pregunta de la entrevista y la edición del tes-
timonio, la nueva literatura testimonial sale a buscar los conflictos 
y tensiones silenciadas. Busca una “escucha” diferente, requiere de 
otros más extraños. En esta hipótesis de tipología para el corpus de 
testimonios argentinos producidos desde 1983, el lugar del autor es el 
lugar del familiar. Los libros se escriben “del lado de aquí” y los lazos 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 417

de sangre legitiman la posición del reclamo de justicia. La necesidad 
de explorar una verdad compromete a un nosotros conocido. Pro-
tagonistas, compañeros, compañeras, hermanos, hermanas, madres 
y padres ocupan los lugares del testigo de los hechos a la vez que 
ejecutan el mandato de hablar por los muertos. Si bien han cambia-
do las preguntas y los personajes que construyen los testimonios, el 
saber sigue fuertemente ligado a un poder (más o menos visible, más 
o menos discursivo) que lo autoriza y lo legitima. Las modulaciones 
del fracaso, los partes de guerra, la incorporación de los relatos de 
matices grises son los que abren el protocolo del género a la búsqueda 
de proposiciones sin resolución. Versiones posibles de miradas sobre 
el pasado que sean, paradojalmente, verdaderas y falsas. El lector abre 
una puerta ajena al régimen canonizado de una representación en 
clave de virtud o monstruosidad que corta el circuito de las repeticio-
nes. “Hay ciclos de movilización, hay períodos de repliegue y latencia, 
hay alianzas coyunturales y otras que van a permanecer” (Jelin, 2021: 
444). El género testimonial explora formas de representación discon-
tinuas en el transcurrir temporal del presente, sin situar el pasado en 
una época definitivamente cerrada. Esta pluralidad vuelve utópica la 
posibilidad del proyecto de una memoria unificada. Las experiencias 
del pasado evidencian una fragmentación provocada por la dinámica 
misma de la vida y su transcurrir. El conflicto puede estar dentro de 
un mismo sujeto, habitado por recuerdos plurales o en lucha con su 
propia representación de héroes fracasados.

¿Con ese revolvito ustedes piensan que se puede hacer 
una guerra? Dijo esto y nos dejó ahí parados. Mudos. 
Con bronca. Con vergüenza. Más desamparados de lo que 
nunca habíamos estado antes. Y así fue como se encontró 
Pombo con su padre. ¿Y cómo se dio cuenta de que era su 
padre? La hija tiene la cabeza apoyada en las manos. Pare-
ce una niña escuchando un cuento de hadas antes de dor-
mir. Parece una niña que ha descubierto a la abuela en una 
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incongruencia en el cuento de hadas, porque ahora cruza 
los brazos, sonríe de costado y levanta una ceja. Ah, seño-
rita, esa es una pregunta muy fácil. Se dio cuenta porque 
en ese mismo momento, cuando el jefe nos dio la espalda 
y se fue, cuando nos dijo eso así tan feo, con esa voz fuerte, 
con ese acento que era un como un insulto, esa forma de 
hablar que nunca habíamos escuchado antes, cuando dejó 
el trofeo que nos habíamos traído de nuestro mayor acto 
de arrojo en todo el tiempo que llevamos en la calle, redu-
cido a un “revolvito”, él supo que ya no podría vivir si no 
tenía la bendición de ese hombre. Supo que todo desde ahí 
en más sería para que ese hombre lo aprobara, le diera su 
visto bueno, para hacerlo feliz, para enorgullecerlo. Y eso, 
cualquiera lo sabe, señorita, sólo se siente por un padre 
(Robles, 2018: 39).

El fragmento nos instala en el cuento de guerra y sus personajes. 
En la paradoja de lo real y en la voluntad de su relato se instalan los 
dos lados del género. Por un lado, las modulaciones de la guerra, y 
por el otro, la deconstrucción que implica lo mínimo de un “revol-
vito”. El relato imposible será siempre el de los padres: de la patria y 
de la revolución. Las configuraciones metafóricas de los cuentos de 
guerra permiten pensar en aquellos temas que siempre se conversan 
en voz baja, que se cuentan en los espacios privados y que los viejos 
guerreros transmiten, como monedas heroicas de intercambio de ex-
periencias, de generación en generación. Una investigación sobre es-
critura testimonial en términos de guerra permite exploraciones más 
allá de las delimitaciones geográficas, dadas sus condiciones de par-
tículas inscriptas en relatos mayores. Inicialmente, tomo el concepto 
de “cuento” de Josefina Ludmer que lo define en términos de matrices 
productoras de sentido que pueden ser diversas e indefinidas. Estas 
matrices están entrelazadas y forman nudos que condensan signifi-
cados esquivos:
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Quizás los únicos rasgos que las distinguen sean su im-
personalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter 
anacrónico. Son, en síntesis, figuras abstractas, tejidas de 
relaciones simbólicas, que en cada caso se actualizan con 
tiempos, modos, pronombres, sintagmas, situaciones na-
rrativas determinadas (…). Las matrices productoras del 
texto no coinciden con lo dado ni se captan de un modo 
inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles funciones 
(1977: 148). 

Ludmer los interpreta como matrices de carácter fragmentario, 
que se reiteran como partes de historias mayores. A la conceptua-
lización que Ludmer hace de los cuentos sumo la gravitación de la 
guerra y la marca de absoluta veracidad que los constituye: nunca 
dudamos frente a la escucha de un cuento (Nofal, 2021). Las matrices 
narrativas rememoran otras escuchas vinculadas a la infancia y a las 
primeras palabras constitutivas de la subjetividad. La lógica de contar 
el cuento organiza la verdad del sujeto con los recursos metafóricos 
para transmitirla. No existe una lógica de transparencias. El cuento 
de la vida no es la vida misma, sino el modo de narrar esta expe-
riencia desde el transcurrir mismo del sujeto. El cuento sobrevive a 
su autor en una temporalidad difusa y en la configuración de una 
comunidad que escucha. Como en el escenario judicial, en el cuento 
de guerra la palabra es prueba y se valida en el cuerpo que la enuncia. 
Es el que sobrevive para contar no desde la totalidad, sino desde el re-
corte del fragmento, el que puede contar su devenir. “En lo que toca al 
coleccionista, su colección jamás está completa y aunque sólo le falta-
se una pieza, todo lo coleccionado seguirá siendo por ese fragmento, 
como desde el principio lo son las cosas para la alegoría” (Benjamin, 
2011: 229). El cuentero tiene un perfil similar al coleccionista: junta 
todo lo que encaja entre sí y organiza la dispersión. En este sentido, 
abre la puerta a lo que no sabemos desde el “tajo” improlijo de su 
memoria; listas insondables y secretos que se organizan en la palabra 
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que rememora desde una identidad lectora. Las bibliotecas familiares 
guardan las matrices que permiten anclar las palabras de la memoria.

La tradición ha puesto, en este arquetipo del cuentero, la inven-
tiva y la seducción de la ceremonia del cuento y el inevitable enlace 
que une varios cuentos entre sí. Reconocer la naturaleza narrativa 
y ficcional de las historias en la máquina del testimonio no implica 
abandonar la voluntad de verdad. Para que exista un cuento tiene que 
haber antes algo que relatar y antes, quizás, la disposición a “dejarse 
engañar”; nada de lo que se relata puede ser efectivamente real, la na-
rración expone, de manera inequívoca, las variaciones del lenguaje y 
el estilo. El uso de los testimonios orales y la emergencia de un género 
escriturario particular se suman a las paradojas de la diversidad de los 
objetos literarios que buscan una inclusión en límites móviles. Cada 
corte es leído desde sus otros. El límite del género está marcado por 
la revolución, la guerra y los usos políticos de la palabra testimonial. 

Pensar la guerra como un cuento invierte las narrativas sobre la 
firmeza del héroe de los relatos tradicionales. El héroe se convierte en 
un personaje discordante, identificable con una figura permanente y 
a la vez cambiante. Es también un cuerpo que interviene en el curso 
de las cosas con sus propias marcas y altera el protocolo heroico del 
género que, en el sentido más literal del término, construye una ma-
triz ordenada de escrituras que autoriza y custodia con ciertas forma-
lidades. El héroe derrotado altera la serie lineal de los relatos tradi-
cionales sobre la militancia y permite combinaciones más complejas 
desde la exhumación de la culpa.  Los papeles fijos se transforman y 
se quiebran las reglas de la completitud, de la unidad y de la totalidad 
de la trama. La centralidad del personaje/ persona permite pensar lo 
que yo llamo “cuentos de la guerra” en términos de asimetrías más 
allá de las formas.
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El testimonio como género: “Demoliendo hoteles”

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus de-
sarrollos teóricos considerándolos como una modulación más den-
tro de los círculos concéntricos de la ciudad letrada a partir de la 
incorporación de las militancias revolucionarias tanto en sus lengua-
jes como en su espacialidad. Durante los años noventa, los viejos mi-
litantes y los sobrevivientes contaban sus historias sobre la violencia 
política de los años setenta en un proceso de reconstrucción ética de 
una sociedad todavía anclada en la herida del terrorismo de Estado, 
con una política que no reconocía esta experiencia desde lo institu-
cional. En cuanto a la tipología discursiva de este nuevo género de 
memorias, decidí proponer una clasificación de dos corpus textuales: 
el testimonio letrado y el testimonio canónico, tomando como refe-
rencia a los sujetos que organizaban una escena oral de transmisión 
de memorias (Nofal, 2015). Con esta lógica postulé que el testimo-
nio canónico se caracteriza por un sistema desigual de negociación 
de la palabra escrita ya que el informante es, en general, iletrado; en 
cambio, el protagonista del testimonio letrado pertenece al mismo 
espacio que su entrevistador, es un intelectual, compilador de recuer-
dos. Mientras que el testimonio canónico disputa un espacio en la 
memoria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio 
de experiencias entre los miembros de una misma comunidad, real o 
imaginada. En Argentina se trató de testimonios urbanos vinculados 
a la lógica de los Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en 
el libro Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso (1994). Ser porta-
dor del dolor y de la memoria, por haber sido víctima o testigo direc-
to, otorgó legitimidad “y una autoridad basadas en el monopolio de 
los significados y contenidos de la verdad y la memoria” (Jelin, 2017: 
140). Este poder ahogó los mecanismos de transmisión porque no 
otorgó a las generaciones jóvenes el permiso de reinterpretar o inclu-
so interpelar con sentidos propios las experiencias transmitidas. La 
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lógica del “cuento” y sus personajes permiten repensar la figura de los 
“emprendedores de memoria” y reemplazarla por la de los contadores 
de cuentos. Jelin define a los primeros como activistas de la memoria: 
“En el planteo de la acción de los ‘emprendedores de la memoria’ está 
implícito el uso político y público que se hace de la memoria” (2002: 
51); su papel fue central en la dinámica de los conflictos alrededor 
de la memoria pública. La transmisión de las memorias traumáticas 
puede tener las marcas de los cuentacuentos y sus alegorías para con-
tar la verdad. Si bien el papel de los emprendedores de memoria fue 
central en el momento inicial de las demandas de justicia y castigo a 
los culpables, la emergencia de nuevas generaciones y las temporali-
dades diversas imprimen una escala diferente al recuerdo. Los juicios 
penales por las causas vinculadas a los delitos penales de lesa huma-
nidad reparan a las víctimas y condenan a los perpetradores; pero 
siempre hay un “resto” que se cuenta. El testimonio que no se inscribe 
en la sentencia se transmite en otros ámbitos, como un cuento que va 
de mano en mano.

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de 
una construcción de veracidad alejada de los modos de la ficción:

El gran organizador de estos protocolos es el intelectual 
solidario con la causa y unido a ella en términos de una 
experiencia vital. Las historias heroicas de los sobrevivien-
tes borran los fantasmas de la traición y la delación bajo 
tortura y organizan un imaginario de virtudes políticas en 
una narrativa sin fisuras (Nofal, 2009: 141).

Libros como Violetas del paraíso. Memorias montoneras de 
Sergio Pollastri (2003), La Anunciación de María Negro-
ni (2007), u Oración de María Moreno (2018), inscriben, 
desde la experiencia de los Montoneros en Buenos Aires, 
la variable del género sexual como un elemento a contra-
pelo del relato heroico y del tono patriarcal de los testimo-
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nios románticos sobre la violencia. Interrumpiendo el hilo 
de una primera persona, narran de manera fragmentaria 
la experiencia de los jóvenes militantes del peronismo re-
volucionario. Pollastri ilumina la figura del homosexual; 
Negroni deconstruye la literatura de las virtudes de la mo-
ral militante. El desencanto de la voz hija de María More-
no introduce un quiebre en el triunfalismo autoritario y 
militarista de la prensa oficial de Montoneros. La casa de 
los conejos de Laura Alcoba (2008) resignifica la lectura 
romántica del género testimonial escrita desde la infancia.

Los relatos imposibles

Si bien el canon literario del testimonio articula sus divergencias, el 
eje del género es la palabra oral en el momento inicial de la entrevista. 
La gestualidad de dar y tomar testimonio constituye una escena fun-
dacional y un marco de sentido. La voluntad testimonial, con sus par-
ticulares modulaciones en el corpus de la literatura argentina, desafía 
los dos lados de los ríos diversos entre las memorias subterráneas y 
sus tonos más complejos, vinculados a la derrota y a la traición. 

De ambas rugosidades se desprenden las zonas grises de las voces 
de los sobrevivientes. Vuelven entonces los nombres que se escapan 
a los libretos del Estado, pero que son claves al momento de recons-
truir la prueba testimonial: Silvia Tolchinsky en Campo de Mayo; 
Juan Carlos Clemente y Juan Martín Martín en Jefatura/Tucumán. 
El itinerario de la desaparición se completa con los sobrevivientes 
de una sinrazón. El canon multiplica las lecturas en el asedio de una 
escucha ajena capaz de cruzar las lógicas tanto del familismo como 
de la tradición heroica. Las voces no binarias en términos de género 
y militancia se vuelven insoportables para los códigos de moral revo-
lucionaria ortodoxa. 
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El testimonio continúa explorando su verdad en una narración en 
primera persona, desde una enunciación llena de tensiones y ambiva-
lencias donde los sentimientos y las temporalidades de la experiencia 
están involucrados. Una de las primeras marcas del testimonio de 
víctimas de violencia se refiere a la vulnerabilidad de la verosimilitud 
de lo vivido. En ese sentido, es clave la voz del intelectual solidario 
que actúa como un abogado de la querella para validar una escucha 
que muchas veces se sostenía desde la militancia. La distancia con-
vierte la palabra de la víctima en una materia débil y por momen-
tos dudosa frente a la lógica desaparecedora del Estado. Rememorar 
el trauma, como lo señala Susana Kaufman, se vuelve un ejercicio 
complejo: “Las cuestiones sobre los efectos subjetivos y sociales de la 
violencia no cesan, se amplifican con el correr del tiempo y el campo 
de los Derechos Humanos las mantiene vigente” (2018: 54). Sin em-
bargo, la naturaleza jurídica del testimonio compromete una instan-
cia diferente en la constitución del género. La palabra oral, validada 
como prueba material del delito en las sentencias de los juicios por 
crímenes de lesa humanidad, altera su materialidad y expone la vul-
nerabilidad del discurso de los victimarios:

Ese viaje a la desaparición, no significó en ningún mo-
mento la modificación del control de la situación bajo la 
autoridad de Bussi –y, consecuentemente, Menéndez– lo 
único que varió fue la condición de preso registrado a la 
de preso clandestino, consumado ello, mediante la invoca-
ción de un fantasioso asalto que habría tenido lugar contra 
guardiacárceles desarmados, de noche, llevando a la vícti-
ma a su casa en un vehículo oficial, todo en el marco de 
un supuesto traslado que sólo los que detentaban el poder 
conocían. La versión fantasiosa de Bussi y sus secuaces, 
no sólo contradice a la experiencia común, sino que no 
resiste un mínimo análisis lógico. Toda la versión se cons-
tituyó como un relato falso que ni la mente más cándida o 
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inocente podría tolerar. Nunca se trasladaba a los presos 
de noche, jamás se los trasladaba a su casa y menos aún en 
un vehículo oficial (“Vargas Aignasse Guillermo s/secues-
tro y desaparición”, Expte. V - 03/08. Sentencia dictada el 
28/08/08, página 54).

Hablar sobre el testimonio como un género genera una confron-
tación con la literatura y sus oficios. Entre la verdad y la ficción, la 
escena del testimonio convoca a un narrador, pero también figura un 
escenario jurídico de prueba. El espacio biográfico y la vida narrada 
entran en una teatralidad de sala y estrado por momentos imposible, 
por momentos real, en la que la palabra y su vocalidad inicial se vali-
dan como prueba de una sinrazón y habilitan una sentencia en la que 
los protagonistas son víctimas o victimarios, inocentes o culpables. 
Los fantasmas buscan las palabras para inscribir lo traumático en una 
experiencia comunicable a una generación que no es la del testigo. 
¿Cómo contar la desaparición de los cuerpos? ¿Cuál es el cuento para 
la tumba sin nombre? Los “parecidos de familia” son la clave política 
del género. El testimonio “se toma”. La voz singular inscribe lo so-
cial en un interrogatorio al sí mismo y a los otros que lo reciben. El 
juez formula las preguntas sobre los procesos, los perpetradores y las 
violencias ejercidas. El narrador construye una verdad narrativa con 
la contingencia de una experiencia traumática vivida en otro tiem-
po. En el tribunal, su enunciación tiene una singularidad irrefutable. 
La disputa se inscribe entonces en la distorsión. En el testimonio los 
modos de enmarcar el relato se centran en la experiencia y son los 
recuerdos los que le dan veracidad. Los sentidos de la verdad narra-
tiva se confrontan con la verdad histórica. La voz de los victimarios, 
recuperada por el tribunal de justicia, se despoja del tono asertivo y 
deviene contradictoria. Si antes el autor del testimonio ocupaba el 
lugar del querellante en un juicio imposible, la posición recuperada 
del género en el estrado frente al juez que escucha devuelve la certeza 
a las víctimas. La significación subjetiva de lo vivido y narrado en 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 426

un testimonio, la búsqueda de sentido y su efecto reparador exceden 
toda generalización. Implican la consideración de las historias perso-
nales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas 
incluso más allá de una literatura posible. Las modulaciones recientes 
del género testimonial incorporan un orden capaz de articular un 
desplazamiento desde la figura de la víctima inmolada y quieta a la 
agencia de los cuerpos en el estrado de la justicia. Leer las sentencias 
producidas en el marco de los juicios civiles por delitos de crímenes 
de lesa humanidad en nuestro país habilitará, indudablemente, las 
nuevas preguntas sobre el pasado. 

La edición del testimonio

En la gestualidad inicial del género se ubicó siempre la figura de la 
edición del testimonio (Nofal, 1992). No percibimos con claridad los 
alcances de esa operación. En el prólogo a la Biografía de un cima-
rrón, Miguel Barnet explica cómo Esteban Montejo, un cimarrón de 
ciento cinco años, “cuenta” la historia de su vida a un testigo que se 
desdibuja en la narración. “Nos contaba de manera deshilvanada y 
sin orden cronológico” (1966: 7) los hechos sucedidos. Una vez “obte-
nido el panorama de su vida decidimos contemplar los aspectos más 
sobresalientes (…) y confeccionar un libro donde fueran apareciendo 
en el orden cronológico en el que ocurrieron en la vida del infor-
mante”. La negociación del relato es absolutamente desigual frente 
a la condición iletrada del informante. Sabemos, dice Barnet, “que 
poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatu-
ra” (9). En este constructo, el ordenador de la cadencia narrativa es 
siempre el editor del testimonio. La oralidad primaria de la entrevista 
se organiza en la escritura del testimonio sin las marcas iniciales de 
la vocalidad. Por otro lado, tampoco conocemos las preguntas del 
entrevistador ni la gestualidad de la respuesta: los silencios, los se-
cretos y los restos que no se iluminan en la transcripción final. Esta 
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operación de análisis permite pensar las divergencias en la escritura 
testimonial a partir de la inscripción de los modos en que los cuentos 
de guerra atraviesan las narrativas de los restos exhumados. Tome-
mos dos libros emblemáticos en relación a los complejos procesos de 
edición: Aparecida de Marta Dillon (2015), con el testimonio sobre el 
hallazgo de los restos de su madre y la guardarropía revolucionaria, 
que se implica en la exhumación de los restos en la narración de imá-
genes de Albertina Carri; y Memorias de una presa política 1975-1979 
de Graciela Lo Prete (2006), la edición de un manuscrito póstumo 
con el testimonio de la experiencia de cautiverio. En ambos relatos 
se percibe un cambio sustancial en los protocolos del género: la di-
vergencia está en la confrontación con los relatos de la masculinidad 
de la guerra y el modelo patriarcal de la militancia de los años ‘70. 
Las construcciones de sentido para los restos giran hacia las nuevas 
modulaciones del feminismo. Si el primer libro implica un ejercicio 
de militancia que compromete la memoria de la violencia política 
en diálogo con los nuevos marcos de sentido inscriptos en la ley del 
matrimonio igualitario, en el segundo la categoría de “sororidad”, 
instalada en el epílogo de María Moreno, ilumina la construcción 
de un colectivo de mujeres a cargo de los procesos de la edición del 
manuscrito de Graciela Lo Prete con posterioridad a su muerte. En 
el relato la inscripción del suicidio interpela los mitos del testimonio 
letrado sobre la cárcel y la militarización de la organización política 
de Montoneros. Los cuentos, en las Memorias de una presa políti-
ca, no imaginan la sonoridad de una escucha sino la mirada de un 
lector que asedia interpretaciones y sentidos múltiples. Son trazados 
narrativos de la propia vida encarnados por una actriz que construye 
múltiples personajes. 

Me di cuenta de todo lo que yo había puesto de mi historia 
en el personaje de Amelia, porque cuando la vi entrete-
nerse con el tejido me conmovió una rara y gran alegría. 
Amelia nunca hizo nada acabado, pero se pasó días y días 
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tejiendo con mi lana, cada vez más enredada y sucia (Lo 
Prete, 2006: 102).

 
En las memorias del cautiverio hay una pastoral ordenada: 
las mujeres son jóvenes, solidarias y entusiastas. Cuidan a 
sus compañeras del interior, socializan sus pertenencias y, 
por momentos, la cárcel se borra en la musicalidad de una 
ronda, taconeando La Bamba Guantanamera. 

El cuento no es una fuente histórica; los hechos relata-
dos no prueban una verdad del enunciado con su sola 
enunciación. Sin embargo, su materialidad explicita las 
desarticulaciones, los agregados, los silencios y las con-
tradicciones de una mujer desplazada de los mandatos 
de clase, una desclasada en el borde de un espacio inde-
cible (Nofal, 2021: 66).

El manuscrito expone las contradicciones de las editoras sobre las 
decisiones que no puede avalar la autora porque su cuerpo no está. 
El suicidio de Lo Prete clausura la voluntad del relato; sin embar-
go, un colectivo de editoras decide instalar en la escena pública las 
palabras guardadas en un cajón de autor. ¿Quién toma la decisión 
de editar un libro sin terminar? “En lugar de terminar un cuento, 
dejé un gran mamotreto inconcluso, que se quedó en las 200 pági-
nas, retorciéndose en los espirales de mi propia obsesividad” (314) La 
autorización se inscribe como el legado: contar el cuento de la expe-
riencia concentracionaria, entre la cárcel y el exilio, aunque el testigo 
no sobrevive “Yo estoy convencida de que Graciela puso el libro en 
manos de Cristina -porque yo estoy convencida de que Graciela puso 
el libro en manos de Cristina- nos estaba haciendo un giño” (315) 
María Moreno es la “curadora” de esta obra inconclusa que se inscri-
be en los sentidos de lo incompleto. La categoría eje del constructo 
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de la edición del testimonio es la paradoja, en los términos en las que 
la desarrolla Joan Scott:

En aquella época, al igual que en esta, “paradoja” se usa 
casi siempre en un sentido no técnico. Técnicamente, los 
lógicos la definen como una proposición irresoluble, que es 
verdadera y falsa al mismo tiempo. En la teoría retórica y 
estética, la paradoja es un signo de la capacidad de equili-
brar pensamientos y sentimientos complejamente contra-
dictorios y, por extensión, la creatividad poética (2012: 19).

Cada movimiento de nuestro corpus, imaginado como una en-
trada a los relatos testimoniales con su propia máquina de lectura, 
instala un lado al revés. El itinerario se figura con una estructura es-
pejada entre un lado A y un lado B, donde el doble está siempre con-
trapuesto. En términos de una metodología de la memoria, la serie 
de las lecturas propuestas se instala en la organización de una palabra 
polémica, entre el conflicto y la disputa ya no entre el autor y el per-
sonaje sino también entre el autor y el editor: 

Las cámaras de Albertina dispuestas a guardarlo todo, 
la mesa llenándose de colores y la foto de mamá vestida 
de novia (…). Detrás de ella, enmarcándola, un corazón 
recortado sobre un libro abierto de Corín Tellado que le 
había regalado a Albertina en nuestra primera navidad 
juntas era su custodia (Dillon, 2015: 192).

La escucha nos coloca en otro nivel del debate acerca de la rela-
ción entre ficción y testimonio. Se recuerda el cuento que se escucha 
sobre un relato que se organiza desde las fotografías como un dispo-
sitivo de memoria. La literatura imaginativa permite la inscripción de 
discursos sobre la violencia que no eran permeables en otras épocas: 
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la guerra como opción política y el delito del Estado. En este senti-
do, cobra relevancia el estudio de “las poéticas de la memoria”, en 
tanto cada poética particular no sólo está estrechamente vinculada 
al sujeto que asume la voz narradora y enuncia, sino que además 
da forma a un modo de composición que varía de acuerdo al lugar 
y a la temporalidad de lo narrado. La distancia temporal permite 
la emergencia de las contradicciones y las tensiones que estaban 
silenciadas en el tiempo histórico de los acontecimientos. Las poé-
ticas liberan los encuadramientos políticos de los relatos y habilitan 
nuevos marcos interpretativos de sentidos en disputa; quizás sea el 
tiempo de incorporar la mirada inscripta en las fotografías a la pa-
labra validada, incluso como prueba de materialidad jurídica, desde 
la escucha. La emergencia del espesor de tacto y mirada implica 
multiplicar las preguntas sobre los sujetos, sus derrotas y su devenir 
de sobrevivientes en personaje de autor. 
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FRIK Y LA REVOLUCIÓN

María Rosa Lojo 222

Celia y Frik

El título de estas reflexiones proviene de la novela Celia en la revo-
lución (1987), de la española Elena Fortún. Antes de avanzar en el 
análisis de mi novela Todos éramos hijos (2014), objeto principal de 
este ensayo, me detendré primero en algunos comentarios sobre For-
tún, novelista fundamental para mi iniciación en la lectura. Mamá, 
madrileña como la autora, me compraba los libros de la saga de Celia, 
publicados por la editorial Aguilar. Bien dijo Michel Tournier que, 
lejos de no ser interesante para los adultos, la literatura infantil sim-
plemente es aquella que también los niños pueden leer. Por eso revi-
sité en los últimos años las páginas de esta escritora maravillosa, con 
renovado disfrute y deslumbramiento. No obstante, no había leído 
durante la infancia ni la adolescencia esa novela a la que me refiero, 
que tuvo que esperar hasta 1987 para ser publicada por primera vez. 

222  Escritora. CONICET-UBA, Universidad del Salvador.
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Marisol Dorao (2000) encontró este y otros manuscritos nunca pu-
blicados de Encarnación Aragoneses Urquijo, verdadero nombre de 
Elena Fortún, que vivió entre 1886 y 1952, formó parte de la diáspora 
republicana luego de la Guerra Civil y pasó en Buenos Aires varios 
años de su exilio.

La lectura de Celia en la revolución fue para mí un descubrimiento 
muy reciente, posterior a la escritura y publicación de mis novelas 
Árbol de familia (2010), Todos éramos hijos (2014) y Solo queda sal-
tar (2018), que tienen un vínculo especial (constitutivo, genealógico) 
con esa guerra devastadora y sobre todo con los sobrevivientes que 
partieron de España.

Me conmovió particularmente comprobar la sororidad de mira-
das entre las adolescentes Celia y Frik (protagonista de Todos éramos 
hijos), desde cuyas perspectivas se narran los acontecimientos, aun-
que los contextos históricos y la naturaleza de las revoluciones sean 
diferentes. En el caso de Celia, la “revolución” (en el sentido más neg-
ativo del término) se refiere al alzamiento, en 1936, de una facción 
de las Fuerzas Armadas y de partidos opositores contra el gobierno 
legítimo de la Segunda República Española. La victoria de los faccio-
sos en la Guerra Civil desembocará en la dictadura franquista con 
sus secuelas de exilio político y emigración económica. En el caso 
de Frik, cuando se inicia la novela estamos, por el contrario, en los 
años de la dictadura militar argentina anteriores al Tercer Peronismo, 
con las presidencias de facto de Marcelo Levingston (1970-1971) y 
Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). Hay una revolución contra 
esa dictadura, que germina en las conciencias de los más jóvenes, en 
este caso los que se educan en escuelas influidas por el cristianismo 
tercermundista, como Frik y sus compañeros. En apenas poco más 
de un lustro, el tiempo histórico vertiginosamente acelerado se pre-
cipitaría también en la tragedia, primero con la división interna del 
movimiento peronista, el incremento de la violencia política, el pase 
de la militancia armada a la clandestinidad, y por fin con el terror-
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ismo de Estado que diezmó a la insurgencia juvenil, armada o no 
(Milreu, 2018). 

Las revoluciones de Frik 

Frik, desde el presente de la madurez, enfrenta las memorias de su 
infancia, su adolescencia y su primera juventud. La historia se centra 
en un grupo de alumnas y alumnos de dos escuelas religiosas (Inma-
culada y Sagrado Corazón) de la ciudad de Castelar, en el conurbano 
Oeste. Bajo la dirección de dos profesores: Juan Aguirre (que también 
es sacerdote) y Elena Santos, se abocarán durante el último curso de 
sus estudios secundarios a prepararse para representar juntos una 
obra de teatro. El relato sigue sus vidas (y algunas de sus muertes) 
hasta los primeros años de la última dictadura, aunque la novela con-
cluye con un colofón dramático situado en el presente de Frik. 

Si bien en el primer plano de la acción que comparten emerge el 
gran tema de la militancia política y la posición revolucionaria, en 
Todos éramos hijos las revoluciones son muchas. O la palabra “revolu-
ción” tiene diversos sentidos. Hasta el más radical de todos, que cues-
tiona no solo el orden socio-económico, sino las mismas condiciones 
de la existencia. La silenciosa Frik, tímida para las palabras, expresa 
su desazón fundamental en extraños dibujos de dioses linyeras: es-
pectros o flaquísimos pordioseros que terminan valiéndole su sobre-
nombre, primero aplicado a esas raras imágenes por una estudiante 
de intercambio. Finalmente se convierte en el apodo con el que la 
designan sus condiscípulas, olvidadas ya –como suele pasar con los 
sobrenombres– de su gestación y su sentido original.

Es que Frik ve al mundo, supuestamente obra de un Dios per-
fecto, como un desastre, una zona de catástrofe regida por leyes in-
aceptables. Cómo justificar “una Naturaleza brutalmente jerárqui-
ca, hecha de víctimas y depredadores, donde todos los seres vivían 
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de la muerte de los otros” (Lojo, 2014: 57). Desajustada, descoloca-
da, incómoda, a veces atrozmente infeliz, reniega de la ley de la fe-
rocidad que disloca el cosmos y que solo parece compensarse con el 
encantamiento de la belleza, visible por momentos, como un reflejo 
relampagueante en la profundidad: 

esa vibración, ese giro, (…) el hilo de seda que cosía los 
fragmentos del universo a la deriva, que reparaba la malla 
rota por donde se escapaba el sentido como el fogonazo del 
rayo al perforar la trama de las nubes (Lojo, 2014: 57-58).

La crueldad de la Naturaleza es demoledora, pero no menos la de 
la Historia. Aunque, por otro lado y de manera inquietante, también 
la Historia es el motor que dinamiza y multiplica, creando nuevas 
posibilidades. Frik misma ha sido su fruto. Si la guerra no se hubie-
se desatado, su madre Ana estaría casada con Pepe, su prometido 
asesinado por los rojos. Ni Ana ni Antonio, padre de Frik, se hubie-
sen ido de España, ni se hubiesen encontrado en Buenos Aires, ni se 
hubiesen atraído y casado pese a la diferencia de sus orígenes, tanto 
sociales como políticos. Frik no existiría. 

Hija de un ateo y de una desesperada lectora salvaje de la Biblia 
en sus dos Testamentos, recibe en la escuela una educación religio-
sa que no tarda en cuestionar, aterrada y también indignada ante la 
iniquidad de un Dios que atormenta al piadoso Job sin razón alguna, 
intimidándolo, a la manera de un capo di mafia, con su enorme po-
der; un Dios al que el sumiso Abraham piensa ofrecer el sacrificio 
de Isaac y que no impide (antes bien, propicia) la inmolación de su 
propio Hijo Jesús, enigmático desdoblamiento de sí.

La teología y la filosofía no son, para ella, materias abstractas. Se 
encarnan en un cuerpo frágil, que decide, en un momento crítico, de-
jar de comer para dejar de vivir. También se encarnan en otros cuer-
pos jóvenes: los de las compañeras y compañeros que optarán por 
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tomar sobre sí la misión redentora de compensar las injusticias so-
ciales sin importar el costo. Es que en una cultura patriarcal y filicida 
–descubrirá Frik– los hijos pagan el costo de todas las reparaciones. 

Las imágenes de un Dios rey que domina un universo jerárquico, 
o de Cronos, que devora a sus vástagos, sobrevuelan como sombras 
arcaicas y sin embargo todavía vigentes. Por algo el libro en el que 
Frik inscribe su memoria y la de su generación se llama Todos éramos 
hijos, en contrapunto directo con el drama de Arthur Miller Todos 
eran mis hijos (1947), que ella y el grupo de teatro representan. 

En el texto de Miller, el señor Keller, exitoso self made man, héroe 
americano casi modélico, actúa como un dios filicida cuando decide 
entregar de todas maneras –con tal de no interrumpir la cadena pro-
ductiva ni renunciar a sus ganancias– una partida fallada de repues-
tos para los aviones militares en la Segunda Guerra. De este modo 
causará la muerte de sus jóvenes pilotos. También la de su propio 
hijo Larry, que no conducía uno de esos aviones, pero que –como 
se revelará al final de la obra– prefiere suicidarse cuando se desata el 
escándalo, responsabilizándose por la culpa del padre. 

A lo largo de la historia de Frik seguiremos viendo cómo las fi-
guras patriarcales desencadenan de manera directa o indirecta la 
muerte de sus descendientes, desde el poder divino o desde su copia 
menor y temporal, el poder político y político-militar (Esteves, 2018 
y 2019). Quizá porque el Filicidio como mandato se halla, según lo 
señaló Rascovsky (entre otros), en la base de nuestra cultura (esto es, 
del Patriarcado): “Todos los mitos referidos a héroes los muestran 
inicialmente condenados por sus padres o sustitutos a un destino fa-
tal” (1973: 60); por eso, continúa el autor, “desde los tiempos más 
remotos la guerra representa ‘la pira sacrificial en la que se consuma 
la matanza de los hijos’” (Ibíd., 62).
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¿Hay o habrá una revolución de las mujeres?

Eso es lo que se pregunta Frik muchas veces, en una novela donde 
los personajes femeninos proliferan. La interrogación atañe tanto al 
plano de representaciones míticas y religiosas como a la realidad con-
temporánea. Uno de los más duros planteos tiene lugar en la conver-
sación que Frik mantiene con Daniel (otro descolocado, su paralelo 
en el sector de los varones) después del ensayo del Aleluya de Häen-
del, cuyo coro ambos integran. 

-Dios le ordena a Abraham que mate al único hijo que 
tiene, y él acepta sin atreverse a decir nada, sin que se le 
mueva un pelo. Como si Isaac fuera un mueble de su pro-
piedad y él mismo fuera propiedad de Dios. Y lo peor: ni 
se le pasa por la cabeza consultar a su esposa, a Sara, a la 
madre de Isaac. Se calla, les miente a todos, y se lo lleva al 
monte, listo para hacer lo que Dios le ordene. (…) 
- ¿Y vos qué hubieras hecho?
-Yo no hubiera obedecido. O me hubiera escapado a 
cualquier parte con Sara y con mi hijo, para que Dios no 
nos encontrara. 
-Si era Dios, te hubiera encontrado igual. Y lo podría haber 
matado a Isaac y a ustedes dos también si le daba la gana.
-Pero no con mi consentimiento. ¿Entendés? Ésa es la 
diferencia.
-Al final Dios le perdona la vida a Isaac y lo premia a 
Abraham por su fe.
-También Jesús resucita. ¿Y qué? Ese Dios es un sádico. Yo 
no hubiera sido capaz de hacer pasar a mi hijo, ni al hijo 
de otro, por tanto sufrimiento. Un Dios así no merece que 
nadie le obedezca (Lojo, 2014: 83-84).
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Otra figura que viene de la Historia Sacra se sitúa, desde la mudez 
de la pinturaen una zona lateral, diferente, que escapa a la díada del 
Señor y de la sierva y a los mandatos tradicionales del género con 
una oblicuidad sutil (Crespo Buiturón, 2016: 129-130). Se trata de un 
cuadro emblemático de la Virgen María, madre de Jesús: Mater, en 
latín, por excelencia, para todas las alumnas de la congregación. “Era 
una imagen femenina en suaves tonos pastel: crema, celeste, rosa. 
Todos los colegios del Sacré Coeur, en cualquier rincón del planeta, 
poseían una reproducción de ese fresco” (Ibíd., 54).

A Mater se le ofrecían jazmines blanquísimos, que deja-
ban en el aire una estela de aroma resplandeciente. Ante 
Mater se habían arrodillado y se seguían arrodillando las 
alumnas aquejadas por penas literalmente inconfesables. 
Asuntos tan femeninos que resultaba insufrible declarar-
los ante un sacerdote siempre varón y que tampoco sus 
madres propias hubieran querido fácilmente oír. (…) Sin 
embargo, y ésa era una de las más notables paradojas, 
poco tenía de madre de Dios aquella imagen: no había 
embarazo visible, no había Niño, no había crucifixión in-
sinuada o anunciada, por vía simbólica, en un amenazante 
porvenir. De no habérsele agregado la aureola y el halo de 
estrellas que circundaba la cabeza, hubiera parecido solo 
una preciosa muchacha ensimismada. Lo más asombroso, 
tratándose de una congregación educadora y misionera, 
volcada hacia el estudio y la vida activa, era que Mater, la 
doncella, no estaba haciendo absolutamente nada. 
Perdida dentro de sí misma en visiones desconocidas, 
ocultas como sueños tras de los ojos bajos, la Madre sin 
Hijo había abandonado el huso sobre su regazo, y un libro 
abierto por la mitad, en la canasta de labores (Ibíd., 55).
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A nadie subordinada, sin correlato ni complemento, valiosa en sí 
y por sí, la muchacha del cuadro contradice sin palabras las reglas que 
Frik y sus compañeras vienen escuchando desde siempre, enuncia-
das por sus propias madres. Reglas que emergen a coro, a manera de 
sentencias, cuando una compañera de curso, Carolina Schmidt, debe 
abandonar la escuela para casarse, a causa de un embarazo. “Así son 
las cosas –recitaba doña Ana– cuando tienes hijos, ya no eres dueña 
de ti. Tus hijos pasan a primer plano, están siempre en el primer lu-
gar. Tienes que olvidarte de ti misma” (Ibíd., 51).

Frik la miraba, perpleja, sopesando razones contrapuestas. 
Si realmente fuese así, no era posible que existiese mujer 
normal en el mundo capaz de entregarse en sacrificio por 
unos pequeños invasores que irían creciendo monstruo-
samente hasta ocupar todos los espacios, desplazarla de 
su propio eje y convertirla (pero durante años enteros) en 
una máquina de alimentación y servicio como los pájaros 
–padre y madre– que abastecían de gusanos e insectos a 
unos pichones siempre hambrientos.

La señora Ana –y quizá todas las madres que conocía– 
probablemente se limitaban a repetir aquello que se con-
sideraba correcto que dijeran, pero no lo creían, y menos 
aún se encontraban dispuestas a practicarlo (Ibíd.,51).

De hecho, su madre ha sido autónoma en su decisión de abando-
nar España, y también en la de “tomar a Antonio como esposo y re-
producirse, después de haber sobrevivido a la guerra y a todo tipo de 
pérdidas, materiales y emocionales, entre ellas la de Pepe, aquel amor 
primero y tal vez único” (Ibíd., 52). Y continúa teniendo, más allá 
de Frik y de su hermano, “planes inconclusos y deseos insatisfechos” 
(Ibíd., 53). Víctima y verdugo de sí misma y de su familia, doña Ana 
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se cobrará en su recta final todas esas facturas pendientes, hundida 
en la infelicidad y en su “indefensión inmóvil” esgrimida como un 
“arma mortal” (Ibíd.,191). El plan de domesticación recetado y apli-
cado por la pauta social explotará en un fracaso estrepitoso. 

Frik, por su lado, duda seriamente de sus propias aptitudes para la 
maternidad. Ante todo, se niega a aceptarla como el destino progra-
mado por “un instinto ineluctable” (Ibíd., 53). Y también se plantea 
la posibilidad de que no le gusten sus resultados. 

Aunque pudiera horrorizarla pensar en la muerte de esas 
aún inexistentes criaturas, aunque quisiera evitarles todo 
tipo de pesares y sufrimientos, aun así, sus hijos o hijas ya 
adultos, crecidos a su modo y a pesar de sus pronósticos y 
expectativas, podrían tener hábitos y valores que le resul-
taran odiosos (Ibíd., 53-54).

“¿Por qué las mujeres tenemos hijos?” pregunta a las alumnas, 
en la clase de Filosofía, la profesora Laura Broullón. Una primera, 
insolente respuesta llega desde Lulú, la desafiante bromista del cur-
so: “Porque no hay suficiente control de la natalidad y las que no se 
cuidan quedan embarazadas” (Ibíd., 80). La profesora no se inmuta. 
Monja, pero mundana a su manera, ha estudiado en Heidelberg y 
en Lovaina; opta por la ironía: “para usted la maternidad es solo un 
accidente mecánico, señorita Marcet. No pregunto por los descuidos, 
sino por el sentido”. Frik contraataca: “No todas las mujeres quieren 
tener hijos” (Ibíd., 80). Broullón no se achica. Para los que sí quie-
ren (incluyendo a mujeres y varones), dice, se trata de una apuesta 
por la trascendencia y la inmortalidad, no solo genética sino cultural: 
“transmitimos los valores en los que creemos, la forma en que vemos 
al mundo” (Ibíd., 81). Los hijos también desobedecen, no siempre 
aceptan esa herencia, objeta Silvia. Broullón asiente: “Desobedecen 
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necesariamente porque tienen que seguir su propio camino. (…) sue-
len tomar algunas cosas y modificar otras” (Ibíd., 81).

La profesora sabe de lo que habla. Porque, a su modo, también se 
cuenta entre las protagonistas de la revolución de las mujeres. Como 
otras religiosas aún jóvenes de la congregación, no vive entre los mu-
ros del convento y ha reemplazado los antiguos hábitos monacales 
por una severa ropa laica, siguiendo la tendencia que se impone lue-
go del Concilio Vaticano II. Su transformación avanzará en el futuro. 
En una prolepsis permitida por la mirada de Frik en su madurez, 
se adelanta el fugaz reencuentro en un congreso del exterior, treinta 
años más tarde, con una nueva profesora Broullón, vestida de manera 
más atractiva, que presumiblemente ha dejado de ser monja. 

En esos años, otras monjas mantendrán sus votos por fuera de la 
orden y renunciarán a todo amparo, como las francesas Alice Do-
mon y Léonie Duquet, solidarias con la búsqueda de las madres de 
Plaza de Mayo, que se contarán entre las víctimas del terrorismo de 
Estado. Los alter ego ficcionales de estas religiosas (personas exis-
tentes en el mundo histórico) participan en esta novela, recordadas 
desde la mirada de las exalumnas. Léonie Duquet, en particular, fue 
catequista del Sagrado Corazón (que tiene su correlato ficticio en el 
colegio de Frik). Hoy puede verse una placa en su homenaje en la 
escuela real de la ciudad de Castelar. 

En general, la reclusión conventual ya no formará parte del pro-
grama de las monjas, que preferirán asumir una presencia activa en el 
mundo seglar, compartiendo su espacio e interviniendo en él a través 
de la docencia (catequística o no) y de la acción social. Los roles de las 
mujeres se amplían, a medida que cambia el horizonte aspiracional. 
La mayoría de las familias dan por descontado que sus hijas alcan-
zarán la educación superior (aunque luego se dediquen solo parcial-
mente a la labor profesional), y ese también es uno de los motivos 
principales por los que eligen para ellas una escuela considerada de 
excelencia. Elena Santos, la profesora de Literatura de Frik, joven, bo-
nita y a la moda, que introduce métodos innovadores, que vive sola 
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en la Capital y ha viajado a Europa, aparece en la primera parte de la 
novela como un modelo inspirador y glamoroso para las alumnas, 
opuesto a la opacidad doméstica. Elena (de una familia rural acomo-
dada) ha contado con el claro apoyo de su propia madre que ve en la 
hija una realización de sus propios y postergados proyectos. 

Pero hay opciones que esos padres y madres no han previsto y que 
ciertamente no desean para sus hijas, como la militancia política en 
tiempos peligrosos. Dos de las compañeras de Frik, Silvia y Andrea, 
tomarán ese camino junto a sus novios Esteban y Pancho (miembros 
también del grupo de teatro y alumnos de la otra escuela religiosa). 
Huérfanas de madre, son tuteladas por padres y tíos varones, que po-
nen en duda su capacidad para decidir por su cuenta. El caso de Sil-
via lo ejemplifica. Tanto su padre, antiperonista recalcitrante, como 
su tío materno Cacho, rudo peronista de la vieja guardia, tratan por 
igual de persuadirla para que abandone a su novio, así como su adhe-
sión a la Tendencia Revolucionaria, convencidos ambos de que es un 
amor equivocado lo que la lleva a militar. Silvia, que no hará ninguna 
de las cosas, reivindica la libertad de su elección: “Él no me metió 
en ninguna parte. No soy un títere de Esteban. Fui donde quería ir” 
(Lojo, 2014: 166; ver también 160). 

Por su lado Elena, en la tercera parte de la novela, da un fuer-
te vuelco a su vida. Deja las escuelas donde enseñaba y se dedica a 
otras, más desfavorecidas; cambia incluso su aspecto: “Eso parecía: 
una hermana apenas mayor, más joven y mucho menos formal que 
cuando les daba clase. Ahora usaba vaqueros, botas, y el pelo suelto, 
muy largo, casi por debajo de la cintura” (Ibíd.,154). También blan-
quea su amor por el padre Aguirre, que lucha por la abolición del 
celibato clerical y pide finalmente la dispensa de sus votos. 
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Frik en la Historia

En la primera parte del libro, Frik, suspendida sobre el borde de la 
vida, debe resolver, ante todo, si echa raíces en ella, aunque se sien-
ta perpetuamente extranjera, “perdida en la tierra madre como una 
huérfana. De tal manera exótica y marciana que a veces, cuando de-
moraba en dormirse, pensaba que sus padres (…) la habían sacado de 
entre las ruinas de un plato volador” (Ibíd., 25).

Finalmente decide quedarse, acepta el reto, pese a sus múltiples 
incomodidades con la lengua que habla, con la tierra que pisa, con el 
cuerpo donde se siente inadecuada y presa: “menudo y corto, torpe 
para los deportes, condenado a un destino de suavidad y puntillas, 
insuficiente por completo para los fines y pensamientos del ser atra-
pado dentro de él” (Ibíd., 75). 

En la tercera parte, sus preguntas se anclan cada vez más en si-
tuaciones concretas. No solo –piensa– se trata de la violencia recu-
rrente de la Historia humana, sino sobre todo de la que su familia 
ha padecido en el pasado inmediato de la Guerra Civil, que termina 
expulsándolos hacia la extranjería y el destierro, fuera de su espacio y 
de su tiempo, hacia un planeta al que no pertenecen.

Tampoco se trata de que su cuerpo, pequeño o no, fuerte o áspero, 
con puntillas o sin ellas, sea inepto para el destino al que Frik aspira 
(la creación artística e intelectual), sino que, desde la grilla jerárquica 
social, todos los cuerpos marcados como femeninos lo son. 

Nunca estudiaría Frik en el canon que incluían las asigna-
turas de su carrera, un texto de firma femenina. Quizá solo 
el azar había hecho que no se explicasen en los programas 
las obras de las pocas autoras reconocidas, como Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Santa Teresa, Jane Austen o Virginia 
Woolf. Pero todas sus lecturas de escritoras, que habían 
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empezado en la pequeña biblioteca de Ana, su madre, 
continuarían al margen de los claustros (Ibíd., 146-147).

Salir de la Historia implica para Frik evadirse del presente que 
la acorrala y donde, en varios sentidos y por varios motivos, no en-
cuentra lugar. No es ni puede ser militante política, en buena medida 
por su propio carácter, que la inclina hacia la consideración reflexiva. 
Pero también, de alguna manera, porque 

Sentía –como si para eso hubiera cuotas o dosis por cada 
familia– que la generación de sus padres ya había probado 
y consumido hasta el fondo, sin dejarle a ella nada, la vio-
lencia y el riesgo de la Historia que arrasó las vidas y sobre 
todo las esperanzas, para que no volviera a crecer la hierba 
bajo los pies de los derrotados. Acaso por eso Frik sería 
siempre para ellos la nena desmañada y miope, a la que no 
le habían querido comprar una bicicleta por miedo a que 
se lastimase. Su lugar era la caja que protegía su cuerpo de 
porcelana. Indestructible mientras estuviese detrás de la 
vitrina. Pero quizá también, inepta, por eso mismo, para 
vivir (Ibíd., 153).

Es Silvia, que a nada teme, quien la compara con Blancanieves 
en su caja de cristal (Ibíd., 152), cuando Frik no los acompaña a la 
Plaza de Mayo para festejar la jura presidencial de Cámpora porque 
prefiere quedarse con su padre. El mismo padre que perdió la Gue-
rra Civil a manos de Franco, protector de Perón luego de su caída. 
Y también el padre que, después de los trágicos enfrentamientos de 
Ezeiza, cuando el mismo Perón llegue al país, alertará a Esteban con-
tra los desengaños que pueden recibir. Antonio, el rojo, privilegia el 
cuidado por sobre la ética sacrificial; él mismo está vivo porque una 
figura masculina de autoridad (su jefe, el coronel Sande) impidió su 
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inmolación inútil, cuando no le dio su anuencia para alistarse como 
piloto de guerra después de un entrenamiento mínimo, conduciendo 
aviones precarios como libélulas. Gracias a ese otro padre protector 
tuvo la oportunidad de vivir otra vida en un nuevo mundo, y conver-
tirse en padre a su vez. 

Daniel Sigal, el compañero de quien Frik se siente particularmen-
te cerca, por fuera de la fe política y religiosa de parte de sus amigas y 
amigos, es otro outsider. Como Frik, Daniel parte de un origen doble 
(en su caso, madre católica, padre fallecido de familia judía) que si-
gue originando fricciones. Tampoco es militante y centra sus expec-
tativas en la experiencia artística (en su caso, la música). Después del 
estreno de Todos eran mis hijos, Frik sabrá también que su amigo y 
ella están enamorados, sin esperanzas, de la misma persona: Pancho 
Visconti. Esto no los aleja, aunque sí distancia a Daniel de Pancho y 
del grupo de militantes. La revolución tenía sus límites para procesar 
esa diferencia, fuera del marco heteronormativo. 

Pero Daniel hace sus planes alternativos. Una beca lo llevará 
pronto a Europa, donde seguirá su vocación artística y podrá ena-
morarse sin rechazos ni tabúes. Por otro lado, de él parte una curiosa 
propuesta para trascender la Historia y sus contradicciones o pasar 
por encima de ellas. Antes de irse le deja a Frik uno de los libros 
más importantes de Hermann Hesse: Das Glasperlenspiel (El juego de 
las perlas de cristal, que suele traducirse como El juego de abalorios). 
Como se sabe, en esta utopía post-bélica Hesse imagina la existencia 
de Castalia: una especie de provincia-monasterio habitada por una 
Orden laica dedicada al cultivo de un prodigioso juego estético e in-
telectual que pone en relación todos los contenidos de la ciencia y de 
la cultura y revela sus correlaciones posibles. La Historia humana es 
vista así, piensa Frik, desde un plano superior como 

un movimiento de contrastes, un flujo y reflujo de mareas, 
o el refugio en el cual los orgullosos (¿y cobardes?) casta-
lios se ponían a salvo de ese vaivén, fascinante desde lejos, 
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pero que arrastraba fatalmente a los mortales involucra-
dos en él (Ibíd., 194).

Sin embargo, pronto advierte dos cosas: primero, que esa élite de 
super intelectuales no incluye mujeres. Y segundo, que el héroe de la 
novela, Josef Knecht, después de haber alcanzado la máxima jerar-
quía de la Orden, siente la necesidad de sumergirse en el mundo his-
tórico. Así lo hace y muere, sumergido literalmente en el agua helada, 
por aceptar un desafío de su joven discípulo (hijo de un amigo de la 
adolescencia) que proyecta en él su rebelión contra todo principio de 
autoridad. Es que esa, la muerte en la arena de la sucesión, el conflicto 
y el cambio, por fuera de muros protectores, es el precio inevitable de 
la vida humana. “Vivir te mata”, le dice Frik a Daniel.

 
Frik y Daniel no tenían más remedio que moverse en el 
tembladeral de la Historia como pudieran, ni santos ni 
héroes, apenas místicos de a ratos, cuando la poesía o la 
música los colocaban en alguna otra parte, sin necesidad 
de pepas alucinógenas (Ibíd., 198).

En algún momento, no obstante, la resignación obligada, el “no te-
nían más remedio” se convierte en elección plena, en destino asumido. 
Frik tiene su epifanía cuando entrega un mensaje. Esteban, definitiva-
mente comprometido con la militancia clandestina, le encomienda un 
sobre cerrado para su padre, el Señor Milovich. Todavía seguro de sí 
mismo, irritado y fastidiado por la forma en que su hijo mayor maneja 
su vida, Milovich padre se niega a abrir el sobre y critica duramente la 
posición de Esteban, desconsiderada y egoísta para con su familia, e 
ingrata con respecto a los beneficios que ha recibido de cuna.

Frik no se queda muda frente a él, como en otras ocasiones. Por 
primera vez en la novela deja de sentirse en segundo plano y en cier-
to modo minusválida, porque, a diferencia de otros, no avanza en el 
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mundo munida de convicciones y certezas, lista para la acción com-
bativa e inmediata. Ahora sabe qué responderle a Milovich padre:

Voy a seguir leyendo y estudiando. Voy a contar mi histo-
ria y la de otras personas, para que no nos olviden y para 
que otros vean ahí sus propias vidas. A lo mejor gano me-
nos de lo que le paga a su secretaria, con los libros que 
escriba. Pero eso es lo que tengo que hacer. Como Esteban 
hace lo que considera correcto (Ibíd., 201).

Componer el relato completo de la vida humana, entrelazando 
historias, entregando mensajes, descifrando las palabras y los silen-
cios. Ver y relatar la totalidad, testigo de la historia personal, familiar, 
colectiva. Ese es el destino que Frik asume gustosamente como pro-
pio. Ese es, para ella, el saber sobre sí misma que le deja la revolución 
(Crespo Buiturón, 2018 y 2019).

No más víctimas

- ¿Y qué pasa una vez que cada uno de esos personajes se 
miró su ombligo? ¿Siguen abajo, metidos en un sótano?
-No, porque ya se acabó la función. Tienen que salir a la 
luz del sol, y si no se desintegran, superan la prueba del 
vampiro (Ibíd., 2014: 28-29)

¿Hay o habrá una manera de romper la infinita cadena de vícti-
mas y victimarios? ¿La dualidad de un Dios que es verdugo y vícti-
ma? ¿El ajuste de cuentas entre los hijos y los padres?

Todos éramos hijos tiene un colofón, una breve pieza teatral que 
transcurre en un escenario onírico y que se titula “Casandra-Frik 
habla con los muertos”. En el mismo escenario de la escuela donde 
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una vez se representó Todos eran mis hijos reaparecen algunos acto-
res y protagonistas de ese momento. Pero no se desarrollará la obra 
de teatro de Miller, sino una lectura de los textos del Viernes Santo, 
celebrada por el padre Juan Aguirre. Los asistentes a esta ceremonia 
ya no están vivos, salvo Frik y Daniel, cuya misión será cantar juntos 
el réquiem de Mozart. El Coro, como en las antiguas tragedias, hará 
comentarios e interpelará a los actores/celebrantes.

Esta Casandra que a Frik le toca personificar no viene para 
anunciar el futuro sino para interpretar el pasado. Debe mirar ha-
cia atrás para poder seguir hacia adelante. Los muertos, sobre todo 
Esteban y el padre de este, necesitan ser reconocidos y reconocerse 
entre sí. Y quizá solo el arte, que es un arte de la memoria, puede 
(re) construir ese puente, y anunciar, en un horizonte que todavía 
no se ha abierto, la luz perpetua (lux perpetua) más allá de la rueda 
de las oposiciones y las dicotomías. 

Pero el reconocimiento (y el juicio mutuo) no se acaban aquí. Hay 
una escena más, la última, que tiene lugar solo entre Frik y la sombra 
de su madre Ana, que ocupa, en la mecedora del escenario, el lugar de 
Kate Keller, la esposa de Joe Keller, la madre trastornada que no deja 
de esperar hasta el último momento el regreso de Larry, cuyo cuerpo 
jamás se encuentra. Ese era el papel que Frik interpretaba en la obra, 
así como Esteban componía el de Joe Keller. Ahora las dos, Ana y 
Frik, comparten el lugar de la maternidad ficticia y el de la materni-
dad real: Frik también ha tenido hijos.

Ana, que, como sabemos por la novela, eligió el suicidio cuando 
Frik estaba a punto de parir por primera vez, es el eslabón perdido 
que salta de la cadena de las generaciones. Optó por desnacer, por 
ir hacia atrás, y de cierto modo borrar, en ese acto, todas las conse-
cuencias de su vida en la tierra. Por eso –le dice a Frik– renunció al 
nombre y al papel de madre. Y Frik también, le confiesa, 

había renunciado a ser hija. Por eso fui huérfana durante 
tantos años. En el Cielo y en la tierra. Sin una estampita 
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de la Virgen de Luján a la que prenderle velas. Sin poder 
nombrarte siquiera. Porque no ibas a estar ahí. O porque 
si estabas, tu mano solo iba a arrastrarme hasta el fondo 
del desamparo (Ibíd., 242).

La letra del Réquiem, pronunciada por el coro, abre una instancia 
de juicio, pero en femenino: “Día de lágrimas aquel, en que la mujer 
resurgirá de las cenizas, para ser juzgada”.

Ninguna de las dos mujeres (que se están aproximando en edad, 
porque Frik ha envejecido) quiere colocar en la silla de la acusación 
a la otra. 

Ana se niega a juzgar a Frik, porque no se considera con derechos: 
“No cumplí. Me escapé del final. Me escapé de mí, la horrible, en el 
final. Te dejé sola, para que fueras una madre huérfana” (Ibíd.,  244)

Frik, por su parte, declara la inutilidad tanto de la condena como 
del perdón. “¿Para qué estás aquí, entonces?”, pregunta Ana. “Para 
verte de nuevo. Para perderle el miedo al abismo que abriste en mí”. 
Para comprender, concluye, que “el abismo venía con la vida, y así 
lo acepto” (Ibíd., 244). El reconocimiento no suprime ni oblitera los 
actos. Pero los resignifica. Kate Keller y Ana, las locas de la guerra, 
desembocan en Frik-Casandra, que logra volver cuerda hacia la luz 
del mundo sin desintegrarse, y supera la prueba del vampiro. 

Se puede, en efecto, salir del abismo. Romper la rueda tantálica de 
la culpa y el sacrificio. Eso, tal vez, es lo más importante que Frik, hija 
y madre, tiene para decir.
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ANTE LA LEY: LITERATURA, TESTIMONIO 
Y LOS DEBATES FEMINISTAS ACERCA                 
DEL PUNITIVISMO. SOBRE VIRGINIA 

DUCLER Y BELÉN LÓPEZ PEIRÓ

Miriam Chiani223

Nudos
De violencias y víctimas

En Quipu. Nudos para una narración feminista (2021), María Pía 
López recuerda cómo, después de los terrorismos de Estado en Amé-
rica Latina, las luchas por los Derechos Humanos se desplegaron 
alrededor de la categoría “víctima” eclipsando la condición de mili-
tante de los desaparecidos; una elección estratégica que, si permitió 
subrayar la conversión del aparato estatal en una fuerza criminal y 
obturó la posible interpretación de los hechos ocurridos durante la 
última dictadura en términos de una guerra, trajo también conse-
cuencias complejas: esa categoría fue discutida y deconstruida por 
algunas organizaciones de Derechos Humanos en los años noventa, 
para poner el acento, no solo en la punición del terrorismo, sino en la 
justicia y la transformación sociales pendientes y rehabilitar a la vez 
la condición de militante de los desaparecidos. López va a tejer un 

223  Centro de Teoría y Crítica Literaria (IdIHCS- CONICET-UNLP).
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nudo, un paralelismo, entre estas discusiones y las que comenzaron a 
darse en los feminismos contemporáneos con respecto a las denun-
cias sobre violencia y a la centralidad adquirida por la categoría de 
víctima como subjetividad protagónica de la época, en las que puede 
observarse –tras un campo de tensiones entre activismo y planteos 
feministas y el campo jurídico y la justicia penal– un movimiento 
por escapar de la lógica punitiva para pensar también en términos de 
transformación social.

Me propongo aquí desplegar este nudo que teje María Pía López 
para leer desde allí Cuaderno de V (2019) de Virginia Ducler, Por 
qué volvías cada verano (2018) y Donde no hago pie (2021) de Belén 
López Peiró, autoficciones testimoniales sobre violencia sexual con-
tra mujeres que, de diferentes maneras, representan articulaciones 
entre literatura, testimonio y ley, y exponen y cuestionan la relación 
establecida entre el paradigma de la violencia y la noción de víctima, 
que, gestada en los años ochenta con el giro biopolítico de los De-
rechos Humanos, va a desplazar otros significantes (como opresión 
o discriminación) y convertir la violencia en un “significante amo” 
que agudiza el victimismo (Trebisacce 2018)224. 

224 Según Trebisacce, este giro, que supuso el abandono de “los derechos civiles 
discretos, predeterminados y finitos, por derechos de vida digna, indeterminados y con 
capacidad de despliegue infinito”, fue relevo de los viejos proyectos revolucionarios, 
y si bien permitió la adquisición progresiva de derechos específicos termina por 
sellar (especialmente con la aparición de la ley de femicidio, 2012) una alianza poco 
discutida entre feminismo y dispositivo penal cuya consecuencia más peligrosa es la 
suplantación de la acción militante y tranformadora por el afán punitivista: “¿quién 
hubiera imaginado que llegaría el momento en que confundiríamos las estrategias 
legales (liberales) de resolución de los conflictos y la justicia criminal, con nuestros 
horizontes políticos (revolucionarios) y con nuestros deseos de justicia social? O, 
mejor, ¿quién hubiera pensado que la visibilización de las apremiantes condiciones 
de producción de muerte en las que vivimos nos paralizarían al punto de suspender 
nuestras críticas a los dispositivos punitivos para terminar celebrando una normativa 
de intensificación de las penas?”. Por otro lado, concibiendo la lengua del derecho 
en términos foucaultianos, como discurso de verdad, Trebisacce alerta sobre su 
poder performático de lo social y de lo personal, su capacidad para hacernos sentir 
y pensarnos como víctimas e identificar en cualquier momento y situación posibles 
victimarios. 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 454

Contra el victimismo ya supo pronunciarse el Colectivo #Niuna-
menos. Si bien centrado en las primeras convocatorias en el repudio 
de los femicidios –convocatorias sin quererlo funcionales a la cons-
trucción oficial de una agenda de género (la del Gobierno neolibe-
ral macrista), que poco espacio dejó para otras demandas– el NUM, 
como señalan Mónica Tarducci y Débora Daiach (2018), supo luego 
aportar nuevos elementos al campo dinámico del feminismo y el mo-
vimiento amplio de mujeres225. Mientras en su “Carta orgánica” se 
reconoce en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y en las mujeres 
revolucionarias que fueron sus hijas, en el Manifiesto del 21 de marzo 
de 2019, titulado “Las guerrilleras son nuestras compañeras”, procla-
maba la siguiente consigna: 

Nosotras, nosotres, como las guerrilleras en fuga de to-
dos los mandatos, también queremos cambiarlo todo. So-
mos, como ellas, amantes, tirabombas, madres y xadres, 
amigas, indias, negras, marikas, que militaron con y por 
sus ideales, con un deseo que era tan claro como es hoy 
nuestro deseo: romper un sistema injusto, opresor, asesi-
no, patriarcal, racista y colonial. Compañeras guerrilleras: 
¡Presentes! Presentes en la memoria y en el cuerpo. Hoy 
más que nunca: Ni olvido ni perdón: rebelión!
Juicio y castigo
Son 30 mil, fue genocidio. (niunamenos.org.ar)

225  La dinámica de la asamblea y la práctica del paro propiciaron el planteo de 
nuevos tópicos para discutir, la inclusión de diferentes demandas y consignas más 
amplias (la legalizacion del aborto y la garantía de la Educación Sexual Integral, 
el reclamo en contra de la violencia hacia la diversidad sexual, la denuncia del 
impacto del ajuste en las mujeres, especialmente en las más vulnerables, de los graves 
problemas que enfrentan las trabajadoras en la Argentina, entre otras). Permitieron 
así un salto cualitativo en la identificación de NUM como un movimiento que no 
sólo lamenta y repudia las muertes situándonos meramente como víctimas sino que 
es capaz producir un marco de comprensión del neoliberalismo donde la violencia 
contra las mujeres y los cuerpos feminizados se inscribe y es posible de ser politizada 
y confrontada (Gago, 2019). 
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Esta línea ascendente de identificación, el trazado de un linaje de 
luchas comunes, la apelación a la militancia y a la lucha armada se 
conectan con la voluntad también expresa de “transformar el duelo 
en potencia”, de correrse del lugar de víctima para volverse “Sujetas 
de creación”, “Sujetas políticas”, en un contexto signado por las cre-
cientes denuncias de impunidad y de apelaciones al sistema penal 226. 

A este explícito posicionamiento se suman los numerosísimos 
planteos, como el de C. Trebisacce, que desde diferentes esferas y pla-
nos de intervención de los feminismos del ámbito local (sociología, 
filosofía, antropología, ciencias jurídicas; en la academia, o desde los 
diferentes activismos, etc) se vienen dando sobre los desbordes de la 
lengua penal y los riesgos del exceso de victimismo y criminaliza-
ción que éstos conllevan –lo que se ha dado en llamar giro o “devenir 
punitivista del feminismo” (Iglesias Skulj 2020)– con la exigencia de 
una revisión crítica de sus consecuencias para los movimientos de 
mujeres y sus legítimos reclamos ante la impunidad que ha rodeado 
los delitos de violencia de género 227.      

Centrar el discurso feminista exclusivamente en el eje de la violen-
cia de género, por un lado, oscurece la atención sobre las múltiples mo-
dalidades de opresión y discriminación sociales sufridas por las muje-
res; por otro, favorece la búsqueda de respuestas en el ámbito exclusivo 
de la justicia criminal, donde, se supone, esta clase de delitos pueden 
ser prevenidos y enfrentados a través del castigo y del poder simbólico 

226  #Niunamenos traza una genealogía de las luchas de las mujeres en Argentina 
en relación a los conflictos sociopolíticos que éstas fueron enfrentando, donde las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y las piqueteras juegan un rol central: “en el caso 
de las Madres y las Piqueteras, su lucha fue una reacción contra dos fases específicas 
del neoliberalismo: el primer experimento neoliberal en los años 70 durante la última 
dictadura cívico-militar, y una segunda fase en los 90 con democracias neoliberales. 
Estamos ahora ante un tercer momento de acumulación por despojo que prepara el 
lanzamiento de una nueva etapa del neoliberalismo” (Cecilia Palmeiro, Entrevista de 
Claire Branigan, 2018). 
227  La siguiente síntesis de las observaciones y críticas realizadas por los feminismos 
al punitivismo se basa fundamentalmente en los planteos de T. Pitch (2014; 2020), V. 
Cano (2020), Núñez Rebolledo (2019a, 2019b), L. Copa (2019a, 2019b), D. Daiach y 
C. Varela (2020), I. Arduino (2018a 2018b; 2021), C. Trebisacce (2016; 2018; 2020). 
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del derecho penal, lo cual, aun constituyendo una herramienta pode-
rosa de visibilización y anormalización de conductas violentas natura-
lizadas, no carece de limitaciones y derivaciones problemáticas. 

El derecho penal provoca una individualización y simplificación 
del escenario y de las causas de violencia. Las problemáticas estruc-
turales que se enfrentan desde la justicia penal son inevitablemente 
reducidas, pues sólo se adjudican responsabilidades individualizadas 
por conductas de acción u omisión que transgreden una norma pre-
viamente estipulada: el binomio víctima/victimario, abstracto, rígido 
e individualizante, desplaza todo otro modo de inteligibilidad entre 
las relaciones y sustituye la capacidad de hacer e intervenir activa-
mente por la tercerización de la acción (mediante la idea de que la 
denuncia es la única respuesta posible a la crueldad patriarcal sin 
interrogar el funcionamiento común que la produce ni atisbar la 
acentuación clasista y racista que la compone). La formalización y re-
ducción de los problemas sociales al esquema víctima-victimario no 
sólo acarrea una tendencia despolitizante y obstaculiza el despliegue 
de imaginarios de resistencia no punitivos (desde otros discursos no 
penales, por ejemplo, como el discurso de los derechos de las mujeres 
y de los derechos sociales en general); refuerza también la adopción 
de retóricas de victimización que hacen de las mujeres sujetos mar-
cados esencialmente por la vulnerabilidad que las constituye como 
víctimas. Además, aunque el derecho se presuma abstracto, encierra 
estereotipos de género reflejados en tipos penales que indican cómo 
son o deben ser tanto el victimario como la víctima. Por otro lado, 
supuestos universales y androcéntricos organizan las construcciones 
jurídicas modernas contribuyendo a la negación de las desigualdades 
y asimetrías basadas en diferencias sexo-genéricas, sin contar la du-
dosa eficacia del sistema de justicia penal como instrumento de pre-
vención o inhibición de delitos. Finalmente, la expansión de la lógica 
punitiva favorece la creciente entronización del lenguaje del derecho 
como vehículo privilegiado para resolver problemas políticos y so-



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 457

ciales y el discurso securitario conservador propio de las políticas y 
culturas neoliberales. 

Frente a la tendencia universalizante del lenguaje del derecho los 
feminismos insisten en afianzar, por fuera del circuito legal, estra-
tegias de parcialidad, objetividades encarnadas, conocimientos si-
tuados; y, sorteando la lógica punitiva o discutiendo y develando los 
principios que la sostienen, enfatizan la necesidad de pensar en la 
justicia no solo en términos de derecho, y de fortalecer otros modos 
de reparación, para no perder capacidad de acción política.

En Cuaderno de V (2019), Por qué volvías cada verano (2018) y 
Donde no hago pie (2021), como veremos, pueden identificarse algu-
nas inflexiones de estos planteos. 

De tramas textuales/genéricas

Desde mediados de los años ‘80, con Pasos bajo el agua de Alicia 
Kozameh (1986), hasta por lo menos Putas y guerrilleras de Miriam 
Lewin y Olga Wornat (2014), han ido apareciendo testimonios gen-
derizados (González, 2018), algunos analizados en trabajos de este 
volumen, que de diversos modos exponen cómo las estructuras se-
xistas atraviesan y configuran las prácticas del poder dictatorial. A 
ellos se suma, desde mediados del 2000, la producción de la segun-
da generación, de hijxs de desaparecidos y exiliados que en algunos 
casos explora la militancia desde una perspectiva de género (Marta 
Dillon, Raquel Robles), y textos sobre violencia contra la mujer que 
establecen relaciones de distinto tipo con la violencia política de los 
años ‘70 (imaginarias e históricas, de identificación, de contigüidad 
temporal, de concatenación a nivel argumental, de paralelismo en las 
condiciones de enunciación) y/o adoptan formas genéricas próximas 
al testimonio para poner de manifiesto que las reivindicaciones de 
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género y de disidencias son parte de los derechos humanos, que la 
violencia sexual es violencia política (Chiani, 2020).

Los movimientos de mujeres y la progresiva institucionalización 
de sus luchas en Argentina –con leyes, organismos, organizaciones 
cuyo desarrollo fue paralelo a la creciente oleada de violencia contra 
ellas– interactúan en los últimos años con una múltiple trama tex-
tual de la que participa la ficción para fraguar allí nuevas avenidas 
discursivas, adelantarse y/o abrirse al acontecimiento: nuevas narra-
tivas de la violencia que enlazadas a la inmediatez del presente de 
su enunciación dialogan en forma no lineal con el desarrollo de los 
discursos políticos, sociales, jurídicos y con la militancia en torno 
a la problemática de género en nuestro país y hacen de la escritura/
lectura una interesante práctica reconectada a la vida, diversificados 
giros del nexo entre arte y activismo. Virginia Ducler (1967), Gabrie-
la Cabezón Cámara (1968), Selva Almada (1973), Ariana Harwicz 
(1977), Dolores Reyes (1978), Luciana de Mello (1979), Claudia Abo-
af (1979) y Belén López Peiró (1992), son algunos de los nombres que 
–desde distintas poéticas, con un trayecto ya hecho o inaugurando 
proyectos escriturarios– recorren los terrenos de la trata, los femici-
dios y el abuso 228.

228  Algunos hitos importantes para pensar  la relación entre arte y activismo de 
la que hablábamos, y los vínculos textuales que estas nuevas narrativas establecen 
con discursos extra-literarios son:  la modificación del artículo 80 del Código Penal, 
en 2012, cuando se tipificó judicialmente el femicidio; la modificación, ese mismo 
año, de la Ley de trata, reglamentada finalmente tres años después; el nacimiento 
en 2015 del Colectivo #NiUnaMenos y la consecuente creación por parte de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación de un Registro de datos estadísticos de 
las causas judiciales por muerte violenta de mujeres cis, mujeres trans y travestis 
por razones de género   (RNFJA, Registro Nacional de Femicidios de la Justicia 
Argentina); la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto legal, seguro y gratuito; 
la sanción en 2018 de las llamadas Ley “Brisa” –por la que se otorga una reparación 
económica para hijas e hijos víctimas de femicidios– y Ley “Micaela” –que establece 
la capacitación obligatoria en la temática de género y violencia contra las mujeres 
para quienes se desempeñen en los tres poderes del Estado–; la creación de colectivos 
de mujeres en relación al arte como Nosotras Proponemos (Asamblea Permanente 
de Trabajadoras Feministas del Campo Cultural, Literario e Intelectual), una red de 
artistas, curadoras, investigadoras, directoras de museos, escritoras y galeristas que se 
conformó en noviembre de 2017 para instalar prácticas feministas y exigir igualdad 
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En estas narrativas que hacen foco en la violencia contra las muje-
res se destaca una zona dominada por formatos genéricos como tes-
timonios diferidos (ficcionales), crónicas, non fiction, autoficciones, 
o narrativas con giros testimoniales, en los que de diferentes maneras 
se replantea la articulación entre literatura/política, ficción/testimo-
nio, invención/verdad, una articulación ya presente en las narrativas 
posdictatoriales sobre el terrorismo de Estado desde la década de 
1980 (García, 2018). 

Si en el apartado anterior hablábamos de un nudo entre víctimas 
y violencias de los ‘70 y víctimas y violencias contra las mujeres por 
fuera del régimen dictatorial, algunos testimonios genderizados, fic-
ciones sobre violencia contra la mujer, variantes de la articulación 
testimonio y ficción, constituyen otro nudo, de carácter textual, gené-
rico, ligado a Cuaderno de V, Por qué volvías cada verano y Donde no 
hago pie. Pero son su carácter de testimonio autoficcional, la manera 
de problematizar lo político y social desde el filtro de lo personal, lo 
que permite pensar lazos especialmente entre los textos de Ducler y 
Peiró y la producción de Hijos de desaparecidos, si se contemplan en 
primer lugar dos núcleos de cuestiones compartidas: el problema o 
tema de la identidad –me refiero, en el caso de los Hijos, al conflicto 
que manifiestan ante la posibilidad de que sus vidas se vean reducidas 
exclusivamente a ese vínculo filial, es decir, a su condición  de hijos 
y al único deber de testimoniar–; y la pretensión de ser reconoci-
dos como artistas/escritores y de que sus obras valgan más allá de su 
función comunicativa/testimonial, reubicando así sus producciones 
en una tensión entre valor político/valor estético229. Ducler y Peiró 

de oportunidades en el medio artístico, con un llamado a la acción, un manifiesto 
y un compromiso, que logró reunir más de 3000 firmas de profesionales de todo el 
mundo. 
229  En los Hijos de desaparecidos, como se sabe, se agudiza la dimensión ético 
política de la memoria: el elemento imperativo que se impone y se suma al trabajo 
de duelo, sentido subjetivamente como obligación (lo que Ricoeur llama el deber de 
memoria, el deber de justicia, de hacer justicia mediante el recuerdo). A partir de 
esta especial exigencia, se plantea el problema de la identidad y de la herencia: se 
pone en cuestión la posición exclusiva de ser hijo, de reducirse a ser una especie de 
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van a reavivar con sus autoficciones o en entrevistas este orden de 
problemas, discutiendo la posibilidad de restringir sus vidas a la con-
dición de víctima, exponiendo los conflictos provocados por romper 
el silencio y sentir el deber de hablar por otras, y aspirando a que sus 
textos sean considerados arte o que importen por sí mismos, más allá 
de ser productos de víctimas de violencia sexual. En segundo lugar, 
tanto en Hijos como en estas escritoras, como veremos, la expresión 
artística se encabalga de diversas maneras a la declaración judicial, 
para conformar en ese vaivén entre juicios y escritura el surgimiento 
de una “justicia poética”, categoría que Julián Axat (2021) ha pensado 
para el caso de artistas hijos, pero que podría extenderse también a 
Ducler y Peiró230.

detective a la búsqueda de los padres y de sus historias, con el fin de mantenerlas 
vivas. Se plantea así el conflicto entre la posibilidad de construir un proyecto de vida 
propio y la fijación en el pasado: cómo dejar de ser hijo sin traicionar a los padres. Un 
ejemplo de este conflicto se presenta en restos de restos (2012) de Nicolás Prividera: 
allí en el texto “Los hijos del fierro” el autor plantea una conceptualización. Por un 
lado están los hijos replicantes “que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz 
del padre”; por otro lado, los hijos frankensteinianos “que pretenden escapar a ese 
mandato negándose a ese destino hamletiano de encarnar la Historia”. Como síntesis 
de estos dos polos están los hijos mutantes “que asumen su origen pero no quedan 
presos de él”, e intentan “construir desde esa mirada un inquebrantable mundo 
propio, bajo la forma más inesperada” (Prividera, 2012: 51-52). Para un análisis de 
la conceptualización de Prividiera acerca de las distintas maneras en las que un Hijo 
puede soportar el peso de ese legado ver Tavernini (2015). Para un examen completo 
y exhaustivo de la producción de Hijos, y de sus variantes autoficcionales ver Basile 
(2019).
230  Julián Axat (1976, La Plata) es poeta y abogado. Ha publicado los libros de 
poemas Peso formidable (2004), Servarios (2005), Medium (2006), Ylumynarya 
(2008), Neo (2012), Musulmán o biopoética (2013), La Plata Spoon River (comp., 
2014), Rimbaud en la CGT (2014), Offshore & otros poemas (2016-2017). En el año 
2007 funda junto con Juan Aiub la Colección de poesía “Los detectives salvajes”, de la 
editorial Libros de la Talita Dorada. En el 2010 publica la antología Si Hamlet duda le 
daremos muerte (Antología de poesía salvaje, 2010). Del uso de la expresión “Justicia 
poética” que hace Axat en la entrevista “Performatividad y justicia poética” (2020) 
se derivan varios sentidos. Primero remonta la relación arte/justicia a las actas de la 
defensa de Las flores del mal de Baudelaire: “En esa defensa jurídica de lo poético 
estaba ya plasmado el acompañamiento de la justicia a la maldita poesía. Y en esas 
actas están también los argumentos del concepto de inmoralidad/moralidad para 
el derecho, y el de lo que es bello y lo que no es bello, o lo que no es puro, lo que 
es impuro para la norma jurídica de lo que es estético y lo que no es estético”. A 
partir de allí reflexiona sobre la posibilidad de recuperar en las actas de los juicios de 
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Cuaderno de V de Virginia Ducler231: entre la lengua del 
psicoanálisis y la del derecho

Cuaderno de V (2019) configura una memoria traumática que da 
cuenta de los efectos psicológicos, emocionales y existenciales en una 
víctima de violencia intrafamiliar, y de los condicionantes que regu-
lan los vaivenes entre inaccesibilidad y accesibilidad de los recuerdos. 
El texto describe en primera persona y en detalle el proceso por el 
cual, luego de la muerte de su madre,  se activa “una memoria corpo-
ral” que le revela los dolorosos acontecimientos vividos en su tempra-
na infancia (episodios de la violencia física, psicológica y sexual ejer-
cida por su padre, un abogado del foro penal de Rosario, hacia ella y 
sus hermanos)232. Ducler organiza el relato en clave psicoanalítica233. 

lesa humanidad reiniciados a partir de 2004-2005, en los que testimonian hijos de 
desaparecidos, ciertos elementos para una nueva estética, que luego repercutirán en 
sus producciones artístico/testimoniales: “Félix Bruzzone despegándose un poco de 
los primeros textos y entrando al concepto de ‘El Campito’ y los últimos textos, como 
que hay una tensión. O por ejemplo en el caso de Ángela Urondo con los textos que 
tenía al principio y los textos que empezó a escribir después. Algunos HIJOS que 
están vinculados al arte empezaron a producir un giro estético que se despegaba de las 
poéticas de los 90” (218-219). La noción de “Justicia poética” entonces encierra una 
basculación entre: el conflicto histórico entre norma estética y norma moral/jurídica 
(lo que se permite y no permite decir al arte); el valor retórico (argumentativo/
discursivo/expresivo, ornamental, performático) de la declaración judicial; el impacto 
de los juicios y la posibilidad de declarar en el arte, y de hacer justicia con él. Es este 
tercer aspecto de la relación arte/justicia el que aquí me interesa resaltar. 
231  Virginia Ducler es escritora y licenciada en letras. Antes de “Cuaderno de V” 
(2019) publicó las nouvelles El sol y La dispersión (Casagrande, 2015) y el libro digital 
de cuentos Los zapatos del ahorcado (Revólver, 2014), entre otros.
232  Con la expresión “memoria corporal” Ducler refiere a los síntomas en su cuerpo 
de los recuerdos traumáticos no procesados que comienzan así a manifestársele como 
erupción, picazón en el pecho, cuello y garganta, temblequeos y dolor de cabeza.   El 
acontecimiento de la muerte de la madre, que promueve este desencadenamiento es 
ficticio y cobra, como ha reconocido la escritora, el valor metafórico de la orfandad: 
la madre estaría muerta para ella y sus hermanos por haber cubierto el accionar del 
padre, por no haberlos protegido y escuchado. 
233  Por esta vía, Cuaderno de V se aproxima a la idea de autoficción de Doubrovsky, 
quien asocia el género al psicoanálisis, otorgándole a la escritura valor psicoterapéutico. 
En la autoficción, el yo y la historia de su vida se construyen a través de la experiencia 
analítica no solo en la temática sino –y sobre todo– en la producción del texto, ya 
que la narración se trama con asociaciones e interpretaciones, porta los efectos de 
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Asistimos al devenir o discurrir de la memoria en recuperación (el 
pasaje discontinuo del bloqueo, el olvido y la afectación negativa de 
los procesos cognitivos –como la atención, la percepción y la capa-
cidad de recordar– a los relatos fragmentados, los flashbacks, las ilu-
minaciones vívidas y persistentes), a través de tres sueños –que abren 
las secciones del texto–, asociaciones (entre el sueño con la muerte, el 
micro con la letra E, el viejo de la bolsa, la muerte y el padre), juegos 
de palabras (madre Blanca, madre marrón, intoxicada), metaforiza-
ciones (la “borradora de huellas”, la “especialista en sacar manchas” 
es la madre), potentes imágenes sensoriales (un tapiz que alude a la 
trama familiar devorado por larvas de polillas, “polillas gordas y cie-
gas que golpeaban con sus alas”), regresión a un lenguaje infantil e 
inclusión directa de pensamientos de niña (“un agujero se me había 
abierto entre las piernas, el agujero por donde salía el pis”). La revi-
sión de fotos, los diálogos con uno de sus hermanos, la consulta que 
ambos realizan a un brujo tolteca y la participación en una ceremonia 
chamánica, completan el proceso de rememoración. El ciclo se cierra 
con un banquete en el que los hermanos comen un pollo, sustituto 
del padre,  en clara alusión a Tótem y Tabú, el ensayo donde Freud co-
necta psicoanálisis y estudios antropológicos para abordar la génesis 
del totemismo y sus dos preceptos-tabú (no matar al tótem y no usar 
sexualmente a ninguna mujer que pertenezca a él) haciéndolos coin-
cidir con los crímenes de Edipo y con los dos deseos primordiales del 
niño, cuya represión insuficiente es la base de las psiconeurosis. En su 
análisis Freud refiere a la horda primitiva en la que el padre, tiránico 
y celoso, se reserva para sí gozar de todas las mujeres y expulsa a sus 
hijos conforme van creciendo y comienzan a representar un peligro 
para él y el poder que detenta. Los hermanos expulsados se reunieron 

la sesión psicoanalítica. A diferencia de la autobiografía que busca reencontrar la 
unidad del relato y la unicidad del yo, la autoficción solo puede expresarse mediante 
el fragmento, la ruptura, lo discontinuo y simultáneo. Por otro lado la escritora 
ha asociado la escritura literaria a los mecanismos del sueño: la condensación y el 
desplazamiento.
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un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, poniendo así fin a 
la existencia de la horda: 

Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo que individual-
mente les hubiera sido imposible… al devorarlo se identi-
ficaban[v] con él y se apropiaban una parte de su fuerza. La 
comida totémica, quizá la primera fiesta de la Humanidad, 
sería la reproducción conmemorativa de este acto crimi-
nal y memorable que constituyó el punto de partida de las 
organizaciones sociales, de las restricciones morales y de 
la religión (Freud, 1997: 143-144).

Se trata entonces de un símbolo y una corroboración de la comu-
nidad social, así como de la aceptación de las obligaciones recíprocas; 
en definitiva del acceso a la ley. 

El texto recupera así entonces la noción de ley del campo psicoa-
nalítico234. Ante la ley (1915) de Kafka, recordado por la narradora 
justo antes de la escena de canibalismo, va a resignificarse y com-
pletarse con la posibilidad de acceso a la ley –denegado en el relato 
al campesino: estar ante la ley significa aquí enfrentarse al secreto 
familiar, desafiar a su propio padre –“El juez”–, enrostrarle los abusos 
y matarlo simbólicamente, para respetar lo que él no respetaba: 

el Juez fue la Ley para mí. No daba un solo paso sin de-
tenerme a pensar qué diría mi padre. En mis relaciones 
sexuales sentía que el Juez me miraba. Su mirada me inhi-
bía y me volvía frígida. Ahora estamos por entrar a la Ley, 

234  La ley está asociada, en psicoanálisis lacaniano, a la función paterna, una función 
ordenadora que hace del padre el significante primordial. El significante padre instaura 
la Ley: separa al infante de la madre y mediante esta separación el sujeto es integrado 
en el orden  simbólico  del lenguaje y de la cultura. En Totem y tabú (1913) Freud 
preanuncia lo que en Lacan va a ser el orden de la ley: tras su asesinato, ese padre que 
es la Ley pero no está incluido en ella pasa a ser incorporado. Es el pasaje del segundo 
tiempo del Edipo (Padre Idealizado), al tercer tiempo: Padre que impone la Ley sin 
estar incluido en ella (Padre simbólico). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Significante
https://es.wikipedia.org/wiki/Paternidad
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Fredy, vamos. Si esperábamos un tiempo más el guardián 
nos cerraba la puerta (Ducler, 2019: 93).

Y un poco más adelante: “A nuestro padre, dijo, vamos a tener que 
comerlo, saborearlo, digerirlo, asimilar lo que nos sirve y expulsar lo 
que no nos sirve. (…) Ahora lo vamos a comer, lo vamos a aceptar y 
lo vamos a trasmutar” (Ibíd.¸96).

La irrupción desordenada de recuerdos sobre el abuso alterna con 
la narración de los modos en que afectó el desarrollo de su personali-
dad y de su vida: vínculos de apego patológicos, estrategias defensivas 
como la disociación, conformación de una identidad fragmentada, 
regulación disfuncional de los estados emocionales, que la sitúan en 
una posición de vulnerabilidad. 

A pesar de la intensidad del daño Ducler no cae en la tendencia a 
patologizar la experiencia de una mujer que sufre abuso o a victimi-
zarla. Víctima es el nombre impuesto por su familia, que se convierte 
en un estigma equivalente a otras calificaciones que le devuelven las 
miradas y las voces de los otros –“la enferma”, “la boleada”, “la loca”, 
“la lerda”, “el eslabón fallado de la cadena”, marcado por la inmadurez, 
la malformación, el retraso. “La nena lloraba y le pusieron el nombre 
de Víctima. Le gusta hacerse la víctima, decían, Uy, cómo se esfor-
zaba para que no le dijeran que se hacía la víctima. Pero la víctima 
estaba en su nombre: Vica-Víctima” (Ibíd., 46)235.

Contra esa condición de víctima pasiva, contra la autocompa-
sión, Ducler reafirma su propia capacidad de resistencia visible en 

235  En Cuaderno de V, Virginia se ficcionaliza bajo el nombre de Dziewica (del que 
Vica es el diminutivo), el mismo nombre de una prostituta polaca que trabajaba en 
Rosario en uno de los prostíbulos de su bisabuelo Salomón Ducler, integrante de la 
Zwi Migdal, la red de trata de mujeres que funcionó en nuestro país a fines del siglo 
XIX y principios del XX. Ducler traza una genealogía del clan que su padre mantiene 
silenciado. Ella y su hermano se considerarán artífices de la destrucción de este 
linaje enfermo que lleva muchas generaciones. “Me llamo Dziewicka que en polaco 
significa Virgen. Sí, me llamo virgen. He llegado a preguntarme si acaso no seré una 
reencarnación de aquella polaca que debe haber nacido en el siglo XIX” (2019: 17). 
Aquí Vica/víctima parece recuperar su sentido primero: seres humanos o animales 
vivos elegidos para ser sacrificados o inmolados a los dioses. 
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los esfuerzos constantes para no ser ganada por “la niña pinchada” 
–la nena herida que a veces la invade–, para dejar atrás también esa 
“adulta rara” que la ayudó a sobrevivir, destruir la carga performati-
va del sistema de nominaciones que recayó sobre ella y permitir que 
otra adulta nueva nazca. Desde el rescate de recuerdos positivos en 
los que descubre su picardía y capacidad para hacer reír a los de-
más, a los posteriores ejercicios respiratorios y la práctica de yoga, 
el tango, la meditación, el contacto con la naturaleza, el río, el kayak, 
el entrenamiento físico con el remo, el aprendizaje de autorrescate y 
rescate asistido, el texto registra diferentes intentos por reconectarse 
con la vida y salir de la oscuridad y el vacío a los que la arrojó su fa-
milia236. Pero es sobre todo el escribir sobre los hechos sufridos –que 
va realizándose paralelamente a la emergencia de los recuerdos, en 
un proceso que duró seis meses y se continuó con una etapa de reela-
boración y reescritura– lo que posibilita la salvación y la cura y el co-
rrerse del lugar de víctima: según Ducler, a través del arte, entendido 
en términos de alquimia y transfiguración, el dolor se exterioriza, se 
transforma en un objeto que nos excede, que está fuera de nosotros; 
la vida así se resignifica y se supera o corrige. 

Cuaderno de V significa poder transformar lo atroz en 
algo que está fuera de mí. Yo podría haber elegido la vía 
judicial para denunciar a mi padre, pero esto era revicti-
mizarme. En cambio decidí hacerlo con una novela y crear 
un objeto que está fuera de mí. Yo tengo el poder y me 
salvó, porque salgo de víctima (en Cortina, 2019).

La vía de la escritura en estrecha contigüidad con la vida –“toda 
ficción es autobiográfica y toda autobiografía es ficción”, dice Ducler– 

236  Esos movimientos contra la victimización se confirman en el rechazo a las 
actitudes y la posición de su vecina Norma, que funciona como su espejo: también 
abusada por su padre, continúa atrapada en sus fantasmas y fobias, y en un único 
relato cuyos tópicos son remedios, médicos y enfermedades.
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se presenta como una opción que libera del victimismo (en tanto po-
sición subjetiva adoptada que reduce la identidad a la condición de 
víctima y la refuerza) frente a la vía judicial que revictimiza (victimis-
mo, en este caso, como dispositivo de subjetivación encarnado por 
las instituciones del sistema de Justicia237. Más allá de esta función 
terapéutica personal, y de la posible función comunicativo/testimo-
nial del texto (la difusión de un hecho semejante de violencia servi-
ría para motivar a aquellas personas que lo padecen a hablar, o las 
ayudaría a desnaturalizarlo, y a quitarle el peso de la confusión y la 
culpa), Ducler va a enfatizar su carácter ficcional y artístico: “a mí 
me gustaría que el libro quedase como literatura, que se rescatara lo 
literario y trascendiera por eso, más allá de todo”, explica Ducler (en 
Cortina, 2019). Esa voluntad por construir un objeto literario con 
Cuaderno de V se observa en la arquitectura compositiva organizada 
a partir de sueños que motivan una exposición diferida, un proce-
so rítmico discursivo basado en la repetición y gradación de las se-
cuencias de informaciones; en el juego de las alteraciones del orden 
temporal (analepsis y prolepsis) y la voz (voz de niña/voz adulta); en 
el análisis y literalización de sentidos figurados de fórmulas orales o 
giros expresivos de infancia, etc. 

Por fuera de la matriz psicoanalítica, no hay referencias a la ley en 
Cuaderno de V: la posibilidad de la denuncia penal solo queda esbo-
zada a través de un sueño que su hermano tiene con Roberto Piazza, 
que sugiere de manera indirecta las dificultades de aplicación de la 
ley conocida por el nombre del diseñador de moda238. Tampoco se 

237  Referimos por un lado a la “actitud que consiste en definirse prioritariamente 
como víctima o como señaló Carlos Monsivais a ‘la pretensión de centrar toda la 
identidad en la condición de víctima’” (Lamas, 2020); por otro, a los modos en que se 
puede ser llevado, conminado, inducido a reconocerse o a constituirse como víctima, 
o sea a las prácticas concretas en las que se articulan ciertas formas de saber y criterios 
de veridicción, matrices normativas de comportamientos, maneras en que los seres 
humanos se relacionan consigo y con otros (Cerruti, 2015: 38). 
238  “A la mañana mientras tomábamos mate, Fredy me contó que soñó con Roberto 
Piazza. A mí me causó gracia. Me explicó que hay una ley, la ley Piazza, que protege 
a personas adultas que fueron abusadas en su infancia. En el sueño, dijo, lo contacté 
para preguntarle si se puede hacer algo (…). Pero el tipo me quería levantar. Me 
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encuentran remisiones al contexto, a una lucha común, compartida 
socialmente, a la militancia feminista o a los avances político/jurídi-
cos alcanzados por los movimientos de mujeres. Sin embargo, el tex-
to puede pensarse como un especial eslabón de las diferentes instan-
cias de una batalla legal protagonizada por la escritora, que alcanza 
relieve en la escena pública y provoca una acción colectiva de apoyo. 

En el 2016, después de haber recordado los hechos, Virginia y su 
hermano Federico se conectan con sus padres para decirles lo que ha-
bían descubierto: que recordaban los abusos sexuales de él y la com-
plicidad de ella. Su padre niega las acusaciones y comienza a enviarle 
amenazas a Virginia. Ésta en respuesta presenta una denuncia que 
era sólo preventiva (pidió que no le dieran curso, desoyendo el conse-
jo de la fiscal). Esa causa penal por los abusos sexuales está prescripta, 
pese a la ley de Respeto a los Tiempos de las Víctimas 239. Cuando su 
padre se entera que se publicaría la novela, la demanda por calum-
nias e injurias. Su hermano Federico, quien, abogado como su padre, 
asume la representación de la defensa de Virginia e interviene en la 
causa también como testigo, interpone una medida llamada “exceptio 
veritatis” que consiste en demostrar que los dichos de la demandada 
son verdad 240. En la audiencia preliminar Virginia declara y, valoran-
do la tercerización para poder hablar, dice al respecto: 

preguntaba si soy gay…” (Ibíd., 92). La Ley Piazza (26.705), sancionada en 2011, 
es una reforma al artículo 63 del Código Penal Federal Argentino sobre los plazos 
de prescripción del abuso sexual en la infancia. Establece que dichos plazos deben 
empezar a computarse desde la mayoría de edad del denunciante. 
239  A fines de 2015 se sanciona la Ley 27.206 de “Respeto a los Tiempos de las 
Víctimas”, que amplía el tiempo de prescripción para que comience a computarse 
desde el momento de la denuncia. Esta norma recoge todas aquellas elaboraciones 
normativas, doctrinarias y jurisprudenciales de los últimos tiempos, y las normas 
internacionales a las cuales Argentina ha adherido, como la Convención sobre los 
Derechos del Niño (1989).
240  En el régimen penal argentino la exceptio veritatis es una herramienta que 
le permite al acusado por un delito de calumnia o injuria probar la verdad de sus 
expresiones y la legitimidad de su accionar, debiéndose tener en cuenta que la carga 
de la prueba corresponde a quien ha formulado la acusación, objetivo que, en caso de 
ser alcanzado, deja al margen de todo reproche legal su comportamiento.
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A mí no me interesa que él esté preso, porque ya esto que 
está pasando es una condena, la sanción social es terrible 
para él. A nosotros nos interesa hablar, nada más, hablar 
sin que nos interrumpan. Y lamentablemente tuvimos 
que llegar a una instancia judicial y hablar ante un juez, 
porque no había otra manera. En la audiencia conciliato-
ria que tuvimos pude hablar media hora y él no me pudo 
interrumpir. No me pudo decir “cállate imbécil”, como 
hizo siempre, ni gritarme, ni pegarme, ni enojarse. Hablé 
media hora y me tuvo que escuchar. Ya eso es una fiesta 
para mí, con eso estoy hecha. Es poquito, pero bueno, es 
así (en Tessa, 2019). 

Para esta etapa del litigio, donde a  las alegaciones de las partes 
se suma la actividad probatoria, Cuaderno de V pasa a adquirir el 
valor de prueba, de los abusos y de las calumnias esgrimidas por el 
padre (Tessa, 2019). En agosto del 2019 la agrupación feminista Pa-
labra Colectiva saca un comunicado expresando su solidaridad con 
la escritora241. Meses después, con el fallecimiento del padre, la causa 
llega a su fin. 

De esta manera Cuaderno de V, aunque no refiera a la esfera del 
derecho penal ni a las luchas que las mujeres vienen dando históri-
camente, se integra por un lado, como pieza protagónica de la au-
diencia preliminar, a una instrucción procesal –paradójicamente en 
un acto de defensa, no de denuncia–, por lo que adquiere un doble 
y paralelo estatuto: autoficción testimonial/prueba testimonial; por 
otro lado se liga, por otro, con este doble valor, a un decir y a una 
escucha social ya instalados sobre desigualdad y violencia de género, 
sin los que, como dice Ducler, no podría haber escrito, y ni siquiera 
recordado (en Turina, 2019).  

241  Palabra Colectiva es un grupo de escritorxs, editorxs y correctorxs nucleados 
para desarrollar actividades desde una perspectiva feminista en el campo literario 
rosarino.
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Por qué volvías cada verano y Donde no hago pie de Belén 
López Peiró242: una experiencia frente a los estrados 

Mientras Cuaderno de V anuda testimonio, psicoanálisis y ficción al 
incorporar a la textura misma de la narración asociaciones e inter-
pretaciones propias de la experiencia analítica, utilizándolas como 
principio generador de un relato que supondrá además la posibilidad 
de la cura, los textos de Belen López Peyró Porqué volvías cada verano 
(2018) y Dónde no hago pié (2021) ofrecen un registro diferente: en 
ellos la escritura se cruza y contamina con el lenguaje referencial del 
testimonio judicial. 

Por qué volvías cada verano nace en el marco de un taller coor-
dinado por Gabriela Cabezón Cámara en el que –dice López Peiró, 
replicando el deseo de los Hijos de desaparecidxs– 

mi palabra no era ni más ni menos importante por ser 
abusada; lo que escribía se evaluaba por su literatura, por 
la cadencia de la prosa y no por la gravedad de la historia, 
así me sentí habilitada para contar lo que me había pa-
sado, pero a la vez para apropiarme de las herramientas 
literarias y hacer una no ficción (…) más allá de que sea 
una historia autobiográfica antes que nada es literatura 
(en Saidón, 2019). 

Nace, más precisamente, como respuesta a una convocatoria or-
ganizada por Abuelas de Plaza de Mayo para armar una antología 
con relatos de autores inéditos que hablaran sobre lo que para ellos 
era “identidad”. Si bien finalmente el pasaje propuesto por Peiró se 
rechazó, ya que por lo osado de su lenguaje resultaba inconveniente 
para el público adolescente al que estaba destinada la antología, fue la 

242  Belén López Peiró (Buenos Aires, 1992) es licenciada en comunicación, trabaja 
como redactora en diferentes medios nacionales e internacionales y coordina talleres 
de non fiction con perspectiva de género. Integra el colectivo Ni una menos.



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 470

palabra identidad lo que impulsó la escritura del abuso con el apoyo 
de Gabriela Cabezón Cámara y otras compañeras de taller. 

Lo que más me llamaba la atención era la palabra identi-
dad. Leí y releí la consigna una y otra vez, pensando que 
yo no tenía nada para aportar a esa antología ya que no 
tenía familiares desaparecidos ni había vivido tan de cer-
ca las consecuencias de la dictadura militar y su sinfín de 
violencia, de vulneración, de violación de derechos hu-
manos. Fue en ese momento, cuando escuché esa palabra, 
violación, cuando de pronto delante de mí abrí una hoja 
de Word y empecé a escribir y no paré (López Peiró, 2019). 

Si la escritura literaria le permite en una primera instancia recono-
cer y asumir el abuso como parte inescindible de su identidad, también 
será el camino para cuestionar esa identificación, para no reducirse a 
la condición de víctima, a ser un resto, una sobra: “yo no empiezo ni 
termino en un abuso. No quiero acabar ahí. Y mi literatura tampoco” 
(López Peiró, 2019). Es precisamente el sistema que conforma la no-
ción de identidad con el par víctima/abuso lo que será objeto de opera-
ciones deconstructivas en Por qué volvías cada verano. 

Como la nouvelle Le viste la cara a Dios (2011) de Cabezón Cáma-
ra, esta autoficción impacta sobre el molde testimonial con el juego de 
la voz (por momentos la fuerza de las frases en que la violencia sufri-
da se refracta en violencia verbal recuerda esa voz en segunda perso-
na que, dirigida a sí, la exhortaba a Beya al empoderamiento). Pero 
además, aquí la narración del abuso es coral, polifónica. Junto a la voz 
de la víctima (en primera o segunda persona) el libro va compilando 
múltiples voces no identificadas que el lector deberá ir descifrando: 
fragmentos de discursos en segunda persona de un interlocutor en si-
tuación de diálogo cuyo destinatario se omite (su tía, sus primas, su ex 
novio, su madre, su padre, el novio de la madre, su hermano, su aboga-
do, el fiscal, el pediatra, la ginecóloga, la psicóloga, y finalmente, su tío, 
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el victimario, un comisario de la policía bonaerense que pasaba por ser 
un buen hombre de familia en un sistema patriarcal de un pueblo del 
interior de la provincia). Así se sitúa el abuso intrafamiliar en contexto, 
se ponen al descubierto sus complejidades (las dudas, confusiones y 
miedos), y las dificultades y el sufrimiento que acarrea hablar: la des-
composición de la familia, la red de impunidad que protege al agresor, 
la legitimación por parte de las mujeres del orden patriarcal, la descon-
fianza, la puesta en duda de la palabra de la víctima por un sentido o 
voz común cargado de prejuicios sociales –anunciado ya en el título 
(Por qué volvías… si tu tío te abusaba) y representado por algunos de 
sus familiares o habitantes del pueblo. 

El libro tiene también huellas del proceso que acompañó su escri-
tura, el de la denuncia, ratificada en 2015 después de la gran marcha 
del 3 de junio de Ni una menos. Intercaladas con las voces, la novela 
adjunta distintas partes del expediente judicial de una causa toda-
vía abierta: la fórmula denuncia, las declaraciones testimoniales, los 
resultados de las pericias psicológicas hechas a ella y a su tío, la pos-
tulación de incompetencia del juzgado de Capital Federal. En gran 
medida sustituye la representación por la recolección y la presencia 
del documento, lo que en nuestra literatura ya explotaban en parte 
Marta Dillon con Aparecida (2015) y Selva Almada en Chicas muer-
tas (2014), exponiendo claramente lo que se ha reconocido como giro 
documental (Garramuño, 2015: 59). ¿Qué valor, qué sentidos, que 
política acarrea esta masa importante de material de archivo? 

Por una parte, si se atiende al carácter de non fiction del texto, 
puede interpretarse que esta inclusión otorgaría mayor “fuerza” o “ga-
rantía” de verdad (un 110 por ciento de verdad, diría Mariana Eva Pé-
rez). También constituye, considerando el nivel de su sintaxis narrati-
va, una fuente de mayor información (las declaraciones recomponen 
los vacíos, los sobreentendidos de los diálogos y soliloquios, suman 
datos acerca de los posicionamientos de los miembros de la familia 
una vez conocido el hecho, lo que le dicen a ella y lo que finalmente 
sostienen ante la justicia). Pero fundamentalmente esta estructura in-
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tercalada exhibe los hiatos entre las voces vivas que refieren al abuso 
(con su variada carga emocional, sus diferentes tonos y valoraciones) 
y su traducción a la lengua neutra y al orden del discurso del derecho 
penal (sus poderes, sus peligros). Con este contraste, Peiró va mos-
trando el pasaje, el traspaso, la conversión de su experiencia a la cará-
tula de la causa y a las figuras jurídicas involucradas –lo que se pierde, 
lo que se transforma, adultera o reduce–; expone la diferencia entre 
el grado de afectación de la subjetividad vulnerada y la calificación 
legal de la agresión sexual (mínima en relación con sus efectos); da 
cuenta –con la ira, el dolor y la violencia expuesta, franca de su voz, 
que va deconstruyendo rótulos y sentidos impuestos– de la violencia 
discreta, oculta en los eufemismos de la doxa o en las categorías de la 
lengua del derecho que reproducen daño:

Llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra 
vez. Es convencerlas de que les cagaron la vida, de que su 
historia empieza y termina ahí, con el tipo adentro. Les 
hacen creer que son a partir de él, que su identidad se 
construye a partir de la violación, que sus derechos fueron 
vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no se 
las vuelvan a coger. Las convencen de resguardarse puertas 
adentro, de cerrar las piernas de que son responsables y por 
eso merecen su propio castigo. Sí porque primero son vícti-
mas de él y después de ellas mismas: una vez que él acabó 
adentro, ya están listas para acabar con la mierda que les 
quedó, con su vida (López Peiró, 2018: 91)243.

Hasta cuando les ponen nombre te cojen. Llamarlos a ellos 
abusadores es hacerles un favor. Es reducir su locura, su 

243  En este pasaje Peiró subraya, junto a los sentidos de victimización ya 
identificados en relación a Ducler (dispositivo de subjetivación y posición subjetiva, 
especificados en la nota 13), otro matiz complementario: “victimizar implica no solo 
no situar la violencia de género dentro de las relaciones de poder sino llevar al extremo 
la responsabilización individual de la víctima (Iglesias Skulj, 2020: 133).
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perversión, a una minúscula muestra de negligencia. Es 
ponerles una etiqueta presentable a psicópatas que no sólo 
se cojen a pibas por la fuerza o las desvirgan con sus dedos 
hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa 
hasta volverlas polvo (Ibíd., 106). 

Donde no hago pie presenta el derrotero posterior de la causa: la 
elevación a juicio de la denuncia. Aquí Peiró expone los vaivenes y 
debilidades de la burocracia judicial, descubre los bastidores, el de-
trás de escena de los juicios por jurados, y el duro y por momen-
tos humillante proceso por el que debe pasar la denunciante: por un 
lado, el aprendizaje tortuoso de las lógicas y códigos de la Justicia y el 
modo de enfrentar las audiencias; por otro, el impacto del devenir del 
juicio en su subjetividad. 

Es en este texto donde aparecerá más claramente la figura de la 
“víctima” como sujeto del derecho, como sujeto procesal penal. Allí 
Peiró despliega con ironía el grado de despersonalización y teatra-
lización que supone convertirse en “buena víctima”, una especie de 
imagen ideal de víctima mayormente validada por el sistema judicial 
y por el ecosistema de medios: frágil, visiblemente afectada, con una 
vida ordenada y, dentro de lo posible, con historial sexual ínfimo –
la que no cumpla con esa norma, simplemente no califica como tal. 
Tipo de ropa, aspecto general, modo de hablar y de caminar, actitud 
corporal, emociones, posicionamiento ideológico respecto de la jus-
ticia y de la policía, todos estos aspectos exigen condiciones precisas 
que deben respetarse para “que sepan que soy una buena víctima. 
Que yo no deseo, no cojo, no salgo, no bailo, no pido, no debo, no 
marcho, no grito, no muerdo. Que Belén espere afuera del tribunal 
por un rato” (Peiró 2021: 122). 

Donde no hago pie subrayará las deficiencias –anunciadas ya en 
Por qué volvías cada verano– en la implementación de la ley (fallos en 
los principios rectores de rápida intervención, enfoque diferencial y 
no revictimización y en algunos actos de quienes intervienen en los 
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procedimientos relacionados con las víctimas de delito sexual (falta 
de desarrollo de dispositivos consistentes en recomendaciones y pro-
tocolos sobre los deberes y obligaciones específicos a su cargo). 

El largo tiempo transcurrido desde la denuncia hasta la elevación 
del juicio y su posible concreción (5 años), los retrasos o suspensio-
nes continuas de las audiencias, las repeticiones de los interrogato-
rios de los peritos, el reencuentro con el agresor, la carga de ser res-
ponsable del resultado del juicio –que éste dependa exclusivamente 
de su propia capacidad de persuasión, de su testimonio–, provocan 
miedo, enfermedades, impotencia, pesadillas, sentimiento de culpa y 
de vergüenza, cansancio y desesperación; dejan lastres y marcas en su 
cuerpo; paralizan su existencia impidiéndole organizarse, actuar, pro-
yectar (Ibíd., 157-167). Incluso el texto anterior, Por qué volvías cada 
verano –enhebrado a la trama de Donde no hago pie–, se transforma 
aquí, a los ojos de su representante legal, en potencial contraprueba 
de sus dichos, capaz de atentar contra su veracidad: los abogados de-
fensores de su tío dirán que lo escribió para ser famosa y para ganar 
dinero porque el tema está de moda. El proceso de revictimización 
que supone efectuar una denuncia queda plasmado en la proyección 
onírica del juicio como una violación generalizada:

 
El juez pide a todos los varones del salón que se paren, que 
la ley dice que hay que pagar con la misma moneda que 
se roba y que entonces ahora mi castigo es que todos me 
cojan a la vez (Ibíd., 150). 

Peiró da testimonio del padecer de una subjetividad que se siente 
presa del proceso que ella misma comenzó y que aún no termina; en 
suspenso o a la deriva de la causa y dominada hacia el final por las du-
das. Una subjetividad que se pregunta si tiene sentido haber denun-
ciado; si es necesario hablar por las otras (Ibíd.,139); qué valor tiene 
la punición, qué significa para ella una reparación legal (Ibíd.,170), 
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qué queda de sí más allá de la denuncia (Ibíd.,177) y si desea volver 
a declarar. El texto se cierra con la decisión definitiva de no hacerlo. 

A diferencia de Por qué volvías cada verano, la escritura no inclu-
ye aquí material documental (solo una carátula del expediente, o un 
artículo del Código Penal) pero sí, por momentos, un vocabulario del 
derecho penal, como en los títulos de las secciones (Juicio, defensa, 
abogada, jurado, acusación, procuradora, expediente, hechos, que-
rella, audiencia, fiscalía, declaración, juicio abreviado, etc.) o en la 
nominación de los personajes según la fórmula legal (ACUSADO). 
Pero sobre todo da cabida a distintos soportes, lenguajes, redes, tipo-
grafías e imágenes: la narración inserta mensajes de Whatsapp, algu-
nas fotos, esquemas cronológicos, anotaciones personales en libretas, 
tomas de Facebook, imágenes de prensa, mapas con indicaciones, 
resultados de búsquedas en la web, y dibujos. A través de estos ele-
mentos se va brindando información sobre avances en el régimen 
jurídico y el estado de cosas respecto de los delitos de violencia sexual 
en nuestro país y sobre el sistema judicial: definiciones y estadísticas 
sobre abuso, definiciones de testigo experto y de juicio abreviado, re-
ferencias a reformas legislativas (Ibíd.,41). Peiró le otorga así al texto 
un carácter expositivo/explicativo, hace que la función testimonial se 
ligue a una función didáctico-ideológica. 

Por otro lado, si Donde no hago pie se focaliza en la acción legal 
como búsqueda de respuesta y reparación a la vulneración de dere-
chos (con todos los costos que esto implica y las dudas acerca de sus 
beneficios), recupera y subraya también la importancia y el valor del 
activismo, de las redes sociales de contención y acompañamiento, de 
la dimensión política de los feminismos y de los movimientos de mu-
jeres. En distintos pasajes del texto se hace referencia ya al surgimiento 
del #Niunamenos, ya a la participación de Belén López Peiró en otras 
de sus ediciones posteriores (en una maratón de lectura en la Feria del 
libro, en una manifestación con una bandera) o en la celebración del 
día internacional de la mujer a través de una nota sobre la necesidad de 
volver a la plaza (Ibíd., 65). La experiencia individual no queda enton-
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ces en los confines de un universo privado, se conecta a las demandas 
colectivas frente a la violencia, o a lo común compartido.

Cierre: “Justicia poética”

De diferentes maneras y en distintos grados estos textos cuestionan 
la relación entre el paradigma de la violencia y la noción de vícti-
ma, reactivada por el uso de los lenguajes y perspectivas de la justicia 
penal para la articulación de demandas y la formalización de con-
flictos de violencia de género, que generó debates en los feminismos 
en torno al punitivismo y la consecuente puesta en tensión entre su 
acción política, judicialización y lengua del derecho. Haciendo valer 
distintos sentidos y representaciones de la figura de la víctima (el sen-
tido etimológico referido al sacrificio religioso, el posicionamiento 
que designa una estrategia de manipulación, el significado de per-
sona vulnerable, pasiva y necesitada de tutela o el sentido jurídico), 
Cuaderno de V, Por qué volvías cada verano y Donde no hago pie van 
configurando gestos de resistencia y diferentes reacciones y críticas al 
victimismo (entendido como posición subjetiva, como construcción 
discursivo/social, como reproducción de daño, como dispositivo de 
subjetivación de las instituciones y discursos judiciales, o como mo-
delización en base a ciertos cánones y estereotipos de género). 

La fetichización del derecho, la centralidad de los lenguajes lega-
les en los debates políticos contemporáneos y el protagonismo de la 
víctima en la cultura actual tienen como uno de sus correlatos la con-
creción de nuevas alianzas entre literatura y ley y la posible expansión 
de lo que Julián Axat llamó “justicia poética” para las producciones 
de los Hijos de militantes desaparecidos, noción que aquí expandi-
mos para pensar estas autoficciones testimoniales. Avanzando sobre 
las reflexiones de Axat, puede decirse que una justicia poética tiene 
lugar en el tránsito entre la esfera del arte y de la justicia: cuando, ha-
biendo sufrido situaciones de violencia como las aquí tratadas, las ac-
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ciones de querella y de defensa de los escritores/artistas son paralelas, 
concomitantes o consecutivas a los actos de escritura y/o publicación 
de sus textos, y ambos planos se afectan mutuamente o se provocan 
efectos entre sí, estableciéndose, de un área a otra, contigüidades/pa-
sajes, suplantaciones, contagios o montajes. 

Con estas autoficciones testimoniales y las circunstancias judi-
ciales en las que se emplazan, el sentido de la justicia poética cobra 
especiales matices que atañen tanto a la sustancia como a la función 
de los textos: la institución judicial, con sus limitaciones, ineficacias y 
perjuicios, es objeto privilegiado de representación; la lengua del de-
recho provee materiales/documentos que se injertan, contaminan o 
sostienen la escritura; la declaración judicial atiza el deseo de escribir; 
el ejercicio de la escritura organiza y facilita la declaración judicial. 
La literatura, por su parte, puede constituir una opción alternativa o 
paralela a la denuncia, asumir el valor prueba, o convertirse en con-
traprueba, en obstáculo para el desarrollo exitoso de una causa; pue-
de, finalmente, dar cuenta de los intraducibles, de los síntomas de la 
diferencia entre experiencia y lengua del derecho. 

Cuaderno de V, Porqué volvías cada verano y Donde no hago pie 
–considerados por su propias autoras como espacios para tramitar 
situaciones traumáticas con fuerza reparatoria– dicen no solo del im-
pacto de los juicios y las declaraciones testimoniales en el ámbito del 
arte, sino también de la posibilidad de que una ocurrencia de justicia 
se avizore en él. 
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