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Como lo enseña Gabriel Marcel, imposible ser un individuo 
 sin ser al mismo tiempo la comunidad. 

Julio Cortázar, Teoría del túnel (1947) 

 

 

Sí, uno ha vivido, uno aprende a ser también los demás, a meterse en su piel… 

Julio Cortázar, 62/Modelo para armar (1968) 
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0. INTRODUCCIÓN 
 

UN REGRESO A LA ESCRITURA DE JULIO CORTÁZAR:  
IR Y VOLVER DESDE LOS ARCHIVOS PARA ESCUCHAR LOS PULSOS 

DE LO COMÚN 

 

Esta tesis surge de un trabajo de cinco años con la obra de Julio Cortázar y de cerca de ocho 

años ejercitando la mirada desde el archivo en sucesivas adscripciones (como alumno y como 

graduado) a la cátedra de Filología hispánica de la carrera de Letras de la UNLP. Cuando a 

comienzos de 2018 le transmití a la Dra. Graciela Goldchluk mi deseo de dedicar mi 

investigación doctoral a ese autor, su respuesta fue: “Ojo…te estás metiendo con un monstruo 

sagrado”. En una conversación reciente con Graciela percibimos que, en verdad, lo que en 

Cortázar no cesa de aparecer es precisamente su carácter profano, en el sentido de que su 

escritura, su imagen y su persona no abandonaron nunca una zona de contacto con lo 

común, e incluso diríamos con “la gente común”: ese algo difícil de explicar que, generación 

tras generación, lo vuelve una presencia cercana, singular aunque nunca del todo codificable, 

una suerte de compañía plural y heterogénea.1 Hay algo así como una temperatura Cortázar, 

una atmósfera Cortázar, una sensibilidad Cortázar que cava caminos subterráneos para 

emerger en las situaciones y los espacios más dispares: sale a la superficie en una emisión de 

“Crónica Anunciada”, un programa de radio Futurock, donde un grupo de jóvenes debate 

sobre un reciente audiolibro de Rayuela en Spotify y las ventajas de escuchar la novela en sus 

dos formas paradigmáticas;2 también se deja ver en Italia, donde una importante casa editorial 

romana, dedicada a publicar desde “una concezione del libro inteso come macchina per 

pensare” (“una concepción del libro entendido como máquina para pensar”), elige para sí el 

nombre de Cronopio;3 se vuelve una suerte de vida emblemática al ser el primer número de la 

serie Antihéroes, de Editorial Chirimbote, y de la Colección Aventurerxs, de Sudestada; es el 
 

1 De esa multiplicidad da buena cuenta la compilación Presencias: Cortázar (V/A, FUA, 2004), que será 
recuperada en esta tesis.  
2 Programa emitido el 19 de enero de 2023.  Fragmento disponible en: 
https://ar.radiocut.fm/radiostation/futurock/listen/2023/01/19/09/00/00/ (consultado el 7/4/2023). 
3 El sitio web de la editorial: http://www.cronopio.it/edizioni/chi-siamo/ (consultado el 7/4/2023). 
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nombre del Instituto de Formación Docente N°45 de Haedo, el de una plazoleta de Palermo 

en Buenos Aires y, no muy lejos de ahí, es una firma y una imagen celebradas en el Café 

Cortázar de la calle Cabrera al 3797, a la vez que, en Córdoba, acompaña proyectos culturales 

como la Biblioteca Popular “Julio Cortázar”.4 A modo de ejemplo, en el marco del Festival 

Pre-Cosquín, hacia febrero de 2023, la voz de Cortázar se vuelve sobre su propia escritura (el 

poema “Los amantes”) para abrir y acompasar el folklore desobediente de los hermanos 

Posse.5 Así, con una fuerza misteriosa que no es la de lo masivo sino la de lo popular, fuerza 

que no se cuida de los clichés ni de lo cursi, las estructuras de no pocos de los títulos de sus 

creaciones literarias (Todos los fuegos el fuego, 62/Modelo para armar, Queremos tanto a 

Glenda o las instrucciones incluidas en Historias de cronopios y de famas, por citar algunos de 

los más frecuentes) siguen diseminándose aquí y allá, en una nota periodística, en un 

emprendimiento o en los nombres de usuarios de redes sociales.  

Ante la multiplicación vertiginosa de estas “relaciones subyacentes”, cuya 

aprehensión es “la modalidad natural del que vive para esperar lo inesperado” (Cortázar, 2010 

[1967], 44), el ejercicio primero que esta tesis se traza es el de intentar pensar y describir eso 

que la existencia de la escritura de Julio Cortázar pudo y puede efectuar en mí y en otrxs 

lectorxs: me refiero a sentidos que no le pertenecen, que no nacen en esa escritura pero que la 

circulan y que, en ocasiones, se dejan leer porque emergen fugazmente y buscan una mirada 

en empatía para después sumergirse otra vez siguiendo siempre un movimiento aleatorio, 

 
4 Se trata de un proyecto autogestivo que también funciona como radio comunitaria en el barrio San Vicente de 
la capital cordobesa: https://www.facebook.com/profile.php?id=100064688145635&sk=about (consultado el 
7/4/2023). 
5 En el marco del último Festival Nacional de Folclore de Cosquín, del que resultaron ganadores, los hermanos 
bailarines Ezequiel y Facundo Posse presentaron su obra “Los amantes”, en la que interpretan a una pareja gay 
en los años 50 y durante la cual se escucha la voz de Cortázar recitando su poema homónimo, aparecido en el 
libro Buenos Aires Buenos Aires (Alicia D’Amico, Sara Facio y Julio Cortázar, Sudamericana, 1968). Se trata de 
la primera pareja de bailarines del mismo sexo en ganar el certamen en la modalidad “Pareja de baile estilizado”. 
La performance, que suscitó una suerte de pequeño escándalo con su difusión en las redes (ver la aparición de 
los hermanos en el programa LAM: https://www.youtube.com/watch?v=O0tpx7gKzAA&t=3s [consultado el 
7/4/2023]), se encuentra disponible en línea:  https://www.youtube.com/watch?v=Qne0H7co4w8 
(consultado el 7/4/2023). Ver Julián Ponsone, “Ezequiel y Facundo Posse: los bailarines hermanos que se 
besaron en Cosquín”, Página/12, Suplemento SOY (10/02/2023): https://www.pagina12.com.ar/522378-
ezequiel-y-facundo-posse-los-bailarines-hermanos-que-se-besa (consultado el 7/4/2023). 
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errático, desviado.6 Al analizar el conjunto de su obra en contraste con los fragmentos de un 

archivo disperso pero en gran parte accesible, pueden verse trazos de un pulso escritural que 

se aventura por sendas no exploradas: una marcha abierta a lo que viene, a lo que acontece. Se 

trata de una escritura que nunca se cierra del todo, que no se cierra sobre sí misma. Si las 

palabras de Cortázar pueden todavía resultar algo que vale la pena guardar, a la manera de un 

talismán, habrá que buscar en su apuesta empecinada por un modo de mirar las cosas que no 

se deja convencer de que la magia no existe.7  

Sobre el lugar que ocupa Julio Cortázar en los estudios críticos, al comenzar el nuevo 

milenio José Luis de Diego (2000) advierte el desajuste entre el respeto y el reconocimiento 

generalizados que reservan a Cortázar un lugar eminente en la literatura argentina del siglo 

XX y la dimensión relativamente estrecha que su producción detenta en el ámbito académico 

de la crítica literaria local. Una discontinuidad semejante se observa al relevar la atención que 

el escritor suscita en el contexto nacional, por un lado, y en el regional e internacional, por 

 
6 En el momento de redacción de esta tesis un debate sacude la categorización genérica en varias lenguas, entre 
ellas el español americano, y en particular el de la ciudad que habito. Este debate ha llegado a la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, donde postulo al título de 
doctor. De manera expresa, la Facultad ha decidido autorizar el uso del llamado lenguaje inclusivo en trabajos 
académicos, pero este no es el único motivo que me habilita a usarlo. Como se verá a lo largo de la tesis, mi 
lectura de Cortázar destaca, a un tiempo, los pulsos comunitarios como un salirse de sí y, en concordancia con 
eso, el rechazo a todo binarismo. También se verá que este uso, que pone en cuestión la división sexogenérica 
binaria, no es constante ni uniforme en la tesis, ya que no se trata de imponer un nuevo dogma que borre las 
posturas subjetivas de les hablantes (y menos aun, que borre la subjetividad de la voz escritora de Cortázar). 
Estas apariciones se piensan más como un destello que viene a interrumpir un discurso predominantemente 
monológico y androcéntrico, y por eso puede suceder que aparezcan o no. Sigo en esta decisión el mismo 
criterio que mi directora Graciela Goldchluk (2022). 
7 Si bien el espesor de lo mágico en la obra cortazariana excede las posibilidades de esta tesis, me interesa señalar la 
tendencia, por parte del escritor, a asociarla con la posibilidad siempre latente de lo que denomina “figuras”: “Es 
como el sentimiento –que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera muy intensa– de que 
aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros 
componemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos estar formando parte de una estructura que se 
continúa quizás a doscientos metros de aquí, donde a lo mejor hay otras tantas personas que no nos conocen 
como nosotros no las conocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y 
que nos interrelacionan al margen de toda explicación racional y de toda relación humana” (Cortázar en Harss, 
1969, 278). Del desarrollo precedente quisiera marcar que esta noción de las “figuras”, que apela al 
funcionamiento de la contingencia y de lo azaroso con un tono en donde hay lugar para lo incierto y lo 
conjetural, se aleja de cierta tendencia contemporánea a sostener que hay un destino que –bajo la forma 
paradigmática del hilo rojo– define de un modo apriorístico y esencial los vínculos vitales que las personas son 
capaces de establecer.  
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otro, donde continúa siendo ocasión de numerosos artículos académicos, seminarios, cátedras 

y grupos de estudio.8 

En ese marco, la apuesta principal de esta tesis consiste en abrir dicha producción a 

nuevas vías y formas de ingreso y estudio a través de una mirada desde el archivo entendido 

como política de lectura (Goldchluk, 2015), perspectiva que no supone leer “nuevos textos” 

sino leer textos –tanto los más conocidos como los menos transitados por la crítica, así como 

eventuales exhumaciones– en una disposición que atienda a procesos de escritura y 

conexiones imprevistas. A la vez, parto de la idea de que una lectura desde el archivo es 

siempre una lectura situada, atenta a las distancias entre el momento originario de 

producción y la lectura que, al saberse diseminada, tiende a reconstruir todos los contextos 

posibles, sin olvidar el aquí y ahora de nuestras condiciones de acercamiento. 

 Esta modalidad de trabajo crítico exige desestabilizar nociones y lecturas cristalizadas 

sobre el autor, esto es, pensar metódicamente ese sistema configurado por la firma Julio 

Cortázar desde una perspectiva no-causalista (Gómez, 2017) capaz de hacer lugar a 

interrogantes cuyo origen no se confunda con causas explicativas, sino que intervengan como 

escucha atenta de las latencias, los pulsos que dinamizan el movimiento de esa escritura. En 

una manifestación de algo que cabría llamar una “cronopiada”, en el ensayo Cruor (Galilée, 

2021), el último que publica en vida, el filósofo Jean-Luc Nancy elige comenzar el primer 

apartado, “Pulsion”, con un único epígrafe tomado de la edición francesa del poco conocido 

Prosa del observatorio (1972), de Cortázar –que será retomado detenidamente en el capítulo 

 
8 Pasado el reflujo de la atención crítica catalizado por las conmemoraciones del cincuentenario de Rayuela en 
2013 y del centenario del nacimiento de Cortázar, en 2014, la presencia de artículos especializados que lo 
conciernen directamente en eventos académicos argentinos sigue siendo esporádica: en el IX Congreso Orbis 
Tertius de 2015 se cuentan dos, a cargo de Susana Gómez –especialista en Cortázar– y de Eduardo Romano, y 
en la reciente edición de 2019 tan sólo uno, de mi autoría; en el VI Congreso Internacional Celehis de 
Literatura, celebrado en 2017, una única ponencia presentada por J. Castillo Leyva, de la Universidad de 
Trujillo, Perú. Por su parte, el programa del Congreso Internacional “Cuestiones críticas”, del 17 al 19 de 
octubre de 2018, en Rosario, no consigna ninguna. Tampoco el del V Coloquio Internacional “Literatura y 
vida” también celebrado en la capital santafesina, en 2019. En el plano regional e internacional, la Universidad 
de Guadalajara, en México, posee actualmente la Cátedra Latinoamericana “Julio Cortázar”, fundada en 1993 
por Carlos Fuentes y García Márquez, que si bien no se restringe a la obra de Cortázar le reserva un lugar 
preeminente (en el marco de esa cátedra, el 26 de noviembre de 2018 Judith Butler expone su conferencia “Una 
crítica de la violencia de nuestro tiempo”, publicada en 2020 en su libro Sin miedo. Formas de resistencia a la 
violencia de hoy [Taurus] y dedicada a la figura de Cortázar y su apuesta por “movilizar el acto del habla como 
una forma de combatir el escepticismo y el nihilismo de su época” [21]).  
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2–: “Non pour savoir, non pour quoi que ce soit ; quelque chose comme un coup d’aile, 

comme un reflux, une plainte amoureuse et alors oui, et alors peut-être, et alors bien sûr” 

(Cortázar en Nancy, 2021, 19, traducción de Laure Bataillon) (en palabras de Cortázar: “no 

para saber, no para nada; algo como un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y 

entonces ya, entonces tal vez, entonces por eso sí”, 1972, 11).9 El pulso, ese battement que es 

latido e intermitencia a la vez, mueve la sangre por el cuerpo según un ritmo cuya cadencia es 

discontinua porque responde a un estímulo que depende de propiedades electroquímicas 

variables donde aparece algo que viene de afuera. Esta forma de entender el pulso resuena 

también en la definición de fantástico esbozada por Cortázar en La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967), entendido no en función de la concomitancia de circunstancias específicas 

sino de “su resonancia de pulsación, de latido sobrecogedor de un corazón ajeno al nuestro” 

(74). En este sentido, al pensar el drama interior de la escritura cortazariana en su conjunto, 

en su fluir, elijo la imagen de “pulsos comunitarios” para referirme a esos latidos de lo ajeno 

en el corazón de lo más propio, eso otro indeterminado que se deja oír en lo íntimo, esa herida 

de alteridad que –de pronto, sin previo aviso– aparece, emerge, acontece y adquiere legibilidad 

en ciertas zonas de la obra. En “Casilla del camaleón” Cortázar habla de “esa disponibilidad 

para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico que van cada uno por su lado y cada 

uno tiene su razón y mueve la sangre y sostiene el universo” (1967, 209). Es esa disponibilidad 

para un latido plural y heterogéneo la que permite hablar de una inclinación hacia lo común, 

la que abre sentidos de comunidad en la medida en que se pone a circular con ritmos no 

predecibles.   

Una dimensión fundamental para el abordaje propuesto es la de lo que denomino un 

afecto comunitario. En sintonía con la mirada de Sara Ahmed en La política cultural de las 

emociones (2004), elijo considerar el afecto más allá de la distinción entre sensación, emoción 

y pensamiento en tanto se trata de pensar cómo son precisamente los afectos los que, en su 

movimiento, en su circulación, en su fluencia no programable, dan forma a los cuerpos y 

producen las superficies y los límites que, a posteriori, permiten distinguir entre lo individual 

y lo colectivo, entre el “yo” y el “nosotros” (Ahmed, 2015 [2004], 34). La escritura de 

 
9 En lo que sigue, todas las traducciones que no consignen autoría me pertenecen.  
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Cortázar, desde este punto de vista, se mueve a la manera de flujos múltiples y diversos que 

afectan y se ven afectados en su contacto –y en su contagio– con otrxs. En este punto resulta 

interesante volver sobre ese Cortázar que, sin previo aviso, deambula misteriosamente en una 

terraza española como un personaje de la novela Nocilla Experience (2008), de Agustín 

Fernández Mallo. Alto, con barba y con los ojos separados, “como los de un pez” (46), este 

hombre con abrigo de tweed expone su “Teoría de las Bolas Abiertas”:  

partiendo del hecho de que cada persona está constituida, además de por su propio 
cuerpo, por el espacio esférico inmediato que le rodea, esfera en donde se dan toda clase 
de flujos empáticos, simpáticos y antipáticos, así como el alcance de la respiración, la 
intrusión de las respiraciones de otros, los sonidos de quienes hay en su entorno, olores e 
intuiciones primarias, etcétera, podemos definir a la especie humana como un conjunto 
de bolas abiertas que a veces se intersecan y otras se repelen. (Fernández Mallo, 2008, 47-
48)10 

 
Esta tesis no pretende postular propiedades afectivas o señalar un conjunto de rasgos 

sentimentales que la escritura cortazariana tiene o transmite sino que, más bien, procura 

seguir una corriente escritural que apuesta sostenidamente por el universo sensible y cuyo 

curso va armando geografías lectoras, pequeños territorios –codos, islotes– donde es posible 

habitar o al menos hacer pie y que –en ciertas oportunidades– dan lugar a lo que entiendo 

como “comunidades afectivas”: formas móviles, algo más del orden de un impulso –un pulso 

común, un ir hacia, el gesto compartido de un arrimo– que de la consolidación, la 

autoafirmación o la identidad.11 Las lecturas de los textos cortazarianos, los encuentros de esas 

 
10 En la adaptación gráfica de la Nocilla Experience, ilustrada por Pere Joan (Alfaguara, 2011), esta aparición de 
Cortázar ocupa seis páginas, en una de las cuales se desarrolla la “Teoría de las Bolas Abiertas”. Ver Anexos 
(Imágenes 1 a 6). A continuación, tanto en la novela original como en su versión gráfica, figura un fragmento de 
una entrevista realizada a la cantante islandesa Björk en la que el entrevistador le pregunta por la relación, en sus 
canciones, entre los ritmos del entorno y los ritmos del corazón, a lo que ella responde que casi todas sus 
canciones son escritas mientras pasea (Björk en Mallo, 2008, 50).   
11 En la compilación de textos Cortázar sampleado (librosampleados, 2014) hay un relato de Fabián Casas que 
funciona como “póslogo” y que me importa recuperar porque en su tono –verdadero en tanto que auto-
paródico– cristaliza la modalidad del aparecer cortazariano que pretendo señalar, un volver que no es regreso de 
lo mismo sino, más bien, la intensidad afectiva de lo intempestivo. Se titula “Tarde en la noche, viendo a 
Cortázar”: “Antes que nada, tengo que avisar que soy un sentimental. En el cine, cualquier escena medio 
lacrimógena –aunque sea malísima– me hace llorar. Por eso, resulta extraño que a veces en los velatorios de seres 
queridos no llore. Tal vez porque son precisamente para llorar. Soy –con el llanto– como esos tipos que se 
excitan para tener sexo en los lugares donde es más difícil tener sexo (debajo de la mesa de un bar concurrido, en 
el pasillo de la oficina, etcétera). La otra noche estaba tirado en mi cama viendo tele y de golpe apareció 
Cortázar, entrevistado por un gallego letal. Era una entrevista de fines de los setenta, imagino. Lo primero que 
me vino a la cabeza fue el recuerdo de estar volviendo del centro a mi casa, en el subte línea E, con el ladrillo 
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materialidades con lxs lectorxs producen impresiones –esto es, el efecto de una presión, la 

marca o el rastro del contacto de un cuerpo con otro (Ahmed, 2015, 28)–, fenómeno que se 

sostiene en la dimensión de lo imprevisible. Esta idea me permite pensar lo que denomino 

“legados por venir” como potencia de la escritura de Cortázar, algo que se conecta con una 

consideración de Daniel Link sobre el autor cuando, en el marco de un intercambio con 

Martín Prieto durante las Jornadas Cortázar de la Biblioteca Nacional en 2014, sostiene la 

necesidad de “no perder de vista los aspectos éticos que involucran la propia vida de quien ha 

escrito y cómo esa vida sobrevive en los textos que nos lega” (2014, s/p). El legado, como el 

afecto, será pensando aquí como forma incalculable del contacto antes que como una 

sustancia o un conjunto de experiencias directamente transmisible.   

La investigación desarrollada, entonces, se sostiene no sólo en la lectura de los tomos 

publicados según un orden cronológico continuo y en la bibliografía generada a partir de 

estas publicaciones, sino que incorpora además la consideración de los archivos disponibles, 

con especial atención a aquel residente en el CRLA-Archivos (Université de Poitiers) pero 

también el Archivo Vertical de Casa de las Américas (Cuba), el Instituto Nicaragüense de 

Cultura y del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (Nicaragua), el Archivo del 
 

negro de Rayuela recién comprado. Tenía once años y pasaba las manos por el lomo del libro con la excitación 
en el pecho propia de los enamorados. Leía en la contratapa cosas como ‘Rayuela, exasperante novela, libro 
total, denuncia de la inautenticidad de la vida humana’. Lo abría, lo hojeaba. Tenía un tablero de dirección con 
ordenación de los capítulos para leerlos de diferentes maneras. La primera línea de la novela decía: ‘¿Encontraría 
a la Maga?’, la puta madre. Todo era críptico, prometedor, maravilloso. Me acuerdo que pensé: si me leo este 
libro, si lo diseco y lo metabolizo en mi porvenir, voy a ser un genio inalcanzable. Después, pasaron las lecturas 
múltiples de Rayuela, después pasaron los años y el libro me empezó a parecer ingenuo, esnob e insoportable, 
aunque jamás me pude desprender de él y ahora mora en mi biblioteca medio hecho mierda por el paso del 
tiempo. Hasta que finalmente llegó el día en que negué a Cortázar tres veces mientras cantaba el Gallo Airano. 
Listo. Pasemos a otra cosa: primero publicar, después escribir. Sin embargo, esta noche Cortázar habla con su 
inconfundible acento gangoso, francés, como el zorrinito enamorado de la Warner. Cortázar habla de sus 
primeros pasos, desprecia a los escritores que no piensan hacer la revolución, defiende a los escritores de la 
garcha del boom, critica su 62 modelo para armar y destroza su Libro de Manuel. Yo asiento. Habla de la 
urgencia de escribir mientras el mundo tiene que cambiar drásticamente. No hay pasión por la indiferencia: hay 
ingenuidad y nobleza. Me doy cuenta que le creo todo lo que dice. Entonces, tapado por la frazada escocesa, solo 
con perra Rita a los pies, me doy cuenta de que estoy llorando. Sí, sí, digo, mientras empino el quinto whisky, 
Cortázar tiene razón. Quiero que vuelva. Que volvamos a tener escritores como él: certeros, comprometidos, 
siempre jóvenes, cultos, generosos, bocones. No esta vulgar indiferencia, esta pasión por la banalidad, esta 
ficcionalización con todos los tics de la peor TV de la tarde, los talk show de Moria, y toda esa mierda. Al octavo 
whisky lo llamo a mi amigo Santiago y le digo, medio llorando, medio exaltado: Che, Aira nos cagó, la literatura 
argentina cayó en la trampa de Aira, ¡es un agente de la CIA! Los escritores serios, los grandes gigantes, son 
mirados de soslayo: ¡reina el viva la pepa! Aira le hizo mucho mal a la literatura, la partió en dos, antes y después 
de él. De Operación Masacre a Operación JA JA.” (Casas en V/A, 2014, 225-226).  
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Tesoro de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Argentina)  y otros archivos que irán 

apareciendo en el cuerpo de la tesis y que nombro en la bibliografía final.  

Desde tal aproximación, esta tesis propone desarrollar una lectura de la obra de 

Cortázar que se detenga en ciertas producciones, aunque siempre en el entramado de la obra, 

considerándola en la multidimensionalidad presentada.12 

 

0.1. Mapa crítico inestable de una escritura que afecta 

Dada la inabarcabilidad y la heterogeneidad de los estudios concernientes a la producción 

cortazariana, a continuación daré cuenta de las lecturas y los aspectos más significativos a los 

fines de reconstruir el itinerario crítico, teórico y metodológico de la tesis propuesta.  

En términos generales, la producción cortazariana ha tendido a presentarse en tanto 

pasaje desde lo literario hacia lo político –en un proceso irradiante de politización que 

terminaría por corroer los méritos de su literatura–, dando lugar a la dicotomía entre un 

“primer” y un “segundo” Cortázar, apolítico y politizado, respectivamente (Vargas Llosa, 

1994; Orloff, 2014, 12; Lobo, 2022), que se sustenta en una lectura cronológica lineal de su 

obra y que en parte contó con la aprobación del propio escritor (Cortázar, 2013). Siguiendo 

ese recorte diacrónico, si en la primera parte de su obra Cortázar ejercita la dimensión de lo 

fantástico a partir de un cierto juego representativo entre la realidad y una “otra realidad”, la 

segunda parte estaría definida por una preocupación dirigida hacia la realidad empírica que 

redunda en un empobrecedor estrechamiento estético. Esta periodización bipartita provocó 

un marcado desequilibrio en el tratamiento crítico de una y otra etapa de escritura –Rayuela 

(1963) oficiando como parteaguas– y donde el interés crítico por la última parte de su obra 

parece destacar menos por la minuciosidad de los estudios literarios a los que dio lugar que 

 
12 Cabe señalar, en este punto, que esta investigación se enmarcó en el convenio de cotutela UNLP-Universidad 
de Poitiers, lo que me permitió el acceso a los materiales reunidos en el Fondo Cortázar residente en el CRLA-
Archivos (Centre de Recherches Latino-Américaines) –el cual todavía no se encuentra en línea enteramente–, al 
Archivo vertical Cortázar, alojado en Casa de las Américas, y –gracias a la generosidad de Juan Pablo Canala– a 
valiosos materiales manuscritos residentes en la Benson Latin American Collection, de la Universidad de Texas 
en Austin. Los dos primeros archivos pudieron ser relevados y estudiados en visitas y estancias de investigación 
durante los años 2019 y 2022. La Universidad de Poitiers, por su parte, acogió sucesivas veces a Cortázar, 
fundamentalmente a través de su amigo Alain Sicard –entonces director del CRLA–, y en octubre de 1981 le 
entregó el Doctorado Honoris causa.  
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por las polémicas y los debates que la rodean, especialmente en sus cruces con David Viñas, 

Oscar Collazos, José María Arguedas y Liliana Heker (Giordano, 2005; Moraña, 2010).13 El 

itinerario que esta tesis propone no pretende fijar los sentidos de un compromiso político en 

los textos “tardíos” de Cortázar para así revisar obras "tempranas" y descubrir ahí una actitud 

ética invariable y confirmatoria sino, por el contrario, repensar la obra cortazariana –incluso 

aquella presuntamente comprometida– desde el archivo y desde las formas múltiples en que 

se vuelve capaz de hacer comunidad. La pregunta por lo político cortazariano –que no 

descarto sino que elijo pensar conceptualmente en el espectro de lo común– es asumida en 

esta investigación desde una noción de origen entendido antes como emergencia que como 

génesis (Antelo, 2015a). Lo común, que late en toda la obra de Cortázar, de pronto emerge.  

En el recorrido de esta tesis hay, ciertamente, una ausencia indisimulable: la de 

Rayuela. En efecto, si el “universo Cortázar” canonizado –aunque con variaciones de 

énfasis– por “la crítica, el público, el periodismo y los escritores” (Prieto, 2011, 248) ha sido y 

sigue siendo rayuelocéntrico, la apuesta de mi investigación consiste en ver qué otras estrellas 

aparecen cuando se desacomoda esa regencia, ahí donde las jerarquías son suspendidas para 

volver a pensar las relaciones entre escrituras diversas en una suerte de plano de inmanencia. 

Como se verá más adelante, Libro de Manuel desempeña en esta investigación una función 

fundamental en la medida en que, al ser leído en una órbita que ya no es la de Rayuela, se 

vuelve una novela que no era ni tan cómodo mirar ni tan fácil de evaluar, una materialidad 

compleja, cargada de contradicciones, capaz de abrir preguntas sobre los vínculos entre 

ficción e historia, testimonio y literatura, pero también en torno a los archivos, los modos en 

que se constituyen heurística y hermenéuticamente y las cargas afectivas que los habitan. En 

cierto modo, el trabajo sobre “todo lo que giró en torno a Manuel” (Cortázar, 1973a, 17) –

que abarca buena parte del segundo capítulo de esta tesis– es una forma de ingresar por otro 

 
13 La imagen del parteaguas asignada a Rayuela se hace eco de la expresión original de Adolfo Prieto en su 
artículo “Los años sesenta” para el número especial de Revista Iberoamericana, donde se refiere a Rayuela como 
esa “verdadera división de las aguas en el circuito de producción y de lectura de esos años” (Prieto, 1983, 892), lo 
que –según el propio crítico– habría sido confirmado con el lugar preeminente e inédito que la figura de 
Cortázar llega a ocupar en el número de Primera Plana (Año II, n° 103) aparecido en octubre de 1964, sobre el 
que volveré más adelante.   
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lado a Rayuela, entendida como otra cosa que un “ícono cultural de los sesenta” o una 

“perdurable novela de iniciación” (Prieto, 2011, 246).  

A lo largo de la tesis utilizo la noción de “momentos de intensidad” para designar 

aquellas constelaciones textuales anacrónicas que aparecen al leer desde la heterogeneidad 

tempo-espacial del archivo y en donde el pulso de lo común emerge y se deja leer en una 

dimensión que vuelve indecidible el adentro y el afuera de la escritura. Como sucede con el 

destino de Lönrot en “La muerte y la brújula”, sólo legible desde “las soledades de Triste-le-

Roy” (Borges, 1984, 147) –en el instante fatal en que el triángulo de Scharlach se revela como 

el rombo que estaba ahí pero no podía ser visto–, releer a Cortázar desde el archivo es hacerlo 

desde esas constelaciones que, de pronto, relampaguean en el cielo de su obra para rearmar, 

con un fogonazo que no dura, el estado del conjunto pero también para interrogar, de nuevo, 

la luz emitida por cada estrella.14 

De este modo, partiendo del archivo concebido como categoría que construye un 

modo de leer, pero a la vez atendiendo al archivo concreto, que no cesa de reconstruirse en 

torno a la figura y la obra del escritor argentino, en lo que sigue esta tesis se propone ir 

armando un itinerario a la vez intelectual y comunitario, deteniéndose en diversos momentos 

de intensidad del movimiento escritural cortazariano. En efecto, al sumergirme en esta obra 

me encontré ante una escritura que emerge con ritmos no predecibles porque su movimiento 

es análogo al que aparece cuando se arroja un balde de agua al pasto: cuando se acerca la 

mirada, se observa cómo se arman, se multiplican y bifurcan diferentes caminos. Todos son 

distintos, pero tienen algo en común: cada uno de esos hilos de agua va a nutrir algo –una 

zona, un problema, un afecto– y desde los cimientos, desde abajo, a la manera del micelio, la 

transformación de esa escritura se expande. Esta tesis elige recorrer uno de esos senderos, pero 

también quiere ser una invitación a dejarse llevar por otros flujos.  

Si se atiende a las lecturas históricas sobre la obra de Cortázar, surge –por un lado– 

una tríada insoslayable de críticos que, significativamente, sostuvieron vínculos personales 

 
14 Hay una idea recurrente en Cortázar que este atribuye a Jean Cocteau. En la reconstrucción ya citada de la 
entrevista que sostiene con el escritor argentino, aparecida en Los nuestros (1969), Luis Harss escribe: 
“[Cortázar] Recuerda una frase de Cocteau, según la cual las estrellas individuales que forman una constelación 
no tienen idea de que forman una constelación” (1969, 278).   
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con el escritor: se trata de Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl Sosnowski, quienes además 

prologan los tomos I, II y III, respectivamente, de la primera edición de la Obra crítica de 

Cortázar, publicada por Alfaguara en 1994. Sus firmas, que se involucran y reenvían 

mutuamente en tanto especialistas y amigos de Cortázar, formaron parte del volumen The 

final island (University of Oklahoma Press, 1978), resultante de un encuentro hacia 

septiembre de 1975 en dicha universidad entre Cortázar y un grupo de críticxs especializadxs 

en su producción, de lxs que destacan Gregory Rabassa –principal traductor del escritor 

argentino al inglés–, Roberto González Echevarría (“Los reyes. Mitología de la obra literaria 

de Cortázar”, 1989), Evelyn Picón Garfield (Julio Cortázar, 1975; ¿Es Julio Cortázar un 

surrealista?, 1975), Sara Castro-Klarén (“Fabulación antológica: Hacia una teoría de la 

literatura en Cortázar”) y Lida Aronne Amestoy (Cortázar: la novela mandala, 1972).15  

Jaime Alazraki, quien compila y escribe la introducción al volumen colectivo, publica 

también dos libros enteramente consagrados al autor, En busca del unicornio: los cuentos de 

Julio Cortázar: elementos para una poética de lo neofantástico (Gredos, 1983) y Hacia 

Cortázar: aproximaciones a su obra (Anthropos, 1994), y numerosos artículos en donde 

enfatiza el carácter “neofantástico” de la obra cortazariana. En 1980 estuvo a cargo del estudio 

preliminar y la cronología de la edición de Rayuela para Biblioteca Ayacucho. Su comentado 

trabajo “Imaginación e historia en Julio Cortázar” (1986) comienza así:  

Nos llevará muchos años, y muchos libros, llegar a entender y a definir la honda huella 
que la obra de Julio Cortázar ha dejado no solamente en la literatura de nuestro tiempo 
sino en nuestros hábitos de lector, en nuestra percepción de un texto, en nuestra 
inevitable necesidad de asociar la literatura y la vida, la escritura y el hombre. (3) 

El texto cierra enfatizando la novedad de la escritura cortazariana, en la medida en que 

habría introducido, en la literatura hispanoamericana, a la vez una forma de surrealidad hasta 

entonces ausente y una ética “no de preceptos ni de moralidades sino de conciencia política 

hacia Latinoamérica” (ibid.18). La conciencia aludida por Alazraki, en la que imaginación 

 
15 Hacia el final de la versión en castellano del volumen (publicada en 1983 y reimpresa en 1989 por Ultramar 
Ediciones, Barcelona), se incluye la sección “Bibliografía esencial sobre Julio Cortázar”, donde destacan 
Cortázar. Una antropología poética (Nova, 1968), de Néstor García Canclini y Literatura argentina y realidad 
política. De Sarmiento a Cortázar (Ediciones Siglo Veinte, 1971), de Viñas. Además se enumeran diecisiete 
“recopilaciones de ensayos sobre Cortázar” (V/A, 1989, 435).  
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creadora y compromiso con la historia suponen vías paralelas y coexistentes, entrama sentidos 

con lo que considero en términos de estética disensual al volver a leer, en el capítulo 3, relatos 

como “Graffiti” y “Recortes de prensa” (Queremos tanto a Glenda, 1980) desde las 

materialidades en las que circularon.  

En cuanto a Saúl Yurkievich es, de los tres, con quien Cortázar traza un vínculo de 

amistad más sostenido y al que confía finalmente los papeles que más tarde se convierten en el 

Fondo Cortázar residente en el CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers. Publica Julio 

Cortázar: al calor de tu sombra (Editorial Legasa, 1987) y Julio Cortázar: mundos y modos 

(Anaya y Muchnik, 1994), libros en los que recoge los artículos ensayísticos que le consagra a 

lo largo de su itinerario crítico y personal. A su vez, es el responsable de la publicación de 

Argentina: años de alambradas culturales (1984), recopilación de escritos que Cortázar 

estaba armando en las semanas previas a su muerte con la intención de dar a conocer, 

especialmente a lxs lectorxs argentinxs, los materiales prohibidos por la censura oficial de la 

última dictadura cívico-eclesiástico militar en Argentina. Junto al crítico Julio Ortega 

coordinó la edición crítica de Rayuela en la Colección Archivos, un momento constituyente 

en la revalorización de la novela a veintiocho años de su aparición y en el trabajo con archivos 

a partir de la inclusión, en el volumen, de capítulos tomados del manuscrito de la novela 

alojados en Austin, junto con la transcripción del Cuaderno de bitácora, a cargo de Gladis 

Anchieri, documentalista y compañera de Yurkievich.16 Junto a ella fue editor de los seis 

extensos tomos de Obras Completas de Cortázar, publicados por Galaxia Gutenberg entre 

2003 y 2006. Por lo demás, su vínculo profesional y personal con Cortázar fue 

consolidándose hasta el punto de que en una carta urgente –retomada sobre el capítulo 4 de 

esta tesis–, le pide que en caso de perder la vida en una acción en Nicaragua se ocupe de que 

sus restos pudieran descansar junto a los de su compañera, Carol Dunlop. En lo relativo a la 

lectura crítica desarrollada por Yurkievich, puntualmente en su prólogo al primer tomo de las 

mencionadas Obras críticas (Alfaguara, 1994), aparece una idea-fuerza, la de una “conciencia 

comunitaria” que impulsa el devenir escritural cortazariano, una conciencia que se volvería 

 
16 Si bien el Cuaderno de bitácora ya había sido publicado en Sudamericana hacia 1983 por la crítica Ana María 
Barrenechea, el volumen no incluía transcripciones sino reproducciones en facsímil.  
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explícita en el ensayo Teoría del túnel –analizado en profundidad hacia el último capítulo de 

esta tesis– pero que procuro rastrear en el conjunto de las constelaciones textuales abordadas 

(algo análogo al pulso común que mueve anguilas y astros, prosa y poesía así como a Marx y a 

Hölderlin en Prosa del observatorio).  

Por su parte, Saúl Sosnowski traba relación con Cortázar a partir de la aparición de la 

mítica revista Hispamérica, fundada hacia 1972 por el crítico en Buenos Aires y desde 1979, 

tras la censura de la dictadura argentina, editada en la Universidad de Maryland. En una carta 

de septiembre de 1971, el escritor le comenta el grave accidente automovilístico padecido en 

julio de ese año, dado lo cual argumenta: “no he escrito ningún cuento, salvo uno que di a 

Libre y otro a Octavio Paz para Plural [“Verano”]. Desde luego, si otro cuento se me arrima a 

las manos una de estas semanas, será para Hispamérica” (Cortázar, 2012d, 250). Finalmente, 

los números 1 y 2 de la revista darían lugar al cruce entre Viñas y Cortázar.17 En 1973, 

Sosnowski publica Julio Cortázar: una búsqueda mítica (Ediciones Noé), texto resultante de 

su tesis doctoral, presentada tres años antes en la Universidad de Virginia, y escrito 

precisamente durante 1971. En el inicio de las “Palabras preliminares”, Sosnowski plantea un 

cuadro de situación sintomático:  

Todo conocedor de la obra de Cortázar sabe que no es necesario justificar su estudio y el 
deseo de buscar más allá del límite impuesto por las letras. La bibliografía aumenta a 
diario: se discuten compromisos literarios y posiciones políticas, se buscan módulos y 
signos que apunten a una comprensión global de su narrativa (Sosnowski, 1973, 9) 

Para inicios de la década del setenta, la atención crítica se detenía ampliamente sobre 

Cortázar a través de ese doble cristal, a la vez “literario” y “político”, que condicionaría las 

lecturas posteriores. En su reciente Cartografía de las letras hispanoamericanas: tejidos de la 

memoria (Eduvim, 2018), publicación ganadora del Premio de Ensayo Ezequiel Martínez 

Estrada de Casa de las Américas y con la que apuesta por una (su) versión de América Latina, 

Sosnowski decide incluir su texto “Cortázar crítico: la razón del deseo”, ya aparecido como 

prólogo del tomo de Obra crítica de Galaxia Gutenberg, que concluye señalando el 

 
17 Se trata, por un lado, de la entrevista que Mario Szichman le realiza a Viñas, en la que este se refiere al 
“marxismo de festival” como uno de los síntomas de “los límites del proyecto cortazariano” (Viñas, 1971: 66) y, 
por otro, de la carta que Cortázar envía a Sosnowski, dada a conocer como “Respuesta de Cortázar” en el 
número 2 de la publicación (diciembre de 1972).  
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encuentro entre lenguaje y cuerpo en Cortázar “en esa conjunción del ‘tú’ que es 

‘superrealidad mágica’ y ‘comunidad’” (Sosnowski, 2018, 210). Esta propuesta crítica resuena 

en varios puntos de mi investigación en la medida en que enfatiza la dimensión heterológica 

de la escritura cortazariana, es decir, su persistente resistencia a las lógicas identitarias que, 

como procuro visibilizar, signaron un tiempo histórico declinado por el primado de un 

pensamiento bipolar.  

En cuanto a la aparición de Cortázar en los debates académico-universitarios, durante 

fines de los 80 y en un contexto posdictatorial en Argentina, Adriana Bocchino escribe su 

tesis doctoral sobre Cortázar (El concepto de “realidad” en la producción cortazariana - una 

obstinada confrontación con el lenguaje: la perspectiva del lector), lo cual supone un gesto 

respecto del estado de las lecturas sobre el autor, en particular un modo de recoger el guante 

crítico de Ana María Barrenechea, verdadera fundadora de la aproximación especializada a 

Rayuela con su pionera reseña para la revista Sur, “‘Rayuela’, una búsqueda a partir de cero’” 

(n°288, mayo de 1964) y quien, veinte años más tarde, hacia 1983, publica el Cuaderno de 

bitácora de Rayuela (Sudamericana) junto con un estudio preliminar.   

Bocchino lee la producción del escritor argentino como una diversidad de discursos 

en la que, si bien es posible detectar un gesto de hibridación más o menos evidente desde los 

primeros textos, el cruce va desde los géneros literarios a los géneros discursivos, donde los 

textos netamente ensayísticos conviven con las producciones ficcionales (Bocchino, 1991, 1), 

en la medida en que la concepción de la realidad –y de la práctica literaria que ahí tiene lugar– 

va mutando: si en la primera parte de su producción se identificaría la búsqueda de una 

transgresión de lo literario desde la literatura misma, esto es, mediante la consecución de un 

lenguaje capaz de alterar la realidad desde su mismo estatus de enunciación, a partir de Libro 

de Manuel (1973), “la peor [novela] de Cortázar sin duda” (Sarlo, 1974, 32), “un libro muy 

flojo desde el punto de vista de la escritura” (Cortázar, 2013, 244), la realidad es 

conceptualizada como hecho problemático en sí y aparece vinculada a una formulación 

discursiva surgida del cruce de enunciados diversos que, resignando las disputas lingüísticas, 

procura actualizar la instancia referencial. Bocchino señala también que las propuestas de 

Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), Humanario (1976), Territorios (1978), 

La raíz del ombú (1981), Nicaragua tan violentamente dulce (1983), Argentina: años de 



19 
 

alambradas culturales (1984), Nada a Pehuajó y Adiós Robinson (1984), inauguran un 

discurso nuevo que resulta del borramiento de las fronteras tanto genérico-literarias como 

genérico-discursivas y de los límites entre lenguaje y realidad, no como estrategia de 

homologación sino en tanto intersección que haría emerger el nivel real de lo real. Desde esta 

perspectiva, Bocchino conceptualiza el devenir de la producción cortazariana en términos de 

grados crecientes de apertura a la realidad, donde la literatura deja de ser un lugar privilegiado 

de la “realidad” y se configura como resistencia ante lo que ocurre fuera de ella, en el nivel de 

lo real social (Bocchino, 1989, 132-133). La lectura de Bocchino me permite pensar la 

escritura cortazariana como un lugar de resistencia que, mediante un modo indecidible de 

estar entre el lenguaje y la realidad que redefine los pactos de lectura, interpela al lector como 

un interlocutor real (estrategia textual que se vuelve ostensible, por ejemplo, en el uso de la 

segunda persona gramatical en el cuento “Graffiti”).  

Sobre el cierre del siglo, aparece Julio Cortázar. La biografía (Seix Barral 1998), 

escrita por el profesor e investigador Mario Goloboff y destinada a las nuevas generaciones 

lectoras que no conocieron al escritor en vida. Goloboff se dedicó a fundamentar la hipótesis 

de que en la obra de Cortázar no puede hablarse estrictamente de dos períodos sino más bien 

de una “unidad fundamental” capaz de reunir manifestaciones muy diversas (aunque no 

radicalmente distintas) de los contextos cotidianos y sociales (Goloboff, 2000, 6). No 

obstante, resulta claro que, aún en la crítica más reticente a reconocer etapas fácilmente 

delimitables, existe una tendencia a priorizar los textos escritos hasta 1963, siendo Rayuela el 

polo magnético que, para exaltación (“Cortázar ha escrito la gran novela que esperábamos de 

él” [Barrenechea, 1964, 69]) o crítica acerba, marca el hito en su producción.  

Durante las últimas dos décadas Susana Gómez, responsable científica actual del 

Fondo Cortázar residente en la Universidad de Poitiers, propone una relectura que resulta 

novedosa en la medida en que vuelve sobre la producción cortazariana más problemática (de 

este lado de la ruptura que supondría Rayuela) mediante un aparato teórico-metodológico 

que sustrae la crítica de la linealidad cronológica a la que muchas veces es subsumida para 

pensar las discontinuidades de su literatura. Su libro Julio Cortázar y la Revolución Cubana. 

La legibilidad política del ensayo (2007) se sirve de la categoría de legibilidad y del sociograma 
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revolución para problematizar la estrategia autoral y política pro-cubana desarrollada por 

Cortázar: siguiendo a Gómez, el problema medular del ensayo cortazariano como 

herramienta de acción política surgiría a partir de la eventual no-coincidencia (en ocasiones, 

radical) entre las condiciones de posibilidad de un ensayo y las condiciones de emergencia o 

de lectura, de modo tal que un ensayo político poco leído puede ser redescubierto en otra 

coyuntura histórica, haciéndose un lugar en el orden de lo posible para volverse legible entre 

los discursos epocales. La noción bajtiniana de cronotopo le permite reconsiderar Libro de 

Manuel como un proyecto de escritura que desmonta el estatuto novelístico al tiempo que 

delata la precariedad de las redes espaciotemporales con las que se tiende a pensar la 

experiencia. El libro para Manuel, en tal sentido, se compondría de una temporalidad 

urgente, i-legible hacia 1973 y que, en tanto novela, no es sino una forma del legado, un 

cuaderno de notas para el futuro (Gómez, 2013). Esta mirada tiene la ventaja de pensar lo 

político en Cortázar no en función de delimitaciones diacrónicas o de determinados estilos o 

procedimientos sino como una modalidad de expresión movida por la cronotopía de la 

revuelta, ese punto en que el imaginario personal se vuelve colectivo (Gómez, 2015). En 

trabajos recientes, Gómez se detiene a elaborar nociones muy productivas para pensar el 

material reunido en el Fondo Cortázar que reside en el CRLA. La especialista cortazariana 

propone la categoría de “trazos críticos” para dar cuenta de las escrituras del propio escritor 

sobre la inmensa cantidad de documentación por él reunida, en lo fundamental artículos 

críticos, recortes de prensa y tesis sobre su obra (Gómez, 2015); es decir, en su trabajo crítico 

se trata de nombrar y analizar las huellas de una lectura del escritor sobre su propia recepción: 

grafo que comenta, anota, critica la crítica en los márgenes y en el mismo cuerpo de las 

páginas recopiladas. Gesto que la letra manuscrita sobreimprime a la letra reproducida en 

revistas y diarios, esta escritura en segundo grado por parte de Cortázar permitiría reconocer 

en él un trabajo de filólogo que lxs investigadorxs desarrollarán en un futuro que es el 

presente de esta tesis. En este sentido la lectura, por parte de lxs investigadorxs, de esos trazos 

críticos supone una tarea de traducción semiótica (Gómez, 2015) que puede reenviar a lxs 

potenciales usuarixs a una red de sentidos dada por lo que el propio escritor dice o enuncia en 

cada circunstancia que ofrece el texto archivado. En el capítulo 3 de esta tesis, esta categoría 

de “trazos críticos” me ayuda a pensar y reconstruir los diálogos, los intercambios, las inter-
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lecturas –y con ello, también las tensiones– de los agentes que participaron del campo 

intelectual en un momento determinado, a la vez que me permite mostrar la naturaleza viva 

de este Archivo en particular, las huellas de unas vidas involucradas en cada uno de esos 

trazos, las intensidades afectivas que ahí se alojan y que se disparan con cada encuentro 

háptico con lxs lectorxs.  

Paralelamente, desde comienzos de los 2000 la investigadora Claudia Gilman dedica 

varios trabajos a la figura intelectual y a la producción escritural de Cortázar. En su ya clásico 

estudio Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina (2012 [2003]), la escritura cortazariana ocupa una posición preeminente en tanto 

supone una de las tácticas más creativas desde el punto de vista de la pragmática del discurso 

(Gilman, 2012: 249), especialmente durante el convulso período abierto por el “caso Padilla”, 

sobre el cual me extenderé en el capítulo 2. Desde la perspectiva de Gilman, la estrategia del 

escritor habría consistido en literaturizar su discurso (en “Policrítica en la hora de los 

chacales”, de 1971, paradigmáticamente) como método para negociar los límites de lo 

enunciable en un contexto signado por el endurecimiento de la política cultural cubana y el 

inicio del período que Ambrosio Fornet diera en llamar “quinquenio gris” (2007, 14). Como 

resultado de tal transacción discursiva, Cortázar habría resignado parte del poder corrosivo 

del humor en sus intervenciones públicas, circunscribiéndolo al ámbito privado de sus 

intercambios epistolares. En este sentido Gilman concluye: “Puede ser exagerado pero creo 

que en Cortázar lo que se pierde de voluta retórica y magisterio argumentativo se gana en 

entrega, en la que no se excluye la acción colectiva y anónima de cualquier manifestante.” 

(Gilman, 2013, 13). En el capítulo 2, esta lectura por parte de la crítica me sirve para leer e 

interrogar la concomitancia de dos textos aparentemente tan disímiles como “Policrítica…” y 

Prosa del observatorio, escritos casi en paralelo. 

El año 2014, centenario del nacimiento del escritor, es designado “Año Cortázar” por 

parte del Ministerio de Cultura de la Nación –entonces dirigido por Teresa Parodi–. Los 

homenajes, las reediciones y con ellos las relecturas se multiplican. En ese marco, las Jornadas 

Internacionales “Lecturas y relecturas de Julio Cortázar”, celebradas en la Biblioteca Nacional 

(Buenos Aires), significan un momento constitutivo en la recepción crítica local, en términos 
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de una relectura, una revisión y una revalorización del “legado literario” cortazariano. El 

evento, que se desarrolla entre el 25 y el 27 de agosto, cuenta con la participación de 

destacadxs intelectuales y académicxs tales como Horacio González, por entonces Director de 

la Biblioteca, Noé Jitrik, Héctor Schmucler, los ya mencionados Daniel Link y Saúl 

Sosnowski (no presente pero participante a través de una ponencia enviada), Sylvia Saítta, 

Rosalba Campra, Mario Goloboff, Néstor García Canclini, entre otrxs, y constituye el signo 

quizá más relevante de una vuelta sobre Cortázar que da lugar a numerosos artículos, 

encuentros y debates con un tono más o menos explícito de homenaje. En tal contexto, el 

libro de Carolina Orloff, La construcción de lo político en Cortázar (2014), supone una 

tentativa declarada de revertir el desequilibrio señalado entre las dos presuntas etapas de la 

escritura cortazariana. La hipótesis que subtiende sus cinco capítulos sostiene que la política 

es un elemento intrínseco a la obra de Cortázar y que por lo tanto la división canónica entre 

escritos “apolíticos” y “políticos” carece de fundamento. Es de notar que, al momento de la 

publicación de este ensayo, el elemento político en Cortázar sólo había sido trabajado 

detenidamente en tres libros (sin contar el ensayo ya referido de Susana Gómez): se trata de la 

tesis doctoral de Sylvia Sarmiento Lizárraga, titulada “Los premios, Rayuela, Libro de 

Manuel: evolución del pensamiento político en la ficción de Julio Cortázar” (1979) y 

publicada aún en vida del autor argentino; Julio Cortázar: de literatura y revolución en 

América Latina (2000) del mexicano Francisco de la Guerra y Cortázar: de la experiencia 

histórica a la revolución (2001) de Pablo Montanaro. Orloff encuentra en la producción 

cortazariana una evolución incesante desde una identidad pequeñoburguesa y antiperonista 

hacia un modo de ser intelectual comprometido con los procesos revolucionarios que estallan 

en América Latina a partir del advenimiento de la Revolución Cubana, y enfatiza 

reiteradamente la idea de que dicho pasaje se da a partir de distintas manifestaciones estéticas 

de una misma representación de lo político caracterizada por sus inconsistencias (Orloff, 

2014, 363). Lo político sería así una preocupación permanente que articula toda su 

producción, aún si es actualizada mediante grados de énfasis e ideologías políticas cambiantes.  

También publicado en 2014, Todo Cortázar. Bio-bibliografía (edición de los autores), 

a cargo de Lucio Aquilanti y Federico Barea, supone otra instancia importante en la 
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recopilación, datación y organización de todo lo escrito, publicado y producido por Cortázar, 

en la medida en que presenta una actualización bibliográfica y archivística sin precedentes. El 

material reunido por los autores fue adquirido hacia 2015 por la Biblioteca Nacional, durante 

la gestión de Horacio González, y reside actualmente en el Archivo del Tesoro. El volumen, 

por otra parte, ha resultado una fuente de consulta permanente e imprescindible para la 

realización de esta tesis.  

Ahora bien, ¿cómo pensar estos momentos de la recepción sobre Cortázar de un 

modo que pueda reconocer sus discontinuidades, sus reflujos, sus intensidades variables? A 

comienzos del nuevo siglo, en una ponencia dedicada a repasar la valoración crítica de 

Cortázar, de Diego plantea la posibilidad de distinguir al menos seis momentos que 

articularían lo que considera una “curva descendente” en la recepción crítica de la obra de 

Cortázar: el primero tendría lugar con la intervención de David Viñas, entre fines de los 

sesenta y comienzos de los setenta, quien ubicaría a Cortázar como figura modélica 

preeminente para la reciente generación de jóvenes escritores, que tomaría de él la tendencia a 

la despolitización y a la impotencia; en segundo lugar, la polémica con Oscar Collazos –

recogida en el volumen Al término del polvo y el sudor, donde se compendian las 

contribuciones de Cortázar con Marcha (Biblioteca de Marcha, 1987)– abriría una batalla 

recurrente en la producción cortazariana por el sentido de la noción de “compromiso”, 

tensionada entre el orden literario y la lucha revolucionaria en América Latina;  la aparición 

de Libro de Manuel en marzo de 1973 presenta el siguiente momento de controversia, visible 

en los intercambios sostenidos en el número 1 de la revista Crisis, que sitúan la praxis 

intelectual de Cortázar en una posición más o menos inoperante y hasta en la impostura, a la 

vez que el suplemento cultural de La Opinión le dedicaría un número entero que incluyó 

artículos muy difundidos como “El socialismo de los consumidores” de Piglia, sobre el que 

me detendré más adelante;18 por otra parte, la cambiante recepción del escritor en la revista 

Los libros sería otro síntoma del decrecimiento de su aceptación por parte de la crítica: si hacia 

 
18 Al leer el catálogo que Saúl Sosnowski desarrolla en “La dispersión de las palabras: novelas y novelistas 
argentinos en la década del setenta” (Revista Iberoamericana, 1983, vol. 49 N°145), de Diego remarca el modo 
en que “parece opacarse la impronta cortazariana a partir del desprestigio que le ocasionó la publicación de 
Libro de Manuel” (de Diego, 2003, 64). 
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1969 Héctor Schmucler publicaba una encendida reseña crítica sobre 62/Modelo para armar 

(“Notas para una lectura de Cortázar”, Los libros, n°2), la politización de la revista habría 

puesto “a Cortázar en el banquillo de los acusados” (de Diego, 2006, 87); ya durante la última 

dictadura argentina, la figura de Cortázar experimentaría un pasaje desde el modelo estético 

de lxs escritores jóvenes de los sesenta y principios de los setenta hacia un modelo ético, que lo 

posicionaba como un intelectual y un exiliado destacado en el combate y la denuncia de los 

regímenes dictatoriales en el continente; finalmente, la muerte del autor a inicios de 1984 

actualizaría un énfasis consagratorio momentáneo, en la medida en que ya habría sido 

desplazado del centro canónico de los debates por figuras como Piglia, Saer o Puig. En efecto, 

es precisamente Piglia quien, en su seminario para la UBA de 1990 titulado Las tres 

vanguardias, señala la literatura de Cortázar –y más exactamente Rayuela– como el cierre del 

“período de constitución de las grandes poéticas ‘argentinas’ de la novela” (Piglia, 2016, 11) 

iniciado con Macedonio Fernández, en el umbral de la aparición de otras poéticas como las de 

Rodolfo Walsh, Manuel Puig y Juan José Saer.   

Por su parte, en un trabajo de 2013, Analía Gerbaudo indaga el modo en que 

Cortázar fue leído desde la universidad pública durante la posdictadura (1984-2003).19 Este 

análisis recupera los modos diferentes en que el autor ingresó en los programas de 

“Introducción a la literatura (C)” y “Teoría y análisis literario”, a cargo de Enrique Pezzoni y 

Jorge Panesi, y en el de “Literatura argentina II” (años 1984, 1990, 1994 y 1998) que Beatriz 

Sarlo impartiera en la Universidad de Buenos Aires, documentación especialmente valiosa en 

la medida en que esa “cátedra ha sido el espejo en el que se ha mirado la literatura argentina 

contemporánea desde los inicios de la posdictadura o, más bien, su vidriera consagratoria 

privilegiada” (Gerbaudo, 2013, 6). En todos los casos, la bibliografía literaria de Cortázar se 

limita a los cuentos de Bestiario, Rayuela y 62/Modelo para armar. El recorrido por estos 

programas permite a Gerbaudo detectar “en las decisiones de aula una apuesta diferente a la 

que se juega en las decisiones de investigación o en las escrituras críticas” (ibid.12).  

 
19 El artículo se titula “Julio Cortázar en la universidad argentina de la posdictadura (1984-2003). Apuntes sobre 
algunas escenas”, publicada en la revista Ensemble (1, 11, 1-19).  
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También en 2013 la revista Recial presenta un dossier, homenaje a Cortázar (vol.4, 

n°4) en el 50° aniversario de Rayuela, que consta sólo de cuatro trabajos dedicados 

específicamente al escritor. En el editorial se lee:  

En su cuarta entrega, RECIAL ofrece su pequeño homenaje a Julio Cortázar al 
cumplirse cincuenta años de la publicación de Rayuela. El adjetivo “pequeño” obedece 
estrictamente a la modestia del gesto editorial, pero está lejos de expresar nuestra 
inmensa admiración por la novela y el orgullo por el escritor argentino. Para los lectores 
de literatura latinoamericana en el último medio siglo, Julio Cortázar es un escritor 
entrañable, provocador en varios casos de una decisión profesional y, para muchos 
otros, nada menos que el provocador a la lectura. (Editorial, 1) 

 Resulta interesante reparar, por un lado, en la utilización del adjetivo “entrañable” –

recurrente en las aproximaciones críticas al escritor y especialmente en este tipo de 

publicaciones “en homenaje”, que enfatizan fundamentalmente la sensibilidad a la que da 

lugar más que sus rasgos formalmente literarios–, y por otro, en el rescate de su figura en 

tanto “provocador” de la elección de la propia profesión o de la inclinación al hábito de leer. 

De modo significativo, este perfil viene a coincidir fuertemente con las hipótesis esbozadas en 

el artículo “Una clase sobre Cortázar”, de Martín Prieto, uno de los cuatro textos que 

componen el dossier. En ese trabajo, el crítico platea el “pacto identificatorio” entre lxs 

jóvenes lectorxs y los personajes de los textos de Cortázar, especialmente de Rayuela y Libro 

de Manuel, “eternamente jóvenes, improductivos, fuera del mercado laboral, pero también 

fuera de cualquier presión y coerción de la institución educativa” (Prieto, 2013, 2). Prieto 

reafirma así la consideración antes señalada por Nicolás Rosa sobre el carácter “iniciático” de 

la escritura cortazariana, “una escritura que solicita y logra una adhesión a la propuesta –por 

definición inalcanzable– de descubrir los misterios de la vida y del mundo (una literatura de 

iniciación) más que a su realización escrituraria concreta” (Rosa, 1981, 2).20 En la lectura de 

Prieto, la obra de Cortázar dialoga con la literatura argentina no tanto apelando a sus 

proyecciones futuras sino desde el vínculo con una tradición (Arlt, Macedonio Fernández, 

Borges) cuyo peso le habría impedido fundar una propia. Su ponencia en las Jornadas 

 
20 En el texto de presentación al volumen que compila las ponencias de las Jornadas Internacionales de 2014, 
Teresa Parodi sostiene que “Cortázar fue un autor iniciático para muchas generaciones de argentinos que aún 
hoy continúan reconociéndolo como creador de ficciones imprescindibles de la literatura argentina y 
latinoamericana” (2015, 9, énfasis mío). 
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Internacionales “Lecturas y relecturas de Julio Cortázar” recupera en gran medida esas 

consideraciones, a la vez que señala respecto de Rayuela:  

Lo que menos me gusta es que la suma de todo eso (poeticidad, indeterminación 
conceptual, divulgación filosófica o literaria) en vez de mostrarse como lo que era en su 
momento y sigue siendo 50 años después: un dispositivo amable, generoso y sobre todo 
receptivo y hospitalario, sea presentado desde la misma novela y desde su aparato 
paratextual como un programa excluyente, radical, de vanguardia. (Prieto, 2015, 129).  

Más recientemente, la escritora e investigadora Florencia Abbate, moderadora de una 

de las mesas de las Jornadas e integrante de una nueva generación crítica, ha dedicado diversos 

trabajos a pensar la actualidad de Cortázar, verificable especialmente en su capacidad de 

operar como puente con otras literaturas latinoamericanas. En su relectura procura deslindar 

la potencia del vínculo entre literatura y vida que la escritura cortazariana propone de la 

figura de escritor más o menos mitologizada que hace de él un monstruo sagrado 

caracterizado por el éxito de mercado y el reconocimiento en tanto innovador literario. 

Habría así en Cortázar algo que excede esa instantánea tantas veces difundida. Abbate ensaya 

diversas respuestas: su capacidad de conectar con cierto aspecto vital de la juventud de su 

época pero también de las generaciones subsiguientes; la construcción de una sintaxis lo más 

fluida posible que permita deslizarse de un lado a otro entre épocas, entre géneros, entre lo 

alto y lo bajo, sin que sea posible determinar el punto en que se franquea la frontera e 

impidiendo su captura en una locación establecida. En esa fluencia de sentidos, esa 

ambivalencia constitutiva encuentra Abbate la potencia de esa escritura capaz de resonar con 

el presente:  

Acaso lo más interesante de Cortázar sean, justamente, las contradicciones que lo 
atravesaron: su espíritu lúdico en contraste con una pasión por la intervención política; 
la irreverencia absoluta y el más estricto compromiso; su destacada formación artística e 
intelectual y, al mismo tiempo, esa inocencia que lo salvó de convertirse en el cómodo 
figurón que pudo haber sido, si hubiera elegido dormirse en sus laureles (Abbate, 2020, 
31).  

Abbate participó a su vez de las Jornadas Julio Cortázar, que tuvieron lugar entre el 

24 y el 25 de octubre de 2018 en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 

Aires). Se trató de un evento organizado junto al Instituto de Literatura Hispanoamericana 

de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA), que fue capaz de reunir a buena parte de lxs 

críticxs y especialistas previamente referidos: Noé Jitrik, Roberto Ferro, Sylvia Saítta y Luis 
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Chitarroni, entre otrxs, intervinieron en distintas mesas para pensar la producción 

cortazariana en términos de “una vasta cartografía tramada en un complejo collage” 

(Programación, en línea). 

Finalmente, durante el año 2022 y como parte de mis actividades formativas, se 

desarrollaron dos eventos académicos imbricados entre sí: por un lado, el 28 de enero tuvo 

lugar la Jornada “Latinoamericano y escritor: relecturas de Julio Cortázar, entre literatura y 

política”, organizada por la Romanistik Fakultät für Gestes-und-Kulturwissenschaften de la 

Bergische Universität Wuppertal y por el CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers, 

jornada que tuve ocasión de coordinar junto con el Dr. Matei Chihaia y de la que 

participaron especialistas de Argentina, Francia y Alemania (Susana Gómez, Olga Lobo, 

Federico Barea, Paula Klein, Matei Chihaia y Hermann Schulz); por otro lado y como 

corolario de dicha jornada, hacia noviembre de 2022 la revista Orbis Tertius de La Plata 

publicó el dosier  “Latinoamericano y escritor: aproximaciones críticas a la obra de Julio 

Cortázar desde el siglo XXI”, del que participé como coordinador junto a la Dra. Paula Klein 

y en la que se convocó tanto a lxs expositores del evento organizado en Wuppertal como a 

otrxs investigadorxs que han investigado en profundidad la producción cortazariana (los 

casos de Adriana Bocchino y de Jérôme Dulou, ambxs investigadorxs con tesis doctorales 

sobre el escritor).  

Dado este panorama crítico, considero que es posible detectar, en el ámbito de la 

crítica literaria local, una tensión productiva entre la recurrencia de la imagen mitologizada de 

Cortázar en tanto escritor e intelectual comprometido y una serie de aproximaciones crítico-

metodológicas novedosas que toman distancia de la recepción heredada sobre el autor para 

indagar aspectos y zonas poco visitados de su producción.21  

 

 

 
21 Durante una conversación sobre Cortázar, hacia 2014, Horacio González afirmaba: “Muchas veces escuché 
decir que se había desplomado en el evasivo recuerdo y en la memoria difusa de todos nosotros la figura de 
Cortázar. El lector actual lo rescata a la manera de una lectura redentora; lectura de aquel que se siente en 
contacto con el material que pudo haber sido radiante en su momento y cae en la opacidad de un desuso actual. 
Nunca se deja de entrar en Cortázar […] Pero de las múltiples puertas con las que pensó su literatura, no todas 
siguen abiertas” (González en Friera, S. y González, H., 2014, s/p).  
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0.2. Abrir la obra desde los archivos para ver dónde late lo común 

Esta tesis parte de la idea de que el devenir escriturario en la obra de Cortázar se da como 

movimiento, flujo o corriente en la que persiste un pulso o latido dado por las tensiones, las 

renegociaciones más o menos fluctuantes entre formas coexistentes de experimentar la 

comunidad, el ser-en-común (Nancy, 2001; Blanchot, 2016), las cuales permiten balizar 

distintas zonas y momentos en su producción. En este sentido, la lectura desde el (los) 

archivo(s) permite romper el ordenamiento y la clasificación de la obra de Cortázar en 

términos de etapas sucesivas mediante un abordaje archi-filológico que no lee ya las obras 

éditas en tanto instancias cerradas de una producción sino que procura seguir el movimiento 

escritural, entendido como constelación anacrónica y abierta de sentidos.22 

A su vez, la escritura de Cortázar y sus posiciones diversas en el campo intelectual 

latinoamericano, se dejan leer a través de la noción de entre, en un sentido cercano a la 

categoría de entre-lugar elaborada por Silviano Santiago a fines de los sesenta y reelaborada 

por Raúl Antelo a inicios del actual siglo (Santiago, 2018 [1978]; Antelo, 2016). “Estar entre” 

configura una imagen en la que, según entiendo, cristaliza un posicionamiento ético pero 

fundamentalmente un modo de “estar con” otrxs. No otra cosa enfatiza su amiga Cristina 

Peri Rossi en su “carta íntima” escrita a la muerte del escritor:  

Por todos lados te hacen homenajes, y sé que te gustan, porque no querías retórica 
libresca, sino esta manera de estar entre los pares, de estar entre cronopios que es una 
forma de la fraternidad y del amor, de ese amor que no tiene sexo (aunque tenga sexos) y 
de la utopía (2021, 100) 

El entre se revela en la obra de Cortázar como un modo de estar-en-el-mundo. En 

efecto, es durante uno de los períodos más álgidos al interior del frente intelectual 

latinoamericano de principios de los setenta, en los días previos y posteriores al arresto del 

poeta Heberto Padilla, que Cortázar escribe su enigmático y poco difundido texto Prosa del 

observatorio, el cual se inicia así: “Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, 

 
22 En su ensayo Para – la filología (2011), Werner Hamacher señala que “toda filología, lo sepa o no, se mide en 
su disponibilidad de apertura a los mundos, en su disponibilidad de apertura a este mundo y a cualquier otro 
mundo posible o imposible, en su distancia y su atención, en su susceptibilidad y receptividad.” (2011, 5). Esa 
disponibilidad, que es una forma de la atención, se encuentra con la disponibilidad cortazariana que procuro 
analizar.   
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agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre” 

(Cortázar, 1972, 7). La naturaleza ambivalente de su escritura permite señalar diversas formas 

de lo común actuantes en ella, entre las que cabe destacar dos tendencias marcadas aunque 

mutuamente imbricadas.  

Por un lado, se observa una participación sostenida en comunidades efectivas, por lo 

general redes más o menos institucionalizadas de agentes culturales, fundadas en lazos de 

pertenencia y actualizadas por unas determinadas circunstancias histórico-políticas y por la 

búsqueda subsecuente de una presencia colectiva capaz de cristalizar en una identidad o en 

una intervención concreta: es el caso de la comunidad de intelectuales que orbita en torno a 

Casa de las Américas en Cuba, de la que Cortázar toma parte –con intensidad variable– 

durante más de dos décadas; del “Comité para la defensa de los presos políticos en Argentina” 

(CODDEPA), creado hacia 1971 en Paris y presidido por Marguerite Duras; o del grupo 

dedicado a motorizar el proyecto Sin censura (1979-1980), que entre 1979 y 1980 y en 

distintos puntos de América Latina logró ingresar clandestinamente cinco números de un 

periódico para denunciar los crímenes de las dictaduras en el Cono Sur.  

Por otra parte, hay otras formas de lo común que cabría considerar afectivas, en las 

que la circulación de afectos no se da como cierre fusional sino que, en una suerte de exceso o 

desborde del pensamiento binario, se sostiene en la tensión heterológica entre comunidad e 

individuo: se trata de “afinidades…no políticas, propiamente…sino afinidades de gesto” 

(Rivera Cusicanqui, 2018, 151). Como se verá a lo largo de la tesis, esos afectos emergen entre 

las vidas involucras en los archivos –como sucede con los “trazos críticos” (Gómez, 2015) ya 

mencionados– pero también entre escrituras dinamizadas por una política de la amistad no 

axiomática, que pone la firma Cortázar en contacto y cercanía con el pueblo nicaragüense en 

tiempos de un sandinismo triunfante.23 Se trata de un vínculo tensionante entre lo singular y 

lo común que, con sus propias inflexiones, se acerca a las nociones de “estética del disenso” 

 
23 Entiendo la axiomática en el sentido derrideano de “un sistema de valores consecuente, concedido o 
presupuesto.” (Derrida, 1998, 99).  



30 
 

(Patruno, 2011) y de terceridad, vinculo que procuro indagar a cada paso y sobre el que me 

detengo especialmente hacia el capítulo 5.24   

Ahora bien, estas inclinaciones múltiples y heterogéneas hacia la comunidad por 

parte de Cortázar no se organizan respetando un orden cronológico o evolutivo ni como 

dimensiones puras y discretas, sino que, en tanto tendencias (orientaciones, impulsos), suelen 

mixturarse. En efecto, la lectura de la obra cortazariana realizada a partir del archivo permite 

refutar toda periodización bipolar y abre su escritura a una comunicación no calculable entre 

textualidades y texturas, una marcha no lineal que, lejos de constituir un desarrollo orgánico y 

coherente, tiende a manifestarse como desvío. De tal modo, mediante la lectura atenta de la 

producción efectiva de Cortázar, desatendiendo la organización canónica entre textos 

consagrados y marginales, propios y en colaboración, narrativos o ensayísticos, el archivo 

como política de lectura (Goldchluk, 2015) me ha permitido activar conexiones inesperadas, 

posibilitando que las temporalidades heterogéneas de la escritura se disparen, reconociendo 

su legítima disparidad (Antelo, 2015). La tarea crítica, entonces, es hacer lugar a lo inesperado 

en su escritura: como quien toma un bisturí y corta los hilos de una sutura para ver la herida 

que estuvo ahí, la operación de archivo que he intentado practicar en esta tesis consiste en dar 

a ver las “huellas de estratos del tiempo en capas y profundidades que permean tanto la ‘obra’ 

como la ‘figura’ de Cortázar” (Gómez, 2009). De este modo, se trataría de poner en marcha 

un dispositivo de lectura que actúe a la manera de “un billar donde las carambolas se dan en 

un nivel que reduce el antes y el después a meras comodidades históricas” (Cortázar, 2010, 

185) para alcanzar “la recuperación de sentidos que estaban escritos pero no se podían 

escribir” (Goldchluk, 2019). Como se hace cada vez más evidente en el marco de las actuales 

investigaciones en ciencias humanas –atravesadas por lo que Caimari denomina “Momento 

Archivos” (2020), la mirada archivístico-filológica no se limita a trabajar con los manuscritos, 

con la documentación no publicada, sino que se gesta en un volver a mirar dirigido “hacia la 

 
24 Hacia 2004, en el cierre de un breve texto (“Crear algo entre dos”) homenaje a Cortázar en el vigésimo 
aniversario de su muerte, Noé Jitrik esboza una idea cercana: “En eso consistió una de sus mayores habilidades: 
crear algo entre dos, un huevo que crece y se hace conflicto, deseo, utopía, eso que crece entre dos en la obra de 
Cortázar es un huevo básico, que lo contiene todo, huevo acariciado y acariciante, palabra aterciopelada que va 
dando forma al ovoide deseante y termina por encerrar a los gozosos incautos que llegan a sus bordes.” (Jitrik, 
2004, 105).  
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periferia del objeto examinado” (Lois, 2001, 40), de aquel material relegado a las categorías de 

lo prescindible, lo residual, lo insignificante, cuya valoración y análisis modifica nuestra 

lectura del conjunto de la producción y de cada material en particular; es decir, supone 

“volver a leer lo que creíamos conocido, pero que a la luz de las nuevas configuraciones de 

escritura nos estaba diciendo otra cosa” (Goldchluk, 2015, 3). No es casual, en este sentido, 

que la atención crítica de Susana Gómez, responsable científica del Fondo Cortázar en la 

Universidad de Poitiers, se haya detenido en el ensayismo político cortazariano (Gómez, 

2007), una zona hasta hace entonces postergada de su producción. En lo que toca al propio 

escritor, es posible detectar una importante evidencia de cierta pulsión de archivo (Derrida, 

1997, 27), cuyo gesto más contundente es quizá el acto de donar, por vía de Yurkievich, sus 

“cajas de supermercado llenas de papeles” a Alain Sicard, uno de los fundadores y por 

entonces director del CRLA en Poitiers. La donación tiene lugar “ante escribano y con la 

voluntad expresa de que sea utilizado para fines de investigación científica y artística” (Sicard 

en Colla y Gómez, 2008, en línea). Las cajas donadas por Cortázar no contenían valiosos 

manuscritos sino un voluminoso conjunto de alrededor de dos mil papeles reunidos por el 

escritor, que sólo después del trabajo de la investigadora Gladis Anchieri se conformó como el 

Fondo Cortázar. Al no tratarse de manuscritos, los papeles recopilados por el escritor fueron 

rechazados por la Biblioteca Nacional de Francia y en cambio fueron alojados en el Centre de 

Recherches Latino-Américaines (CRLA-Archivos) de Poitiers, el cual se dedicó a la ardua 

tarea de su digitalización y puesta en acceso. 

En este sentido, están también los gestos de Cortázar como (re)lector de su propia 

producción: basta considerar, por ejemplo, las observaciones sobre los tiempos no lineales de 

escritura en Corrección de pruebas en Alta Provenza (colaboración para 

Convergencias/divergencias/incidencias, coordinado por Julio Ortega en 1973) o el 

reordenamiento en tres segmentos de los cuentos incluidos en Bestiario (1951), Las armas 

secretas (1959), Final del juego (1964) y Todos los fuegos el fuego (1966) en el volumen Relatos 

(Sudamericana, 1970), “con arreglo a afinidades que nada tienen que ver con el orden 

temporal de su publicación; los títulos de las tres partes -Ritos, Juegos, Pasajes- apuntan 

oblicua y a veces irónicamente a esas líneas de fuerza” (Cortázar, 1970, 6).  
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Ese afecto del archivo aparece también explícitamente tematizado en su escritura: en 

“Take it or leave it”, texto breve incluido en La vuelta al día…, Cortázar propone hablar de 

los takes del jazz, “que, como todo el mundo sabe muy bien y yo un poco, son las sucesivas 

grabaciones de un mismo tema en el curso de una sesión fonográfica” (Cortázar, 2010, 200). 

La reflexión se origina porque, según se lee, poco tiempo antes un crítico habría sugerido (en 

el semanario Marcha) la inexactitud de los datos discográficos que reiteradamente aparecen 

en Rayuela. 

El disco definitivo incluye el mejor take de cada uno de los trozos, y los otros se archivan 
y a veces se destruyen […] Ya en sí es una gran maravilla escuchar cuatro o cinco takes de 
un tema del que sólo se tenía la versión definitiva (que no siempre es la mejor, pero aquí 
se abre un problema diferente) […] Extraño poder del disco, que puede abrirnos la 
puerta del taller del artista, dejarnos asistir a sus avances, a sus caídas. ¿Cuántos takes 
habrá del mundo? El editado, éste, no tiene por qué ser el mejor…¿Pero quedarán otros 
takes aprovechables, después? 
Diferencia entre “ensayo” y take. El ensayo va llevando paulatinamente a la perfección, 
no cuenta como producto, es presente en función de futuro. En el take la creación 
incluye su propia crítica y por eso se interrumpe muchas veces para recomenzar; la 
insuficiencia y el fracaso de un take vale como un ensayo para el siguiente, pero el 
siguiente no es nunca el anterior en mejor, sino que es siempre otra cosa si realmente es 
bueno.  
Lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implícito en la ejecución […] Yo no 
quisiera escribir más que takes. (ibid.200) 
 

Para quienes se han acercado a las reflexiones promovidas desde la crítica genética, 

este fragmento ilumina, sin poder percatarse de ello, buena parte de las formulaciones teóricas 

que sostienen dicha aproximación epistemológica al texto. Como es de esperar, lo que en 

Cortázar se da como intuición aparece sistematizado en el trabajo fundacional de Elida Lois 

con los manuscritos: la puesta en cuestión de la presunta ventaja de la versión édita, “la 

versión definitiva” respecto de las estabilizaciones musicales y/o textuales precedentes, 

produce un efecto anacrónico de eco por el cual volvemos a oír la convicción geneticista que 

ve en el borrador, no ya la preparación teleológica de un texto hacia su mejor versión, sino “el 

otro del texto” (Levaillant, en Lois, 2001, 18), es decir, “una diferencia de alteridad” (ibid.18, 

énfasis en original).    

Desde esta perspectiva de análisis, es posible desarmar la impermeabilidad de la 

periodización en etapas sucesivas y comprobar que la escritura de Cortázar testimonia un 

pulso –irregular aunque sostenido– de lo común, una “conciencia comunitaria” (Yurkievich 
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en Cortázar, 1994, 15) en el sentido de la comunicación. La apertura a la presencia enajenante 

del otro y de lxs otrxs, el “tomar parte en la existencia” (Cortázar, 2010, 211) de esos otros 

indeterminados, condición de posibilidad de toda política, puede rastrearse desde sus 

primeras producciones. Es en ese pulso, en esa pulsación comunitaria que es sobre todo una 

fuerza de escritura, donde se aloja lo más vital de la producción cortazariana. Cabe incluso 

pensar que su escritura no hace sino permutar incesantemente la pregunta por lo mismo y lo 

otro –muchas veces leída en clave de fantástico pero que excede en esta investigación todo 

marco genérico–. Pregunta que atañe siempre a “la comunidad de la existencia – y no [a] la 

esencia de la comunidad” (Nancy, 2001, 151). En su ensayo “Para una poética”, publicado en 

el número 7 de La Torre (San Juan de Puerto Rico, 1954), Cortázar recupera dos versos de 

García Lorca, correspondientes al “Poema doble del lago Eden” (1930), para referirse a “la 

zona donde las cosas renuncian a su soledad y se dejan habitar, donde alguien hay que puede 

decir: ‘…yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, pero sí un pulso herido que ronda las 

cosas del otro lado.’ ” (Cortázar, 1994b, 285).25 En este sentido, es ese estado de interrogación 

permanente, que no logra y no quiere nunca clausurarse, el que abre una fisura en la 

mismidad y establece la comunicación entre los términos. Desde esta lectura, la mutación 

camaleónica (Cortázar, 2010 [1967], 209) se operaría más bien en el nivel de las relaciones 

entre lo íntimo y lo ajeno, entre lo individual y lo colectivo, entre el adentro y el afuera de la 

subjetividad. En Cortázar, la concepción política de la literatura se va declinando según las 

modulaciones que esas relaciones asumen. Ese pulso herido que el argentino comparte con 

 
25 Es importante, a los fines de esta tesis, dar cuenta brevemente de la historia de estos versos en la vida y en la 
escritura de Cortázar. En su ejemplar de Poeta en Nueva York (Editorial Seneca, México D.F., 1940), ejemplar 
con dibujos del propio García Lorca que pude consultar en la Biblioteca Cortázar residente en la Fundación 
March de Madrid, el cual lleva la firma de “Julio Denis” y está fechado en el año “XL”, se publica una versión 
diferente del poema en cuestión, que entre otras variantes reemplaza el verbo “rondar” por “sondar”: “pero sí un 
pulso herido que sonda las cosas del otro lado”. Justo debajo del poema, Cortázar anota en lápiz: “Prefiero la 
versión primera, la que leí en ‘Poesía’, allá en 1935. Esa versión –para mí definitiva– aparece aquí en apéndice” 
(80). En efecto, hacia la página 160 del libro de poemas figura la otra versión del “Poema doble del Lago Eden” 
y, aparentemente con el mismo lápiz, Cortázar marca con una raya lateral tres estrofas, entre las que se cuenta 
aquella que contiene el verso en cuestión, y anota: “Maravilla”. Respecto de esta variante, resulta significativo 
que, si en el verbo “sondar” se impone el sentido de inquirir, es decir, de un interés cognitivo, en “rondar” 
prevalece más bien la idea de movimiento, “andar” o “dar vueltas”. Este verso, a su vez, vuelve a ser recuperado 
en la entrevista protagonizada por Cortázar en el conocido programa A fondo, del periodista Joaquín Soler 
Serrano (Cortázar, 1977, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=PGwMViClbJ8 [consultado el 
7/4/2023]).  
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García Lorca tras la lectura del poema supone un afecto –una capacidad de afectar y ser 

afectado– que se carga de potencia política. En tal sentido, es indudable la importancia de la 

experiencia latinoamericana a partir de la Revolución cubana. Este “en común”, que 

funciona como una especie de rasguido en la identidad, se vuelve legible en la carta que, hacia 

el 10 de diciembre de 1962, Cortázar escribe a su amigo y cineasta Manuel Antín para 

anticiparle una novedad:  

Fidel Castro (o alguien de su gobierno) me invita a ir a Cuba en enero para integrar el 
jurado del certamen anual de la Casa de las Américas (novela, poesía, etc.). Creo haberte 
dicho en París que la revolución cubana me fascina (la revolución, no el gobierno 
revolucionario), y pasarme un mes allí hablando con gentes como Alejo Carpentier y 
Lezama Lima, sería una experiencia maravillosa. (Cortázar, 2012b, 327).  

A partir de esta visita a la isla, y durante los siguientes veinte años, Cortázar mantiene 

un vínculo –más o menos cercano, más o menos crítico– con la Revolución cubana y más 

precisamente con Casa de las Américas: en esa primera estancia tiene lugar un momento de 

intensidad que opera una transformación, un trastrocamiento medular en su escritura y en su 

ética intelectual que permite releer bajo otras políticas de lectura lo que hasta entonces había 

permanecido como latencia. Un mes más tarde, recién vuelto a París, escribe otra vez a Antín: 

“La experiencia cubana es de las que te dejan como desollado, y no creo que hoy esté en 

condiciones de hablarte de ella.” (ibid.346). En efecto, ese contacto imprevisto, no calculado 

con una revolución sin precedentes en América Latina, configura un lugar de enunciación, 

hasta entonces no habitado por Cortázar, que supone una herida al nivel de la piel, una 

apertura no suturable en lo propio que habilita la relectura de toda su producción escritural. 

En tal sentido, si bien la experiencia de la revolución en Nicaragua lo involucra con otros 

niveles de organicidad, otra formación y participación política y mayores responsabilidades 

intelectuales –el crítico Delgado Aburto dirá que Cortázar es el encargado de darle una 

“inscripción latinoamericana” al sandinismo (2014, 110)–, la Cuba socialista se revela capaz 

de rasgar definitivamente el velo detrás del cual es posible registrar un estado de comunidad 

inestable y ambivalente, un pulso comunitario herido que mueve su escritura y la hace oscilar 

entre ritmos, arritmias y polirritmias.  
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0.3.  Momentos de intensidad: cuando lo que pulsa se deja escuchar  

Para iniciar este recorrido, y desde la lectura minuciosa de un material archivístico poco 

difundido, el capítulo 1 (“Comunidades cronópicas: encuentros entre Julio Cortázar y la 

Acción Poética”) propone el abordaje de un encuentro de poetas que tuvo lugar en México 

hacia 1964, del que se derivaron sentidos comunitarios que permitieron concretar un “primer 

manifiesto cronópico”, y en el que la escritura de Cortázar aparece como un elemento 

posibilitador de otras vías para hacer comunidad.  

Posteriormente, el capítulo “Anguilas y estrellas en la hora de los chacales: una 

poética del entre” analiza la concomitancia escritural de dos textos que han tenido suerte 

dispar en la crítica especializada: por un lado, “Policrítica en la hora de los chacales”, 

publicado en el marco del conflicto suscitado por lo que se dio en llamar el caso Padilla; por 

otro, la escritura escurridiza del ya mencionado Prosa del observatorio, del que sólo se cuentan 

unos pocos estudios especializados. La lectura en paralelo de esas materialidades desde su 

dimensión archivística abre una zona particular en la escritura cortazariana, que dibuja un 

movimiento convergente entre los pulsos heterogéneos de la poesía y la prosa, de lo literario y 

lo político, de lo singular y lo común. 

 A continuación, el capítulo 3 (“Común/singular: los afectos cortazarianos en la 

tensión entre estética y política”) se compone de dos apartados: por un lado, “‘todo lo que 

giró en torno a Manuel’: pulsos de una novela abierta por el archivo, los afectos y el legado 

que viene” propone una relectura de la novela Libro de Manuel (1973) a partir de “todo lo 

que giró en torno” a ella, esto es, desde el espesor histórico que la habita. El cruce de la novela 

publicada con la crónica Corrección de pruebas en Alta Provenza (1973), escrita en paralelo a 

la revisión de las pruebas de galera de la novela en cuestión, junto a diversos archivos tanto de 

la producción de la obra (el Cuaderno de bitácora de Libro de Manuel residente en la Benson 

Latin American Library de la Universidad de Texas) como de su recepción crítica (los 

materiales guardados en la carpeta “Libro de Manuel” del Fondo Cortázar del CRLA-

Archivos de la Universidad de Poitiers), permite practicar una mirada crítica que abre la 

dimensión a la vez archivística y afectiva de la novela a un ir y venir entre pasados y presentes 

capaz de configurar legados impensados. Como cierre a este capítulo, el apartado “Ficción, 
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periodismo y resistencia: Julio Cortázar y el periódico Sin Censura” ofrece un estudio  

pormenorizado de la participación del escritor en el proyecto editorial Sin censura y las 

tensiones y las respuestas que ahí se reeditan entre literatura, prensa y política mediante la 

relectura archivística de dos cuentos censurados durante la última dictadura militar en 

Argentina: “Graffiti” y “Recortes de prensa” (Queremos tanto a Glenda, 1980).  

Por su parte, el capítulo 4 (“Comunidades afectivas: una relectura de las escrituras 

cortazarianas del sandinismo”) es un intento por leer el afecto nicaragüense de Cortázar para 

que, asumiendo una mirada archivística, aparezcan las múltiples formas de lo común a las que 

esa zona poco analizada de su escritura da lugar. Para ello, se propone un extenso itinerario 

que parte del relato “Apocalipsis de Solentiname” para multiplicar los modos plurales y 

contradictorios en que el escritor argentino es capaz de darle una “inscripción 

latinoamericana” al sandinismo a la vez que desarrolla una apuesta escritural por un 

pensamiento no binario capaz de activar un movimiento triádico (esto es analizado a partir 

del poema Elogio del tres, de 1980).  

La tesis se cierra con el capítulo 5 (“Latencias comunitarias entre surrealismo y 

existencialismo: lo que el túnel comunica”) en el que me propongo releer Teoría del túnel, 

primer ensayo extenso escrito por Cortázar, en la tentativa de analizar ahí una preocupación 

por el vínculo problemático entre individuo y comunidad en el marco de un estudio sobre la 

actualidad del surrealismo y el existencialismo hacia fines de los años 40. Esta clave de lectura 

para ingresar a un ensayo publicado póstumamente casi medio siglo después de su escritura 

me permite revisar el conjunto de la producción cortazariana, esquivando la periodización 

evolutiva más canónica en etapas sucesivas (Cortázar apolítico, Cortázar comprometido) 

mediante el registro crítico de un pulso comunitario en estado de latencia que dinamiza su 

escritura. De este modo, la tesis termina sin cerrarse a las innumerables e imprevisibles vías de 

acceso que la obra de Julio Cortázar habilita.  
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CAPÍTULO 1 

COMUNIDADES CRONÓPICAS: ENCUENTROS ENTRE  
JULIO CORTÁZAR Y LA ACCIÓN POÉTICA 

 
En América Latina, el período que va desde el triunfo revolucionario en Cuba hasta la 

primera mitad de los años sesenta está atravesado por la trabajosa tentativa de constitución de 

un campo intelectual latinoamericano o, más bien, de un “partido intelectual” (Gilman, 

2012, 97) que gira en torno a Casa de las Américas, en La Habana.  

Fundada en la capital cubana el 28 de abril de 1959, a menos de cuatro meses de la 

llegada al poder del Ejército Rebelde, la Casa fue creada y dirigida por Haydée Santamaría, 

combatiente en el ataque al cuartel Moncada de 1953 y miembro de la Dirección Nacional 

del Movimiento 26 de julio. Aunque no existe un diseño preciso en su origen, dado que no 

había modelos institucionales a imitar o reinventar, la Casa nace de “la necesidad cultural de 

intercambio con los gobiernos de América Latina” (Gilman, 2018, 130) y en ese proceso de 

intercambio la literatura desempeña, desde los primeros meses, “un lugar principalísimo” 

(Campuzano, 1992, 55), al punto de que durante el curso de la década de los sesenta esta 

institución terminará por consolidarse como el “principal vehículo de estímulo y difusión de 

la nueva literatura latinoamericana” (ibid.59).26 La aparición de la revista de la Casa, en julio 

de 1960, marca un hito insoslayable en la historia intelectual latinoamericana, en la medida en 

que llega a constituirse como un verdadero centro gravitatorio de la red letrada de la época en 

la región. El marcado interés del nuevo gobierno cubano por convocar a los intelectuales del 

continente para que se adhieran al proyecto revolucionario encuentra una plasmación 

destacada en la figura esquiva del italiano Amos Segala, fundador del Centre de Recherches 

Latino-américaines de Poitiers (CRLA-Archivos), a quien Fidel Castro encarga 

personalmente que, al término de una gira por la región que el europeo planea realizar, le 
 

26 En su discurso en la constitución del jurado del Premio Literario Casa de las Américas de 1980, Cortázar 
define a la Casa como un “gran corazón pensante” (Cortázar, 2006, 687). En ese mismo sentido, en su estudio 
sobre los orígenes de Casa, Luisa Campuzano recupera las palabras pronunciadas por Fidel Castro en el Central 
Park de Nueva York cuatro días antes de la inauguración de dicha institución: “Sin proponérnoslo nosotros, 
Cuba se ha convertido en la esperanza y hay que salvar la esperanza. Hay que salvarla con el corazón y con la 
inteligencia, marchando paralelos. Si marcha por un lado el corazón y por otro la inteligencia, la esperanza se 
pierde. La inteligencia y el corazón deben marchar siempre juntos…” (Castro en Campuzano, 1992, 55).  
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elabore un informe “acerca de la apreciación que los círculos cultivados latinoamericanos 

hacían de la experiencia revolucionaria en la que estaba embarcando a Cuba” (Colla, s/f, 2). 

La revista de la Casa, por su parte, mantiene durante varios años una distancia –incluso 

ciertas formas de resistencia– respecto del discurso revolucionario estatal, pero hacia 1971 –

momento sobre el que me detendré en el capítulo 2– termina de perder “su característico 

espacio de autonomía” y se pliega a “las exigencias de una voz oficial, también producto de un 

proceso contradictorio” (Gilman, 2010, 17). 

A comienzos de la década del sesenta, entonces, la agenda cultural en América Latina 

orbita en torno a la necesidad de crear e institucionalizar una comunidad intelectual de 

alcance regional. Con una “intensa sociabilidad” en la que la Cuba revolucionaria, “la gran 

anfitriona del mundo letrado”, desempeña “una función de referencia obligada en las 

intervenciones de muchos intelectuales” (Gilman, 2012, 113), la época favorece la circulación 

intensiva de las ideas de “encuentro”, “asociación” y “comunidad”, todo lo cual puede 

enmarcarse en “la voluntad de un ideal asociativo” (ibid.110): en pocos años se suceden el 

Primer Encuentro de Escritores Americanos (1960) y el Congreso de Intelectuales (1962) –

ambos celebrados en la Universidad de Concepción (Chile)–, el Coloquio de Génova (1965), 

del que emerge la Asociación de Escritores Americanos y el proyecto de constituir la 

Comunidad Intelectual de Escritores, lo que se da en paralelo con la formación de la OLAS 

(Organización Latinoamericana de Solidaridad, 1967).27  

En ese marco, 1964 constituye el año de emergencia de la nueva narrativa, fenómeno 

que cristaliza en el número 26 de la revista de Casa de las Américas, organizado por Ángel 

Rama y en el que despuntan las firmas de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Cortázar. El 

llamado “Boom” latinoamericano, objeto de un sinnúmero de malentendidos y polémicas, 

comienza a gestarse desde un ámbito latinoamericano.28  

 
27 Sin embargo, este ideal asociativo no estuvo exento de tensiones, divisiones y pugnas de distinta naturaleza e 
intensidad. Las múltiples escisiones evidenciadas tras el Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores 
(México, 1967) conducen a Gilman a afirmar que “la comunidad latinoamericana de escritores se creó, pero su 
creación fue de facto y no de jure, como lo demostró el fracaso de los nuevos encuentros dedicados a consolidarla 
institucionalmente” (2012, 140).  
28 En 1966, la aparición de la revista Mundo Nuevo (1966-1968), a cargo de Emir Rodríguez Monegal, es un 
factor clave para la consolidación del boom a la vez que abre un nuevo ciclo de polémicas al interior del campo 
intelectual latinoamericano (Gilman, 2012, 120-130; Morejón Arnaiz, 2017). Por su parte, el volumen Más allá 
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Tras la publicación de Rayuela en 1963, la figura del escritor argentino alcanza una 

dimensión sin precedentes de la que da buena cuenta la entrevista literaria de cinco páginas 

que aparece en el número 103 del semanario Primera Plana, donde Cortázar llega a ocupar la 

portada con una foto retrato junto al titular “JULIO CORTÁZAR: El escritor y sus armas 

secretas” (Figura 1) (Ver Anexos [Imágenes 7 a 10]).29 Cabe recordar que, en un período 

signado por “la demanda masiva de obras literarias” (Rama, 1984, 58), las revistas 

desempeñan una función clave para establecer la comunicación con ese público creciente y, 

en ese marco, Primera Plana ocupa un sitial protagónico (ibid.57). 

 
del boom: literatura y mercado (1984), sobre el que me detendré posteriormente en este capítulo, reúne los 
intercambios entre distintos intelectuales sobre el fenómeno del boom, surgidos de un encuentro que tiene lugar 
hacia 1979 en Estados Unidos. La mayoría de las lecturas distinguen entre la complejidad de la entonces llamada 
“nueva narrativa latinoamericana” y el búm (Viñas, 1984 [1979], 15),  su “señal más difundida –y quizá más 
trivial” (ibid.15). No obstante, sobre el final de la década, las definiciones siguen siendo esquivas y los límites 
confusos: Viñas percibe esa nueva narrativa “como un momento catalítico con predominio mercantil” (ibid.32); 
Rama se refiere al boom como “un proceso que se superpone a la producción literaria” (ibid.55); Jean Franco se 
detiene en “la intertextualidad entre la literatura consagrada y la cultura de masas” (ibid.129); Sosnowski, por su 
parte ubicado como un “novísimo” (ibid.189), define en nota al pie al “malhadado y ruinoso término boom” 
como “la confluencia fortuita (?) de las obras capitales de García Márquez, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa y 
una extensa lista de primeras figuras integradas ya  a la excelencia de la literatura latinoamericana” (ibid. 190).  
29 En la perspectiva de Rama, la inusitada visibilidad pública adquirida por los escritores intelectuales –grupo del 
que Cortázar sería un integrante conspicuo– debe leerse, en parte, como resultado del nuevo género de la 
“entrevista literaria”: “fue…la atención de la nueva prensa la que desarrolló vorazmente la entrevista literaria, 
fotografió al escritor en su casa, le reclamó dictámenes sobre los sucesos de actualidad, inquirió en su vida 
privada y le ofreció publicidad a cambio de estos servicios” (Rama, 1984, 106). Esta caracterización genérica 
coincide punto por punto con la nota de Primera Plana, realizada por Tomás Eloy Martínez en la casa de 
Cortázar en París y en compañía de Aurora Bernárdez.  
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Figura 1. Portada de Primera Plana (N°103, 27 de octubre de 1964) 

Ahora bien, antes de Rayuela Cortázar publica Historias de cronopios y de famas 

(Minotauro, 1962). Los cronopios, sin embargo, “le habían nacido” más de diez años antes. 

Así lo explica el propio escritor en conversación con González Bermejo:  

los vi una noche del año 51, recién llegado a Francia. Fue en el Theatre des Champs 
Elysées, durante un concierto de obras de Stravinski dirigido por él. Jean Cocteau 
recitaba Edipo Rey. Yo estaba absolutamente transportado por la música […] Durante el 
entreacto, me había quedado solo en la parte alta del teatro; la sala estaba vacía, y en un 
momento dado todavía bajo la influencia de la música VÍ a esos personajes que no 
podría definir, pero ELLOS estaban ALLÍ. Y se llamaban cronopios. (Cortázar en 
González Bermejo, 2013, 91) 

Si bien la primera edición aparece en 1962, varios de los relatos ahí incluidos habían 

sido ya publicados en el volumen 2 (N°3) de la revista literaria cubana Ciclón, hacia mayo de 

1956. En la correspondencia cortazariana de esos años (1951-1962) abundan las referencias a 

los cronopios en tanto “bichos”: “Me han nacido unos nuevos bichos que se llaman 

cronopios” (Cortázar, 2012, 379); “Los cronopios van bien, día a día me entero de nuevas 

costumbres y andanzas de estos bichos.” (ibid.385). Desde su origen, los cronopios aparecen 

una y otra vez como seres tiernos y alegres (ibid.409): “Los cronopios me nacían en la calle, en 

el métro, en los cafés: cronopios por todos lados, metiéndose en unos líos horrendos, y 

siempre deliciosos y radiantes de simpatía.” (ibid. 429).  
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Para 1952, Cortázar dice tener ya escrito un grupo de “cuentecitos y poemas muy 

graciosos” (ibid.407) reunidos con el mismo nombre de la edición de 1962 (Historias de 

cronopios y de famas). Si por un lado les quita el carácter de literatura seria (“No los considero 

obra seria, sino un descanso bien merecido después de [Imagen de John] Keats.” [ibid.408]), 

por otro no deja de señalar algo más que se movería por debajo de su aparente inocencia.30  

¿Qué es lo que sucede entonces con los cronopios? ¿Cómo descifrar su ternura? ¿De qué 

modo cabría explicar la pregnancia que esa palabra inventada terminó por irradiar hasta 

convertirla en una suerte de clave de acceso al universo cortazariano? 

En este capítulo analizaré cómo la aparición de los cronopios logra sintonizar con 

cierta sensibilidad presente en la época.31 Si, en efecto, la escritura de Cortázar testimonia una 

y otra vez un impulso hacia la comunidad que lo involucra con numerosos y heterogéneos 

grupos de intelectuales y militantes, el intercambio que tuvo lugar hacia 1964 entre el escritor 

argentino y el grupo que se dio a conocer como “Acción Poética” hace fulgurar una forma de 

lo común singular, a la vez contracultural y pacifista, contradictoria sin ser dialéctica, solidaria 

sin ser formal, sostenida en el latido de ritmos diversos. A continuación, el rescate de un 

material de archivo de la prensa periódica será la vía elegida para abrir interrogantes en torno a 

esta suerte de comunidad cronópica que la escritura cortazariana cataliza. 

1.1. El archivo como apertura del cuerpo escritural 

Al referirse al Fondo Cortázar que contribuyó activamente a fundar, la especialista Susana 

Gómez elige la categoría de corpus en tanto “cuerpo de textos […] que es a la vez, un cuerpo 

orgánica y temporalmente vivo gracias a las lecturas que de él se han hecho en estos años” 

(Gómez, 2009). Ese Fondo, que es uno de los avatares del archivo, no se deja reducir a una 

base de datos sino que resulta el lugar en que pueden alojarse los hallazgos para lxs 

investigadorxs que se sumerjan en esas estratificaciones de tiempos; sin embargo, lo que ahí 
 

30 A su amigo Eduardo Jonquières le escribe: “Noto que me ha sido dada cierta magia verbal, y los cronopios son 
la objetivación espontánea de esos juegos de la palabra consigo misma. Pero tú, buen observador, verás que por 
debajo van aguas más duras e intencionadas.” (Cortázar, 2012, 408-409).  
31 Siguiendo a Gilman, en esta parte como en el resto de la tesis, concibo los años sesenta y setenta como una 
época –esto es, como aquel “campo de lo que es públicamente decible y aceptable […] en cierto momento de la 
historia” (Gilman, 2012, 36)–, a partir de la creencia compartida en un cambio tan radical como inminente del 
mundo y la certidumbre del papel protagónico de los intelectuales en esa transformación. 
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puede suceder es la creación del hallazgo, es decir, el resultado de una red de conexiones capaz 

de hacer legible algo que estaba ahí, en dispersión, y que lx investigadorx reúne para poder re-

leer, para dar a ver. En la presentación formal del Fondo, que tuvo lugar en la sede del CRLA 

de la Universidad de Poitiers, Gómez proporciona un ejemplo claro al respecto: 

 
El 30 de Junio de 1971, [Cortázar] le responde a su amiga y crítica Graciela de Sola sobre 
el affaire de la segunda nota a Fidel Castro en el marco del caso Padilla, que no firmó. Y 
le manda “completo” el informe mal publicado por el diario La Opinión, para que al 
menos ella comprenda la situación. Además, en un paréntesis de la carta, indica que en 
una entrevista realizada por el escritor y periodista Francisco Urondo en Panorama, 
explicándole su “noción de patria”, ya mezclando el primer tema sobre Cuba con la 
insistente pregunta sobre la naturalización francesa que espera. Todo eso, leído en el 
tercer tomo de sus cartas publicadas por Alfaguara, llama la atención pero pasa a ser un 
dato anecdótico que el investigador acostumbrado a no hallar pruebas, deja pasar con 
mueca de fastidio. (Gómez, 2009) 
 

En la correspondencia publicada por Alfaguara se incluye una carta, fechada el 15 de 

julio de 1963, que Cortázar envía a su editor en inglés y amigo Paul Blackburn, en la que 

menciona la revista Eco Contemporáneo, dirigida por Miguel Grinberg y Antonio Dal 

Masetto, “donde hay traducciones al español de poemas tuyos” (Cortázar, 2012a, 401). Hacia 

fines de agosto, desde una conferencia en Helsinki, escribe una carta al propio Grinberg que 

es publicada en el número 6-7 de dicha revista (Eco Contemporáneo, 1963, 171), junto con 

“Descripción de un combate” (ibid.65-66), crónica de una pelea de box que Cortázar 

recupera de “entre viejos papeles (es decir de 1955 más o menos)” (ibid.171) y adjunta en la 

misma carta, lo que significa una clara muestra de confianza y afecto si se considera la entrega 

de un material inédito para una publicación de escasa circulación.32 En la carta se refiere a Eco 

Contemporáneo, objetando el nombre elegido para la revista por considerarlo contrario al 

aporte auténtico y original de quienes la gestionan (“quiero que le lleguen unas líneas para 

que sepa que leí de punta a punta el número 5 de eco. Eso suena demasiado bien para 

llamarse ‘eco’” [ibid.171]), dice estar leyendo una novela de Dal Masetto y celebra el 

“homenaje al enorme cronopio Gombrowicz” (ibid.171) realizado en un número anterior.  

 
32 “Descripción de un combate” es vuelto a publicar seis años después en Último round (1969), bajo el título 
“Descripción de un combate o a buen entendedor” (2010a, 13-14 [primer piso]). Esta misiva, sin embargo, no es 
incluida en ninguna de las dos publicaciones que Alfaguara editó de su correspondencia (Alfaguara, 2000, tres 
tomos; Alfaguara, 2012, cinco tomos). 
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El tomo 2 de la correspondencia aparecida en 2012 por el mismo sello editorial 

incluye dos cartas –no publicadas en la edición del 2000– que conciernen directamente a 

Grinberg:33 por un lado, una con fecha del 20 de enero de 1964 y dirigida “A Thelma Nava y 

los cronopios de la Acción Poética”, seguida de otra destinada “a los cronopios de la Acción 

Poética Interamericana”, sin fecha pero presumiblemente escrita en las primeras semanas de 

1964. Thelma Nava, poeta mexicana y directora-editora de la revista literaria Pájaro Cascabel 

(México, 1962-1967), organizaba por esos días un encuentro de poetas en el Distrito Federal 

junto a Sergio Mondragón y Margaret Randall, editorxs de la revista de poesía bilingüe El 

Corno Emplumado. En la primera de las cartas mencionadas Cortázar escribe:  

 
Querida señora y pájara cascabelera: 
Este monstruo cariñoso que es Miguel Grinberg me ha enviado apremiantes 
instrucciones para que le envíe a usted unas palabras que no se sabe bien qué han de 
contribuir al general desconcierto de la Acción Poética Interamericana. En fin, aquí las 
tiene usted. Aprovecho para decirle que agradezco mucho el envío de dos números de 
Pájaro Cascabel que acabo de recibir. (Cortázar, 2012a, 484) 

Transcribo a continuación la carta que sigue en la correspondencia de Cortázar, 

dirigida directamente a la Acción Poética Interamericana: 

 
Nada puede parecerme más ominoso que una reunión de cronopios poetas y artistas. La 
sola y siniestra idea es comparable a la mañana en que los campesinos de Bustedville, 
Nevada, vieron llegar a un caballo sin jinete, con un mensaje atado a un estribo: las 
langostas habían aprendido a pensar y avanzaban estratégicamente, comiéndose a los 
hombres en vez de las plantas de maíz. Pero también, mensaje por mensaje, 
acordémonos de la botella vomitada por el mar en las playas de Dubrovnik en agosto de 
1865, con su inscripción bordada en un guante de mujer: “Estoy tan solo, tan lejos, tan 
alto”. 

Dados esos antecedentes, toda aglomeración de cronopios me parece digna de 
sospecha. ¡Cuidado con los poetas que muerden! ¡Cuidado con los artistas que 
transforman! Ya se han visto sus intenciones en el volante teñido de rosa ingenuo que 
han distribuido profusamente y donde anuncian: “Cerrojos caídos y puertas abiertas”. 
¡Cerrojos caídos y puertas abiertas! ¿Pero qué va a ser de nosotros, doctor Gómez? ¡Ay, 
vaya uno a saber, señora Rodríguez!  

En vista de todo lo cual, mi indignada aportación a este nefasto primer 
encuentro de la Acción Poética Interamericana es la siguiente: Cronopios de la tierra 
americana, muestren sin vacilar la hilacha. Abran las puertas como las abren los elefantes 
distraídos, ahoguen en ríos de carcajadas toda tentativa de discurso académico, de 

 
33 Resulta llamativo constatar que el nombre de Grinberg no vuelve a aparecer en el resto de su correspondencia 
publicada.  
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estatuto con artículos de I a XXX de organización pacificadora. Háganse odiar 
minuciosamente por los cerrajeros, echen toneladas de azúcar en las salinas del llanto y 
estropeen todas las azucareras de la complacencia con el puñadito subrepticio de la sal 
parricida.  

El mundo será de los cronopios o no será, aunque me cueste decirlo porque 
nada me parece más desagradable que saludarlos hoy cuando en realidad me resultan 
profundamente sospechosos, corrosivos y agitados. Por todo lo cual aquí va un gran 
abrazo, como le dijo el pulpo a su inminente almuerzo. 

Julio Cortázar 
París 1964 

(Cortázar, 2012a, 485) 
 

Como explica Gómez, en el marco de una investigación sobre Cortázar esta carta, 

aparecida entre tantas otras en su correspondencia publicada, puede constituir un “dato 

anecdótico”, llamar la atención de lx investigadorx, quien bien podría dejarlo “pasar con 

mueca de fastidio” al no encontrar ahí el hallazgo esperado. Ahora bien, la potencia 

desmontadora del archivo se juega en un volver a mirar que mueve a lx investigadorx a 

recuperar las condiciones de redacción y de publicación de esa carta, cuyo texto pierde así su 

unicidad pura y se vuelve muchas cartas, transcritas de modos diferentes en soportes 

materiales heterogéneos, a su vez leídas en contextos diversos por destinatarios no 

determinados en su letra. La mirada desde el archivo permite ver que el texto de la carta no 

está cerrado sobre sí sino que responde a una inestabilidad esencial. En términos de Derrida, 

“el sentido archivable se deja asimismo, y por adelantado, co-determinar por la estructura 

archivante. Comienza en la impresora.” (Derrida, 1997, 26).  

 ¿Cuándo y cómo llega esa carta a sus destinatarios primeros? ¿En qué soporte 

material? ¿Según qué técnicas de consignación? ¿A partir de qué momento ese contenido se 

publica, se vuelve público?  

 
1.2. Arte y rebelión: registro de un encuentro cronópico 

Como anticipaba, las dos cartas recuperadas no aparecen incluidas en la primera edición de la 

correspondencia de Cortázar (Alfaguara, 2000). En la edición de 2012, en cambio, están 

precedidas por una carta al “Cronopio Guillermo” (Cortázar, 2012a, 482), nombre elegido 

para dirigirse al escritor cubano Cabrera Infante, en la que comenta la necesidad de enviar un 
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dossier de colaboración para la revista de Casa de las Américas por pedido expreso de Antón 

Arrufat, por entonces Jefe de Redacción de la publicación.  

La carta ya referida a la Acción Poética Interamericana se publica por primera vez en 

el número 2 de la revista Reflejos (Buenos Aires, 1964) y posteriormente en un boletín del 

grupo Arte y rebelión (Eco contemporáneo y The Angel Press, Buenos Aires, 1965).34 Este 

boletín (Figura 2) me interesa especialmente porque supone un testimonio clave del 

encuentro de poetas al que la carta de Cortázar estaba inicialmente dirigida. Conservado en el 

archivo del CeDInCI, el boletín es co-editado por Eco contemporáneo y por The Angel Press y 

lleva el título de Arte y rebelión. Encuesta americana.  

 
Figura 2. Portada del boletín Arte y rebelión (1965) disponible en el Archivo digital del CeDInCI 

En la portada aparecen los dibujos, realizados por Abel Mendoza, de unas figurillas de 

barro, vasijas y tumbas de las regiones de Teotihuacán, Oaxaca y Veracruz.35 En el verso de la 

tapa se lee:  

este es el número 1 
de la serie NS 

auspiciada por 

 
34 La mayor parte de los textos incluidos en ese boletín son recuperados por Miguel Grinberg en Poesía y 
libertad. Manifiesto del Movimiento “Nueva Solidaridad” (Editorial Fundación Ross, Rosario, 2010), sobre el 
que volveré en breve.  
35 Conviene señalar que, en el caso del presente boletín, es ahí, en ese lugar poco visitado del común de las 
publicaciones, donde aparece la información editorial (editoriales, año y lugar de edición, responsables de la 
publicación, descripción de la tapa) que suele consignarse en la contraportada.  
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ACCIÓN POÉTICA  
 

NS significa Nueva Solidaridad, un grupo que se autodefine como “una especie de 

comunidad paralela que acciona por confluencia y no por competencia” (Declaración de 

México, 1965).36 El escritor estadounidense Henry Miller y el escritor argentino Miguel 

Grinberg figuran a continuación como presidente honorario y coordinador, respectivamente. 

En la primera página aparecen los nombres de lxs colaboradorxs:  

 
j.cortázar – s.quasimodo – t.merton – a.vignati – w. gombrowicz – h.miller – g.arango 
– m.grinberg – j.sánchez macgrégor – j.carrero – r. jodorowsky – p.a.cuadra – e.cardenal 
– e.nho – u.estrella – l. ferlinghetti – f.gonzález frías – encuentro de poetas – 
declaración de méxico – a. sorenson vitale 
 

El boletín, cuyas páginas no están numeradas, abre con un texto de presentación a 

cargo de Aldo Sorenson Vitale, director de Arte y rebelión, donde se presentan los dos eventos 

que estructuran la publicación: por un lado, el Primer Encuentro de Poetas; por otro, la 

entrevista “Arte y libertad” realizada a un grupo de escritores e intelectuales.37 En cuanto al 

primero, se publican los mensajes de quienes no pudieron asistir personalmente al encuentro: 

los textos de Cortázar, Quasimodo, Gombrowicz, H.Miller, Merton, Vignati y Gonzalo 

Arango, en ese orden, ocupan las siguientes páginas.  

 
36 En el estudio crítico sobre el boletín, incluido en el archivo del CeDInCI, Valeria Manzano afirma que 
“Nueva Solidaridad fue el nombre que aglutinó, de modo efímero, a un cúmulo de escritores nucleados en 
torno a proyectos artísticos que irrumpieron en la intersección de las décadas de 1950 y 1960. Además de Eco 
Contemporáneo y El Corno Emplumado, estos proyectos incluían al grupo venezolano El Techo de la Ballena, a 
los Nadaístas colombianos y a la revista nicaragüense El pez y la serpiente, entre otros” (Manzano, 2017, 116). 
37 La encuesta fue respondida por Thomas Merton, Joaquín Sánchez MacGrégor, Jaime Carrero, Ektor Nho, 
Pablo Antonio Cuadra, Gonzalo Arango, Ernesto Cardenal, Raquel Jodorowsky, Federico González Frías, 
Lawrence Ferlinghetti y Ulises Estrella. Las nueve preguntas que la componen resultan vías de acceso relevantes 
para enmarcar los debates que atraviesan el Encuentro: “1. ¿Para qué sirve el arte?. 2. ¿Acepta Ud. o no los 
criterios que tienden a concebir el arte como una especie de zoomorfismo o reflejo pasivo de la sociedad? ¿Por 
qué?. 3. ¿Deberá el arte someterse a dogmas, reduciendo la diversidad de sus experiencias y formas a 
mandamientos literarios y extra-literarios, o deberá someterse exclusivamente a la autonomía creadora del propio 
artista?. 4. ¿El artista debe marchar en fila como los soldados o es libre de escoger su propio camino?. 5. ¿La 
esfera del arte y la esfera de la ética, son absolutamente distintas y separadas?. 6. ¿La independencia del espíritu y 
su expresión, es rigurosamente incompatible con cualquier medio coercitivo (el dirigismo o la orientación 
estatal), o para verificar tal independencia tiene que optar por el liberalismo (libertad y creación son términos 
inseparables)? 7. ¿Será legítimo estigmatizar la gratuidad estética bajo el nombre del formalismo?. 8. ¿Se 
considera integrado o no a la sociedad en que vive?. 9. Finalmente, ¿merece la sociedad los esfuerzos del artista?” 
(Arte y rebelión).  



47 
 

El de Cortázar es el primero de los mensajes dirigidos al encuentro (Figura 3). A 

diferencia de la carta que figura en la correspondencia, su nombre se consigna en mayúsculas 

(al igual que los del resto de los emisores) y debajo se lee “A los cronopios de la Acción 

Poética”; por otro lado se ven dos grandes párrafos –no ya cuatro, como en la carta publicada 

por Alfaguara– distribuidos a doble columna que ocupan el sentido horizontal que presenta 

la edición, lo que entre otros efectos impide que la frase “El mundo será de los cronopios o no 

será” adquiera la visibilidad que detenta en la correspondencia al encabezar el último párrafo; 

finalmente, si en la carta incluida en la correspondencia se lee “este nefasto primer encuentro 

de la Acción Poética Interamericana” (Cortázar, 2012a, 485), el texto del mensaje consigna 

“A.P.I.”, lo que parece dar cuenta de cierta familiaridad de la nomenclatura.  

 
Figura 3. Mensaje de Cortázar a la Acción Poética en el boletín Arte y rebelión (1965) 

El primer texto incluido en el boletín, por otra parte, está a cargo de Sorenson Vitale y 

lleva por título “EL HOMBRE POST-CRISTIANO”. Con un epígrafe tomado de 

Wittgenstein (“Lo que puede decirse por completo, puede ser dicho claramente; de lo que 

elude la expresión, mejor no digas nada”), el subtítulo “UN ENCUENTRO DE POETAS” 

anuncia la materia a abordar: entre el 6 y el 13 de febrero de 1964 se organiza en Ciudad de 

México lo que se conoció como “Primer encuentro de poetas” (también referido como 

“Primer Encuentro Interamericano de poetas”). Con sede formal en el Club de Periodistas, 

aunque también en la “ascensión a las ruinas de Malinalco y durante un picnic en 
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Chapultepec”, un grupo heterogéneo de treinta y cinco poetas presuntamente no 

“consagrados”, de entre dieciocho y treinta años (Sorenson Vitale), provenientes de catorce 

países latinoamericanos, se reúne para “darnos a conocer entre nosotros primero y después a 

los demás” (Grinberg, 2015).38 Sin embargo, “la verdadera comunicación, entre los que sí 

entendían de qué se trataba, se dio fuera del Club” (Sorenson Vitale, énfasis en original). Si 

primero hubo malentendidos, “escándalos sucesivos” y “la seriedad fue excesiva”, en las 

ruinas y en el bosque “nadie preconizó nada, la nueva solidaridad se consumó con eso de 

que ‘comprender es acompañar en la acción’” (ibid., énfasis en original). Esta frase cobra un 

interés particular en la medida en que, al avanzar en la lectura del boletín, terminados los 

mensajes de lxs escritores, un texto de Miguel Grinberg titulado “PRIMER MANIFIESTO 

CRONOPICO” (Figura 4) obliga a releer los intercambios entre Cortázar, la Acción Poética 

y lxs asistentes al encuentro, especialmente si se empieza por leer el epígrafe del Manifiesto: 

 
“ ‘El mundo será de los Cronopios, 
o no será” – Julio Cortázar’”39 

 
38 “ACCIÓN POÉTICA agradece a Sergio Mondragón y Margaret Randall, poetas-editores de El Corno 
Emplumado – a Thelma Nava, poeta-editora de Pájaro Cascabel – a Edmundo Valadés, Margarita Peña, 
Efraín Huerta, Joaquín Sánchez MacGregor, Luci & Paulino Sabugal, Homero Aridjis, Jacobo Glantz, Alfonso 
Loya, Roque Dalton, Jaime Augusto Shelley, Luis Guillermo Piazza, Luis Mario Schneider, Irma Cuña, Olga 
Arias, Armando Zárate, Alex Rode, Ron Connally, A. Fredric Franklyn, Edmundo Aray y Sra., Alberto Hoyos, 
Juan Calzadilla, Ludovico & Rosa Silva, Roberto Fernández Iglesias, Jaime Carrero, Raquel Jodorowsky, 
Miguel Grinberg, Hernán Bravo, Gerrit Huizer, Arturo Calderón y demás asistentes al Encuentro – a Carlos 
Pellicer, Walmir Ayala, Alejandro Galindo, Claribel Alegría, Ernesto Cardenal y otros que remitieron mensajes 
– por su solidaridad, su comprensión y su confianza.” (Arte y rebelión, énfasis en original).  
39 A continuación, transcribo la totalidad del Manifiesto por considerarlo indispensable en el marco de este 
apartado y de la tesis en general: 
Porque estuvimos en las ruinas de Malinalco y fumamos la pipa del reencuentro 
Porque nuestras intuiciones nos indican que estamos en el umbral de una nueva era 
Porque lo inesperado no es lo irracional y estamos abiertos a todas las evidencias espontáneas. 
Porque por primera vez es evidente que lo que se preparaba se ha desencadenado 
Porque están los que saben y los que no saben, y no siempre son útiles las explicaciones. 
Porque hay quienes se darán cuenta dentro de dos generaciones o más 
Porque se dijo “cerrojos caídos, puertas abiertas” y la casa se nos llenó de moscas 
Porque esto se está poniendo muy formal y nosotros no somos formales 
Porque leyendo poemitas no estamos haciendo nada por la Paz que importa 
Porque ya son muchos los que han detectado el desenvolvimiento del Cambio 
Porque debemos reconocer que estamos militando en una profunda revolución espiritual donde todos los 
adornos exteriores son recursos del tiempo viejo 
Porque sentimos que en muchos de nosotros se anida el embrión de un nuevo ser 
Porque somos tiernos pacíficos e insobornables 
Porque a veces no somos tan pacíficos 
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Quisiera detenerme en tal recuperación –fragmentaria, orientada hacia un objetivo 

preciso– de la carta enviada por Cortázar para considerar el encuentro (palabra clave de la 

experiencia que refiero) que, con una presencia física que no deja de sustraerse, tuvo lugar en 

esas coordenadas tempo-espaciales, teniendo en cuenta, a la vez, qué otras discursividades de 

la producción cultural de esos años lo atraviesan. Se trata de pensar de qué materialidades está 

compuesta la trama de relaciones, la “fuerza cronópica” (Grinberg, 2010, 34) que este archivo 

 
Porque el artista de hoy tiene la responsabilidad de convertir sus evidencias en solidaridad 
Porque nos han dicho: “Cronopios de la tierra americana, muestren sin vacilar la hilacha” 
Porque toda legislación de fronteras carece de significado para la gente actual y recitamos nuestras esperanzas en 
español, inglés y portugués 
Porque sí es importante lo que queremos individualmente, pero también lo que saldrá de nuestra confluencia  
Porque este Encuentro se está pareciendo a una Convención de Elefantes fatigados 
Porque la nuestra es una misión de amor y construcción 
Porque César Vallejo escribió “Ya va a venir el día, ponte el alma” y los niños conocen el secreto  
Porque el tiempo trabaja a nuestro favor y la vanidad es un animal peligroso 
Porque estamos perdiendo el tiempo con lecturas que terminan aburriendo a medio mundo 
Porque no nos hemos reunido para mirarnos el ombligo y suspirar desconsoladamente 
Porque no pensamos en poner los ojos en blanco y decir “oh, el arte” creyendo que así todo está en regla 
Porque somos “más poderosos que la bomba” (Thomas Merton) 
Porque primero “cambiar la vida” y luego “transformar la sociedad” 
Porque estamos comprometidos con la realidad y celebraremos esponsales en la acción creativa 
Porque retroceder es imposible ya que todos los puentes han sido quemados minuciosamente 
Porque corremos el riesgo que nuestra inocencia se convierta en pura imbecilidad 
Porque algunos suponen que éste es un festival de exiliados de la prosa 
Porque debemos desarrollar nuestras posibilidades profundas aunque la mayoría no tenga conciencia del 
proceso mutatorio 
Porque de alguna manera somos la vanguardia –lo sepamos o no– pero no de esas que en el momento del 
colapso se convierten en dictadura 
Porque importa poco que nos tergiversen o nos peguen etiquetas que no nos corresponden  
Porque no sabemos con certidumbre qué mordazas nos están preparando. 
Porque somos agentes de la Epidemia y los cronopios son trasmisibles    
Porque por el momento sólo vamos a decir la mitad de lo que sabemos 
Porque miles de cronopios están trabajando en la plenitud del silencio 
Porque en definitiva tenemos convicciones a las que no vamos a renunciar 
Porque estamos hartos de tanta letra muerta 
Y porque Raquel proclamó: MUERAN LOS QUE ESCRIBEN POESÍAS, 
VIVAN LOS POETAS! 
Aquí este mensaje para los que están aprendiendo que comprender es acompañar en la acción, para todos 
nosotros, para los que están en camino y para los que quieran 

Vivir es el arte primero 
Paz a través del arte  
CRONOPIOS DEL NUEVO MUNDO, PROPAGAOS! 

MIGUEL GRINBERG 
México, D.F. Febrero 64  

(Arte y rebelión, énfasis en original) 
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en particular es capaz de abrir y en última instancia indagar la constitución de lo que cabe 

pensar como “comunidad cronópica”, una “fraternidad difusa” (Gatto, 2012, 174).  

 
Figura 4. El “Primer manifiesto cronópico” (1964) firmado por Miguel Grinberg 

En primer lugar, la elección de la frase del epígrafe como apertura del Manifiesto por 

parte de Grinberg, figura fundante del proyecto de Acción Poética, señala desde el inicio el 

papel que Cortázar habría de desempeñar en la comunidad aglutinada en torno al 

Movimiento Nueva Solidaridad.40 De esta manera, el texto de la carta es recuperado para ir 

orientando y jalonando afectivamente el Manifiesto: con un marcado énfasis en la 

construcción de un “nosotros”, las frases construyen un efecto de catarata casi 

ininterrumpido mediante la sustracción de la puntuación y la acumulación anafórica del 

“Porque” que encabeza cada una de las cuarenta proposiciones. Por otro lado, al ser sustraído 

de su contexto de origen, el texto de Cortázar vuelve a través de fragmentos a los que el 

Manifiesto sobreimprime un carácter programático que no tenían en la carta inicialmente 

enviada. 

 
40 Esta frase es reiterada algunos meses después, como cierre de la carta que Cortázar envía a Arnaldo Liberman, 
por entonces director de la revista Tiempos modernos (Buenos Aires, 1964-1965), en cuyo número 2 (abril de 
1965) aparece publicada como respuesta diferida a un reportaje. Precisamente en ese mismo número se publica 
el cuento “Reunión”, de Cortázar. Unos años más tarde, la misma consigna (“El mundo será de los cronopios o 
no será”) dará título a la entrevista que Juan Miguel de Mora le realiza al escritor para El Heraldo de México, 
publicada en enero de 1968. 
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El Manifiesto testimonia, desde la segunda proposición, la creencia compartida de 

estar habitando “el umbral de una nueva era”, un momento de pasaje, de transición en el que 

“el tiempo trabaja a nuestro favor”.41 Casi medio siglo después, al analizar este período, 

Grinberg reflexiona: “anhelábamos la transformación profunda del acto de existir en este 

planeta” (Grinberg, 2010, 31). Esta forma particular de apropiación de un discurso histórico 

termina de cincelarse más adelante, mediante la introducción –vaga pero sugerente– de una 

crítica extrínseca que sirve para marcar posiciones, fundamentalmente con respecto a ciertas 

posturas de la “familia intelectual latinoamericana” (Gilman, 2012, 103) con la que este 

“nosotros” mantiene, no obstante, fuertes relaciones de afinidad (“Porque leyendo poemitas 

no estamos haciendo nada por la Paz que importa”, “Porque algunos suponen que éste es un 

festival de exiliados de la prosa”, “Porque de alguna manera somos la vanguardia –lo sepamos 

o no– pero no de esas que en el momento del colapso se convierten en dictadura”). Si la 

noción de vanguardia estaba entonces asociada a la radicalidad política de los intelectuales, 

este neo-vanguardismo apelaría a una recuperación de las vanguardias históricas que mira 

sobre todo a la imbricación entre “vida y arte”, lo que puede leerse en la frase “Porque 

primero ‘cambiar la vida’ y luego ‘transformar la sociedad’”,42 que marca un itinerario 

revolucionario en el que se partiría de Rimbaud (“Hay que cambiar la vida”) para, desde ahí, 

problematizar la tesis 11 de Marx sobre Feuerbach: “Los filósofos se han limitado a 

interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de transformarlo” (Marx, 2017, 

502).43  

 
41 “el tiempo histórico parecía estar transcurriendo a otra velocidad, más rápida y más decisiva”, escribe Gilman 
(2012, 369).  
42 Esta idea está muy presente en las sucesivas reapropiaciones que Cortázar realiza del núcleo revulsivo del “Il 
faut changer la vie” rimbaudiano.  
43 En una entrevista que le realiza Alejandra Pizarnik, aparecida el 22 de diciembre de 1963 en la sección “Letras 
y artes” del diario La República de Caracas con el título de “Diálogo con Julio Cortázar”, el escritor argentino 
reflexiona a propósito de Rayuela, publicada apenas seis meses antes: “El protagonista del libro parece sospechar 
que esa búsqueda de un centro liberador, a partir del cual quizá sería posible trazar el verdadero camino de la 
especie al individuo y viceversa, sólo puede concebirse a través de una etapa previa de despojamiento, de 
enajenación, de renuncia; los resultados están a la vista en el libro…Y, sin embargo, en un plano que nada tiene 
que ver con la triste y casi ridícula catástrofe personal de un Oliveira, esos resultados son positivos, hay allí como 
una confusa esperanza para gentes como yo que no pueden seguir creyendo en el cómodo humanismo de la 
literatura aburguesada y en el no menos cómodo del realismo socialista.” (Cortázar, archivo personal de Federico 
Barea). Esta entrevista no ha sido publicada otra vez.  
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Por otra parte, la idea –presente en el Manifiesto cronópico– del contagio 

epidemiológico a través del virus de los cronopios (“somos agentes de la Epidemia y los 

cronopios son transmisibles”) resulta coherente, por un lado, con la autofiguración más bien 

marginal, silenciosa, inocente (sin caer en lo imbécil) que Grinberg proyecta de la 

“comunidad paralela” que cristaliza en el Movimiento Nueva Solidaridad (en adelante, MNS) 

y, por otro, con el llamamiento que cierra el Manifiesto (“CRONOPIOS DEL NUEVO 

MUNDO, PROPAGAOS!”).44 En este sentido, cabe preguntarse qué es lo que los cronopios 

serían capaces de transmitir, en dónde anida su carácter virósico, sobre qué otros organismos 

actúan “en la plenitud del silencio”.45  

 
1.3. No dialectizar la contradicción: comunidades poético/intelectuales en paralelo 

Si la década del sesenta en América Latina está signada por una euforia revolucionaria (Viñas, 

1984, 13), resulta fundamental entender que hay distintas revoluciones en curso: Grinberg 

distingue la revolución anhelada por los miembros del MNS (“transformación profunda del 

acto de existir en este planeta”) del “revolucionismo armado tradicional”, en el que 

confluirían las militancias de figuras como Camilo Torres y Ernesto “Che” Guevara 

(Grinberg, 2010, 31-32). A la luz del nombre del boletín en que este Manifiesto es publicado 

(Arte y rebelión) cobra interés la tensión, planteada por Agamben y recuperada por Antelo, 

“entre rebelión y revolución, entre la experiencia de suspensión del tiempo histórico y la de 

introducir, en el tiempo histórico, un determinado orden” (Antelo, 2015, 208).46 La salida del 

 
44 La tensión entre las formas de comunidad “estridentes” y “silenciosas” atraviesa la producción de Cortázar en 
general y en los sesenta en particular: en “Julio, cronopio y patafísico”, texto incluido en el libro Queremos tanto 
a Julio (Nueva Nicaragua, 1984), Claribel Alegría y su compañero Darwin “Bud” Flakoll consideran que, en el 
contexto del París de los sesenta, “Julio era […] una especie de decano introvertido para la ruidosa comunidad de 
escritores latinoamericanos que residían allí o estaban de paso” (Alegría y Flakoll, 1984, 22-23). Aunque sin estar 
presente, Claribel Alegría también participa del Encuentro de poetas de 1964 celebrado en México y, como 
Cortázar, envía su mensaje de apoyo.  
45 En el verso de la tapa del boletín, precediendo incluso la información editorial, se incluye una cita de Albert 
Camus: “Sí, todo este ruido… ¡cuando la paz estaría en amar y crear en silencio! Pero hay que saber tener 
paciencia. Esperar aún a que el sol selle las bocas.” (Arte y rebelión)  
46 En el ejemplar de Cortázar del tomo 2 de L’homme sans qualité (Robert Musil, Éditions du Seuil, 1958), 
disponible en la Biblioteca Cortázar de la Fundación Juan March de Madrid, se lee, subrayada y con una marca 
lateral, la siguiente afirmación: “D’une manière ou d’une autre, l’ordre se transforme en désir de tuer” (199). La 
misma frase aparece traducida al español en una nota manuscrita de Cortázar publicada en Papelitos (2009b), 
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orden –en tanto anquilosamiento y burocratización– mediante la consigna irónica “Cerrojos 

caídos y puertas abiertas”, que escandalizaría al doctor Gómez y a la señora Rodríguez 

(Cortázar, 2012a, 485), es retomada por el “nosotros” del MNS, que observa cómo “la casa se 

nos llenó de moscas”. La rebelión consistiría entonces en suspender el avance lineal, 

teleológico –y por tanto, disciplinante– del tiempo histórico para dar lugar a un 

desplazamiento por las vías de “lo inesperado [que] no es lo irracional”. Se trata ni más ni 

menos que de sostener una cierta forma de existencia, un modo de habitar el mundo, 

“modalidad natural del que vive para esperar lo inesperado” (Cortázar, 2010 [1967], 44), 

modalidad respetuosa de otras lógicas y otras libertades. No otra cosa supone el porvenir de la 

revuelta planteado por Julia Kristeva: “La cultura re-vuelta explora la permanencia de la 

contradicción, lo provisorio de la reconciliación, la evidencia de todo lo que pone a prueba la 

posibilidad del sentido unitario” (1999, 24).  

Contra la formalidad de la letra muerta, la Acción Poética surge así como una 

“comunidad paralela que acciona por confluencia y no por competencia” y procura “superar 

la incomunicación reinante con los de otras comunidades” (Declaración de México, 1964). 

Lo que emerge en esta declaración conjunta, resultado del Encuentro de poetas, es la 

experiencia de otros modos de comunicación, otras formas de construcción de redes 

materiales, intersubjetivas y afectivas, que no establecen una relación dialéctica con el modelo 

de la izquierda socialista latinoamericana gestada en torno a la Revolución Cubana, y más 

precisamente a Casa de las Américas, sino que circulan en paralelo: “Todo…participa…de esa 

respiración de la esponja en que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas 

fulminantes de tiempos y estados y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, 

consideraría inconciliables” (Cortázar, 2010, 7). Se manifiesta, de esta manera, un modo de 

pensamiento en que no hay la opción por esto o aquello sino la confluencia de esto y aquello 

(a la vez uno y otro).47 Se trata del enhebrado de itinerarios comunitarios paralelos, no 

 
publicación facsimilar póstuma de manuscritos, dibujos, cuentos breves y anotaciones oníricas del escritor: “De 
una manera u otra, el orden se convierte en deseo de matar    Musil, II, 199.” (s/p). 
47 Identificada con este pensamiento no dialéctico, correlativo de un claro posicionamiento en torno a lo común 
y la comunidad, en 1970 la crítica de arte Carla Lonzi publica su estudio Escupamos sobre Hegel (Rivolta 
Femminile, Milan, 2018 [1970]), en el que se detiene sobre la dialéctica como una dinámica “prevista por la 
cultura patriarcal, que es la cultura de la toma del poder” (Lonzi, 2018, 32). En su producción asoma el carácter 
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coincidentes pero coexistentes, que permiten entrar en comunicación con “un mundo del 

que nos ha separado y nos separa un aberrante dualismo de raíz occidental” (Cortázar, 2010, 

207).48 Es a este aspecto capital de la experiencia comunitaria al que apunta Cortázar en su 

“indignada aportación a este nefasto primer encuentro de la Acción Poética Interamericana”:  

Cronopios de la tierra americana, muestren sin vacilar la hilacha. Abran las puertas 
como las abren los elefantes distraídos, ahoguen en ríos de carcajadas toda tentativa de 
discurso académico, de estatuto con artículos de I a XXX de organización pacificadora. 
Háganse odiar minuciosamente por los cerrajeros, echen toneladas de azúcar en las 
salinas del llanto y estropeen todas las azucareras de la complacencia con el puñadito 
subrepticio de la sal parricida. (Cortázar, 2012a, 485).  

El ruido resultante de estos cruces se vuelve más audible en ciertas instancias de la 

producción escritural de Cortázar: la tapa de Último round (Siglo XXI, 1969), por ejemplo, 

expone –sobre el final de la década– las tensiones existentes entre juego y trabajo, entre sueño 

y revolución (Figura 5). 

 
no dialéctico de una serie de conflictos emergentes en la época, entre los que cabría considerar en primer 
término el movimiento feminista pero también las luchas ambientales y el pensamiento de la decolonialidad, en 
los que la lógica de la sustitución (de un orden estatuido por otro) es adversada por una lógica de 
desplazamiento, que suspende el orden para poder avanzar.  
48 En un ejemplar de la primera edición de Le plaisir du texte (1973) que el propio Cortázar adquiere ese mismo 
año (ejemplar hoy disponible en la Fundación Juan March) aparecen diversas marcas y anotaciones. En un 
pasaje, Barthes se pregunta por la diferencia entre goce y placer. En él, Cortázar hace una doble marca lateral 
sobre el margen izquierdo que alcanza el párrafo: “un sujet clivé, qui jouit à la fois, à travers le texte, de la 
consistance de son moi et de sa chute.” (“un sujeto dividido que goza simultáneamente a través del texto, de la 
consistencia de su yo y de su caída”, traducción de Nicolás Rosa, Editorial Siglo XXI, 2008, 31).  Con miras a lo 
que sigue en esta tesis, me interesa subrayar esta inclinación cortazariana por lo que no se ajusta al “desarrollo 
lógico, orgánico, histórico”, por las “fuerzas paralelas” en consonancia con la experimentación de un “sujeto 
dividido”.  
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Figura 5. Portada de la primera edición de Último round (Siglo XXI editores, 1969) 

 Bajo el título del volumen, lo que sería el copete que corresponde al título Último 

round está ocupado por una cita de Lenin (“Hay que soñar, pero a condición de creer 

seriamente en nuestro sueño, de examinar con atención la vida real, de confrontar nuestras 

observaciones con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía”), en tanto 

que –justo al lado de la imagen de una muñeca– un breve texto titulado “la revolución no es 

un juego” advierte al joven revolucionario sobre la necesidad de ser serio y matar los sueños.49 

Mediante un procedimiento irónico que apela al líder soviético  y a la noción de juego –

promovida con el aviso de la muñeca y censurada con el texto referido–, esta operación de 

 
49 “Joven amigo: ¿Se siente revolucionario? ¿Cree que la hora se acerca para nuestros pueblos? 
En ese caso proceda CON SERIEDAD. La revolución no es un juego. Cese de reír. NO SUEÑE. Sobre todo 
NO SUEÑE. Soñar no conduce a nada, sólo la reflexión y la seriedad confieren la ponderación necesaria para las 
acciones duraderas. Niéguese al delirio, a los ideales, a lo imposible. Nadie baja de una sierra con diez machetes 
locos para acabar con un ejército bien armado: no se deje engañar por informaciones tergiversadas, no le haga 
caso a Lenin. La revolución será fruto de estudios documentados y de una larga paciencia. SEA SERIO. MATE 
LOS SUEÑOS. SEA SERIO. MATE LOS SUEÑOS. SEA SERIO. MATE LOS SUEÑOS.” (Cortázar, 2010a, 
tapa).  
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montaje desmonta un cierto imaginario en torno a la revolución entendida en un sentido 

unitario, sin contradicciones.  

Volviendo al mensaje de Cortázar para el Encuentro, la expresión “mostrar la hilacha” 

(“Cronopios de la tierra americana, muestren sin vacilar la hilacha”) consiste, según la RAE, 

en “dejar ver sus intenciones o defectos”, y es comúnmente utilizada para dar cuenta de una 

circunstancia en que alguien queda expuesto. No otra cosa parece ser la propuesta 

cortazariana, destinada a exponer las propias “debilidades”, los hilos múltiples y heterogéneos 

que componen las subjetividades de los “cronopios de la tierra americana” (Cortázar, 2012a, 

485). Esos hilos vibran según frecuencias distintas, a veces incluso contradictorias entre sí, sin 

la necesidad de resolver esas vibraciones dialécticamente, esto es, sintetizándolas en una 

terceridad superadora de los dos hilos iniciales que redunde en una reunión final en lo uno (lo 

único). La crítica de la “organización pacificadora” debe leerse en paralelo con la búsqueda de 

la “incomodidad de buenas conciencias instaladas en verdades monocráticas” (Cortázar, 2010 

[1967], 209), expresada en La vuelta al día en ochenta mundos (1967). En el texto “Casilla del 

camaleón”, ahí aparecido, Cortázar señala la tendencia del artista a habitar la contradicción 

no ya como un disvalor o como oposición antagónica sino como manifestación de una 

determinada sensibilidad afectiva: 

Nietszche, que era un cronopio como pocos, dijo que sólo los imbéciles no se 
contradicen tres veces al día. No hablaba de las falsas contradicciones que apenas se rasca 
un poco son hipocresía deliberada (el señor que da limosna en la calle y explota a 
cincuenta obreros en su fábrica de paraguas), sino de esa disponibilidad para latir con los 
cuatro corazones del pulpo cósmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene su 
razón y mueve la sangre y sostiene el universo […] es que el cronopio y el poeta saben 
muchas veces que sus contradicciones no van contra la naturaleza sino que son por así 
decirlo prenaturales, y qué le van a hacer si en algún lugar central los ritmos antagónicos 
del corazón del gran octopus están moviendo una misma sangre. (ibid.210). 
 

A la manera del pulpo, lxs poetas de la comunidad cronópica procuran latir ritmos 

diversos, atendiendo a la vez a “la responsabilidad de convertir sus evidencias en solidaridad” 

y a un trabajo “en la plenitud del silencio” mediante un estado de disponibilidad. El 

“Manifiesto cronópico” cierra con la convicción de que “comprender es acompañar en la 

acción, para los que están en camino y para los que quieran”, idea también recuperada en el 

texto introductorio del boletín Arte y rebelión a cargo de Aldo Sorensen Vitale (“El hombre 
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post-cristiano”), que no oculta los malentendidos y los escándalos suscitados, durante el 

Encuentro, entre “lo viejo (el compromiso político, los manifiestos antifascistas o 

anticomunistas y la literatura de salón) por un lado y lo nuevo por el otro (el rechazo de la 

toma del Poder, la teoría y los sistemas; y la insinuación de comunidades paralelas y solidarias 

que no se publicitan)” (ibid.). En su estudio sobre Arte y rebelión, Valeria Manzano considera 

que la propuesta de fraternidad del MNS se perfila así como la llegada de lo nuevo, es decir, 

como una “emergente contracultura que, en lo fundamental, trazaba nexos interamericanos” 

(Manzano, 2017, 135) ajenos a “toda legislación de frontera” (“Manifiesto cronópico”).50 No 

sorprende, en este sentido, la participación de cuatro miembrxs del MNS, asistentes al 

Encuentro de poetas mexicano, en la constitución del jurado de Casa de las Américas algunos 

meses más tarde, en 1965. El intercambio entre el tiempo nuevo de la “revolución espiritual” 

y el tiempo “viejo” de la transformación de las condiciones materiales de existencia, incluso 

con todos los condicionantes históricos, resultaba aún posible y fructífero. Según Manzano, 

la complementariedad entre las diversas formas de comunidad señaladas “tuvo su punto 

cúlmine en el encuentro de Nueva Solidaridad en Ciudad de México en febrero de 1964, 

donde ya se marcaban algunos desbalances y tensiones. Así, mientras muchos ‘subieron’ 

desde América Latina, pocos ‘bajaron’ desde los Estados Unidos” (Manzano, 2017, 135). La 

tentativa de reunión poética a escala continental por parte del MNS quedaba tensionada, de 

este modo, entre el latinoamericanismo revolucionario del Estado socialista cubano y el 

panamericanismo programático de la Alianza para el progreso.51   

Ahora bien, si al inicio de la década del sesenta el interamericanismo de la Acción 

Poética, que recita sus esperanzas “en español, inglés y portugués”, logra una articulación 

productiva con Casa de las Américas, el antinorteamericanismo creciente que irradian las 

instituciones y formaciones culturales alineadas con la Cuba revolucionaria –explicable, entre 

otros motivos, por el siniestro desempeño geopolítico de Estados Unidos en la región–, 
 

50 “A partir de vínculos de tipo estéticos y culturales, y del compartir –o creer compartir– un núcleo básico de 
crítica política fue sedimentando la decisión de producir lazos fraternales interamericanos, inclusivos de esas 
posiciones y ‘conciencias despiertas’ en las Américas. Esos lazos ni fueron horizontales ni estuvieron exentos de 
muchas tensiones, en parte relacionadas con posiciones paternalistas e ‘imperialistas’ de los escritores 
norteamericanos, y con cuestionamientos velados –y no tanto– de sus pares latinoamericanos.” (Manzano, 
2017, 118). 
51 Cabe recordar que Eco contemporáneo llevaba el subtítulo de “Revista interamericana”. 



58 
 

volverá cada vez más conflictiva la conciliación en términos que excedan el trabajo estético. 

Este resquebrajamiento de los vínculos tiene efectos concretos en la ubicación de Cortázar al 

interior del campo intelectual continental: hacia el final de la década del sesenta, en una carta 

a Frank MacShane, por entonces director del Columbia Writing Workshop, el escritor 

argentino rechaza la invitación a participar en la Escuela de Artes de la Universidad de 

Columbia argumentando que  

como latinoamericano siento que no debo visitar los Estados Unidos mientras ese país 
aplique su política imperialista en diversas regiones del mundo y especialmente en 
América Central y del Sur. Eso no significa que rechace un diálogo con la gente que en 
los Estados Unidos está luchando, igual que nosotros, por una democracia verdadera y 
socialista. (Cortázar, 2012b, 42).52  

En este punto la renuencia paralela, por parte del MNS, a “mirarnos el ombligo y 

suspirar desconsoladamente” y a la toma del Poder –en tanto sistema de control–, hace 

resonar una frase recurrente en Cortázar, que él atribuye a Saint-Exúpery, según la cual “amar 

no es mirarse el uno en los ojos del otro sino mirar juntos en una misma dirección” (Cortázar, 

2010, 208). 53 “Acompañar en la acción”, entonces, significa una forma de apuesta por un 

compromiso político capaz de sortear la lógica identitaria que tiende invariablemente a lo 

uno, a las “verdades monocráticas”, para proponer un avance en paralelo, a la vez la libertad 

creativa y el compromiso intelectual, lo uno y lo otro acompañándose, no sin conflictos, en 

un itinerario común.  

Otro fuerte punto de fricción aparece al momento de pensar la dimensión de la 

libertad individual: “Porque sí es importante lo que queremos individualmente, pero 

también lo que saldrá de nuestra confluencia”. El uso enfático del “sí” evidencia, en esta 

proposición del Manifiesto, el carácter contestatario del mensaje: si la combatividad hasta 

entonces inédita de la comunidad intelectual latinoamericana empieza a cristalizar en un 

 
52 La carta sería traducida por Gregory Rabassa y publicada en inglés –por pedido del propio MacShane– en The 
New York Element el 1 de noviembre de 1969.  
53 En la transcripción del manuscrito de Rayuela, incluida en la edición crítica de la Colección Archivos, se lee: 
“Saint Exupéry había pensado que amar no debía ser mirarse el uno al otro en los ojos sino mirar juntos en una 
misma dirección. Pero el amor de los hombres era siempre como un espejo, dialéctica de, devolvía la imagen en 
la imagen del ser amado, y romper esa dialéctica y tomados de la mano saltar la barrera de la otredad parecía una 
empresa infinitamente demorada, porque en la otredad no había respuesta, los hombres hablaban y vivían entre 
ellos sin querer saber que otra fuerza los reclamaba y les hacía señas.” (Cortázar, 1992, 91).  
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antiintelectualismo que exige una forma particular de politización de la vida cada vez mayor 

de parte de los escritores –en el sentido del abandono de la esfera de lo individual para obrar 

en función de las necesidades colectivas–, la propuesta del MNS está orientada  a sostener a la 

vez “lo que queremos individualmente” y el compromiso “con la realidad”, con 

“convicciones que no estamos dispuestos a abandonar”. Este intento de encabalgamiento de 

la libertad individual y la responsabilidad con las determinaciones comunes es uno de los 

vectores que va modulando la relación, extendida durante cerca de veinte años, entre 

Cortázar y la política cultural de la revolución cubana: en “Algunos aspectos del cuento”, 

conferencia pronunciada hacia 1963 en La Habana durante su primer viaje a la isla, sostiene 

que “el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la conciencia 

de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que 

confiere el pleno dominio de su oficio.” (Cortázar, 2014 [1963], 25-26). Casi dos décadas más 

tarde, hacia 1980, en el marco del ya recuperado discurso en la constitución del premio 

literario de Casa de las Américas, sus nociones de pueblo e individuo siguen visiblemente 

atravesadas por la dimensión de la libertad: 

contra la noción entusiasta o ingenua de que un pueblo termina siempre por liberarse 
[…], frente a ese convencimiento de que las masas tienen siempre la razón en la historia, 
creo más que nunca que eso sólo es cierto y seguro cuando los pueblos son realmente la 
suma de los individuos que los componen, entendiendo por individuo a aquel que es 
capaz de pensar por sí mismo al término de un proceso educativo que le ha dado los 
bases de una visión coherente del mundo, de la historia, de su país y del conjunto de la 
humanidad. (Cortázar, 1994 [1980], 219). 
 

Para el momento en que Cortázar escribe la carta a la Acción Poética, hace ya más de 

un año que forma parte del Consejo de Redacción de la revista de Casa de las Américas 

(número doble 13-14, julio-octubre de 1962), junto a Ezequiel Martínez, Manuel Galich y 

Emmanuel Carballo. En su respuesta del 17 de agosto de 1964 a una carta de Roberto 

Fernández Retamar, quien no era aún director de la revista de Casa, Cortázar registra una 

conciencia entusiasta del advenimiento de “un tiempo americano” (Cortázar, 2014, 33), a 

partir del comentario recibido sobre el efecto producido en América Latina por la aparición 

de Rayuela. Tres años más tarde, el ya mencionado “Casilla del camaleón” (publicado 

originalmente en el número 221-223 de la revista Índice, Madrid, 1967) testimonia una 
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lectura mucho más crítica del “tiempo latinoamericano” y, por consiguiente, de la política 

cultural cubana: 

vivimos un tiempo latinoamericano en el que a falta de verdadero Terror hay los 
pequeños miedos nocturnos que agitan el sueño del escritor, las pesadillas del escapismo, 
del no compromiso, del revisionismo, del libertinaje literario, de la gratuidad, del 
hedonismo, del arte por el arte, de la torre de marfil; la sinonimia y la idiotez son largas. 
Todo comisario está pronto a ver en el poeta al maricón o al cocainómano o al 
irresponsable de turno (Cortázar, 2010, 211) 54 

En este último caso, el tiempo latinoamericano pasa a vehiculizar un modo 

fuertemente disciplinante de asumir la tarea de la escritura. La alusión al poeta maricón, por 

lo demás, termina de orientar la crítica dirigida hacia la persecución a homosexuales en la 

Cuba revolucionaria, crítica que se reitera sucesivas veces en la escritura cortazariana, 

especialmente durante su vínculo con la revolución sandinista –abordada en el capítulo 4 de 

esta tesis–, y que, por lo demás, en nada libera a Cortázar del machismo que pretende señalar 

desde afuera. En cuanto a la irresponsabilidad denunciada por el comisario, vendría a dar 

cuenta de la “responsabilidad del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese anarquista 

enamorado de un orden solar y jamás del nuevo orden o del slogan que hace marcar el paso a 

cinco o setecientos millones de hombres en una parodia de orden” (ibid.210). En la tensión 

entre ese orden solar de una poesía emergente y el nuevo orden que se construía trabajosa e 

improvisadamente, sin modelos previos, en una isla del Caribe, Cortázar sostiene el interjuego 

contradictorio, ambivalente, no-dialéctico desde la escritura misma: en el texto “El avión de 

los cronopios”, que aparece por primera vez en el Cuaderno N°3 de Marcha (julio de 1967, 

11-13) –dedicado íntegramente a Cuba– y se publica poco después en La vuelta al día…, tan 

 
54 La reflexión resulta interesante para pensar el lugar que Cortázar reserva al escritor en la emancipación política 
de los pueblos del continente: “Creo que en el fondo lo que más me ha estremecido es esa maravillosa frase, esa 
pregunta que resume tantas frustraciones y tantas esperanzas: <<¿De modo que se puede escribir así por uno de 
nosotros?>>. Créeme, no tiene ninguna importancia que haya sido yo el que escribiera así, quizá por primera 
vez. Lo único que importa es que estemos llegando a un tiempo americano en el que se pueda empezar a escribir 
así (o de otro modo, pero así, es decir, con todo lo que tú connotas al subrayar la palabra) […] la presencia, por 
primera vez, de un público lector que distinguía a sus propios autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la 
de las traducciones y el esnobismo del escritor europeo o de moda […] Ingenuamente, un periodista mexicano 
escribió que Rayuela era la declaración de la independencia de la novela latinoamericana. La frase es tonta pero 
encierra una clara alusión a esa inferioridad que hemos tolerado estúpidamente tanto tiempo, y de la que 
saldremos como salen todos los pueblos cuando les llega su hora. No me creas demasiado optimista; conozco a 
mi país, y a muchos otros que lo rodean. Pero hay signos, hay signos…contento de haber empezado a hacer lo 
que a mí me tocaba, y que un hombre como tú lo haya sentido y me lo haya dicho.” (Cortázar, 2014, 33-34) 
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sólo cinco páginas antes de la cita recuperada más arriba, se sugiere que el país de los 

cronopios coincide con el territorio cubano (“de pronto se ve un palmar”), lo que parecería 

confirmarse con la imagen de un “Gran Reverbero “Inexplosivo Cubano””, ubicada en el 

margen derecho (ibid.206).  

 

1.4. “Tender puentes en todas las direcciones” 

Hacia inicios del siglo XXI, en una reconstrucción retrospectiva de los sesenta, Miguel 

Grinberg considera que “en vez de aspirar a ocupar el sitial de los poderes corruptos, belicistas 

y obsoletos (verticalistas) de aquellos tiempos, se trataba de tomar el propio poder 

(horizontalista) de creación y de experimentar modalidades diferentes de la vida en común.” 

(Grinberg, 2010, 32). Más allá de las manifestaciones verticalistas que desde nuestro presente 

se advierten en ese horizontalismo anhelado, el MNS asumió el proyecto de bordar una red 

intermitente, silenciosa y solidaria en torno a individualidades más o menos cronópicas: con 

“el cronopio Henry Miller” como presidente honorario, y junto al “cronopio Antonio 

<<Giorgio>> Dal Masetto” como co-fundador, desde el sur global surge la propuesta de una 

comunidad que pueda “existir poéticamente”, capaz de “proclamar una vez más la balada 

utopista de la hermandad cronópica” (ibid.34-35).55 Esta experiencia contracultural, cuyo 

origen sería catalizado en parte por la acción creativa de Cortázar, supone una forma de ir 

hacia lo común que tiende más bien al trabajo “en la plenitud del silencio” y, 

consecuentemente, se ubica en los márgenes del bloque histórico, lejos de los estertores de la 

época, sin ser casi objeto de indagación por parte de la historiografía, en lo esencial centrada 

 
55 El potencial contracultural de los cronopios fue recuperado en distintas regiones y circunstancias de la década 
en América Latina, lo que sería fuertemente aprovechado por el propio Cortázar en la construcción de su 
imagen intelectual y política. En Último round, por ejemplo, se incluye la fotografía de una pared en la que 
alguien escribió:  
AQUÍ HAbitA LA POESÍA 

LOS CRONOPIOS VS. EL SISTEMA 
Debajo de la fotografía se lee: “Esto pasó en Venezuela y lo registró Rocinante, desde donde rompen lanzas los 
cronopios Edmundo Aray, Efrain Hurtado, Héctor Malavé Mata y Mauro Bello (junio de 1969)” (Cortázar, 
2010a, 17, énfasis en original). 
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en la hegemonía de las perspectivas propiamente antiimperialistas, ni tampoco abordado por 

la crítica especializada en los movimientos de la contracultura sesentista.56   

Hacia octubre de 1979, en ocasión de un coloquio en el Wilson Center de 

Washington sobre “El surgimiento de la nueva narrativa latinoamericana, 1950-1975”, la 

intervención de David Viñas recupera la figura de Cortázar, su “modo de ser” escritor, 

distanciándose de sus lecturas más difundidas sobre su colega. En esa instancia de balance de 

una época, Viñas le reconoce la capacidad de “tender puentes en todas direcciones”, su 

tendencia al bricollage y su condición de “paradigma de emergentes”: 

Nivel ideológico/nivel poético. Lo natural/lo desnaturalizado. Lo dado/lo puesto. 
Langue/Parole. El humus/la emergencia. Los continuos/la diferencia. Los comunes 
denominadores/lo individual. Lo determinante tan enorme/la libertad tan de resquicio. 
Cortázar. Julio. (Viñas, 1984, 42)  
 

En efecto, al volver sobre la escritura de Cortázar, de lo que se trata es de escribir una 

literatura que pueda “hacerse cargo de la alteridad” (ibid.46), que haga latir sincrónicamente 

los múltiples corazones de los pulpos “sin omnipotencias ni impotencias” (ibid.47), capaz de 

“involucrarse en la ironía de sí mismo” (ibid.46) y mostrar sin vacilar la hilacha, no para 

resolver su heterogeneidad contradictoria en una síntesis dialéctica trascendente, como parece 

indicar Viñas, sino para exponerlos y exponerse, desde el cuerpo de sus textos y desde su 

cuerpo mismo. Esa exposición de sí es un don de sí, no en tanto sacrificio o anonadamiento 

del individuo sino, antes bien, como apertura constitutiva al registro del otro. Prestar oído a 

su silencio común, mirar juntxs en una misma dirección, acompañar en la acción: como se 

verá durante los capítulos que siguen, en la práctica escritural de Cortázar sólo ahí hay 

puente, afecto, encuentro comunitario.  

Este primer acercamiento permite registrar la potencia desmontadora del archivo, 

cuyo modo de mirar opera como un bisturí para abrir la presunta unicidad del texto a las 

heterogeneidades temporales que lo habitan. Desde esta perspectiva, ha sido posible re-leer los 
 

56 Para presentar sus años sesenta, Grinberg anota algunos de los fenómenos que signaron esa otra época: 
“Fueron los años de la Beatlemanía, la prensa alternativa, la antipsiquiatría, las comunidades intencionales, el 
rock progresivo, las (anti) universidades libres, el movimiento pacifista contra el conflicto en Vietnam, el Poder 
Negro, los hippies, la psicodelia, la migración de gurúes asiáticos hacia Occidente, el festival de Woodstock, la 
Internacional Situacionista, el Mayo francés, el teatro del absurdo, la poesía visionaria, el misticismo profético, la 
Bossa Nova, las nuevas <<olas>> del cine europeo y de las Américas, Astor Piazzolla, los sacerdotes para el 
Tercer Mundo, la <<nueva izquierda>>, y mucho más.” (Grinberg, 2010, 32).  



63 
 

sentidos comunitarios latentes en ese Encuentro de poetas de 1964 en México, punto de 

anclaje de una fuerza cronópica que la escritura de Cortázar dinamiza. 
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CAPÍTULO 2 

ANGUILAS Y ESTRELLAS EN LA HORA DE LOS CHACALES:  
UNA POÉTICA DEL ENTRE 

 

Tal como ha sido dicho en la introducción de esta tesis, leer desde el archivo no se trata 

únicamente de exhumar documentos desconocidos sino también de leer lo que está al alcance 

de todxs, acaso tapado por otros textos pero que una mirada atenta puede activar. Desde esa 

mirada es que se vuelve posible rastrear la presencia de lo que denomino el pulso comunitario 

cortazariano. En este sentido, de las múltiples y diversas publicaciones de Cortázar, la ya 

mencionada Prosa del observatorio es sin duda una de las menos leídas por el público en 

general y por la crítica especializada. El volumen es publicado en 1972 en Barcelona como 

parte de la colección Palabra e imagen de la Editorial Lumen, por entonces a cargo de Esther 

y Oscar Tusquets, que en sus propios términos procuraba “establecer un diálogo, sin 

jerarquía, entre un escritor y un fotógrafo” (Tusquets, 1971). Las treinta y seis fotografías 

incluidas, en este caso, fueron tomadas por el propio Cortázar en los observatorios del sultán 

Jai Singh durante su viaje por Jaipur, Delhi, hacia abril de 1968, para ser más tarde 

intervenidas por el fotógrafo Antonio Gálvez en París. Ya en diciembre de ese año, Cortázar 

escribe a su editor en Sudamericana y amigo, Francisco Porrúa, pidiéndole opinión sobre su 

“proyecto de un libro sobre los observatorios mágicos de Jay Singh” (Cortázar, 2012c: 655), 

en tanto que en abril de 1969, en carta dirigida a Esther Tusquets, agradece el pedido de un 

texto suyo para la colección Palabra e imagen (Cortázar, 2012d, 48). 

En la correspondencia publicada los rastros de tal proyecto quedan suspendidos hasta 

que en una carta dos años posterior, de junio de 1971, Cortázar le manifiesta a su traductora 

al francés, Laure Guille-Bataillon: “trato de olvidarme de los líos cubanos y de trabajar en un 

texto sobre…las anguilas. Una especie de locura” (Cortázar, 2012d, 220). Como se explicará 

más adelante, el texto que se conoce como Prosa del observatorio responde al pulso múltiple 

de las tomas fotográficas en Jaipur y de esa “especie de locura” sobre las anguilas. No 

obstante, ¿qué movimientos tienen lugar en ese proyecto escriturario?, ¿cómo cartografiar el 

insólito recorrido de una escritura que comienza con la primera captura en Delhi y se 
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desplaza con un marcado hermetismo durante cerca de once páginas redactadas entre París y 

Saignon? 

La primera página, ajena a la numeración del libro, proporciona un breve comentario 

aclaratorio que permite entender en parte este desvío respecto del proyecto inicial: 

Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un artículo de Claude Lamotte 
publicado en Le Monde, París, 14 de abril de 1971; huelga decir que si alguna vez los 
ictiólogos allí citados leen estas páginas, cosa poco probable, no deberán ver en ellas la 
menor alusión personal: al igual que las anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo, son 
parte de una imagen que sólo apunta al lector.  

Las fotos de los observatorios del sultán Jai Singh (Jaipur, Delhi) fueron tomadas en 
1968, con una película de mala calidad; en París, Antonio Gálvez las convirtió en lo que 
aquí se muestra y que le agradezco. (Cortázar, 1972, s/p) 

El artículo de Claude Lamotte sobre el misterioso ciclo de las anguilas es leído por 

Cortázar en plena ebullición de lo que se conoció como “caso Padilla”, en el marco de una 

inédita agudización del conflicto entre la intelectualidad y la dirigencia política de la 

Revolución cubana.57 En efecto, la textualización oscilante de Prosa del observatorio tiene 

lugar en lo insólito del cruce de esos dos universos referenciales, entre los estertores de un 

episodio que trastocaría definitivamente la configuración del campo intelectual 

latinoamericano y la lectura azarosa de una nota periodística que llama la atención del 

escritor. Este rasgo permite considerarlo como la cristalización de un momento de intensidad 

en la escritura cortazariana, capaz de hacer constelación con otras texturas que convoca. Entre 

su viaje a la India de 1968 y la primera edición de este libro híbrido, Cortázar escribe y publica 

“Noticias del mes de mayo” (Casa de las Américas, N°53, marzo-abril, 1969); Último round 

(Siglo XXI, 1969); Literatura en la revolución y revolución en la literatura (Siglo XXI, 1970); 

Viaje alrededor de una mesa (Editorial Rayuela, 1970); “Policrítica en la hora de los chacales” 

(Cuadernos de Marcha, N°49, mayo, 1971) y Pameos y meopas (Ocnos, 1971). Como puede 
 

57 El caso Padilla tiene sobre todo un valor de síntoma de una tensión mucho antes perceptible. Al calor de los 
acontecimientos, Benedetti escribe: “Por fin estalló la bomba. Durante años, el asunto fue postergado, 
esquivado, pasado por alto. Pero ahí estaba. Si algo hay que agradecerle al episodio Padilla, es que de algún modo 
haya sido el detonante de un problema al que era necesario meterle mano: las relaciones entre cultura y 
revolución, con candentes subtemas como libertad de expresión para el escritor, posibilidad de crítica dentro de 
una sociedad socialista, inmunidad o vulnerabilidad del artista, etc.” (Benedetti, 1971, 37). El artículo de 
Lamotte en Le Monde, por otra parte, se encuentra disponible en línea: 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1971/04/14/le-grand-voyage-des-jeunes-anguilles-vers-l-europe-s-
acheve-avec-le-printemps_2460871_1819218.html (consultado el 7/4/2023).  
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observarse, este período fue particularmente productivo para Cortázar, quien en paralelo 

estaba escribiendo lo que se convertiría en Libro de Manuel, publicado por Sudamericana en 

marzo de 1973 pero cuya redacción está fechada por el propio escritor entre 1969 y 1972 

(Cortázar, 1973, 386). Resulta interesante pensar, en este sentido, las implicancias 

compositivas y metodológicas de esa concomitancia escritural en Cortázar: el escritor lee un 

artículo que lo convoca y, en lugar de incluirlo como material, como recorte de prensa en la 

novela que está escribiendo, deja que ese texto vire hacia otro lado. 

 Si se atiende a este momento de la escritura cortazariana, ¿cuándo empieza –a 

escribirse– Prosa del observatorio?, ¿cómo pensar los materiales que lo configuran?, ¿qué 

texturas lo componen?, ¿cuál es el vínculo que propone entre palabra e imagen?, ¿qué 

acontecimientos se inscriben en ese extenso entre del proceso creativo que va desde los 

sucesivos instantes de las tomas fotográficas en el observatorio del sultán Jai Singh hasta las 

decisiones, tomadas en un departamento de París, relativas al diseño de la edición de lujo 

Lumen, seleccionada para conmemorar el año internacional del libro?58 (Figura 6), ¿cómo dar 

cuenta de los ritmos diversos, las velocidades impares, los pulsos que dinamizan esa escritura 

escurridiza?  

 

 
58 Para un estudio detenido de las relaciones entre imagen y escritura en la obra de Cortázar, en especial sobre su 
funcionamiento en los “libros almanaque” (La vuelta al día en ochenta mundos y Último round) y en las 
“colecciones híbridas” (Silvalandia y Territorios), ver María de Lourdes Dávila (2001). Desembarcos en el papel. 
La imagen en la literatura de Julio Cortázar, Beatriz Viterbo. 
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Figura 6. Tapa de la primera edición, Lumen, 1972 

Para transitar estas preguntas, la hipótesis que propongo es que la aparición de Prosa 

del observatorio cifra una zona de intensidad singular, sin equivalentes, en el proyecto 

escriturario de Cortázar. Esta intensidad, este mínimo temporal (Koselleck, 2001, 39), se 

configuraría mediante una escritura que dibuja un movimiento espiralado, con la potencia de 

poner en relación temporalidades diversas, que interrumpe la continuidad entre un antes y 

un después y desvía la marcha unidireccional de la historia, abriendo una salida no calculada 

ni calculable por el lado de lo inesperado mediante un texto sobre “una anguila que es una 

estrella que es una anguila que es una estrella que es una anguila” (Cortázar, 1972, 13).  

A fin de leer ese movimiento de escritura, parto de la necesidad de la 

contextualización de los documentos de trabajo, recuperando así una premisa metodológica 

planteada oportunamente por Derrida en Archivo y borrador:  

Hay que recontextualizar al máximo, no solamente en el contexto socio-político, sino 
también en el contexto biográfico: aportar datos, identificar, etc. Es necesario a la vez 
tener en cuenta el poder de descontextualización y de la indeterminación del origen y de 
la destinación, y, al mismo tiempo, pegarse lo más cerca posible (Derrida, 2013, 215).  

En la constelación que me propongo mostrar es posible detectar órbitas heterogéneas 

que interactúan: el fragmento ya citado de la carta a Laure Guille-Bataillon (“trato de 

olvidarme de los líos cubanos y de trabajar en un texto sobre…las anguilas. Una especie de 

locura”) plantea un vínculo estrecho entre el proceso de escritura de Prosa del observatorio y la 

coyuntura política en la isla (Cortázar, 2012b, 220). Si, en una primera instancia, la acelerada 

temporalidad revolucionaria de Cuba parecería disparar en Cortázar una escritura concebida 

como corte, olvido y distanciamiento con respecto a los conflictos suscitados en torno al caso 

Padilla, en lo que sigue la lectura que propongo se corre de esa interpretación y tiende a situar 

esta extraña escritura sobre las anguilas en una “dinámica de convergencia (nunca simplista, 

siempre ambivalente)” (Logie, 2003) que sostiene la tensa coexistencia de las dimensiones 
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poética y política en la escritura cortazariana.59 A continuación, entonces, me detendré en ese 

momento histórico en que tiene lugar la textualización de Prosa del observatorio.  

2.1. Intensidades y estrategias discursivas: Cortázar y la familia intelectual 
latinoamericana ante el caso Padilla 

Entre los meses de marzo y mayo de 1971 todo parece precipitarse en Cuba: el arresto del 

poeta Heberto Padilla, acusado de actividades subversivas tras la lectura pública de su libro 

Provocaciones en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) (20/3/71); su 

autocrítica en forma de carta abierta al Gobierno Revolucionario (5/4/71); la primera carta 

de intelectuales dirigida a Fidel Castro en contra de esa detención (9/4/71) –que Cortázar 

contribuye a formular y firma–; el discurso de Fidel en el cierre del Primer Congreso 

Nacional de Educación y Cultura en La Habana (1/5/71), donde niega la entrada a Cuba a 

los “intelectuales burgueses”; y la “Declaración de los 61”, segunda carta de intelectuales al 

Comandante en Jefe de la Revolución (22/5/71), que Cortázar decide no firmar por 

considerarla “violentísima… de una insolencia y de un paternalismo que nada justificaba” 

(Cortázar, 2012d, 229).60 

En este marco, la posición asumida por Cortázar resulta singular en la medida en que 

supone  

una actitud diferente tanto de los incondicionales defensores de la Revolución cubana 
como de los críticos como Vargas Llosa. Cortázar vivió el caso Padilla con una sensación 
de angustia y ambigüedad que no se percibe en los demás intelectuales involucrados 
(Aguirre, 2018, 337).  

 
59 En cartas a Félix Grande y a Francisco Porrúa de febrero de 1971, Cortázar indica la decisión de volver a Cuba 
hacia fin de año, junto a Vargas Llosa, “para hacer un cursillo sobre el cuento, que es lo mejor que puedo hacer 
por el momento en pro de los cubanos” (Cortázar, 2012d, 194). Ese mismo día, 15 de febrero, escribe a Paul 
Blackburn: “Fui a Cuba el mes pasado, volví hace diez días, y todavía tengo una gran cantidad de ‘misiones’ 
políticas y semi-políticas que cumplir en behalf of the Cuban boys, you know.” (ibid.190). Lo cierto es que, sea 
por las resonancias del caso Padilla o por otras razones, Cortázar no vuelve a visitar la isla sino hasta enero de 
1976, coincidiendo exactamente con el período de cinco años antes señalado de la política cultural en Cuba.  
60 Esta segunda carta fue firmada por sesenta y un intelectuales, una larga lista que va desde Jean-Paul Sartre y 
Pier Paolo Pasolini hasta Claribel Alegría y Vargas Llosa. Resulta interesante comparar las transcripciones de 
esta carta en el número 49 de Cuadernos de Marcha y en el periódico de origen franquista Madrid del 20 de 
mayo de 1971 (en línea, https://rialta.org/segunda-carta-de-los-intelectuales-a-fidel-castro/, consultado el 
7/4/2023) en la medida en que las diferencias en el matiz axiológico para medir la proximidad entre la 
orientación asumida por la política cultural cubana y la experiencia soviética durante el stalinismo se vuelve 
especialmente significativas en este contexto de polarización discursiva.  
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Para dimensionar la excepcionalidad de este momento de intensificación discursiva y 

sus efectos en los vínculos entre Cortázar y la Revolución cubana, es fundamental acudir al 

número 49 de Cuadernos de Marcha, aparecido en mayo de 1971, cuyo título tiene un fuerte 

valor de síntesis: “Cuba. Nueva política cultural. El caso Padilla” (Figura 7). En este 

documento se publican por primera vez en castellano “La autocrítica de Padilla”, “Policrítica 

en la hora de los chacales” y el “Discurso de Fidel Castro (1° de mayo de 1971)”, entre otros 

materiales que integrarían “la llamada nueva política cultural cubana, dentro de la cual se 

inserta el caso Padilla” (Editorial, 3).61 

 
Figura 7. Portada del N°49 de Cuadernos de Marcha 

La nota editorial que encabeza el número es un llamado a distinguir “las simples 

verdades que son las que perdurarán -esperamos- cuando el fuego de artificio se apague y el 

agua recupere su cauce”, verdades enumeradas en cuatro breves puntos que estructuran la 

publicación: 1) que “[e]star con la Revolución Cubana es un deber primario”; 2) la necesidad 

 
61 A fin de medir la “novedad” de las decisiones dirigentes en relación con las políticas culturales, resulta útil 
pensar la recordada expresión de “mancos mentales” que Fidel Castro utilizara hacia 1962, en las escalinatas de la 
Universidad de La Habana en el marco del quinto aniversario del asalto al Palacio Presidencial, para referirse a la 
puesta en práctica de ciertas formas de censura oficial (ver Castro, 1962, en línea: 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f130362e.html, consultado el 7/4/2023).  
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de no olvidar que los errores que la Revolución cometa no invalidan “su grandeza y su 

trascendencia” que “el caso Padilla es lamentable” y que su autocrítica “cae en la abyección”; 

4) que el discurso de Fidel Castro “nada agrega a los muchos y altos méritos de éste”. El texto 

concluye afirmando que ese “‘accidente del camino’” (entrecomillado original) no impide 

que la Revolución continúe su marcha. Terminado el Editorial, y después de una carta 

abierta de Enrique Lihn a Padilla, aparece la autocrítica del poeta.62 No es mi intención 

discutir en esta tesis el sentido y el valor de esa declaración sino puntualizar y dimensionar las 

reiteradas alusiones a Cortázar que ahí tienen lugar:63 tras las referencias a los escritores 

cubanos Lisandro Otero, Guillermo Cabrera Infante y René Dumont, el español José 

Agustín Goytisolo, los periodistas K.S.Karol y Lee Dockwood, el poeta Hans-Magnus 

Enzensberger, el crítico británico J.M.Cohen y el editor Carlos Barral, el nombre “Cortázar” 

aparece consecutivamente en tres ocasiones. En esa instancia del escrito, hacia el final, Padilla 

recupera el artículo “Ni traître ni martyr”, que el escritor argentino había publicado en Le 

Nouvel Observateur (N°230, París, 7 de abril) en 1969, a propósito del conflicto suscitado por 

la publicación del poemario Fuera del juego. Siguiendo a Padilla,  

Cortázar en cierto modo trató de impedir que la campaña contra Cuba tuviera más 
resonancia y que a mí se me considerara un mártir. Pero en esencia me defendió. Ni 
traidor ni mártir, sostenía Cortázar. Y reconocía que había en mis poemas amargura y 
pesimismo, que era producto de un hombre ideal que las revoluciones quisieran, etc. La 
defensa de Cortázar me benefició extraordinariamente. (Padilla, 1971, 15) 

 
62 La carta sería transcrita y reproducida de formas diversas según el medio: la revista de Casa de las Américas 
incluye una versión parcial en el número 65-66 de marzo-junio de 1971, mientras que la revista Libre publica la 
versión completa entregada a Prensa Latina (Gilman, 2012, 236).  
63 Cabe señalar, no obstante, la dificultad que supuso y supone este texto como experiencia de lectura, es decir, 
lo complejo que resulta leer y aceptar el abismo que plantea entre enunciado y enunciación, más aún si se tiene 
en cuenta el período de apenas dieciséis días que va de la detención hasta la presunta fecha de redacción del 
documento. Desde el punto de vista psicoanalítico, podría conjeturarse que no existe “rectificación subjetiva” 
(Lacan, 1988, 581), esto es, que hay ahí una desvinculación total entre el sujeto y lo real, lo cual vuelve plausible 
la posibilidad de que el texto en cuestión haya sido redactado por otra persona: se trata de una posición 
enunciativa imposible en la medida en que no aparecen shifters, no hay signos de apropiación subjetiva del 
discurso. Quien habla ahí es el acusador, no el acusado: “El hombre que escribió esas páginas [una novela de 
Padilla no publicada] era un hombre que iba camino a su propia destrucción moral y física” (Padilla, 1971, 15). 
En su declaración incluida en el apartado “A favor y en contra” del número ya mencionado de Cuadernos de 
Marcha, el mexicano José Revueltas sostiene que la tarea del escritor es “esclarecerse a sí mismo” y en tal sentido 
considera que “la carta del poeta Heberto Padilla no es un producto de la tortura física. Heberto Padilla dice en 
su carta una verdad por la cual renuncia a la verdad: se arrepiente de haber intentado esclarecerse y se esclarece, 
así, mistificadamente, en la otra verdad, en la razón de estado” (Revueltas, 1971, 32, énfasis en el original).  
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Mediante el énfasis en la primera parte de la fórmula “ni traidor ni mártir”, la ayuda 

que Cortázar le habría proporcionado consiste, desde esta perspectiva, en reconstituir –y 

presuntamente rehabilitar– la figura de Padilla en el campo intelectual cubano primero y 

latinoamericano después. Si bien el acusado aduce la tentativa por parte de Cortázar de evitar 

mayores repercusiones contra la política cultural cubana, en el marco de una carta destinada a 

“rectificar, compensar a la revolución por el daño que puedo haberle ocasionado” (ibid.11), la 

supuesta “defensa” del poeta cubano por parte del escritor argentino resulta al menos 

comprometedora en el sentido de que le exige tomar la palabra para expedirse a favor o en 

contra –y en lo inmediato– sobre el asunto.  

Este es un tiempo de urgencia. Todo silencio supone, en esa atmósfera cultural, una 

forma de complicidad con el bando contrario. Se trata del “estado generalizado de sospecha” 

(Gilman, 2012, 162) que circulaba incluso al interior de la familia intelectual 

latinoamericana. En este sentido la correspondencia publicada permite leer la incomodidad y 

el vértigo que el “caso” provocó en el ritmo de escritura de Cortázar en particular. En carta 

del 23 de marzo de 1971 a Ángel Rama, tres días posterior al arresto de Padilla, el escritor 

argentino advierte: “Ya no se puede escribir cartas tranquilas a los amigos, como ves, la 

aceleración es demasiado grande” (Cortázar, 2012d, 199). Una semana más tarde confiesa a 

Jean Andreu: “Querido Jean, te escribo dos líneas al vuelo. El asunto Padilla + 2.000.000 más, 

han, me temo, acabado con mis fuerzas. Y lo malo es que hay que seguir p’alante…” 

(ibid.201). Dos meses después, la tensión parece haber ido en aumento. Hacia el final de una 

larga carta a Paul Blackburn escrita desde Saignon con fecha del 25 de mayo, y tras presentarle 

su nuevo Volkswagen T2A Westfalia, una suerte de automóvil-dragón apodado “Fafner”, el 

tono de la escritura se altera abruptamente:  

éstas son las buenas noticias. Las malas se llaman Cuba: Fidel nos ha “excomulgado” a 
los escritores que le mandamos un mensaje pidiéndole información sobre el arresto del 
poeta Padilla. Hay una situación tensa y desagradable, pero espero que poco a poco 
veremos mejores días; he estado deprimido y triste por eso, pero ya voy mejor y sigo 
creyendo en lo bueno de la revolución cubana y oponiéndome a sus aspectos negativos. 
(ibid.218) 

La excomunión referida se habría efectuado durante el célebre discurso de Fidel 

Castro, mencionado previamente, en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educación 
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y Cultura, cuyo texto es recuperado en el número de Marcha abordado, y que ha tendido a 

leerse como una consecuencia más o menos directa de la primera carta de lxs intelectuales que 

le fuera enviada. En palabras de Cortázar, esa primera carta, que contó con cincuenta y cuatro 

firmantes prestigiosxs al momento,  

era un simple pedido de información sobre el arresto de Padilla, y la expresión de una 
inquietud frente a algo que parecía responder a una nueva pulsión sectaria en la isla. Yo 
firmé esa carta, que suponía un mínimo de injerencia en los asuntos internos cubanos, 
pese a lo cual fue ella la que provocó el violento ataque de Fidel y nuestra “excomunión” 
(ibid.229). 

En un contexto de convulsiones inéditas, en el que “las relaciones personales que 

unían a la familia intelectual latinoamericana se agriaron” (Gilman, 2012, 233) en muchos 

casos definitivamente, Cortázar escribe “Policrítica en la hora de los chacales”: el 23 de abril 

de 1971 envía al menos tres cartas –a Haydée Santamaría, Carlos Fuentes y Carlos Franqui– 

junto con las correspondientes copias del texto en cuestión.64 En su mensaje a Fuentes 

actualmente inédito y conservado entre los Julio Cortázar Papers de la Universidad de 

Princeton, la alusión a la prisa para expresar su “‘descarga’, como dicen precisamente los 

cubanos”, se repite en el inicio y en el cierre al punto de desacomodar la sintaxis esperable: 

“Dos líneas ‘al raje’, porque los tiempos que vivimos, bueno, tú lo sabrás mejor que yo puesto 

que me mandas un recorte con unas líneas al margen, y se ve que no tienes tiempo de 

escribir.” (Cortázar, carta a Fuentes, 23/5/1971, archivo Princeton Library). Respecto del 

material que le envía, considera que es lo que pudo expresar ante la imposibilidad “de 

organizar un texto sistemático” (ibid.). De esta manera, el decir cortazariano se deja leer 

declinado por una temporalidad urgente, una necesidad impostergable de “decidir por cuenta 

propia” (ibid.) ante las exigencias de la hora: “Policrítica…” vendría a ser la forma expresiva de 

esa decisión, consistente en “el hecho de que la revolución cubana sigue siendo algo que en 

esencia difiere de lo que pasa en nuestros múltiples gorilatos, me obliga a estar con ellos, sin 

callar mi punto de vista, negándome al úkase de Fidel, cortándome solo como dicen los 

 
64 La única nota al pie incluida en la publicación de “Policrítica…” en el número 49 de Cuadernos de Marcha 
permite precisar temporalmente el proceso de escritura, en la medida en que cita el fragmento de un cable de la 
UPI (United Press International) del “12/V/71” (Cortázar, 1971, 36). Esta información permite conjeturar el 
cierre del proceso de escritura del poema entre el 12 y el 23 de mayo de 1971.  
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tangueros.” (ibid. subrayado en original).65 Contra la lectura que pretendía ver en lo que 

estaba ocurriendo el surgimiento de una fase de corte stalinista de la revolución, el subrayado 

supone una clara toma de posición y un discernimiento entre lo esencial y los errores 

remediables que lo implica en un proceso históricamente situado sin apelar al principismo 

paternalista de la segunda carta de los intelectuales.66 La resistencia al “úkase de Fidel”, 

expresión mediante la cual vincula la excomunión referida a los decretos con fuerza de ley 

durante la Rusia imperial, funciona también como afirmación de una co-participación, un 

modo de habitar un territorio común a contrapelo de eventuales desacuerdos con los 

mandatos del líder, una forma de “estar con ellos”.67 De hecho, es ese contacto cuya pérdida 

advierte en varios de sus colegas. Al explicar a Fuentes su negativa a firmar la segunda carta 

sostiene: “me pareció que era una pura pérdida de contacto con una realidad harto más 

compleja de lo que puede parecer a vista de europeos y quizá de algunos que aprovechan la 

volada para romper del todo con algo que ya no les gusta como les gustó en otro tiempo” 

(Cortázar, archivo Princeton Library).  

Por otra parte, en la carta a Haydée Santamaría en la que le envía la copia de 

“Policrítica”, Cortázar escribe:  

 
65 El vocablo “gorilatos”, utilizado por Cortázar, remite a “gorila” en el sentido que esta palabra detenta en 
Argentina: si bien su sentido ha ido cobrando diversos matices durante los últimos setenta años, en principio se 
usa para aludir a una persona “antiperonista”, radicalmente opuesta al proyecto nacional de Juan Domingo 
Perón. Siguiendo a Retamozo y Schuttenberg,  el término, “originado para nombrar la violencia de la alteridad 
al peronismo, reconoce una doble dimensión. Por un lado, identifica a un proyecto político-económico en favor 
de los sectores dominantes nacionales y extranjeros. Por otro, denuncia una actitud de desprecio y de 
incomprensión hacia la cultura popular y hacia las formas políticas de los sectores subalternos.” (2016, 1).  
66 La apelación a una “esencia” innegociable se reitera en su carta del mismo día a Carlos Franqui: “Sigo 
creyendo que la Revolución cubana merece, en esencia, una fidelidad que no excluya la crítica, una presencia 
siempre posible para colaborar al triunfo de su lado positivo…” (Cortázar, 2012d, 216).  
67 Ocho años antes, Cortázar escribe a Paul Blackburn: “El gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevara y la 
mayoría de los intelectuales lo saben) es el comunismo ‘duro’, de corte stalinista. Si esa tendencia triunfara en 
Cuba, la revolución estaría perdida. Hasta ahora Fidel ha conseguido eliminar a los ‘duros’, y apoyarse en el 
sector moderado del comunismo. ¿Pero lo conseguirá siempre? Ése es el drama, sin contar la falta de máquina, 
de piezas de repuesto, de medicamentos, y mil inconvenientes derivados del bloqueo.” (Cortázar, [1963] 2012d, 
355). No deja de ser significativo el que, unas líneas más arriba, se ponga de manifiesto el papel de los 
intelectuales y la confianza que su alineamiento casi unánime con la revolución inspira en el escritor: “quizá lo 
que más me impresionó en Cuba fue el apoyo de los intelectuales a la revolución […] Los conocí a todos, los oí  
hablar, escuché sus críticas (porque las críticas abundan, pero no son negativas, siempre proponen algo 
constructivo), y me convencí de que una revolución que tiene de su parte a todos los intelectuales, es una 
revolución justa y necesaria. No puede ser otra cosa, no puede ser que centenares de escritores, poetas, pintores y 
músicos estén equivocados.” (ibid.355). 
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Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente, sin concederle otro valor que el de la 
sinceridad y la solidaridad. Quiero que usted la conozca directamente. No es una carta, 
ni un ensayo, ni un documento político bien razonado; es lo que nace de mí en una hora 
muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y 
sobre todo en la Revolución.  
Acepte estas páginas, que he de difundir lo más posible para disipar tanto equívoco 
como los que compruebo diariamente en la prensa internacional. (Cortázar, 2012d, 
215) 

En este caso, desde el paratexto “carta” que sirve de soporte para el documento 

enviado, la posición enunciativa procura distanciarse del corporativismo de la familia 

intelectual (Gilman, 2012, 259), ajustándose a una valoración individual que se pretende a la 

vez sincera y solidaria. De este modo, Cortázar asume abiertamente una tarea de difusión con 

el propósito declarado de contrarrestar el descrédito producido por el tratamiento mediático 

del caso.68 “Policrítica…”, el poema adjuntado, pide entenderse entonces como una 

intervención a título personal en la esfera pública –y más precisamente en la circulación de los 

cables de información–, lo que la ubicaría como una de las pocas “estrategias individuales 

capaces de salirse de esa comunidad de voces” (Gilman, 2012, 253), a la vez que viene a 

indicar la imposibilidad de consolidar un puro shifter “yo” escritural, esto es, la implicación 

de otrxs en lo que se presume propio:  

Me cuesta emplear esta primera persona del singular y más me cuesta / decir: esto es así, 
o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se masturba / defendiendo su nombre, el 
Occidente / lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo / frente a pueblos que 
luchan por la sal y la vida / con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones y 
opiniones personales? / Si hablo de mí es que acaso, compañero, / allí donde te 
encuentren estas líneas, / me ayudarás, te ayudaré a matar los chacales, / veremos más 
preciso el horizonte, más verde el mar y más seguro el hombre. (Cortázar, 1971, 34) 

La impugnación de una instancia subjetiva constituida en tanto “escritor” mediante 

la escritura misma supone una lúcida estrategia discursiva, la apelación una vez más a una 

 
68 En el texto “Heberto Padilla, ni traidor ni mártir”, ya mencionado y recuperado en la propia autocrítica de 
Padilla, Cortázar inicia advirtiendo: “Cuando las aguas están revueltas, el pescador reina: jamás hubo aguas más 
revueltas ni pescadores más apurados para aprovecharlas. Es suficiente ver la cubierta de la edición francesa [de 
Editions du Seuil del libro censurado de poemas de Padilla, Fuera del juego] para descubrir el primer arpón: ‘¿Se 
puede ser poeta en Cuba?’. Si uno formula esta pregunta es que uno puede –o quiere– responder ‘no’. Mis 
numerosos viajes a Cuba, los lazos que me unen desde hace largo tiempo con sus dirigentes y los intelectuales de 
ese país, la gran amistad que yo siento por Heberto Padilla, me obligan a responder ‘Sí’, a esa pregunta. Sí, uno 
puede ser poeta en Cuba.” (Cortázar, archivo) La primera edición en castellano del texto es publicada en el 
número 200 de la revista Confirmado (abril de 1969).  
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ambivalencia que oscila entre la pérdida y la recuperación del poder autoral, la apropiación y 

desapropiación del discurso, la inscripción y el desplazamiento en los territorios ideológicos 

en pugna. ¿Qué es –o pretende ser– ese texto que Cortázar escribe en el álgido marco de las 

disputas entre intelectuales y dirigentes? ¿Se trata de literatura, de una declaración 

panfletaria? ¿Quién lo escribe, quién responde por él? 

Para ingresar a estos interrogantes en torno a “Policrítica…” es importante tener 

presente que se trata del primer escrito con rasgos abiertamente literarios (la versificación del 

discurso, por ejemplo) redactado y publicado por Cortázar desde la aparición de Último 

round en octubre de 1969.69 Gilman identifica en esa decisión una estrategia que apela a “la 

‘literaturización’ de su discurso” (Gilman, 2012, 259), en la medida en que  

Cortázar entendió que el campo de los oponentes y los amigos debía desreferencializarse 
y rebautizarse, que muchas de las palabras cuestionadas (autocrítica, por ejemplo) 
podían restaurarse mediante alguna clase de hipérbole o demasía que sólo podía 
encontrarse en las aspiraciones “estéticas” de los discursos. (ibid.259-260) 

  En este sentido, resulta significativo que “Policrítica…” se publique paralelamente en 

una “edición de autor, fuera de comercio, en formato de tríptico de 51x21cm, sin fecha de 

imprenta, aunque sí figura la fecha en que firmó este poema: mayo de 1971” (Aquilanti y 

Barea, 2014, 67) y también en el número de Cuadernos de Marcha ya mencionado, en el que 

constituye el único aporte estrictamente literario; es decir, desde su misma inscripción el 

poema cumple un doble itinerario privado y público: acompaña las cartas a amigos (Fuentes y 

Franqui) y colegas (Haydée Santamaría), es distribuido como tríptico entre gente cercana y 

alcanza una llegada internacional con su inclusión en la serie de Cuadernos de uno los 

semanarios de izquierda de mayor circulación en América Latina de la época.70 Se trata del 

primer número de los Cuadernos de Marcha que concierne exclusivamente a Cuba (Figura 8) 

después del difundido N°3, aparecido en julio de 1967, del que Cortázar también había 

participado con un anticipo de La vuelta al día en ochenta mundos. De las nueve secciones 

 
69 Según Susana Gómez, forma parte del “ciclo de estabilización del territorio discursivo en el sociograma 
‘Revolución Cubana’” (Gómez, 2007, 48), que se extendería durante la década del 70 dibujando un paulatino 
alejamiento de Cortázar del comité editor de la revista de Casa de las Américas, en particular, y de la política 
cubana en general. 
70 La carta de Cortázar a Haydée Santamaría aparecerá publicada años más tarde, en el número doble 145-146 
(julio octubre de 1984), homenaje a Cortázar, de la revista de Casa de las Américas. Ver Anexos (Imágenes 11 a 
13).  
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que componen este número 49, sólo se incluyen cuatro apartados con autorías no grupales: 

los textos de Cortázar, Mario Benedetti (“Las prioridades del escritor”), Ángel Rama (“Una 

nueva política cultural en Cuba”) y el discurso del 1 de mayo de Fidel Castro. La intervención 

del escritor argentino en una publicación ya consagrada y destinada a reponer los hechos 

fundamentales del “caso Padilla” confirma la consideración de Gilman según la cual “las 

tácticas más interesantes desde el punto de vista de una pragmática del discurso fueron las de 

Julio Cortázar y Gabriel García Márquez” (Gilman, 2012, 249).71   

 
Figura 8. Índice del número 49 dedicado a Cuba 

“Policrítica…” ocupa las páginas 33 a 36 y sigue a la sección “A favor y en contra” de 

Padilla, en la que aparecen las opiniones de Vargas Llosa –quien renuncia al comité de la 

revista Casa de las Américas en esa misma carta-intervención–, Haydée Santamaría, García 

Márquez, Charles Bettelheim, Rodolfo Walsh y José Revueltas junto a la “Declaración de los 

61” y la “de los intelectuales y artistas uruguayos” (Marcha, 1971, 19-32). La inscripción del 

 
71 Conviene tener presente que la primera edición de Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a 
Cortázar (Ediciones Siglo Veinte), donde Viñas señala “los límites del proyecto cortazariano” (Viñas, 1972, 66), 
es de enero de 1971. Al año siguiente, el ya mencionado primer número de la revista Hispamérica publica la 
entrevista que le realiza Mario Szichman, en la que Viñas reafirma su lectura sobre el escritor, lo que resultará el 
detonante de la polémica abierta entre ambos.   



77 
 

texto en ese lugar de la publicación vuelve virtualmente imposible sustraer la lectura de 

“Policrítica…” al sesgo de los dos bandos en disputa. En esa experiencia lectora, la escritura de 

Cortázar queda enmarcada en una modalidad fuertemente polarizada y atravesada por la 

conflictividad propia de las denuncias, defensas y argumentaciones cruzadas (Figura 9). 72  

 
Figura 9. Primera página de “Policrítica en la hora de los chacales”, en el n°49 de Cuadernos 

de Marcha 

 
72 En “Las prioridades del escritor”, texto ya citado a cargo de Mario Benedetti y que sigue inmediatamente al de 
Cortázar en este número de Cuadernos…, se recupera la distinción gramsciana entre “intelectuales”, categoría 
que comprendería a todos los hombres, y “función de intelectuales”, reservada a un grupo específico en las 
sociedades capitalistas, después de lo cual se lee: “La más urgente tarea de los intelectuales revolucionarios es 
quizá la de disolverse como casta intocable, integrándose en el pueblo a que pertenecen, y hacerlo mediante el 
esfuerzo, modesto pero invalorable, de ayudar a que todo hombre recupere esa función de intelectual de que 
hablaba Gramsci; de hacerle saber que sí puede desempeñarla, ya que la función de intelectual no es un 
privilegio sino un derecho, no es una regalía sino un compromiso” (Benedetti, 1971, 43). El escritor uruguayo 
cierra parafraseando a la vez el verso de Carlos Puebla en la canción “Y en eso llegó Fidel” y la frase quizá más 
difundida de las Palabras a los intelectuales (1961) de Fidel Castro: “se acabó la diversión. El escritor, por su 
sola condición de tal, no goza de ninguna inmunidad, de ningún derecho sacrosanto. Dentro de la revolución, 
su derecho debe ser ganado como el de cualquier revolucionario, o sea: corriendo su riesgo, comprometiendo su 
destino.” (ibid.44-45, énfasis en el original).  
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Sobre la primera página de “Policrítica…” figuran el nombre del escritor, el título de la 

publicación, el lugar y la fecha de escritura (“París, mayo de 1971”) y el texto distribuido a 

doble columna. Siguiendo a Gilman, en este “texto-manifiesto” Cortázar habría logrado 

articular “una fórmula de compromiso que combinaba lo que se iba a decir, lo que se 

pretendía decir, lo que se podía decir, lo que no se podía decir y el género mediante el cual 

podía ser dicho todo aquello” (Gilman, 2012, 259). En efecto, lo que se está impugnando ya 

en los primeros versos es el modo de producción, manipulación y consumo de información 

en las sociedades capitalistas desarrolladas, en tiempos de una disputa bipolar por la 

información, la desinformación y la contrainformación:  

De qué sirve escribir la buena prosa, / de qué vale que exponga razones y argumentos / si 
los chacales velan, la manada se tira contra el verbo, / lo mutilan, le sacan lo que quieren, 
dejan de lado el resto, / vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos” 
(Cortázar, 1971, 33) 

Desde el inicio el texto busca señalar las limitaciones que la manipulación mediática 

imperialista imponía a la libre circulación de los discursos, el cerco sobre lo que podía ser 

dicho y efectivamente escuchado (o leído): los chacales aludidos en el título se presentan 

como piezas aleatorias que participan de los periódicos, las agencias internacionales de 

noticias, eligen “la versión de Reuter o de la UPI…la versión satisfactoria” y siguiendo 

las instrucciones del Chacal con sede / en Washington las pondrán en correcto 
castellano, / mezcladas con saliva nacional, con mierda autóctona, fácil de tragar. / No 
me excuso de nada y sobre todo no me excuso de este lenguaje, es la hora del Chacal, de 
los chacales / y sus obedientes: los mando a todos a la reputa madre / madre que los 
parió, y digo lo que vivo y lo que siento / y lo que sufro y lo que espero” (Cortázar, 
1971, 34).  

El lenguaje con el que interviene se presume signo de una actitud enunciativa y un 

tiempo de la escritura que atiende –o al menos dice atender– a la espontaneidad, a la 

transparencia, a lo indisimulable corpóreo: “decir eso que quema la lengua y el 

estómago,/siempre habrá quien entienda este lenguaje que del fondo viene, como del fondo 

brotan el semen, la leche, las espigas”, y más adelante, “y a la vez insistiendo (cuántas veces lo 

habré hecho para el viento) / en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra 

americana, / y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres / escribo 

cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida.” (ibid.33-35). Cuestión de identificaciones 

sucesivas (“tantos que somos Cuba” (ibid.34); “soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi 
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tierra americana” [ibid.35]; “los que en tantos horizontes somos pedazos de América Latina” 

[ibid.36]), de desmarques estratégicos, de policríticas: en mitad del poema la estructura 

versificada se interrumpe para intercalar un párrafo encabezado por la frase “Explicación del 

título”. En él se explicita la factura plurilingüe de la expresión “Policrítica…”, al parecer 

tomada de una amiga francesa de Cortázar que habría inventado la palabra “policritique”, de 

la que el escritor resalta la partícula “cri”, grito en francés: “Hay que gritar una política crítica, 

hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: sólo así podremos acabar un día con los 

chacales y las hienas”. Se trataría así de introducir la crítica en la política mediante la apelación 

al grito del cuerpo “como un pulmón que respira” (ibid.34). El cuerpo en tanto decir, decir lo 

que se siente, ser lo que se dice (Gómez, 2007) resultan formas efectivas de validación ética, de 

consolidación de la legitimidad de Cortázar para dar a oír su palabra, especialmente al ser 

articulada junto con cierto nivel de autocrítica, de puesta en abismo de sí:  

si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos 
textos / por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, / no me creo 
excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá del amor, / qué habré 
dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza. (ibid.34) 

Pero “Policrítica…” también se ampara en la (am)bivalencia de la partícula “poli”, que 

remite a la polis de la política a la vez que deja latir su sentido de lo plural, esto es, una crítica 

múltiple, disparada en distintas direcciones, que alcanza incluso a sus compañerxs en La 

Habana: 

hay cosas que no trago, / hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz, / 
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado, / si los prejuicios, 
los tabúes del macho y de la hembra / siguen en sus maletas, / y si un vocabulario de 
casuistas cuando no de energúmenos / arma la burocracia del idioma y los cerebros, 
condiciona a los pueblos que Marx y Lenin soñaron libres por adentro y por fuera, / en 
carne y en conciencia y en amor, / en alegría y en trabajo. / Por eso, compañeros, sé que 
puedo decirles / lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto, / esta es mi policrítica, 
mi herramienta de luz” (Cortázar, 1971, 35)   

El grito de Cortázar apela a la recuperación del “verdadero diálogo” en tanto 

encuentro, contacto doble, “por lo alto y por lo bajo”, con Fidel Castro (“ese hombre que 

manda en el peligro porque el pueblo/cuenta con él y sabe que está ahí porque es justo, 

porque en él se define/la razón de la lucha, del duro derrotero/porque jugó su vida con 

Camilo y el Che y tantos que pueblan/de huesos y memorias la tierra de la palma”), pero 
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también “con el otro, el sencillo camarada” (ibid.35) sin el cual no hay revolución posible. Ese 

encuentro necesario, el contacto por lo alto y lo bajo, entre dirigencia y pueblo, entre 

intelectualidad y autoridad política, sólo podría alcanzarse mediante el ejercicio de una 

“policrítica diaria” (ibid.35). No obstante, Cortázar tiene buen cuidado en anticipar las 

reservas que su intervención, que él mismo sitúa en París y no deja de ser la de un hombre de 

letras, puede activar en quienes leen sus palabras desde la isla: “aceptando el reproche de 

hablar desde tan lejos” y reconociendo “la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero 

escritorio”, se inscribe a sí mismo en una posición ambivalente con respecto a la orientación 

asumida por el proceso revolucionario, en un punto indecidible entre el adentro y el afuera, 

atento a defenderlo de “el chacal de turno” y con la distancia suficiente para ejercer 

“ahora…mi derecho a elegir” (ibid.34). De hecho, es con una interpelación directa a la 

“Revolución hecha de hombres” que concluye su texto: 

llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias, / pero a mí, a los 
que en tantos horizontes somos pedazos de América Latina, / tú nos comprenderás al 
término del día, / volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, / contra hienas y cerdos y 
chacales de cualquier meridiano, / contra tibios y flojos y escribas y lacayos / en París, en 
La Habana o Buenos Aires, / contra lo peor que duerme en lo mejor, contra / el peligro 
de quedarse atascado en plena ruta, / de no cortar los nudos a machetazo limpio, / así yo 
sé que un día volveremos a vernos, / buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos 
días, mi Casa, / mi sitio en los amigos y en las calles (Cortázar, 1971, 36) 
 

El proceso revolucionario se sitúa por fuera de una identidad revolucionaria 

(Cortázar escribe “somos Cuba”, no “somos la revolución”) aunque en proximidad, en una 

situación de contacto inminente (“volveremos a vernos, a estar juntos, carajo”), como 

partícipe de una “comunidad de dicción formada por los intelectuales” (Gómez, 2007, 133). 

Con “Policrítica…” Cortázar se inscribe abiertamente en esa comunidad de pasiones y de 

sentidos mediante la asunción de un tono que apela a una crítica esperanzada, a un porvenir 

en el que esa revolución pueda tener lugar y a cuyo término, “muy lejos, tal vez infinitamente 

lejos, hay una magnífica quema de banderas, una fogata de trapos manchados por todas las 

mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los resentidos y los mediocres y los 

burócratas y los gorilas y los lacayos.” (ibid.35). Se trataría de un modo singular de estar 

juntxs, en común, fundado no en lazos de pertenencia sino de co-participación, la parte de 

cada unx en el otro, su “sitio en los amigos” (Cortázar, 1971, 36).  
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Distante de los burócratas-mediocres de dentro y los chacales-gorilas-lacayos de fuera, 

el escritor diseña una posición de sujeto –y por tanto un lugar de enunciación– no previsto 

pero posible en la discursividad política de la Revolución cubana, un margen o intervalo que 

resulta un “decible legítimo” (Gómez, 2007) aunque no necesariamente aceptable o bien 

recibido por las autoridades político-culturales. Gómez se detiene en esa producción de 

subjetividad, en la que detecta un “proceso crítico que describe a Cortázar como un híbrido 

entre los intelectuales orgánicos y los simples simpatizantes, que adhiere pero también puede 

ofrecer una mirada distanciada y punzante sobre el problema” (ibid.132). Ni integración ni 

desafección, a la vez que búsqueda de contacto y resistencia, la “Policrítica…” resultó una 

“herramienta de luz” (Cortázar, 1971, 35) para “crear en el interior de la función-autor una 

denominación para sí como hombre político” (Gómez, 2007, 134).  

En este punto resuena una anotación que Cortázar realiza en la última página de su 

ejemplar de 50 poems de e.e.cummings (Universal Library, 1940), libro que el escritor 

adquiere en Nueva York hacia 1960 (Figura 10): 

 
Figura 10. Transcripción: “El primer gran signo de madurez en un hombre es comprender que 
las cosas en que no cree son tan intensamente como las que cree, y reconocer que todo lo que 
estima opuesto y contrario a su manera de pensar y de sentir es tan v está tan vivo y activo en el 
espíritu de otros hombres como lo están en el suyo sus preferencias y convicciones” (Cortázar en 
Cummings, 1940, s/p)73 

Dada esta actitud ética, en ese contexto dinamitado, que le permite sobrevivir al fuego 

cruzado entre “la ofensiva de mediocridad y medievalismo vía Congresos y discursos y 

autocríticas” (Cortázar, [1971] 2012d, 216) y el poder mediático de difamación de las 

agencias de prensa internacionales, lo característico de la figura de Cortázar parece ser esa 

 
73 Este ejemplar forma parte de la Biblioteca Cortázar de la Fundación Juan March en Madrid.  
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estrategia para habitar un terreno común, “esa nada [que] es mi tierra americana” (Cortázar, 

1971, 35), sin aceptar un desplazamiento prescrito, avanzando por senderos inesperados, más 

o menos insólitos: mientras hace circular “Policrítica…” por lugares de publicación 

heterogéneos, Cortázar está escribiendo “un texto sobre…las anguilas. Una especie de locura” 

(Cortázar, 2012d, 220).  

 

2.2.  Prosa del observatorio como instancia de convergencias poético-políticas: “ser 
eso que pregunta” 

Esa “especie de locura” que es el texto sobre las anguilas, anunciado por Cortázar en carta a su 

traductora, es Prosa del observatorio, aparecido como se dijo más arriba en los primeros meses 

de 1972, en una edición de lujo a cargo de Lumen. El libro propone una poética y a la vez una 

política del entre como instancia constitutiva de lo humano:  

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del 
tiempo,  

Esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre, 
Esa hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable 

vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en el preciso 
tiempo (Cortázar, 1972, 7) 

El tomo, destacado en la tapa como “LIBRO CONMEMORATIVO DEL AÑO 

INTERNACIONAL DEL LIBRO”, forma parte de la serie Palabra e imagen que Lumen sostenía 

desde inicios de los sesenta a través de Esther y Oscar Tusquets. En este volumen, el 

pretendido “diálogo sin jerarquías” entre escritor y fotógrafo, una las premisas de la serie de la 

editorial, tiene lugar –en primera instancia–  en el mismo Cortázar, en sus modos de observar 

y de escribir. Ahora bien, ¿qué materiales ingresan en esta escritura? Como anticipaba al 

comenzar este capítulo, los elementos que componen esta textualidad responden a una 

heterogeneidad palpable: por un lado está la serie de treinta y seis fotografías que Cortázar 

toma durante su segundo y último viaje a la India en 1968 y más precisamente en su recorrido 

por el observatorio astronómico del sultán Jai Singh en Jaipur, construido durante la primera 

mitad del siglo XVIII y que resultó un modelo de precisión astronómica (Figuras 11 y 12); 

por otro, la ya mencionada nota de Claude Lamotte sobre la migración interoceánica y el 

ciclo de desove de las anguilas, aparecida en Le Monde el 14 de abril de 1971, es la ocasión 
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para impugnar el discurso de la ciencia moderna y, por sinécdoque, la racionalidad de la 

tradición filosófica occidental desde una zona –no alcanzada ni alcanzable por el principio de 

identidad– en que no pueden sino resbalar (ibid.9). Las treinta y seis imágenes incluidas, 

todas en blanco y negro e intervenidas por el fotógrafo español Antonio Gálvez –quien 

inscribe así su participación en el libro–, están atravesadas por un tono deliberadamente 

ambiguo en el que por momentos parece operarse cierto tipo de montaje y donde la presencia 

humana cede al silencio del mármol (Figura 13).74 El patio de Jai Singh que registra el ojo de 

Cortázar está deshabitado. El lector, receptor desprevenido de esa mirada, observa los 

instrumentos de medición y observación de los astros pero no hay figuras que observen a 

través de ellos.  

 
Figura 11. Captura panorámica del predio del observatorio de Jai Singh 

 
74 Sólo en una de las imágenes hay una figura humana visible. También hay siluetas distantes que cabría 
considerar personas pero que no permiten determinarlo con seguridad.   
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Figura 12. Detalle de uno de los instrumentos de medición en Jaipur 

 
Figura 13. Fotografía de un fragmento del observatorio 

En todos los casos, la fotografía ocupa por entero la página en que se inscribe, a la vez 

que ninguna está numerada ni paginada. Su aparición se da siempre en concomitancia con 

una página en blanco o con otra fotografía que la convoca. El texto, por su parte, se ubica sin 

excepción en las páginas impares, por lo que las fotografías interrumpen a cada paso el ritmo 

de la lectura: en ocasiones se incorporan hasta cuatro imágenes consecutivas, de modo tal que 

se hace necesario dejar la continuidad del texto en suspenso, se detiene en la atmósfera que 
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cada imagen suscita y el contacto diferido con la escritura obliga a una contramarcha, una 

vuelta atrás para recuperar –y quizá también delatar– la linealidad invocada en nuestro modo 

de leer, de movernos occidentalmente en el texto.  

Estas imágenes dialogan con un texto que, lejos de referirse a las estrellas, apunta hacia 

el mar y las anguilas. La escritura –enigmática, por momentos hermética– de Prosa del 

observatorio se sitúa en ese lugar incómodo, indefinido por transicional, donde sin embargo es 

posible “tocar con algo que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesión […] algo 

como un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y entonces ya, entonces tal vez, 

entonces por eso sí.” (ibid.9-11).75 En la sintaxis de los pasajes escritos hay un gesto sostenido 

de fluencia, un movimiento análogo al que miles de anguilas cumplen bajo el agua durante 

sus cerca de veinte años de vida. En efecto, las anguilas parecen haber representado un 

misterio para la biología: durante siglos tanto pescadores como científicos se preguntaron por 

qué no era posible encontrar crías de anguilas en las costas y procuraron rastrear sus enormes 

circuitos migratorios para responderlo. Fue recién a comienzos de siglo XX cuando logró 

detectarse una de las áreas de desove, descubrimiento atribuido al biólogo e ictiólogo danés, 

Ernst Johannes Schmidt, quien es explícitamente referido por Cortázar en una primera 

descripción del ciclo que vertebra en buena medida su texto: 

Es así: Johannes Schmidt, danés, supo que en las terrazas de un Elsinor moviente, entre 
los 22 y los 30 grados de latitud norte y entre los 48 y los 65 de longitud oeste, el 
recurrente súcubo del mar de los sargazos era más que el fantasma de un rey envenenado 
y que allí, inseminadas al término de un ciclo de lentas mutaciones, las anguilas que 
tantos años vivieron al borde de los filos del agua vuelven a sumergirse en la tiniebla de 
cuatrocientos metros de profundidad, ocultas por medio kilómetro de lenta espesura 
silenciosa, ponen sus huevos y se disuelven en una muerte por millones de millones, 
moléculas de plancton que ya las primeras larvas sorben en la palpitación de la vida 
incorruptible (ibid.15-17)  

La vida de las anguilas parece estar signada por uno de los ciclos migratorios más 

extensos, llegando a recorrer cerca de 2.500 kilómetros desde las aguas del norte europeo para 

desovar masivamente en el Mar de los Sargazos, conocido por ser el único mar del mundo sin 

costas, por la abundante presencia de estas algas gigantes, los sargazos, y por estar ubicada en 

 
75 Este es el pasaje elegido por Nancy para el epígrafe de su último libro, Cruor (Galilée, 2021), pasaje ya 
recuperado en la introducción de esta tesis para pensar la noción de “pulso”.  
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el Triángulo de las Bermudas, en el Atlántico septentrional. El misterio sobre el movimiento 

migratorio de las anguilas, sobredeterminado por estas condiciones, habría sido 

recientemente explicado al descubrirse que, tras el desove multitudinario, esos animales 

mueren, dando lugar con su reproducción al último y al primer acto vital, “danza de muerte y 

de renacimiento de la galaxia negra” (ibid.17) que por siglos nadie pudo observar.  

Con un registro poco frecuente que se pliega a la materia de su discurso, Cortázar va 

recuperando más o menos fragmentaria y veladamente el ciclo vital de las anguilas –su 

mutación cromática–, a la vez que sin solución de continuidad vuelve sobre los ritmos del 

mármol de Jaipur, el flujo de estrellas que miran y miden en silencio sus instrumentos. Algo 

en el movimiento escurridizo de las anguilas, en el gesto de sumergirse en las tinieblas abisales 

del océano, ha inquietado una y otra vez la pretensión identitaria que la humanidad –en su 

compulsión taxonómica– lanza en ese “ir tras el animal” del que habla Derrida (2008), o en 

términos de Cortázar, ese seguir obsesivo a partir del cual las anguilas se dan. Como en el caso 

de los ajolotes, anfibios predilectos en la escritura cortazariana que tienen la característica 

poco habitual de conservar sus rasgos larvales en su vida adulta, en Prosa del observatorio las 

larvas aparecen para incomodar la cómoda separación  entre lo humano –construido como el 

único viviente dotado de la palabra y, por lo tanto, sujeto cognitivo excluyente– y lo animal –

objeto, antes que sujeto, a ser descubierto, observado, utilizado, consumido o desechado 

(Cragnolini, 2012)–: como si en las angulas –el estado larvario de las anguilas– subsistiera el 

recordatorio fantasmal de que lo animal viene siempre antes que yo –antes que el yo 

antropológico–. Resulta interesante notar, en este punto, que según la RAE la palabra 

“larva”, además de referir a un animal en desarrollo que todavía no ha alcanzado la 

organización propia de los adultos de su especie, tiene el sentido de “fantasma” o “espectro”.76 

 
76 Aunque excede los marcos de esta tesis, la cuestión de lo animal dinamiza la escritura de Julio Cortázar desde 
sus inicios. Hacia 1972 el propio escritor se refiere a sí mismo como alguien que “a partir de Buenos Aires o París 
lleva ya tantos años proponiendo verbalmente criaturas de incierta ecología” (Cortázar, 2022, 279). Muchas de 
sus escrituras de lo animal han sido compiladas en el volumen Animalia, editado en 2005 y reeditado hacia 2022 
por Alfaguara con ilustraciones de Isol (Cortázar, 2022). En su texto “Paseo entre las jaulas”, escrito para 
acompañar el bestiario de Aloys Zötl, Cortázar escribe sobre las anguilas: “supe muchas cosas de ellos, me 
ayudaron a comprender otros ritmos, otros ciclos que tendemos a simplificar” (Cortázar, 2022 [1972], 295). Es 
precisamente lo otro de esos ritmos animales lo que interpela al escritor: lo diferente, lo no homologable, eso que 
expone lo humano a un más allá de las relaciones de dominio y propiedad que las "humanidades” han 
construido con respecto a lo denominado “animal” (Cragnolini, 2012; 2012a). Resulta importante notar que, 
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Anguilas y estrellas son la materia de la que está hecha esa escritura que se mueve entre 

“la noche pelirroja” de Jai Singh y “la serpiente común” (ibid.29) que los millares de peces 

articulan. El texto no tiene índice ni capítulos ni apartados con números o nombres. El lector 

ingresa al flujo escritural, se deja mover por la corriente y encuentra pequeños espacios en 

blanco que marcan un cambio de ritmo. No hay corte anticipado sino salto de uno a otro 

referente, pequeñas o grandes torsiones discursivas que van de la prosa a una diagramación 

poética de las palabras en la página (Figura 14).77  

 
Figura 14. Una de las varias oscilaciones formales entre la prosa y la poesía 

“Sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje” (ibid.9), las fotografías son también 

formas de la interrupción, “agujero en la red del tiempo” (ibid.7), un tiempo otro dentro del 

tiempo de un libro que no renuncia a ser literatura:  

tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de máquinas de mármol, esto que 
fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por sí misma, que también se 
pone en marcha desde sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, la migración de un 
verbo (ibid.11)  

 
tanto en “Axolotl” como en el caso de las anguilas, Cortázar está insistiendo en una sensación de cercanía y 
contacto –una forma de comunidad– que no se funda en una identificación por semejanza sino en una 
diferencia, puesta a circular entre seres vivientes, que multiplica los modos posibles de mirar. Acá resuena una 
consideración de Vinciane Despret en su ensayo Habitar como un pájaro. Modos de hacer y de pensar los 
territorios, sobre la necesidad de aprender a volverse capaces de conceder atención a las maneras en que otros seres 
son portadores de atenciones (2022, 13).  
77 En ciertas oportunidades, las oraciones se inician con sangría en la primera línea, incluso si no indican 
principio de párrafo, como es el caso de la página 7 ya citada.  
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La galaxia negra de las anguilas en comunidad corre en las profundidades del agua 

como “la otra dorada allá arriba en la noche corre inmóvilmente” (ibid.15). La figura 

topológica de la banda de Moebius viene a expresar la imposible continuidad de esos dos 

planos, esas dos fuerzas que confluyen y convergen en esta escritura: ¿cómo pensar a la vez 

toda esa lejanía sideral como proximidad? ¿como verso y anverso de qué? Hay un pulso 

común que mueve los cuerpos de las anguilas por masas de agua kilométricas y los cuerpos 

celestes que observan los instrumentos ópticos de Jai Singh:  

como guiadas por una fórmula de estrellas […] se desplazarán hacia las fuentes fluviales, 
buscando en incontables etapas un arribo del que nada saben, del que nada pueden 
esperar; su fuerza no nace de ellas, su razón palpita en otras madejas de energía que el 
sultán consultó a su manera, desde presagios y esperanzas y el pavor primordial de la 
bóveda llena de ojos y de pulsos. (ibid.25)78 

La fuerza no codificable e inconmensurable de las anguilas y de las estrellas corre el 

peligro, sin embargo, de quedar presa de las redes codificantes del discurso científico 

occidental. Así, el profesor Maurice Fontaine, “de la Academia de Ciencias de Francia” 

(ibid.27), la señorita Callamand, la señora M.-L. Bauchot junto con “la enciclopedia Espasa 

que sabe tanto sobre las anguilas” (ibid.37) son artificios alegóricos más o menos paródicos de 

las formas de constitución y circulación del saber propias de las sociedades modernas, 

instancias que aparecen para “conjurar lo innominable y verterlo en pergaminos 

tranquilizadores, herencia para la especie, lección de escuela, barbitúrico de insomnios 

esenciales” (ibid.27), firmemente amparadas en “su certidumbre de una verdad posible” 

(Blanchot, 2008, XIII), inapelable. El movimiento subacuático de las anguilas, sus 

 
78 Durante una entrevista que le realiza Eligio García, sobre cuyo título volveré luego, Cortázar se detiene en la 
anécdota del nacimiento de Prosa del observatorio: “fui a la India con una de esas conferencias de las Naciones 
Unidas, y allí descubrí los observatorios astronómicos de Jai-Singh, un sultán mogol del siglo XVIII que era 
astrónomo y astrólogo. Me parecieron bellísimos, y les hice unas fotos: las que están en el libro. Pero cada vez 
que las observaba me decía que merecían un texto especial que las acompañara. Pasaron años sin que se me 
ocurriera nada, incluso olvidé las fotos. Pero un día, leí un artículo científico de Le Monde sobre la vida de las 
anguilas, que son tan misteriosas, sobre todo su ciclo vital; viven en las profundidades del mar, donde se 
reproducen, vuelven a la superficie (en la zona del mar de los Sargazos), se encaminan hacia tierra firme, invaden 
diferentes ríos del mundo, van hasta lo más alto, y luego regresan al mar en un ciclo que dura muchísimos años y 
que es completamente inexplicable desde el punto de vista lógico. Una perfecta y total locura. Y leo sobre ese 
ciclo y siento allí como una especie de latido, de ritmo cósmico. Naturalmente, pensé en el cielo y en las estrellas. 
Entonces recuerdo el observatorio de Jai-Singh, y las fotos que había tomado. Busqué las fotos, las contemplé y 
me senté, escribiendo el texto de un solo jalón, casi como un poema” (Cortázar, Archivo de Casa de las 
Américas).  
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convergencias individuales en una “serpiente común” (ibid.29), sus ritos de pasaje entre el 

mar abierto y el agua dulce de los ríos, suponen una experiencia a contrapelo de la pretensión 

cuantificadora del discurso de la ciencia pos-cartesiana y de sus emisores, quienes “ahincan las 

teorías de nombres y de fases, embalsaman las anguilas en una nomenclatura, una genética, 

un proceso neuroendocrino […] y las estrellas huyen de los ojos de Jai Singh como las anguilas 

de las palabras de la ciencia” (Cortázar, 1972, 39-41). Como las estrellas consteladas, 

resistentes al recuento y a las taxonomías enciclopédicas, a lo largo de la historia de la 

civilización occidental las anguilas han sabido sustraerse a la captura en la fijación identitaria 

del discurso científico, rebelándose “[c]ontra lo petrificado de una matemática ancestral” 

(ibid.43) que procura codificar esa multitud sin número que se desplaza con rumbo 

permutante.  

Del mismo modo, en Prosa del observatorio la escritura cortazariana se metamorfosea 

sin cesar al entrar en contacto con elementos eclécticos que suponen cadencias diversas y 

paralelas. La sintaxis poética se teje junto con la aparición de términos difíciles de asimilar en 

el decir de lo literario: persiste en su denuncia de la “Dama Ciencia”, saltando del agua 

océanica y mediterránea a la observación del cosmos en Jaipur, atacando por ambos frentes su 

deseo de determinación, su obsesión constitutiva de reducir lo múltiple a la unidad de lo 

definible, de absorber la potencia de lo abierto, lo desconocido, lo no-del-todo-cognoscible 

mediante “nuevas palabras tranquilizadoras” (ibid.23).79 Frente al peligro del exceso, de lo 

que rehúye una significantización sin más, la ciencia propondría la organización en 

 
79 En su ejemplar de El arco y la lira (1956), dedicado por su amigo Octavio Paz y que se conserva en la 
Fundación Juan March de Madrid, Cortázar subraya y marca con rayas laterales numerosas frases y párrafos que 
resuenan con la escritura de esta Prosa del observatorio y con otras zonas de su obra: “Mediante un repentino tajo 
lo poético desarraiga las palabras” (11); “Clasificar no es entender.” (15); “El ritmo engendra en nosotros una 
disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando sobrevenga ‘algo’. Todo ritmo es sentido de algo. Así 
pues, el ritmo no es exclusivamente una medida vacía de contenido sino una dirección, un sentido. En efecto, el 
ritmo no es medida, sino tiempo original” (57); “El poema no solo proclama la coexistencia dinámica y necesaria 
de los contrarios, sino su final identidad. Y esta reconciliación, que no implica reducción ni trasmutación de la 
singularidad de cada término, sí es un muro que hasta ahora el pensamiento occidental se ha rehusado a saltar o a 
perforar.” (93). En cuanto a este último fragmento, el ejemplar permite leer una anotación en lápiz por parte de 
Cortázar en el margen superior de las páginas 92 y 93 (“juego de los contrarios”) con flechas que apuntan a los 
párrafos involucrados. Ver Anexos (Imágenes 14 y 15). Por otra parte, la idea de “muro” para referirse a algo así 
como los marcos epistémicos de Occidente no está lejos de las imágenes elegidas por Cortázar en la escritura 
analizada.  
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magnitudes, enumeraciones y clasificaciones según un criterio triple de orden, eficiencia y 

homogeneización: 

Ah, pero no ceder al reclamo de esa inteligencia habituada a otros envites: entrarle a 
palabras, a saco de vómito de estrellas o de anguilas; que lo dicho sea…y que no sea por 
solamente dicho, que eso que fluye o converge o busca sea lo que es y no lo que se dice: 
perra aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su 
innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en mármol y en peces, cuando Jai 
Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de la red, estremecida de 
dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es una anguila que es una estrella 
que es una anguila. (ibid.13) 

La desconfianza ante el discurrir de lo decible –para salvar la distancia entre lo que es 

del sujeto, lo que (le) acontece y el modo en que eso puede ser dicho– y la apelación al 

binarismo de la tradición occidental vienen a denunciar una modalidad de pensamiento en la 

que, dada una dualidad, hay que optar y subsumir uno de los términos al otro, una lógica de 

cuño aristotélico que se interrumpe al dar con una escritura cuya materia principal de 

reflexión es aleatoriamente “una anguila que es una estrella que es una anguila que es una 

estrella que es una anguila” (ibid.13), un discurrir delirante que, buscando asomarse a una 

zona de proximidad, se inscribe en el entre como locus de enunciación, como intersticio.80 

Como las anguilas, esta prosa del observatorio no hace sino escurrirse, ceder a un (im)pulso 

sobre el que ni escritor ni lectorxs poseen control absoluto: 

Así yo -una vez más el Occidente odioso, la obstinada partícula que subtiende todos sus 
discursos- quisiera asomar a un campo de contacto que el sistema que ha hecho de mí 
esto que soy niega entre vociferaciones y teoremas. Digamos entonces ese yo que es 
siempre alguno de nosotros, desde la inevitable plaza fuerte saltemos muralla abajo 
(ibid.51) 

El campo de contacto que ese yo –incómodo, a su pesar– identificable con Cortázar 

viene a proponer, implica la suspensión de un sistema de pensamiento que se presume 

cerrado a través de la salida por “lo abierto”, categoría recurrente en la escritura cortazariana, 

 
80 En este punto la dinámica de esta escritura de Cortázar, y sus posiciones ambivalentes en el campo intelectual 
latinoamericano, se dejan leer a través de la noción de entre-lugar acuñada por Silviano Santiago (Santiago, 2018, 
61-81) a fines de los sesenta. En su trabajo fundacional “El entre-lugar del discurso latinoamericano”, escrito en 
1969, leído durante un congreso en la Universidad de Montreal precisamente en 1971 y publicado hacia 1978, 
Santiago se pregunta: “¿cuál sería entonces el rol del intelectual contemporáneo frente a las relaciones entre dos 
naciones que participan de una misma cultura –la occidental–, pero en un contexto en el que una mantiene un 
poder económico sobre la otra?” (2018, 70-71). Santiago analiza el comienzo de 62/Modelo para armar 
(Sudamericana, 1968) como ocasión para manifestar el carácter irreverentemente traslaticio de la escritura 
latinoamericana, forma de la traducción que sólo puede entenderse como transformación (Santiago, 2018, 76).  
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que sugiere un movimiento en “dirección hacia otro entendimiento” (ibid.49). El ingreso –

precario, por asomos y arrimos– en ese territorio no delimitable, “abierto a otro sentido que a 

su vez nos abre” (ibid.49), es condición de posibilidad para que esta escritura tenga lugar: se 

trata de esa “hora orificio” que horada la uniformidad de la experiencia, algo que le 

sobreviene al yo (“mientras cosas así me ocurran (hablo de mí por fuerza, pero estoy hablando 

de todos los que salen a lo abierto) o mientras me habite la certeza de que pueden ocurrirme, 

no todo está perdido” [ibid.57]), reluctante a las identificaciones mediante un modo de estar 

entre, transicional y resistente a la lógica monolítica de la ciencia y la moral occidentales.81 Lo 

que se abre –y abre a su vez la constitución subjetiva– es una temporalidad signada por una 

porosidad no suturable: 

la anguila plateada espera inmóvil la llamada de algo que la señorita Callamand 
considera, al igual que el profesor Fontaine, un fenómeno de interacción 
neuroendocrina: de pronto, de noche, al mismo tiempo, todo río es río abajo, de toda 
fuente hay que huir, tensas aletas rasgan furiosamente el filo del agua: Nietzsche, 
Nietzsche. (ibid.31) 

La huida como pulsión: ante la amenaza de afianzamiento en una subjetividad 

determinada, la vía de escape consiste en resbalar río abajo, rasgar la piel homogénea de una 

individuación definitiva, saltar la muralla de la ciudad íntima para inventar una vía no 

calculada ahí donde todo está esperando. El cierre con una inesperada y doble invocación al 

filósofo alemán invita a pensar la noción de lo intempestivo nietzschiano, esa forma de corte 

con la secuencialidad del tiempo histórico, es decir, con el pensamiento de la identidad y la 

identificación; se trata de dar lugar a eso que irrumpe en el presente para desestabilizar y 

 
81 En “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, para referirse a esas zonas de la realidad poco 
frecuentadas, Cortázar señala: “hay momentos de mi vida…en los que por un instante dejo de ser el que 
habitualmente soy para convertirme en una especie de pasadizo. En mi interior o fuera de mí se abre de repente 
algo, un inconcebible sistema de receptáculos comunicantes hace que la realidad se torne porosa como una 
esponja; durante un momento, por desgracia breve y precario, lo que me rodea cesa de ser lo que era o yo dejo de 
ser quien soy o quien creo que soy, y en ese terreno en que las palabras sólo pueden llegar tarde e imperfectas 
para intentar expresar lo que no puede expresarse, todo es posible y todo puede rendirse.” (Cortázar, 1994c, 97). 
Para explicarse remite, Como Santiago, a los personajes de 62/Modelo para armar: “Un hombre oye en un 
restaurante una frase insignificante y de repente la realidad externa deja de rodearle y de definirle para dar paso a 
una coagulación de elementos que la razón rechazaría por heterogéneos o ilógicos. Dentro del personaje se 
construye lo que podríamos llamar una constelación instantánea, una constelación cuyos elementos aislados no 
tienen, aparentemente, nada que ver unos con otros. La fuerza de esa constelación es tan enorme que el 
personaje se rinde a ella sin ser consciente de ello, arrastrado por fuerzas que se manifiestan en ese instante sin 
razón aparente o explicación lógica” (ibid.97-98).  
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reconfigurar su ordenamiento unívoco. En sentido análogo, en su trabajo “Julio Cortázar. La 

literatura de la proximidad” (2002), Witto Mättig considera: 

hay un devenir que actúa en silencio, entonces el presente, todo presente, es sentencia 
epistemológica, de tribunal. El presente para Cortázar es lo que somos, por eso 
querríamos abandonarlo siempre, la actualidad es lo que devenimos, lo intempestivo 
nietzscheano. Lo que aquí debe poder conjurarse es el sortilegio del historicismo como 
pensamiento de la transparencia y de la identidad, algo no muy distinto a una lógica 
ordenadora. (Witto Mättig, 2002, 4) 

Es ese movimiento esférico del todo que la lógica de la ciencia ejerce para incorporar 

la diferencia, asimilarla, neutralizar sus efectos desestabilizadores:  

el fichero de estrellas nebulosas galaxias, 
vendaje de la ciencia: 
quieto ahí, veinticuatro, sudoeste, proteína, 
isótopos marcados. 
Libre el bebé y fajado el hombre, la pediatra de adultos, Dama Ciencia abre su 
consultorio, hay que evitar que el hombre se deforme por exceso de sueños, fajarle la 
visión, manearle el sexo, enseñarle a contar para que todo tenga un número. A la par la 
moral y la ciencia (no se asombre, señora, es tan frecuente) y por supuesto 
la sociedad que sólo sobrevive 
si sus células cumplen el programa. (ibid.61)82 

No obstante la contundencia del tono crítico asumido, conviene señalar que Cortázar 

impugna, no la ciencia como discurso epistemológico en sí, sino su afán totalizador, lo que 

hay de colonizador y occidental –al menos, de programático y disciplinante– en sus modos de 

interactuar con otros sistemas de entendimiento. En este punto, Prosa del observatorio 

introduce una instancia epistolar ficcional, una escritura dentro de la escritura que el 

narrador envía a la señora Bauchot, al cabo del cual se lee:  

qué haríamos sin usted, sin Dama Ciencia,  
hablo en serio, muy en serio, 
pero además está lo abierto, la noche pelirroja, las unidades de la desmedida, la calidad 
de payaso y de volatinero y de sonámbulo del ciudadano medio, el hecho de que nadie lo 
convencerá de que sus límites precisos son el ritmo de la ciudad más feliz o del campo 
más amable; la escuela hará lo suyo, y el ejército y los curas, pero eso que yo llamo 
anguila o vía láctea pernocta en una memoria racial, en un programa genético que no 
sospecha el profesor Fontaine, y por eso la revolución en su momento, el arremeter 
contra lo objetivamente enemigo o abyecto […] pero el hombre que sale a lo abierto 

 
82 En Teoría del túnel, ensayo escrito hacia 1947 y publicado de manera póstuma en 1994, sobre el que me 
detendré hacia el capítulo 5, Cortázar se había referido ya al descubrimiento de la diferencia: “el salto a la 
angustia del hombre contemporáneo nace siempre de la diferencia que descubre en las «seguridades» de todo 
orden de que parecía habernos provisto el siglo XIX con su ciencia y sus letras y su estilo de cultura” (Cortázar, 
1994, 42). 
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empieza a sospechar lo viejo en lo nuevo, se tropieza con los que siguen viendo los fines 
en los medios, se da cuenta de que en ese punto ciego del ojo del toro humano se agazapa 
una falsa definición de la especie, que los ídolos perviven bajo otras identidades, trabajo 
y disciplina, fervor y obediencia, amor legislado, educación para A, B, y C, gratuita y 
obligatoria; debajo, adentro, en la matriz de la noche pelirroja, otra revolución deberá 
esperar su tiempo como las anguilas bajo los sargazos. (ibid.61-63, énfasis mío) 

No se trataría de obliterar el pensamiento científico sino de reconocer otras formas –

paralelas, coexistentes– de aproximación a lo real. Por lo demás, en esta nueva torsión de la 

escritura, que incorpora la “revolución” en una fluencia no predecible, es posible leer la 

constelación instantánea de sentidos que este “manifiesto poético-político” (Wink, 2016, 78) 

de Cortázar despliega en la convulsionada discursividad del campo intelectual 

latinoamericano, su modo de estar con el proceso de cambio abierto en Cuba sin resignar la 

mirada distanciada, aquello que el escritor denomina “solidaridad crítica” (Cortázar, 2012d, 

224). Si la “Policrítica…” descubre desde su misma emergencia la voluntad de inscripción en 

la masa de discursos disparados por y sobre la política cultural cubana en los primeros meses 

de 1971, Prosa del observatorio testimonia una polirritmia capaz de hacer ingresar el inestable 

sociograma “revolución” –y más precisamente el de “Revolución cubana” (Gómez, 2007)– 

en una zona de contacto entonces inédita con otras discursividades, otras texturas, otras 

modalidades de lectura. Sólo avanzando con arreglo a impulsos plurales, heterogéneos, no 

homogeneizables, es que puede abrirse el intersticio, “la brecha en la sucesión” (ibid.9) que 

desvía la marcha prevista y desconcierta al lector: ahí donde cabía esperar una respuesta no 

mediatizada a las urgencias de la hora, esta escritura encuentra una invitación a moverse según 

el tiempo de las anguilas y de los instrumentos de observación en Jaipur; cuando el lector 

alcanza al fin un relativo acomodamiento en ese insólito cruce discursivo [“Aquí se pregunta 

por el hombre aunque se hable de anguilas y de estrellas” (ibid.47-49)], el movimiento 

escritural propone un viraje repentino hacia los debates contemporáneos, la necesidad de 

pensar una vez más la revolución que está sucediendo –qué rasgos resultan revulsivos, cuáles 

residuales, cómo salir de un orden represivo o disciplinante sin introyectar las “recidivas de 

pasado” (ibid.65)–. En efecto, la advertencia sobre la aparición de “lo viejo en lo nuevo” se 

percibe también en “Policrítica…”: “nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas 

del pasado,/si los prejuicios, los tabués del macho y de la hembra siguen en sus maletas,/y si 
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un vocabulario de casuistas cuando no de energúmenos/arma la burocracia del idioma y los 

cerebros” (Cortázar, 1971, 35). Sin previo aviso, la prosa cortazariana hace circular el sentido 

por otras intensidades de la época: de pronto, en pocas páginas, se acumulan referencias a lo 

“objetivamente enemigo”, a las “guerrillas parciales”, a “otra revolución” (ibid.63-65), 

significantes que fluyen en la corriente de las páginas junto con alusiones al “tiempo de 

sargazos” o “la llamada de la noche pelirroja” (ibid.65). La legibilidad de ese cronotopo 

llamado Cuba (Maíz, 2017), y con ella las resonancias del caso Padilla en particular, tienen 

lugar con la emergencia de esa otra corriente que se deja ver en la superficie de la escritura:  

En cada árbol de sangre circulan sigilosas las claves de la alianza con lo abierto, pero el 
hombre da y toma la sangre, bebe y vierte la sangre entre gritos de presente y recidivas de 
pasado, y pocos sentirán pasar por sus pulsos la llamada de la noche pelirroja; los pocos 
que se asomen a ella perecerán en tanta picota, con sus pieles se harán lámparas y de sus 
lenguas se arrancarán confesiones; uno que otro podrá dar testimonio de anguilas y de 
estrellas, de encuentros fuera de la ley de la ciudad, de arrimo a las encrucijadas donde 
nacen las sendas tiempo arriba (ibid.65-67) 

La alianza con lo abierto, posible “fuera de la ley de la ciudad”, de toda legislación 

fronteriza, se presenta como un signo de amenaza al orden existente y puede resultar en 

diversas formas de censura o castigo para quien responda a ese pulso, a ese modo de evadir las 

fijaciones identitarias: en este punto, las lenguas de las que arrancar confesiones hacen resonar 

la cadena discursiva –entonces casi omnipresente– en torno a la autocrítica de Padilla. En esta 

instancia del texto, los referentes anclan su materialidad y convocan las discursividades 

circulantes en el contexto de la escritura, estableciendo otro ritmo de lectura que pone en 

pausa el diferimiento semiótico de las páginas precedentes: sin abandonar la crítica 

epistemológica al funcionamiento de la ontología occidental, sus modos de ordenamiento, 

codificación y distribución de los cuerpos y los discursos, surge también la necesidad de 

reconsiderar lo revolucionario que se aloja en la revolución realmente existente, esa en la que 

Cortázar se inscribe, a su manera, mediante una (co)participación que no se sostiene en la 

pura pertenencia. Pero ¿qué sentidos pretende interrogar esa “otra revolución” por venir? 

Todavía no hemos aprendido a hacer el amor, a respirar el polen de la vida, a despojar a 
la muerte de su traje de culpas y de deudas […] todavía no hemos hallado el ritmo de la 
serpiente negra, estamos en la mera piel del hombre y del mundo. Ahí, no lejos, las 
anguilas laten su inmenso pulso, su planetario giro, todo espera el ingreso en una danza 
que ninguna Isadora danzó nunca de este lado del mundo, tercer mundo global del 
hombre sin orillas, chapoteador de historia, víspera de sí mismo […] Que la noche 
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pelirroja nos vea andar de cara al aire…que por la rue du Dragon, por la Vuelta de 
Rocha, por King’s Road, por la Rampa, por la Schulerstrasse marche ese hombre que no 
se acepta cotidiano, clasificado obrero o pensador, que no se acepta ni parcela ni víspera 
ni ingrediente geopolítico, que no quiere el presente revisado que algún partido y alguna 
bibliografía le prometen como futuro; ese hombre que acaso se hará matar en un frente 
justo, en una emboscada necesaria, que chacales y babosas torturarán y envilecerán. 
(ibid.67-71) 

Los aprendizajes que el proceso de cambio avizorado puede ofrecer aparecen 

fuertemente vinculados con una liberación sexual, correlativa de otras formas de libertad, en 

la que el erotismo se supone capaz de subvertir las mordazas represivas de la moral burguesa y 

abrir las categorizaciones hasta entonces disponibles: “todavía no hemos hallado el ritmo de la 

serpiente negra, estamos en la mera piel del hombre y del mundo”. Las anguilas, que para 

nadar “contra la corriente se sueldan en su fuerza común” (ibid.25), reemergen en el 

movimiento de la escritura para mostrar un ritmo vital otro que rasga el velo de las 

identificaciones, entendidas como formas de parcelación: “ese hombre que no se acepta 

cotidiano, que no se acepta ni parcela ni víspera ni ingrediente geopolítico” expresa una 

experiencia que es la de quienes ceden, resbalan a lo abierto, en dirección  “de un arrimo del 

que nada saben, del que nada pueden esperar” (ibid.25). En el último párrafo citado, la 

mención de “algún partido” y de “chacales”, la distinción entre “obreros” y “pensadores”, 

arman una conjunto de textualidades que actualiza sentidos, posiciones y polémicas presentes 

–y urgentes– en el campo cultural latinoamericano.  

Conviene recordar, en este punto, que entre el 23 y el 30 abril de 1971 tiene lugar en 

La Habana el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, en cuya Declaración final 

–publicada, como la “Policrítica…”, en el número 49 de Marcha– lxs delegadxs definían el 

carácter de “patología social” de “las desviaciones homosexuales” (S/A, 1971, 79), mientras 

que Fidel Castro cerraba el evento con una intervención directamente derivada del caso 

Padilla, condenando “los problemas de dos o tres ovejas descarriadas” (ibid.91) a la vez que 

exhortaba a expulsar a los intelectuales “burgueses”, ese “grupito de hechiceros que son los 

que conocen las artes y las mañas de la cultura” (ibid.93).83 Ante la consolidación de 

 
83 El documento puntualiza el balance realizado durante las jornadas de discusión. Después de varios segmentos 
de actualidad (“Condiciones ambientales”; “Vinculación entre el hogar y la escuela”; “Relaciones entre los 
centros de producción y las escuelas de la comunidad”; “Modas, costumbres y extravagancias”; “Religión”), se 
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conceptualizaciones psico-sociales y políticas que enfatizaban negativamente las ideas de 

“desvío” y “descarrío”, respectivamente, la danza a la que Cortázar parece invitar supone 

reconocer el dinamismo de las posiciones subjetivas, ese algo constitutivo de lo humano cuyo 

ritmo no es capturable en una razón de Estado ni aún en una doctrina revolucionaria, y que 

sería previo incluso a la división social del trabajo en una sociabilidad socialista, renuente por 

lo tanto a las clasificaciones definidas en términos exclusivamente sociológicos.84 A ese 

hombre que huye del anclaje definitivo en una categoría unitaria dirige la escritura 

cortazariana su interpelación: 

Para ése, para tantos como ése, un dibujo de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, 
ondula sobre sí mismo en el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso 
conciliados, cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres y astros y peces. 
Imagen de imágenes, salto que deje atrás una ciencia y una política a nivel de caspa, de 
bandera, de lenguaje, de sexo encadenado; desde lo abierto acabaremos con la prisión del 
hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonización y los dividendos y Reuter y lo 
que sigue; no es delirio lo que aquí llamo anguila o estrella, nada más material y 
dialéctico y tangible que la pura imagen que no se ata a la víspera, que busca más allá 
para entender mejor, para batirse contra la materia rampante de lo cerrado, de naciones 
contra naciones y bloques contra bloques. Señora Bauchot, alguna vez Thomas Mann 
dijo que las cosas andarían mejor si Marx hubiera leído a Hölderlin; pero vea usted, 
señora, yo creo con Lukács que también hubiera sido necesario que Hölderlin leyera a 
Marx. (Cortázar, 1971, 71-73). 

 
expiden “Sobre la sexualidad”: “Respecto a las desviaciones homosexuales se definió su carácter de patología 
social. Quedó claro el principio militante de rechazar y no admitir en forma alguna estas manifestaciones ni su 
propagación destacándose, sin embargo, que sería el estudio, la investigación y el análisis profundo de este 
complejo problema lo que determinaría las medidas a tomar” (S/A, 1971, 79). Ver Anexos (Imágenes 16 a 18). 
Años más tarde, hacia 1984 y tras su experiencia con el sandinismo en Nicaragua, Cortázar se haría la pregunta: 
“¿Pueden modificarse las estructuras antropológicas tradicionales, en las que sigue dominando el machismo no 
sólo tropical sino latinoamericano en su conjunto? No es fácil, cuando incluso muchas mujeres lo defienden, 
cuando la agresión imperialista obliga a construir ejércitos profesionales en los que el signo es avasalladoramente 
masculino.” (Cortázar, 1984, 15). En el capítulo 4 volveré sobre esta cuestión.  
84 En “Literatura en la revolución y revolución en la literatura”, texto aparecido en el número 1477-1478 de 
Marcha en enero de 1970, en el marco de su polémica con Oscar Collazos, Cortázar plantea que “la revolución 
es también, en el plano histórico, una especie de apuesta a lo imposible, como lo demostraron de sobra los 
guerrilleros de la Sierra Maestra” (Cortázar, 2006, 420, énfasis mío), a la vez que en Viaje alrededor de una mesa 
(Rayuela, 1970) advierte: “Tal vez el día en que dejen de insistir tanto en los deberes del intelectual 
revolucionario, habrá una mayor cantidad de escritores que irán hacia la revolución por voluntad propia y no 
por compulsiones ideológicas. Ése fue mi camino, dicho sea de paso, y no es a esta altura del partido que voy a 
inclinarme frente a las avalanchas doctrinarias mal asimiladas de los jóvenes iracundos. Pero a la vez comprendo 
muy bien su actitud en la medida en que la revolución necesita más que nunca el concurso apasionado de todos 
los que creen en el socialismo. Como escritor no me interesa el respeto incondicional porque nada hay de 
particularmente respetable en una actividad como la nuestra. Pretendo solamente que nadie se ponga a dictar 
desde fuera las líneas de conducta que sólo pueden ser decididas por el escritor o el artista a base de su propia 
sensibilidad y su propia conciencia.” (ibid.438). 
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      Ya sobre el cierre del texto, el anillo de Moebius reaparece para jalonar los 

elementos heterogéneos que el ritmo escritural ha ido acumulando. En Prosa del observatorio 

las anguilas y las piezas astronómicas de Jaipur se configuran así como dimensiones 

constitutivas de una banda que sin embargo se resiste al cierre en la unidad: su carácter 

paradojal interrumpe los modos de orientación en la espacialidad euclidiana e impide sostener 

la oposición binaria entre un lado “interno” y otro “externo” en la medida en que los 

términos no se dan ya como opuestos o discretos sino como continuos, “anverso y reverso 

conciliados, cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres y astros y peces”. Pero la 

banda de Moebius consta también de un punto ínfimo e inapresable que conecta ambos 

lados de la figura: el borde es la instancia –mínima pero habilitante– del pasaje, hiato poroso 

que permite el pasaje de uno a otro plano, a la vez independiente de la duplicidad a la que da 

lugar y en cuyos límites se pone a circular “contra la materia rampante de lo cerrado”. Los dos 

dibujos de M.C. Escher de 1963, muestran la circulación de una hormiga por el borde de la 

cinta, lo que pone de manifiesto la transición indecidible de lo interno en externo y viceversa, 

en un movimiento que se repite indefinidamente sin que sea posible precisar el momento de 

cruce.85 En la propuesta literaria de Cortázar “el intersticio se crea en una línea cuyo sentido 

deriva totalmente de la conexión de un punto con otro” (Wink, 2016, 92). Instancia que 

cabría identificar con la dimensión de lo abierto, ese modo de estar entre, “no por encima o 

detrás sino entre”, es el que posibilita la inesperada irrupción de Thomas Mann y de Georg 

Lukács, en quienes vuelve invertida y paralela la misma proposición y entre las que la 

escritura cortazariana oscila para avanzar, con Marx y con Hölderlin a la vez.86 En el consejo 

concomitante dirigido a la señora Bauchot parece leerse esta necesidad recíproca de 

 
85 En un texto reciente Florencia Abbate plantea que “Cortázar aspiraba a una escritura fluida como una cinta 
de Moebius, tan fluida que casi no podamos precisar el momento en que hemos cruzado el puente, como en el 
paradigmático cuento de Bestiario, ‘Continuidad de los parques’, en el que un lector se convierte en 
protagonista de la novela que ha estado leyendo, pero sería difícil señalar exactamente en qué oración o en qué 
instancia textual se nos ha hecho pasar de un plano a otro.” (Abbate, 2019, 24).  
86 Los textos de referencia son los ensayos “Goethe und Tolstoi”, escrito por Mann hacia 1921, y el artículo de 
Lukács sobre el Hiperión de Hölderlin, aparecido en 1934. Si bien no hay registro de que Cortázar haya tenido 
acceso directo a esos materiales, el crítico Georg Wink conjetura lo siguiente: “En 1971 Peter Weiss estrena su 
biografía dramática Hölderlin en el teatro de Stuttgart, Alemania, en la cual intenta una representación 
exagerada de la cuestión. Supongo que Cortázar tenía conocimiento de la pieza y de las discusiones alrededor de 
su provocativa puesta en escena mientras estaba escribiendo Prosa del observatorio.” (2016, 91). 
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conciencia y pulso revolucionarios: “Salga a la calle, respire aire de hombres que viven y no el 

de la teoría de los hombres en una sociedad mejor” (ibid.73). Es la lectura mutua, simultánea 

y convergente del pensador de la revolución y el poeta del romanticismo la que puede situar al 

“hombre en su jardín de veras” (Cortázar, 1971, 73). La idea de convergencia, por su parte, 

resulta fundamental en la producción de Cortázar en general y en este momento de su 

escritura en particular.87 Como fenómeno físico supone la tendencia de dos o más líneas a 

unirse (RAE), lo que posiblemente explicaría su homologación con las ideas de intersección e 

incluso de fusión. En su sentido matemático significa “aproximarse a un límite” (RAE) 

(Figura 15). La potencia que habita el movimiento convergente en tanto paradoja consiste 

precisamente en esa proximidad cada vez mayor que va acortando el intervalo 

indefinidamente, y que sin embargo no puede nunca alcanzar el encuentro total en lo uno, 

esto es, no se da jamás como pura coincidencia. En efecto, la convergencia es la existencia de 

ese límite –tendiente a lo imperceptible– que conecta y separa.  

 
Figura 15. Órbitas convergentes en Jaipur 

 
87 En el prefacio del autor a Libro de Manuel, escrito presumiblemente durante la primera mitad de 1972, y 
sobre el que me concentraré en el próximo capítulo de esta tesis, Cortázar advierte sobre la coexistencia de “los 
puros elementos de la imaginación” y las “frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto” (Cortázar, 1973, 7) a 
través de recortes de periódicos latinoamericanos y franceses y explica: “Personalmente no lamento esta 
heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo proceso de convergencia, si 
durante años he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que 
esos problemas estaban ausentes o sólo asomaban tangencialmente, hoy y aquí las aguas se han juntado.” 
(ibid.7).  
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En tal sentido, si bien es dable sostener, como lo hace el crítico Georg Wink, que 

“Cortázar postula lo poético como la superación del binarismo y una tercera visión a partir 

del intersticio”, no sería exacto concluir por eso que “en Prosa del observatorio lo realiza en la 

disolución de una serie de opuestos complementarios y tópicos: el mar y el cielo, las anguilas y 

las estrellas, Jai Singh y los ictiólogos, para alcanzar, en todos los opuestos, una ‘manera de 

estar entre’ ” (Wink, 2016, 86). Desde mi perspectiva, la apuesta de Cortázar no consiste en 

plantear términos oposicionales y disolventes, lo que no haría más que reproducir el 

pensamiento binario combatido, sino en promover una marcha paralela y aproximante, que 

se sostiene en un hueco, un intersticio, una terceridad no subsumente que articula. Esa 

terceridad, que aparece a lo largo de toda la escritura cortazariana, encuentra en Prosa del 

observatorio una forma cúlmine de emergencia en la medida en que el libro inventa una salida 

cósmica –en una temporalidad otra– a la coyuntura política de urgencia que, según comenta 

en las cartas recuperadas a Fuentes, Santamaría y sus amigos, amenaza acorralar su 

pensamiento.   

En este sentido, la asunción de lo convergente como toma de posición, junto con la 

aparición reiterada del anillo de Moebius como figura topológica, abren paso en la escritura 

cortazariana a una matriz de pensamiento no dialéctico, un modo de concebir lo humano a 

través de una revolución que se da con Marx y con Hölderlin en paralelo, ni uno ni otro y a la 

vez este y aquel, en un movimiento necesaria y sucesivamente centrífugo y centrípeto que 

permita “asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora de su verdadera revolución de 

dentro afuera y de fuera adentro” (Cortázar, 1971, 67). Este razonamiento reversible es 

reiterado en distintas oportunidades por Cortázar, en la tentativa de rehuir el encierro en un 

criterio único, doctrinario y pragmático, para concebir el carácter revolucionario de una 

subjetividad o de un proceso político.88 Este modo fluido de desplazarse en la batalla de las 

 
88 Cinco años más tarde, hacia marzo de 1976, Cortázar publica “Los lobos de los hombres” en el número 1 de la 
revista Nueva Política de México, en donde expresa: “Repito que una revolución auténtica debe hacerse de fuera 
hacia adentro y de dentro hacia afuera; los efectos positivos de lo primero, más espectaculares e inmediatos, no 
deben hacer olvidar lo otro, la revolución a la vez simultánea y consecutiva que debe liberar desde sí mismos a los 
hombres, lavarlos de sus tabúes y sus resentimientos y sus frustraciones para proponerles un nuevo esquema de 
vida. Mientras haya revolucionarios convencidos de que la lucha contra el fascismo es sólo una lucha para acabar 
con una ideología y no con una noción de lo humano que también subyace todavía en el campo revolucionario, 
seguiremos expuestos a su milenaria y horrible recurrencia.” (Cortázar, 2006, 536-537, subrayado mío) 
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ideas supone un avance no lineal sino curvado, en donde el desvío en tanto posicionamiento 

ético interviene para posibilitar la aproximación, el encuentro entre vectores social y 

culturalmente heterogéneos, una escucha abierta a lo otro y a lxs otrxs capaz de jaquear los 

circuitos cerrados de razonamiento. En una nota breve escrita en ocasión de la primera y 

única visita oficial de la delegación cubana encabezada por Fidel Castro al Chile de la Unidad 

Popular, hacia noviembre de 1971, Cortázar escribe:     

Todo confluye para dar a la presencia de Fidel en Chile una serie infinita de resonancias 
irreversibles: en las aguas estancadas del Cono Sur los círculos concéntricos nacen y 
nacerán uno tras otro, trizando esa superficie falsamente uniforme para despertar a los 
que todavía duermen, para dar nuevas fuerzas a los que desde hace tanto libran en 
nuestros países una batalla desigual y heroica contra el monolitismo protegido y alentado 
por los amos de dentro y de fuera. Fidel (quiero decir Cuba, claro está) sale de su casa 
para entrar en una casa amiga; cualquiera que haya medido individualmente las 
deformaciones inevitables de toda soledad, sobre todo cuando es impuesta injustamente, 
sabe con qué alegría late el corazón cuando se pisa un umbral acogedor, cuando se 
estrecha la mano del compañero en cuyos ojos hay otros paisajes, en cuya inteligencia hay 
otras maneras de entender el mundo, de medir las distancias, de ir hacia adelante […] 
Abrir puertas es difícil cuando se multiplican los cerrojos y los perros; pero hay pueblos 
despiertos, hay puertas que se resquebrajan cada vez más. Cuba está hoy en Chile, y con 
ella, en la persona de Fidel, se concretan muchos sueños, se lavan muchas derrotas, se 
justifican muchos sacrificios (Cortázar, 2006: 445-446, énfasis mío) 

Esta escritura –que tiene lugar a inicios de la década de los setenta, en el marco de un 

debate abierto sobre la posibilidad de vías alternativas a la experiencia armada de Cuba en la 

marcha de América Latina hacia el socialismo–, manifiesta en términos más específicamente 

políticos la voluntad de Cortázar de ser parte de un movimiento revolucionario plural y 

convergente –un modo alegre del latido– que logre moverse entre modos otros de 

entendimiento y de “ir hacia adelante”, capaz de desarticular así el pensamiento monolítico, 

unívoco y lineal proveniente “de dentro y de afuera”. En la perspectiva del escritor, ni el 

socialismo electo por medio de la institucionalidad burguesa en Chile ni la reorientación 

socialista de una revolución armada en el caso cubano pueden agotar las posibilidades 

humanas de transformación social y política.89 No otra cosa expresa el párrafo final de Prosa 

del observatorio: 

 
89 En el trabajo “Julio Cortázar: de escritor burgués a intelectual revolucionario”, Claudia Gilman explica este 
clima de época: “El apoyo al Chile del socialismo que llegó al poder por vía de las urnas fue reticente mientras se 
pensaba que la única vía hacia la revolución debía ser la armada, así se opacó el mérito de la experiencia chilena y 
hasta se agrietaron las filas de la intelectualidad, como si Cuba y Chile resultaran opciones antagónicas” 
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basta aspirar profundamente un aire que es puente y caricia de la vida; habrá que seguir 
luchando por lo inmediato, compañero, porque Hölderlin ha leído a Marx y no lo 
olvida; pero lo abierto sigue ahí, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de una 
figura del mundo donde la conciliación es posible, donde anverso y reverso cesarán de 
desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar un puesto en esa jubilosa danza que alguna 
vez llamaremos realidad (Cortázar, 1972, 77-79) 

No se trata de postular un justo medio, una posición equidistante y éticamente 

irreprochable, sino de tensionar las salidas que se presumen únicas, modélicas, totalizantes.90 

La invitación de Cortázar en esta “prosa de Moebius” (Hadatty Mora, 2009) consiste 

entonces en ejercer un movimiento a la vez múltiple y convergente mediante un pulso 

“herido de diferencia” (Cortázar, 1972, 43) que permite disputar las condiciones materiales 

de existencia en un aquí-ahora de urgentes y vertiginosas transformaciones culturales y 

políticas en América Latina, sin desestimar el ritmo paralelo de un trabajo lento, a menudo 

silencioso e imperceptible, sobre lo posible-humano orientado de dentro hacia afuera. Es 

decir, se trata de una forma menos disciplinante y más abierta de experimentar la propia 

subjetividad y los modos de ser con otrxs que no confunda la lucha histórica de “los pueblos 

que Marx y Lenin soñaron libres por dentro y por fuera” (Cortázar, 1971, 35) con la 

imposición homogeneizante de un horizonte total para la región latinoamericana (Figura 16). 

Percibir a un tiempo los pulsos coexistentes de las anguilas que habitan las profundidades 

transatlánticas, por un lado, y de la aparente imperturbabilidad sideral que observa un sultán 

en la India, por otro: en ese reconocimiento de una inmanencia plural, heterogénea, 

estrictamente no-cerrada se juega la condición de posibilidad de la apuesta cortazariana por 

los itinerarios curvados, por una futuridad cuya potencia radica en su resto de 

imprevisibilidad, en su resistencia a una captura totalizante en la vía recta de la univocidad, en 

la persistencia de su ser escurridizo a la manera de una anguila. 

 
(Gilman, 2013, 11). Por su parte, Cortázar insistirá una y otra vez sobre este punto en sus intercambios con 
líderes y dirigentes de la revolución en Cuba. En su carta del 4 de febrero de 1972 a Haydée Santamaría, enviada 
en el marco del “GRAN SILENCIO que siguió a eso que llaman el <<caso Padilla>>”, escribe: “sé que hemos 
estado y probablemente estaremos muchas veces en desacuerdo sobre cuestiones importantes, y que ese 
desacuerdo, por penoso que pueda ser, forma parte de un proceso histórico complejo y en el que nada puede ni 
debe ser monolítico y de una pieza” (Cortázar, 1994c, 51). 
90  



102 
 

 
Figura 16. Un hombre en el observatorio de Jai Singh  

 
 Ahora bien, si en “Policrítica en la hora de los chacales” el modo de escapar al retorno 

de lo viejo en lo nuevo se da mediante el grito de una política crítica (Cortázar, 1971, 34) 

como modalidad de pensamiento desviado, la prosa del observatorio tiende a la pregunta en 

tanto modo de ser de la escritura: 

Así en el centro de la tortuga índica, vano y olvidable déspota, Jai Singh asciende los 
peldaños de mármol y hace frente al huracán de los astros; algo más fuerte que sus 
lanceros y más sutil que sus eunucos lo urge en lo hondo de la noche a interrogar el cielo 
como quien sume la cara en un hormiguero de metódica rabia: maldito si le importa la 
respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta (Cortázar, 1972, 53) 
 

En un tiempo de interrogaciones apremiantes que resolver, la pregunta que se lanza y 

vuela hacia a ningún blanco rasga la circularidad de lo mismo para abrir un paso por lo 

inesperado que rechaza toda tentativa de sutura ofrecida por la discursividad occidental: 

¿Por qué, se pregunta la señorita Callamand, un retorno que condenará a las larvas a 
reiniciar el interminable remonte hacia los ríos europeos? ¿Pero qué sentido puede tener 
ese por qué cuando lo que se busca en la respuesta no es más que cegar un agujero, poner 
la tapa a una olla escandalosa que hierve y hierve para nadie? Anguilas, sultán, estrellas, 
profesor de la Academia de Ciencias: de otra manera, desde otro punto de partida, hacia 
otra cosa hay que emplumar y lanzar la flecha de la pregunta. (ibid.41-43) 
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En la escritura de Cortázar, la pregunta desvía la marcha teleológica del tiempo 

histórico, abriendo una ventana de fuga ahí donde el dogma pide macizar los agujeros, poner 

la tapa sobre “la olla escandalosa que hierve y hierve para nadie”, periodizar una evolución, 

embalsar a las anguilas en una nomenclatura (ibid.39). En la apelación enfática a la 

interrogación como forma de orientarse en el pensamiento se expresa ese algo de insoportable 

e inasumible en el modo de organizar una realidad que no deja de escurrirse. Es lo que, en 

efecto, se manifiesta en el puro shifter “yo” cuya incomodidad insiste en la escritura de 

Cortázar y que aparece en tres fragmentos ya recuperados sobre los que considero importante 

volver: “Me cuesta emplear esta primera persona del singular y más me cuesta/decir: esto es 

así, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se masturba/defendiendo su nombre, el 

Occidente/lo ha llenado de orgullo solitario” (Cortázar, 1971, 34); “Así yo -una vez más el 

Occidente odioso, la obstinada partícula que subtiende todos sus discursos- quisiera asomar a 

un campo de contacto que el sistema que ha hecho de mí esto que soy niega entre 

vociferaciones y teoremas” (Cortázar, 1972, 51); “al igual que las anguilas, Jai Singh, las 

estrellas y yo mismo, son parte de una imagen que sólo apunta al lector” (ibid.s/p). En la 

escritura de Cortázar la flecha de la pregunta no apunta, sino que se orienta hacia esxs lectorxs 

por venir donde la flecha puede caer: avanza sin meta pero no sin rumbo.91   

Instancia poético-política de una escritura que no puede sino escurrirse, Prosa del 

observatorio cristaliza una zona de intensidad sin precedentes en la obra cortazariana, 

haciendo ingresar materialidades, texturas, temporalidades y pulsos heterogéneos que 

confluyen, convergen y coexisten en el espacio del texto. Ahí donde cabía esperar la 

contundencia de una respuesta que fijara posiciones, Cortázar acude a la pregunta como 

apertura en el pensamiento. Como augurando un devenir que se mueva entre imagen y 

palabra, entre anguilas y astros, entre E.J. Schmidt y el sultán Jai Singh, entre la mirada 

 
91 La pregunta por los lectores es inescindible de la pregunta, permanente en Cortázar, por la materialidad del 
objeto-libro. En una carta a Ariel Dorfman de abril de 1972, explica lo siguiente respecto de Prosa del 
observatorio: “Te mando un texto mío que acaba de salir en Barcelona; si hay un lector que lo entenderá, ése eres 
tú […] No te escandalices de que sea una edición cara, reservada solamente a aquellos para quienes el texto sólo 
valdrá como literatura; en mi contrato con el editor está entendido que dentro de seis meses saldrá en edición de 
bolsillo. Aquí en Europa es la única manera de que un editor agarre viaje; primero gana dinero con los 
ejemplares caros, y después saca la otra edición y es ésa la que cuenta para mí, la que compran los estudiantes y 
los cronopios.” (Cortázar, 2012d, 248-249). 
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occidental de la biología marina y la observación astronómica desde Oriente, entre los ritmos 

sincopados de la poesía de Hölderlin y la prosa transitiva de Marx, entre literatura y 

revolución, entre libertad individual y comunidad política, Cortázar va tejiendo una escritura 

cuya circulación se da por el intersticio, el espacio vacío que interrumpe la continuidad 

monológica y abre el juego a conexiones inestables, no-calculables, de cara a otros posibles de 

lo humano: “al comienzo fue el diálogo” (Cortázar, 1971, 36). 
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CAPÍTULO 3 

COMÚN/SINGULAR: LOS AFECTOS CORTAZARIANOS EN LA 
TENSIÓN ENTRE ESTÉTICA Y POLÍTICA 

La gestación de Prosa del observatorio, obra en la que se intersecan distintos tiempos y afectos, 

se dio en paralelo con otras escrituras cortazarianas, entre las que la novela Libro de Manuel 

destaca en la medida en que, como anticipaba en la introducción, constituye un momento 

clave en la crítica sobre la producción del escritor argentino. En tal sentido, en este capítulo 

me propongo recuperar, en primer lugar, la constelación textual y afectiva que se arma entre 

la escritura y la publicación de Libro de Manuel (Sudamericana, 1973); posteriormente, 

vuelvo sobre la apuesta colectiva para gestar el periódico Sin censura (1979-1980), que al ser 

revisada desde diversos archivos habilita una relectura de dos cuentos de Cortázar publicados 

en el censurado Queremos tanto a Glenda (Nueva Imagen, 1980): “Graffiti” y “Recortes de 

prensa”.  

La hipótesis que planteo es que, en ambos momentos de la producción de Cortázar, 

es posible detectar una corriente afectiva que, mediante sucesivas formas del pasaje (la falla, el 

desgarro, la fisura), se presenta como exceso, como desborde que pone en suspenso la razón 

bipolar dominante hacia los años setenta en la región. La escucha atenta de la pulsión 

archivística, que se manifiesta de modos diversos en las materialidades a analizar, permite leer 

sentidos latentes bajo las significaciones heredadas. La articulación conflictiva de lo ficcional 

y lo político, lo literario y lo testimonial, será interpretada aquí a la vez como comunicación y 

como contaminación, modalidades en las que prevalece el gesto cortazariano de tensar los 

discursos –y con ellos, las discursividades que los sostienen– hacia su afuera. En cada caso, la 

mirada desde y con los archivos vuelve legible una circulación de afectos que performa 

múltiples formas de lo común, siempre atravesadas por la aparición de un algo extraño que 

late en el corazón de lo más propio, una tensión que excede, desapropia o indetermina los 

estatutos de verdad atribuidos a los géneros literarios y las discursividades. Como procuraré 

mostrar a continuación, es esa misma afectividad la que abre para la escritura cortazariana la 

posibilidad de configurar legados inanticipables.   
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3.1. “todo lo que giró en torno a Manuel”: una novela abierta por el archivo, 
los afectos y el legado que viene 

3.1.1. Leer, con el archivo, desde la falla 

Libro de Manuel, cuarta y última novela publicada en vida por Cortázar, ha sido 

exhaustivamente leída, estudiada, criticada, enseñada y dejada de lado hasta el punto de que 

“hoy quizás esta novela sea la menos leída de Cortázar” (Gómez, 2013, 3). Para cualquier 

lectorx que haya avanzado hasta la última página, las fechas de escritura ahí consignadas 

(“París, Saignon, 1969/1972” [Cortázar, 1973, 386]) entran abiertamente en contradicción 

con “la intención de inmediatez del libro, única razón de su escritura” (Cortázar, 1973, 19) 

que el autor no dejó nunca de enfatizar. En efecto, el tiempo de esta novela parece ser, una vez 

más, el de una urgencia, “una lucha contra el reloj”, un libro escrito durante sucesivos golpes 

de estado que debía ser “de utilidad en la Argentina en esa lucha en que muchos estábamos 

empeñados para que terminara esa escalada de la violencia y del sadismo” (Cortázar, Lemus, 

1973c) y que sin embargo se demora en aparecer.92 La respuesta de la novela ante esa realidad, 

no obstante, ha tendido a ser leída bajo el signo de lo fallido por parte de la crítica 

especializada. Algo ahí falla. De lo que se trata, entonces, es de leer desde esa falla. 93  

En el prólogo a la novela, Cortázar escribe: “lo que cuenta, lo que he tratado de 

contar, es el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación 

tiene que ser lo más solar, lo más vital del hombre” (Cortázar, 1973, 8). ¿Y si lo que hoy 

cuenta, lo que hoy vale la pena volver a contar no es lo afirmativo sino lo que –quizá– habría 

podido conjurar los espantos?94 Sólo cuando la vida vitalista y solar con la que soñó la 

izquierda de inicios de los setenta deja de ser pensable al caer en su confrontación con el 

terrorismo de estado de las dictaduras, se torna posible volver para leer ahí, en ese proyecto 

 
92 Incluso la impresión del libro tiene lugar ocho meses después de lo esperado. Las pruebas estaban listas en 
Sudamericana a inicios de julio de 1972 y la fecha consignada en la primera edición es el 11 de marzo de 1973 
(Cortázar, 2012d, 299).  
93 Hacia 1994, Estela Cédola sostenía que “Libro de Manuel fue una experiencia fallida, vacilante, marcada por 
el signo de la frustración tanto en el ámbito de la recepción como en el de la producción, entre otros motivos 
porque marcó ostensiblemente el ocaso de las vanguardias, la literaria y la política” (1994, 13).  
94 Pienso específicamente en los espantos que Silvia Schwarzböck reconoce ganadores de la batalla por la vida 
vitalista, en su contienda con los ideales revolucionarios que signaron el siglo XX (Schwarzböck, 2018). 
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incumplido, los sentidos que estaban latentes pero que no fueron legibles por no ser 

triunfantes. En esta parte, la propuesta consiste en re-visitar la novela como archivo (como 

proceso de archivación abierto), de modo tal que este sea a la vez objeto de investigación y 

método de lectura, cuña con la que tajear algunas significaciones heredadas sobre el período 

en general y sobre esta obra de Cortázar en particular. Se trata de practicar una forma de 

relectura mediante la que, siguiendo a Donna Haraway, se pueda “cultivar la virtud de dejar 

que los seres a quienes se visita conformen lo que vaya a ocurrir de manera intractiva” dado 

que “no son los seres ni las cosas que esperábamos visitar, ni somos quienes/aquello que 

estaba previsto” (Haraway, 2020, 197). Al reingresar a la novela con el archivo entendido 

como política de lectura (Goldchluk, 2015), dar a ver-leer Libro de Manuel, hoy, supone una 

apuesta por “volver a ver lo que puede ser visto –y sólo por eso puede ser visto– por quien no 

puede pensarlo” (Caramés y D’Iorio, 2018, 13). Si, en efecto, esta novela no fue capaz de 

hacer estallar las posiciones cristalizadas de la vida de izquierda entonces disponible, una 

lectura crítica que la convoque desde el archivo estaría en condiciones, si no de “hacer 

estallar”, al menos de agrietar ciertas interpretaciones consolidadas sobre la novela en cuestión 

y sobre el tiempo histórico del que participa.  

 Como en el capítulo anterior, en donde el hiato abierto por las tomas fotográficas en 

Jaipur y el momento de publicación definitiva de Prosa del observatorio da lugar a una 

heterogeneidad temporal que no deja de exponerse a cada línea, el desafío asumido aquí es 

indagar el pulso –y el impulso– que dinamiza la escritura de Libro de Manuel, entendida 

como parte de un proceso de composición escritural que enfatiza, como explicaré más 

adelante, el gesto de su propia archivación: ¿cómo pensar las evidentes tensiones entre el 

anhelo de inmediatez y la llamativa extensión de su proceso de escritura? ¿cabe leer ahí un 

obstáculo, un catalizador? ¿qué pasa –y qué circula– en esa distancia entre lo proyectado y lo 

devenido, entre lo que esa textualidad siempre conflictiva pretende ser y lo que es (significó, 
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significa, puede significar hoy), entre las intenciones autorales y el itinerario finalmente 

verificado con la publicación tardía de la obra? (Cortázar, 2012d, 362).95  

 

3.1.2. Estertores de un novelista en la hora de los hornos 

3 de noviembre de 1970. Palacio de la Moneda, Santiago de Chile. Américo Herrera, 

corresponsal de la revista Panorama, escribe la crónica de la jornada histórica en que Salvador 

Allende Gossens asume la presidencia de Chile. Una semana más tarde, el texto aparece 

publicado. En el artículo periodístico se registran dos imágenes: en la primera están Eduardo 

Frei, quien deja la presidencia en ese acto, y Allende, ya investido con la banda, en pleno gesto 

de saludar a lxs miles de asistentes a la celebración; la segunda fotografía muestra a Cortázar 

sonriendo y mirando a cámara entre la gente, y debajo se lee “Todas las izquierdas, la 

izquierda” (Figura 17).96 Al reconstruir la “alegría multitudinaria” que vibraba en todo 

Santiago al ritmo de la cueca, Herrera va recuperando la presencia de líderes políticos (Raúl 

Castro, Daniel Cohen Bendit, Rudi Dutschke), corrientes de izquierda (MAPU, Juventudes 

Comunistas de Chile, una delegación del PC argentino) e intelectuales (Guillén, Rodolfo 

Puiggrós, Sweezy, entre otros) que acudieron a la cita. Sorprendentemente, sugiere, “fue el 
 

95 La tensión entre las intenciones iniciales, el esfuerzo realizado y el resultado final de la novela publicada, lo 
buscado y lo obtenido, persiste en los intercambios epistolares de Cortázar. A Jorge Ruffinelli le escribe, en 
respuesta a su artículo sobre Libro de Manuel aparecido en el número 1644 de Marcha (“Cortázar: la novela 
ingresa en la historia”, Ruffinelli, 25 de mayo de 1973): “hoy, frente a tu texto, me siento más que 
recompensado por el largo y difícil trabajo que significó el Libro de Manuel, trabajo que desgraciadamente no se 
traduce en todos los resultados que yo hubiera querido. Vos sos el primero en señalarlo, y muy bien; trabajar 
‘contra el reloj’ va también en contra de la literatura a menos de tener un ritmo de producción que a mí me falta. 
Dado el tema del libro, me era imposible concederme el tiempo necesario para reescribir muchas partes y ver la 
novela en su conjunto; incluso mi intención era que el libro se publicara mucho antes, pero las pruebas que me 
enviaron eran tan defectuosas que tuve que resignarme a esperar varios meses más, y sin poder ya introducir 
modificaciones de fondo.” (Cortázar, 2012d, 362). Por su parte, Ángel Rama atribuye “los descuidos” de Libro 
de Manuel a una necesidad profesionalizante de “abastecer la demanda de la hora”: “La heteróclita composición 
de Octaedro de Cortázar [siguiente libro de cuentos del escritor publicado en julio de 1974] o los descuidos en el 
terminado de El libro de Manuel, que no son nada corrientes en su obra, parecen responder a esa necesidad de 
abastecer la demanda de la hora. Y ésta, entendámonos, no es meramente económica…sino que puede responder 
a múltiples urgencias: estar presente en determinados lugares, responder a problemas políticos, participar de 
circunstanciales luchas.” (Rama, 1984, 95-96). 
96 Cortázar asiste a la toma de posesión invitado por la Sociedad de Escritores de Chile. En “Cortázar en Chile”, 
entrevista realizada en ese marco por Julio Huasi como corresponsal de Prensa Latina (Cortázar concede siete 
durante dicha visita), el escritor argentino habla de su despertar político tras la Revolución cubana, de la 
gravitación de la nueva situación política chilena, de su propia obra, y afirma al pasar: “Estoy trabajando una 
novela que transcurre en París, pero cuyos personajes son todos latinoamericanos.” (Cortázar, CRLA-Archivos) 
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gremialista Ongaro quien se convirtió en el personaje de la fiesta. Se dedicó a decir verdades, 

una costumbre que lo ha dejado solo. A Cortázar le espetó: ‘Hermano: ¿cuándo te venís a 

luchar junto a nosotros, a la Argentina?’” (Fondo Cortázar, CRLA-Archivos). Si hubo una 

respuesta de parte del escritor, el documento no la recupera.97  

 
Figura 17. Cortázar en la asunción de Allende (Revista Panorama, Fondo Cortázar, CRLA-Archivos) 

 
Mayo de 1973, ciudad de Buenos Aires. La revista Crisis, recientemente fundada, 

dedica un apartado de su primer número a relevar diversas opiniones sobre Libro de Manuel. 

Entre los consultados (Osvaldo Bayer, Carlos Mujica, Liliana Heker) figura nuevamente 

Raimundo Ongaro, por entonces secretario general del gremio de gráficos, quien responde:  

Lógicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con las luchas 
populares (Cuba, Vietnam o Argentina) pero a cada cosa su lugar: para esas luchas nos 
importa el que arriesga la vida. Sobre el intelectual pienso que sería importante que fuese 
revolucionario (en todo sentido) pero nos conformamos con que no sea 
contrarrevolucionario. Por eso considero valiosa la actitud de Cortázar respecto de su 
último libro dedicado a mostrar las torturas y las diversas formas de represión hacia 
quienes intentan romper el sistema imperante. Estimo positivo también el hecho de que 
Cortázar haya donado sus derechos de autor para destinarlos a los presos políticos 
(Ongaro, 1973, 17)98 

 
97 Según una nota que Mempo Giardinelli realiza desde Chile para la revista Semana (“Estuvimos con Cortázar 
(a medias)”), posteriormente “Cortázar y Ongaro departieron animadamente. Se alojaban en el mismo hotel, 
piso de por medio” (Fondo Cortázar, CRLA-Archivos).  
98 En carta a su amiga y crítica Ana María Hernández, Cortázar escribe: “Hace apenas una semana que vuelvo a 
mí mismo después de ese viaje extenuante por Ecuador, Perú, Brasil, Chile y la Argentina, del que no te hablaré 
aquí porque no podría decirte nada demasiado válido; solamente que hice bien en ir, que fue una experiencia 
admirable para mí, que aprendí muchas cosas, y que creo ver con más claridad ese panorama latinoamericano 
por el cual he querido y quiero luchar. El Libro de Manuel se publicó coincidiendo con mi llegada, y todo su 
contenido polémico entró en juego después que, públicamente, cedí mis derechos de autor para la defensa de los 
prisioneros políticos argentinos. La primera edición se agotó en pocos días, yo sostuve interminables diálogos 
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El doble cruce entre Cortázar y el líder sindical en este arco de tres años resulta un 

elemento sintomático de ese fenómeno, característico de fines de los sesenta pero radicalizado 

durante los primeros años setenta en Argentina, por el cual “era la política y no las reglas del 

arte la que funcionaba como el parámetro de la legitimidad de la producción textual.” (Saítta, 

2009, 134) (Figura 18).  

 
Figura 18. Título de una entrevista –ya referida en esta tesis– que se conserva en el legajo Cortázar del Archivo 

de Casa de las Américas. La frase, presuntamente pronunciada por el escritor al ser formulada en primera 
persona, no aparece –ni siquiera de modo indirecto o parafrástico– en ningún punto de la entrevista.   

En palabras de José Luis de Diego, “los setentas se caracterizaron […] por una 

supresión casi total de las mediaciones entre el campo literario y el campo político” (de Diego, 

2003, 15). Si podemos pensar, con Viñas, que el tránsito de la década de los sesenta a la de los 

setenta estuvo signado por el paso de la euforia a la depresión (Viñas, 1984, 13), al menos los 

primeros tres años de la segunda participaron abiertamente del entusiasmo de la primera.99  

En efecto, a simple vista, en ese pasaje inter-décadas, la figura de Cortázar resulta un 

exponente privilegiado de una época declinada por una expectativa revolucionaria sin 

precedentes, la convicción de un inminente cambio radical cuyo horizonte ineluctable era el 

socialismo (Gilman, 2012, 39). De este modo, como señala Gómez, al ingresar a la escritura 

 
con grupos de cincuenta o sesenta jóvenes en plena efervescencia política, aguanté entrevistas periodísticas y 
radiofónicas para apoyar el proyecto de ley de amnistía… Aquí, ya de vuelta, tuve la alegría de saber que todos los 
presos habían sido liberados el mismo día de la toma de gobierno por Cámpora” (Cortázar, 2012d, 366). 
99 En su texto “Continuidad de las partes, relato de los límites”, incluido en el tomo 11 (La narración gana la 
partida) de la Historia crítica de la literatura argentina, Luis Chitarroni cierra con un apartado titulado “Entre 
dos décadas” donde escribe: “El sueño de la utopía seguía vigente, pero el Che Guevara había sido asesinado en 
la selva boliviana; los jóvenes se jactaban de conquistar el poder con imaginación, pero los gobiernos no habían 
cambiado; una cruzada pacifista pareció imponer sus razones, pero la guerra de Vietnam recrudecía; el rock era 
tendencia, la tenacidad musical predominante, pero los Beatles se habían separado. Era el mejor de los tiempos: 
Cortázar podía proclamar consignas de Lenin e imitar a Raymond Queneau; era el peor de los tiempos: Cortázar 
podía impugnar la presencia de Cabrera Infante en la revista Libre, publicación efímera solventada con residuos 
de la herencia de Patiño…” (2000, 180).  
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cortazariana en tanto críticxs “dejamos de leer literatura de ocasión para leer la literatura a la 

luz de los procesos políticos” (Gómez, 2007, 6). 

En enero de 1973 Cortázar comienza un viaje por América Latina que habría de 

concluir en Argentina con su participación como jurado en el concurso “América Latina” de 

Editorial Sudamérica/Diario La Opinión y la presentación de Libro de Manuel. El itinerario 

de dicho viaje, durante el cual concede más de veinte entrevistas en cuatro meses,  brinda una 

imagen de escritor en la que el compromiso político está a cada paso mediado por enormes e 

inéditos niveles de repercusión mediática que dejan como saldo un conjunto de documentos 

periodísticos que puede ser leído casi como una bitácora de viaje.100 Por contraste, las 

peripecias del escritor en el extenso –e intenso– recorrido realizado han sido escasamente 

recuperadas por la crítica especializada.  

Como intentaré demostrar a continuación, considero que esta suerte de gira de 

presentación de un libro, acción habitualmente promovida por agentes literarios y por 

editoriales con el fin de que el libro en cuestión se conozca y se venda mediante la exhibición 

del autor, reviste características singulares en el caso de Libro de Manuel. En primer lugar 

porque los derechos de autor de la novela están destinados a los presos políticos argentinos 

durante la autoproclamada “Revolución argentina” (1966-1973), pero también –y a partir de 

eso mismo– porque en este caso la figura del autor se desplaza del lugar de productor único 

del texto y enfatiza, mediante las acciones y los lugares en los que tales acciones fueron 

realizadas, la producción múltiple con la que el Libro (y no sólo su cadena textual) fue 

concebido y armado; finalmente, se trata de la gira de presentación de una novela que no ha 

sido aún publicada, lo que la convierte en el anuncio dilatado de un libro que está llegando.  

Comencemos, entonces, por lo que siguió a la escritura de la novela, los pasos viajeros 

de Cortázar entre enero y marzo de 1973, para ingresar luego con coordenadas renovadas a la 

lectura del torbellino vertiginoso que Libro de Manuel, entendida como campo gravitacional, 

actualizó en la escritura de Cortázar, en la tentativa de rearmar y contar desde otros ángulos la 

historicidad anacrónica de su producción de sentidos.      

 
100 Para una lista exhaustiva de esta serie de entrevistas, ver Barea y Aquilanti, Todo Cortázar: bio-bibliografía 
(2014, 200-201). En el concurso mencionado, cuyo jurado se completaba con Augusto Roa Bastos, Juan Carlos 
Onetti y Rodolfo Walsh, resultó ganadora la novela de Juan Carlos Martinelli Los tigres de la memoria.  
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Al iniciar la gira por Ecuador, hacia comienzos de enero, Cortázar visita sin previo 

aviso al escritor Jaime Galarza Zavala, quien se encontraba detenido en el Penal García 

Moreno, en Quito, en tiempos de la dictadura militar de Guillermo Rodríguez Lara.101 La 

escena, azarosamente registrada por Fabián Garcés, cronista del diario El comercio de la capital 

ecuatoriana que había ido a ver a otro preso, figura como noticia en al menos tres 

publicaciones ecuatorianas que se conservan en el Fondo Cortázar del CRLA-Archivos y en 

las que la espectacularización no alcanza a obturar la intensidad afectiva y política del 

encuentro: 

—Qué tal, Jaime? 
Una respuesta parecida a: “Un placer y un honor”. 
—¿Confortable el hotel? 
—Ahi le damos... 
(Cortázar, CRLA-Archivos)102 

 Galarza había cobrado notoriedad por la publicación de El festín del petróleo (1972), 

ensayo en el que se denunciaban las concesiones territoriales que los sucesivos gobiernos de su 

país, constitucionales y dictatoriales, habían realizado durante el siglo XX a las compañías 

petroleras multinacionales junto con la cesión de derechos de exploración y explotación de los 

hidrocarburos ecuatorianos. Según se lee, su conversación con el escritor argentino en la 

prisión dura cerca de una hora y media y toca a la balcanización del continente en cuanto al 

contacto entre los escritores de los distintos países (Cortázar dice no conocer la obra de dos 

“autores ecuatorianos muy notables, Joaquín Gallegos Lara y Pablo Palacio” [Fondo 

Cortázar, CRLA-Archivos]) y también a la inminente publicación de Libro de Manuel. El 
 

101 El gobierno de facto de Rodríguez Lara se desarrolló entre febrero de 1972, con el derrocamiento del también 
dictador José María Velasco Ibarra, y enero de 1976. El período está signado por el inicio de la exportación de 
petróleo (Ecuador ingresa en la OPEP) y el aumento de las medidas represivas.  
102 En el recorte de prensa de la noticia “Famoso escritor Cortázar visitó en el Penal al autor del ‘Festín del 
Petróleo’” (“‘El Comercio’, Quito – 21/1/73”) –consultable en la carpeta 24 del Fondo Cortázar– escrita por 
Garcés, se lee: “Muy pocas veces puede darse un escenario más inusitado que el de ayer para una entrevista 
periodística, con uno de los ‘monstruos’ de la literatura: una celda de prisión. 
Y fue absoluta la coincidencia: el cronista quería visitar a alguien allí. Cuando lo hacía, apareció la alta figura (2 
metros y algo más) muchas veces vista en fotografías y en documentales de televisión.  
A duras penas pudo sortear sin agacharse mucho, el dintel de la primera puerta enrejada de la penitenciaria. 
Vestía pantalón plomo y saco gris claro. El brillo verde de sus ojos resaltaba más que nunca en la semioscuridad 
del corredor, que no impedía apreciar su abundante barba.  
–Es Cortázar, es Cortázar –dijo alguien. Entró directamente a la celda de Jaime Galarza. Tras él, el cronista. 
Sorpresa para todos. Intento frustrado de entrevista periodística al primer momento. La mayor sorpresa para 
Galarza Zavala” (Fondo Cortázar, CRLA-Archivos)   
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propio Galarza recupera fragmentariamente el intercambio, mediado por las intervenciones 

del periodista, en un texto también guardado en el archivo de Poitiers:103  

— ¿Y cuál es la razón de su visita a Jaime Galarza? 
— La visita de un escritor a otro escritor, cuya obra he conocido en París. Al 
venir a Quito, era elemental que yo lo visitara en la prisión. Además, tenía curiosidad 
por ver cómo es su pelo, de qué color tiene la piel... 
— ¿Representa Ud., tal vez, a alguna organización? 
— A ninguna. Mi visita es fruto de una decisión personal. 

 
Esta visita a Galarza, de escritor a escritor, será recuperada poco tiempo después por 

Cortázar. Su recorrido por Perú, entre fines de enero y mediados de febrero, no es menos 

espectacular: como si se tratase de una estrella del cine, un periódico titula “Cortázar también 

quiso pasar de incógnito en Perú” (Fondo Cortázar, CRLA-Archivos). El diario Expreso de 

Lima publica la entrevista de Alat y Alfredo Pita “Cortázar y el escritor revolucionario”, en la 

que este es interrogado sobre los asuntos más recientes y polémicos de su producción y de su 

vida personal: las resonancias del caso Padilla y la “Policrítica…”, la discusión con José María 

Arguedas, su nacionalización francesa, su orgullo latinoamericano antes que argentino (y la 

insistencia por parte del escritor en una atomización regional, promovida por los 

nacionalismos y el imperialismo estadounidense, a combatir) e incluso una pregunta sobre “la 

evolución política latinoamericana en los dos o tres últimos años”, a la que Cortázar 

responde:  

París es un lugar privilegiado para recibir informaciones de las mejores fuentes 
latinoamericanas, y en eso ya soy un especialista. De Uruguay, por ejemplo, además de 
recibir ‘Marcha’ semanalmente, recibo cartas y visitas personales de gente que está 
luchando en el Uruguay. De manera que tengo la información que mis amigos en 
Buenos Aires no tienen habitualmente, primero porque ‘Marcha’ no puede entrar en 
Buenos Aires sino de contrabando y luego porque la gente está desconectada, no se 
animan a hablar por teléfono de ese tipo de cosas. (Cortázar, Fondo Cortázar, CRLA-
Archivos) 

Como se observó en la lectura de la “Policrítica…”, la ambivalencia en cuanto a la 

pertinencia y la legitimidad de su palabra como escritor en materia política es constitutiva del 

discurso cortazariano, que oscila entre la falta de formación política y el acceso privilegiado a 

los cables de información sobre América Latina.    
 

103 “Julio Cortázar, un gesto y un libro”, Revista Nueva (Magazine Nacional Ilustrado), N°9, 1974 (Fondo 
Cortázar, CRLA-Archivos).  



114 
 

Desde Lima, la parada siguiente es Santiago de Chile, donde se entrevista con el 

presidente Salvador Allende. Si su visita anterior había sido con motivo de su asunción 

presidencial, este regreso se da en el marco de las elecciones parlamentarias del 4 de marzo y de 

una agudización decisiva de la confrontación por parte de la oposición con el propósito de 

destituir a Allende:104  

mi segundo viaje coincide con las elecciones de marzo, y tampoco es una casualidad de 
fechas, sino la expresión de mi solidaridad en horas en que Chile enfrenta otra vez su 
propio destino. Frente al panorama austral de nuestro continente, el proceso chileno me 
parece tan aleccionante y capital como lo fue en su día el inicio de la revolución cubana. 
A muchos países voy por razones de clima, de música y de poesía. A Cuba y a Chile voy 
porque en ellos veo vivir mis sueños, veo abrirse el camino hacia el único futuro en que 
creo. (Cortázar en entrevista con Daniel Waksman, “Conversación con Julio Cortázar, 
en Santiago, un domingo de elecciones”, Fondo Cortázar, CRLA-Archivos) 

El ingreso a Argentina, junto con su amiga y crítica literaria Lida Aronne de Amestoy, 

es por Mendoza hacia el 8 de marzo. Cortázar permanece ahí durante unos pocos días. El 11 

de marzo, día en que transcurre la jornada electoral nacional, el diario Los Andes publica una 

nota titulada “Julio Cortázar: Mendoza, puerta de mi casa…”, recuperando la parte final de 

una carta manuscrita que el escritor dedica a Antonio Di Benedetto y que aparece 

reproducida facsimilarmente en la misma publicación. Cortázar lee la nota, la guarda y ésta 

llega a nosotrxs a través del archivo residente en el CRLA-Archivos (Figura 19).   

 
104 Si bien la CODE (Confederación de la Democracia), alianza de los dos principales partidos opositores, vence 
en cantidad de votos y de legisladores electos a la Unidad Popular, el resultado no es suficiente para lograr los dos 
tercios necesarios para pedir la destitución, lo que es festejado como un triunfo por parte del gobierno de 
Allende. En carta a Manja Offerhaus, ya desde Buenos Aires, Cortázar escribe: “Querida Manja: Asistí en 
Santiago al espléndido triunfo de la Unidad Popular, estuve con Allende y fumé con él el cigarro de la victoria 
(¡un regalo de Fidel!).” (Cortázar, 2012d, 346).  
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Figura 19. Nota del 11/3/1973 en Los Andes con facsimilar de la carta de Cortázar a Di Benedetto 

(Fondo Cortázar, CRLA-Archivos) 

Tras más de tres meses de viaje sudamericano, el escritor arriba finalmente a Buenos 

Aires el 12 de marzo, un día después del triunfo de la fórmula Cámpora-Solano Limas, del 

Frente Justicialista de Liberación, que había vencido con más del 49% de los votos a la UCR 

conducida por Ricardo Balbín. 

Es la noche del 22 de marzo, inscrita en el interregno abierto por la salida inminente 

de la dictadura militar al mando de Agustín Lanusse y la asunción del nuevo gobierno, que 

tiene lugar el 25 de mayo. En la Federación Gráfica Bonaerense, por entonces sede de la CGT 

de los argentinos –fundada por Ongaro en 1968–, Cortázar presenta Libro de Manuel en el 

marco del acto de lanzamiento de la revista Liberación, un quincenal que “tiene por objetivo 
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bregar por una ley de amnistía que comprenda la situación de todos los presos políticos” 

(Fondo Cortázar, CRLA-Archivos).105 El diario La Razón cubre el evento y al día siguiente 

publica una nota con el título de “Cortázar con la Gente” (ibid.). Más sugerente, incluso, 

resulta la publicación en dos páginas completas de una noticia titulada “La causa de un 

novelista”, aparecida en la revista Así y que se centra en la figura de Cortázar durante el acto 

mencionado (Figuras 20 y 21). 

   
Figuras 20 y 21. Nota en la revista Así del 30/3/1973 (Fondo Cortázar, CRLA-Archivos) 

Los afiches que figuran en las fotografías permiten rearmar, en parte, los sociogramas 

vigentes mediante las distintas consignas: “Libertad y amnistía a todos los presos y 

perseguidos por causas políticas” y “Liberación o dependencia”. La denuncia de la represión, 

la tortura y la prisión política, por un lado, y la recuperación de la democracia tras dieciocho 

años de proscripción del peronismo –que a su vez se mixtura con el proceso de liberación 

nacional–, son los temas de la hora. La intervención de Cortázar ahí, ante unos 300 asistentes 

en un salón usualmente destinado a reuniones de trabajadores del gremio de gráficos, es 

 
105 Se trata de una publicación quincenal dirigida por Herardo Quijano y que cuenta con Agustín Tosco en el 
consejo de redacción, Vicente Zito Lema como secretario de redacción y un “comité solidario” integrado por 
Cortázar, Carlos Mujica, Rodolfo Walsh, Ricardo Carpani y León Ferrari, entre otros. 
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cubierta por el semanario Así, que transcribe parte de su alocución, y por el diario La Razón, 

en una nota más breve y donde prima la paráfrasis. Ambas noticias recuperan las palabras con 

las que Cortázar abre su discurso apelando al público en tanto “Compañeros y compañeras”, 

interpelación ineludible en la legibilidad epocal, y dice haber elegido “una militancia 

ideológica” antes que política. El eje asumido vuelve inescindible la novedad literaria de la 

praxis militante, hibridando la dicción literaria y la dicción política, práctica escrituraria a la 

vez que herramienta de transformación, en la medida en que la aparición de Libro de Manuel 

se ve atada a la coyuntura inmediata, una tarea colectiva ligada con la defensa de los derechos 

humanos: 

La tarea que nos toca ahora – agregó Cortázar – es luchar por la ley de amnistía por los 
presos políticos. Comprendo que, a mi manera, yo debo colaborar en esta lucha en que 
están empeñados muchos. Y como soy escritor entiendo que puedo hacerlo a través de 
una novela. Por ello queda bien establecido que a mi manera quiero cooperar, en la 
solución de este problema. Por eso también quiero cumplir con una promesa, como 
autor de la novela ‘El Libro de Manuel’, no cobraré derechos. Dejo constancia en este 
acto que todo lo que se recaude por los derechos de autor de este libro vaya a engrosar 
los fondos por partes iguales de las instituciones denominadas Comisión de Familiares 
de presos políticos y gremiales y Comisión de Familiares de Presos Peronistas. (Cortázar, 
Así, Fondo Cortázar, CRLA-Archivos)106 

Tras su intervención, sube al estrado el padre de María Angélica Sabelli, joven 

militante de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) asesinada en la masacre de Trelew 

del 22 de agosto de 1972. Según La Razón, su intención es reconocer al escritor pero “el 

llanto le impidió hablar. El novelista entonces, notoriamente emocionado, lo estrechó en un 

abrazo” (La Razón, Fondo Cortázar, CRLA-Archivos). De estas dos notas, me interesa 

recuperar la primacía que las categorías de “escritor” y “novelista” –incluso en una escena con 

tanto espesor político como esta– manifiestan en relación con la de “intelectual”, en tanto 

contribuye a consolidar una forma de militancia que Cortázar procura construir en este 

momento de su producción.  

Pocos días más tarde, el 27 de abril, Liberación lanza su número 3, cuya tapa articula, 

en un cuerpo que grita, los crímenes de tortura y las detenciones por causas políticas que se 
 

106 En 1974 Cortázar recibe el Premio Médicis por Libro de Manuel y decide destinar los 950 dólares recibidos a 
la resistencia chilena contra la dictadura de Pinochet. El gesto termina siendo objeto de varias polémicas, entre 
las que cabe destacar el intercambio que el escritor sostuvo con La Opinión Cultural entre noviembre y 
diciembre de ese año. Ver Cortázar, 2012d, 478-479.  
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multiplicaban en el país. Con la consigna “Denuncia, movilización y organización”, el 

editorial señala la existencia de centros operativos clandestinos de detención y tortura en la 

ciudad de Mar del Plata. En la página 7 aparece la “Carta muy abierta a Francisco Urondo”, 

un texto poco difundido –no incluido en su correspondencia publicada– que Cortázar le 

escribe a su amigo, detenido en la cárcel de Villa Devoto desde el 14 de febrero de ese año 

durante el gobierno de facto de Agustín Lanusse. La carta publicada en Liberación, a 

continuación de la entrevista que Vicente Zito Lima le realiza al poeta desde la prisión, 

actualiza un conjunto de sentidos y de sentires a la vez políticos y afectivos, donde el tono de 

denuncia es acompañado por la convicción compartida en una pronta liberación: 

Parece, según noticias de buena fuente, que de un tiempo a esta parte, no es nada fácil 
dar con vos personalmente. Siempre fuiste un poco jodón, pero en este caso estoy 
convencido de que no tenés la culpa de que los amigos no puedan tomarse un vinito con 
vos, y como no soy rencoroso te escribo, Paco, con la seguridad de que muy pronto has 
de cambiar de conducta y no solamente aceptar visitas sino incluso devolverlas. A la 
espera de todo eso te voy a hacer rabiar un poco, porque si a vos no se te puede ver 
resulta que a otros sí, y a lo mejor te divierte que te cuente cómo me las arreglé en Quito 
hace apenas dos meses, para ir a pegarle un abrazo a Jaime Galarza […] Lo fui a ver, y 
resultó más fácil de lo que pensaban algunos. […] A Jaime lo encontramos con otros 
huéspedes del hotel y algunos amigos, entre ellos por extraña coincidencia un periodista 
que visitaba a otro detenido y que al día siguiente dio la noticia a tres columnas, cosa que 
te probará la utilidad de esa clase de circunstancias. Hablamos largo de Festín y de otros 
petróleos de este continente, yo aprendí algunas cosas que acaso serán útiles cuando 
vuelva a Francia, y además, hubo todo eso que hoy no puede haber entre vos y yo, ese 
quedarse callados, mirándose como nos miramos los amigos, con esa mirada que no 
tendrán nunca los que nos separan. Me fui, claro, pero me fui sabiendo que de alguna 
manera no me iba, y que también Jaime se iba conmigo en esa zona del corazón que está 
para siempre a salvo de los cercos, las rejas y el odio. […] A mi pasaporte no le faltaba ni 
un sello a la salida, y más bien pienso que tenía uno de yapa. Ahora sé quién es de veras 
Jaime Galarza, ahora me siento más fuerte porque su prisión, las cicatrices de la tortura 
en sus muñecas, serán como tantas otras cosas, parte de mi fuerza. 
Y si te cuento esto, Paco viejo, es porque sé que te gustará leerlo y que para vos será 
como si te hubiera visitado, como si también vos y yo hubiéramos fumado juntos un 
rato, mirándonos con nuestra sorna de porteños. Y también porque otros leerán esta 
carta, cerca o lejos de vos, y comprenderán que de alguna manera quise estar con todos, 
y que mi abrazo con Jaime es el que todos nos damos y nos daremos siempre, hoy de 
lejos, mañana en esa calle abierta en que nos encontraremos para seguir el largo, 
necesario y hermoso camino que lleva a nuestro sueño. 
 
                                                        Julio (Cortázar, Fondo Cortázar, CRLA-Archivos) 
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La carta muy abierta de Cortázar es, ante todo, un dispositivo que procura sortear la 

persecución política y alcanzar el destinatario señalado a condición de multiplicar, de 

diseminar la destinación en un sinnúmero de posibles lectores. Es también una manera, su 

manera particular de compañerear a su amigo, de estar con Paco Urondo estando al mismo 

tiempo con todos ellos, de hacerlos participar de ese encuentro colectivo en la lectura con 

otros.107 Actuando como una especie de marea escritural que en su movimiento va arrimando 

restos de experiencias, el texto vuelve sobre la detención y la tortura de otro prisionero 

político (Galarza Zavala) para articular a su modo, privada y públicamente, la lucha sostenida 

a escala continental, en el afán de des-balcanizar, internacionalizar y reunir los escenarios 

nacionales de ese proceso de radicalización móvil en curso (Gilman, 2012, 38). Algo en la 

textura porosa de la carta, en el envío “muy abierto”, parece pedir, en cada acto de lectura, 

una actitud de escucha: el texto le pide a sus lectores, indeterminados, una experiencia de 

lectura en empatía (Gómez, 2007, 81), una responsabilidad por la historia tramada con otrxs. 

Esta escritura está así atravesada por una dimensión comunitaria que impide la lectura 

individual, en solitario, porque cada palabra convoca las palabras de otrxs en la resistencia a la 

resignación y al olvido. En su ya referida carta abierta a Cortázar, escrita en ocasión de su 

muerte (1984), Juan Gelman dice del escritor: “a vos siempre te veo –como tu personaje– 

inventando un camino para ir de una ventana a otra ventana, del misterio de un puño a los 

crepúsculos de mozart, de un ser a otro, y otro, y otro, y otro.” (Gelman, 1984, 43). La 

 
107 La amistad entre Cortázar y Paco Urondo late también en el Fondo Cortázar del CRLA, en donde es posible 
encontrar recortes de prensa –vinculados a la recepción de la obra de Cortázar–, que el poeta interviene con su 
letra manuscrita y envía en obsequio a su amigo. Elijo dar a la lectura uno en particular, que es una suerte de 
regalo de navidad: se trata de la nota periodística titulada “Cortázar en Tránsito”. Arriba de la página, Urondo 
escribe en lapicera azul: “Querido Julio: esto salió hace unos días en ‘El Nacional’ de Venezuela, Caracas. Te lo 
mando como recuerdo afectuoso de Navidad con un abrazo en el que colaboran la Negra y Chinchin- Paco – 
23.XII.70” (Urondo, Fondo Cortázar, CRLA-Archivos). Ver Anexos (Imagen 19). Por su parte, a la muerte de 
Cortázar Juan Gelman le dedica una carta, a su modo también una carta abierta a lxs lectorxs cortazarianxs, en 
donde señala a la vez la mediación archivística y el carácter compañero de ese vínculo, el sentido de ese estar-con 
que sostiene la amistad entre Cortázar y Urondo: “querido julio: te escribo una carta porque no puedo hablar de 
vos, sino con vos. y es así porque sos un compañero, parte mía, compania, y de eso no se puede hablar, se puede 
hablar con eso. hace mucho que nos acompañás, compañereás. hacia 1971 (por ejemplo), paco urondo te envió 
a parís un recorte de periódico argentino: algunas pocas líneas informaban sobre una acción armada contra la 
dictadura militar. paco había participado en la acción y te lo hacía saber de esa manera. porque lo acompañaste 
entonces. fue la primera vez que paco se jugó la vida y allí estuviste vos, acompañándolo.” (Gelman, 1984, 43). 
Como se verá, fue la decisión de Cortázar de guardar esos “archivos impuros” la que inició el camino que los 
pone hoy al alcance de quien quiera asomarse a mirar en el portal del Fondo Cortázar del CRLA de Poitiers.  
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prisión de Galarza en Quito, probablemente desconocida para la amplia mayoría de los 

lectores argentinos de ese y de este presente, reemerge en la carta que un escritor destina a otro 

haciéndola ingresar en la esfera de lo público, saltando el confinamiento de la circulación 

privada.108 A su vez, poco tiempo después de ser liberado, Paco Urondo publica los 

testimonios de lxs tres sobrevivientes de Trelew, María Antonia Berger, Alberto Miguel 

Camps y Ricardo Rene Haidar (La patria fusilada, Ediciones Crisis, 1973) en el primer 

aniversario de la masacre, en tanto que –con implicancias que se analizarán más adelante– 

Cortázar recoge esa palabra-acontecimiento, “Trelew”, para inscribirla en el cierre mismo del 

post-facio a Libro de Manuel.  

Al cabo de esta relectura del viaje que reencuentra a Cortázar con América Latina, 

trayendo a su vez consigo el anuncio de una novela aún sin publicar que participa de un 

arduo proceso de semiosis política, repongo preguntas que se han ido acumulando: ¿qué 

papel le toca a la literatura –Libro de Manuel– en este escenario? Dada la dicotomía 

literatura/política, escritura/historia, ¿dónde –y cómo– escribe Cortázar? ¿Qué hace con la 

tensión que establecen las vanguardias estéticas y la vanguardia política? ¿Existe en su 

escritura la intención de “resolver la ‘coexistencia dialéctica’ entre ambas vanguardias” (de 

Diego, 2003, 26)? ¿Hay algo aún por hallar entre medio de esa opción binaria que en 1995 

Gramuglio formuló, retomando a Benjamin, como “estetización de la política…o politización 

de la estética” (Gramuglio, 1995, 34)? ¿Cómo leer hoy, desde el archivo, con estos nuevos 

soportes de escritura y bajo estas nuevas condiciones de lectura, el proceso creativo de la 

novela? ¿Qué afectos lectores moviliza? 

 

3.1.3. Las aguas convergen: una novela y una crónica colindantes 

Desde el inicio, ya en el prólogo de Libro de Manuel, asistimos a la presentación de la noción 

de convergencia en su carácter procesual, a la vez que, con un marcado tono de autodefensa, se 

nos advierte de su carácter problemático, confuso, ambivalente:  
 

108 Hacia 2003, en una nota publicada en un portal de internet, Galarza Zavala recordaría aquella visita: “Hoy, a 
los 30 años de aquella sorprendente visita de Julio, sus gestos, sus libros, su abrazo continental forman parte de 
mi fuerza.” Disponible en: https://www.analitica.com/opinion/opinion-internacional/julio-cortazar-un-
continente-y-un-libro/ (consultado el 7/4/2023). 
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Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no solamente no 
parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no quiere, y así los 
propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fantástico 
mientras que los encaramados en la literatura de ficción deplorarán su deliberado 
contubernio con la historia de nuestros días […] Personalmente no lamento esta 
heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo proceso 
de convergencia; si durante años he escrito textos vinculados con problemas 
latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes o 
sólo asomaban tangencialmente, hoy y aquí las aguas se ha juntado, pero su conciliación 
no ha tenido nada de fácil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario 
de algún personaje. (Cortázar, 1973, 7).  

Ahora bien, ¿en qué términos, bajo qué condiciones se da esa convergencia?109 En 

principio, la respuesta parece saldarse sencillamente: emergería del juego, aceptado por 

Cortázar, de ir incorporando recortes periodísticos, aleatoriamente añadidos al libro a medida 

que este se iba haciendo, con el objeto de “hacer participar a los personajes en esa lectura 

cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses” (ibid.7) que desembocaría en la confección 

del “cuaderno de notas para el futuro” (Gómez, 2015, 259) que es, en definitiva, el libro para 

Manuel, el niño que está empezando a vivir. Pero es el propio escritor quien nos descubre las 

dificultades que esa forma multidireccional de participación aproximante, esa marcha común 

de las dos aguas, esa aventura de “una convergencia de la militancia con la literatura pura” 

(Cortázar, Entrevista con Soriano, 1973, Fondo Cortázar, CRLA-Archivos, 20) plantean en 

tanto proyecto de escritura. Todo su sentido parece discurrir por el lugar que está entre, el 

terreno fangoso del cruce que va de lo literario a lo político y de lo político a lo literario, zona 

esquiva donde se asume el peligro del malentendido y en la que la novela busca hacer pie. A la 

 
109 Como se vio en el capítulo anterior, una tensión fundamental parece modularla. Al respecto, una pista puede 
rastrearse en la tapa de Ultimo round (recuperada en el capítulo 1 de esta tesis), que imita la primera plana de un 
diario, y una de cuyas noticias se titula “Convergencias”: “La biblioteca ideale a cui tendo è quella che gravita 
verso il fuori, verso i libri « apocrifi », nel senso etimologico della parola, cioè i libri « nascosti ». La letteratura è 
ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, è la tensione verso il nuevo testo apocrifo da 
ritrovare o da inventare.” (Cortázar, 2010a, tapa) [“La biblioteca ideal a la que tiendo es aquella que gravita 
hacia el afuera, hacia los libros “apócrifos”, en el sentido etimológico de la palabra, es decir, los libros 
“escondidos”. La literatura es búsqueda del libro escondido lejos, que cambia el valor de los libros conocidos. Es 
la tensión hacia el nuevo texto apócrifo a encontrar o a inventar”]. Esta cita de Calvino es tomada del ensayo “La 
letteratura come proiezione del desiderio”, publicado en el libro Una pietra sopra (1980). Resulta interesante 
esta vinculación de la convergencia con la idea de “lo apócrifo”. Como se verá en lo que sigue, de lo que se trata 
es de discutir la presunta autenticidad y legitimidad de los discursos para construir “verdades”, mediante un 
proceso convergente que –al hacerlos “gravitar hacia el afuera”, exponiéndolos a una incómoda proximidad con 
un algo otro– corrompe, tensiona y, eventualmente, se vuelve capaz de crear.  
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vez literatura y testimonio documental (García, 2015, 11), el interrogante tácito que no deja 

de acuciar la escritura –y la lectura– de esta novela incómoda parece ser: ¿Cómo lograr que lo 

uno no engulla y asimile lo otro? ¿Mediante qué estrategias evitar que las aguas se fundan en 

una mismidad reductora? O, más precisamente, ¿cómo conseguir una contaminación 

recíproca en la que haya “participación sin pertenencia” (Derrida, 1980)? Para avanzar en 

estos interrogantes resulta fundamental recurrir a “Corrección de pruebas en Alta Provenza”, 

ese ensayo-crónica metaliteraria que Cortázar publica también en 1973 como parte de un 

volumen colectivo, compilado por Julio Ortega, con el significativo título de Convergencias, 

divergencias, incidencias (Tusquets, 1973) y que buscaba mostrar “el work in progress de 

algunos de nuestros principales autores” (Ortega, 1973, 7) (Figuras 22 y 23). 

    
Figuras 22 y 23. Primera edición de “Corrección de pruebas en Alta Provenza” (Tusquets, 1973) 

Con la intención de corregir las pruebas de galera de Libro de Manuel, el 4 de 

septiembre de 1972 Cortázar parte hacia Avignon a bordo de su Volkswagen T2A Westfalia, 

apodado “Fafner”, en el que la radio, France-Inter, oficia de antena con el mundo y donde se 

dedica a escribir esta suerte de “diario de una rutina de escritor” que a la vez “quisiera ser otra 

cosa, una confrontación de lo que ocurre mientras se trabaja y que en mi caso es hoy muy 
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diferente que en otros tiempos” (Cortázar, 1973a, 13).110 Si bien reconoce que dicha escritura 

no nace estrictamente en paralelo con la corrección de la novela, con lo que admite un 

distanciamiento crítico que se sostiene, explica que la intención de escribir la crónica sí surgió 

ahí, en el trabajo con las pruebas, en el difícil ejercicio de “ser los demás ante su libro” 

(Villoro, 2012, 13). Bajo una fuerte lluvia a orillas del río Ródano, resguardado en Fafner, 

trabajé hasta medianoche como si estuviera en el faro del fin del mundo, sintiendo poco 
a poco que mi nuevo contacto con el libro me estaba haciendo entrar en esta dimensión 
curiosa donde todo se mezclaba en una confusa diversidad. Por eso creo poder afirmar 
que de alguna manera empecé a escribir simultáneamente estas páginas, puesto que 
tomé notas para hacerlo apenas terminara con las galeras y sin salirme del tiempo del 
libro, de su último contacto conmigo antes de convertirse en un hecho irrenunciable y 
con tapas. Y así el extrañamiento sigue tan presente como en esas horas en que todo 
volvía a darse, cada escena del libro y cada gesto de sus habitantes, pero ahora de otro 
modo, de la palabra ya escrita al ojo del lector, de criaturas tan mías a este irónico y 
despiadado corrector de pruebas, y sentir de golpe eso que otros llamarían diferencia 
estructural, un tal Gómez que ya no se mueve en París sino que sale de estas columnas de 
papel a orillas del Ródano (se va a empapar si se descuida), una mujer que me está 
mirando de una manera diferente desde la página, como sorprendida de verme en la 
caverna de Fafner y no en el departamento de la rue de l’Ouest. Me desconcierta un 
poco ese desajuste, lo que en francés llaman bellamente dépaysement, de sobra sé que ya 
estoy fuera de Manuel, de todo lo que giró en torno a Manuel, que han pasado dos años 
desde que empecé el libro y en esos dos años hubo guerras, triunfos, hospitales (incluso 
para mí y dos veces), y que en los últimos meses corrí una especie de carrera contra el 
reloj porque la regla del juego envejecía prodigiosamente el libro y era al revés de los 
buenos vinos, si no lo terminaba se iba a agriar, sólo serviría para lectores literarios, 
gentes que todavía creyeran en valores perennes con exclusión de la violenta 
circunstancia cotidiana. Por todo eso tuve que autoescupirme del libro sin esperar más y 
bien que se nota, pero las cosas tienen su precio y mejor Manuel feo y vivo que Manuel 
hermoso y muerto, aparte de que no soy yo el que decidirá estas cosas en último análisis. 
(Cortázar, 1973a, 16-17)  

Simultaneidad en diversa confusión de los tiempos de la escritura y de la vida más allá 

de Libro de Manuel, con toda la fuerza que convoca, yuxtapone y potencia el montaje de 

 
110 A modo de aclaración para facilitar la lectura, la referencia “Cortázar, 1973” remite a la primera edición de 
Libro de Manuel, mientras que “Cortázar, 1973a” refiere la primera edición de Corrección de pruebas en Alta 
Provenza.  
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fragmentos de noticias periodísticas (“todo lo que giró en torno a Manuel”).111 El “tal 

Gómez” referido por Cortázar es un integrante panameño del grupo militante que, en la 

novela, se denomina “la Joda”: 112 se trata de activistas latinoamericanos y franceses en 

constante migración que jalonan la novela y confeccionan colectivamente el cuaderno para 

Manuel. En la crónica de la corrección de las galeras, la aparición de Gómez sacude los límites 

de las pruebas de galera, en la medida en que, al pasarse al otro lado, expone una “diferencia 

estructural”, un “dépaysement”, un desajuste mínimo pero perceptible entre dos registros de 

realidad que también se manifiesta en la extrañeza con que la mujer mira al Cortázar que lee. 

No salirse del tiempo del libro: ¿no consiste precisamente en eso, en ese gesto de salida, el 

tiempo de esta novela? ¿no viene a exponer el desacople constitutivo del vínculo entre la 

ficción y lo real, la imposibilidad de una aséptica “escritura de los hechos”? ¿no se trata, una 

vez más, de mostrar los modos en que lo guardado –los recortes de periódicos, noticias 

recortadas que recortan a su vez una realidad– y su domiciliación actúan el juego de medias 

en que continente y contenido se confunden hasta tornarse indecidibles? En efecto, resulta 

claro que “los recortes representan la realidad del mundo no ficcional durante la escritura 

misma de la novela, y a la vez constituyen el marco de la realidad imaginaria dentro de la cual 

existen estos personajes” (Orloff, 2014, 298). Por su parte, Susana Gómez indica:  

En la literatura, un habla social como diría Bajtin, se procede creando una relación tensa 
entre la realidad del mundo percibido –la experiencia del tiempo íntimo, individual-, lo 
contingente –el tiempo público, el fechado, la cronología- y las representaciones 
simbólicas que otros podrán imaginar. (Gómez, 2013, 2) 

 Esta lectura crítica pone el acento en la condensación conflictiva de una lengua en 

Libro de Manuel: ¿cuál es el habla de esta novela? ¿de qué país viene, o hacia qué país va? 

 
111 Ya en el tercer apartado de Libro de Manuel se lee: “al que te dije le gustaría disponer de la simultaneidad, 
mostrar cómo Patricio y Susana bañan a su hijo en el mismo momento en que Gómez el panameño completa 
con visible satisfacción una serie correlativa de estampillas de Bélgica, y un tal Oscar en Buenos Aires telefonea a 
su amiga Gladis para enterarla de un asunto grave. En cuanto a Marcos y Lonstein, acaban de aflorar a la 
superficie en el decimoquinto distrito de París, y encienden los cigarrillos con el mismo fósforo, Susana ha 
envuelto a su hijo en una toalla azul, Patricio ceba un mate, la gente lee los diarios de la noche, y dale que va.” 
(Cortázar, 1973, 15). 
112 Esta expresión forma parte de una clave dialectal argentina en la que se cruzan las ideas de fiesta, de broma y 
de alegría (“se fue de joda”, “te lo dije en joda”, “vive de joda”) pero también otras con implicancias negativas 
(“qué joda”, estar jodido, joderse). La consideración de “la Joda” como grupo militante, que recupero a lo largo 
de este capítulo, corresponde a la socióloga Alejandra Oberti (2014, 81), a cuya lectura sobre de la novela volveré 
más adelante.  
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¿cómo identificar su tiempo de escritura? Estamos ante una estrategia creativa, un esfuerzo 

escriturario que propone una textualización como montaje y collage de temporalidades –y 

por tanto, de estados de la lengua– irreductiblemente heterogéneas, lo que torna difícil dar 

una respuesta unívoca a estos interrogantes.113 La lengua de Libro de Manuel, la traducción 

como ejercicio posibilitador de la organización de las actividades subversivas del grupo de 

militantes, la agregación y desagregación de voces, tonos, idiomas y sociogramas que la novela 

no deja de expresar, son la manifestación de una tensión inmanente que surge de un 

“dépaysement”, una dislocación originaria, una inestabilidad esencial.114 Así, la oscilación 

entre tuteo y voseo que se lee en personajes como Ludmilla, el vaivén entre el español y el 

francés que los documentos propician, el anclaje en una variante del castellano que recurre 

compulsivamente al vocativo “che”, vienen a plasmar formas otras de la traducción que 

subtiende la acción de los personajes en la novela:  

No puedo saber cómo le sonará a usted un diálogo del Libro de Manuel, yo mismo suelo 
reaccionar de diferente manera según las circunstancias. Sé que me fue imposible hacer 
hablar de vos a Francine, que es francesa, mientras que a Ludmilla [polaca] le sale facilito 
porque habla en español y nadie la está traduciendo como a Francine. Parece trivial y sin 
embargo hay en esto un problema en el que nadie se siente cómodo. El que te dije, en 
tanto que argentino, hubiera podido hacer hablar de vos a Francine, pero comprendió 
que entonces Francine hubiera dicho otras cosas, frases bien traducidas en apariencia, 
pero con una especie de dislocación psicológica, una desnaturalización de la índole de 
Francine; cuestión de oreja, dirá alguno, e incluso cuestión de ojo puesto que todo lector 
escucha con la mirada. Aquí en París, donde paso del vos al tú cinco veces diarias, siento 
perceptiblemente la diferencia de carga que entrañan los dos tratos, y sobre todo la 
intransferibilidad de ciertas vivencias, su color, su sentido último. Me alegra que 
Ludmilla use el vos porque ella está de mi lado más vital, quiero decir que su palabra no 

 
113 La novela tematiza con frecuencia el desajuste a la vez lingüístico y político entre los miembros 
latinoamericanos y franceses del grupo militante y las dificultades que eso implica en la construcción de un 
habla capaz de aglutinarlxs. Casi al inicio se lee: “–Traducí –mandó Patricio–, no ves que Fernando acaba de 
desembarcar y los chilenos no manyan mayormente el galo, che” (Cortázar, 1973, 19); y más adelante Andrés se 
refiere al “último discurso de Onganía que sintetizado y traducido por Le Monde no significaba absolutamente 
nada” (ibid.114).  
114 Resulta importante recordar que el debate abierto sobre la presunta doble nacionalidad de Cortázar está 
plenamente vigente en este momento de su escritura. Si bien obtiene su naturalización francesa recién en 1981 
por parte del gobierno de François Mitterrand, y sólo después de treinta años residiendo en ese país, el diario La 
Gaceta de Tucumán venía de publicar una nota refiriéndolo como “escritor franco-argentino” al tiempo que, 
desde las páginas de La Nación, Silvina Bullrich ironizaba sobre la presencia de sus libros en el Festival de Niza 
de 1972 (Cortázar, 1973a, 28). 
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solamente comunica sino que toca, dibuja, huele… (Cortázar, 1973a, 25, énfasis en 
original)115 

  Susana Gómez advierte en Libro de Manuel la puesta en funcionamiento de un 

“juego artístico, conciencia creadora de un tiempo plurilingüe por los diversos lenguajes 

sociales que inscriben, collage discursivo y de hablas diferentes” (Gómez, 2013, 3). Cortázar, 

por su parte, escribe: “Madre querida, qué manera de llover, nadie se enojará si hablo en 

presente puesto que ya he explicado que esto nació simultáneamente con la corrección de 

pruebas” (Cortázar, 1973a, 17). En el proceso de esa “ósmosis con lo circundante” (ibid.14), 

ahí donde lo político es a la vez “un tópico, una circunstancia y un imperativo ético” (Gómez, 

2015, 261), los pasajes, los movimientos de juntura entre las dos aguas señaladas por Cortázar 

se multiplican hasta volverlos ambiguos, componiendo así pares no excluyentes. En paralelo 

con la yuxtaposición de la música de Jacques Brel, Paco Ibáñez, Juliette Greco, Sinatra o 

Canonball Adderley, la radio francesa va haciendo ingresar en la escritura cortazariana las 

noticias del día: es el tiempo de los juegos olímpicos que tuvieron lugar en Munich en 1972. 

Junto con los récords batidos por los atletas, sobreviene el primer aviso de los incidentes que 

desembocarán en el secuestro y posterior asesinato de los once miembros del equipo israelí, en 

lo que se conoce como “la masacre de Munich”.116 En efecto, el tránsito de un registro a otro 

no se da como continuidad armónica sino bajo la forma de un corte, un paso sin solución de 

continuidad:  

 
115 Es significativo el hecho de que Cortázar parece tener pleno registro en relación con la presunta inactualidad 
de la variante del “argentino” que practica: “Vi claro que Manuel vendría en argentino, en mi argentino que 
estará pasado de moda pero que todavía sirve para jugarse el pellejo cuando llega la ocasión” (Cortázar, 1973a, 
20). Un tiempo después, en el autoreportaje “estamos como queremos, o los monstruos en acción”, concedido 
para el número 11 de Crisis (marzo de 1974), ironiza: “Mirá, si alguien admira la tarea que está llevando a cabo 
gente como un Rodolfo Walsh en la Argentina soy yo, che (dale con el ‘che’, que ya no se usa)” (Cortázar, 1974, 
42). Por otra parte, la cuestión del plurilingüismo y de la traducción en Libro de Manuel ha sido revisada por 
Logie (2003, 2019) y, más ampliamente, estudiada por Sylvie Protin en su tesis doctoral “Traduir la lecture” 
(Protin, 2003).  
116 El atentado fue adjudicado a la organización palestina “Septiembre negro”, que surge como resultado de la 
expulsión de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) de territorio jordano ocurrida en septiembre 
de 1970. Es un momento histórico de fuerte desarrollo de las organizaciones guerrilleras-revolucionarias 
clandestinas (el Frente Popular para la Liberación de Palestina, el Frente Democrático para la Liberación de 
Palestina, Fatah, entre otras) tras la derrota árabe en la Guerra de los seis días de 1967. Por su parte, la película 
“Munich” (2005), de Steven Spielberg, recupera los hechos ocurridos en los juegos olímpicos y el posterior 
rastreo, persecución y asesinato de los principales responsables por parte de un comando del Mossad.  
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Encontré un refugio solitario antes de Malaucène y encendí el calentador del café y la 
radio, dos maneras de ponerse en órbita y evitar la tentación de trepar a los peñascos en 
vez de trabajar; entonces una canción de Serge Reggiani se cortó en dos y France-Inter 
anunció lo que acababa de ocurrir en Munich. Escuché, claro, con esa primera sorpresa 
de la inteligencia domesticada para la cual nada puede suceder en los juegos olímpicos 
que no sea garrochas, jabalinas y otras turbulencias deportivas; en el primer momento 
no asocié lo ocurrido con mis preocupaciones literarias y sólo por la tarde, mientras las 
noticias se sucedían inciertas y todavía esperanzadas, un diálogo entre Marcos y Óscar 
me despertó a la coincidencia de las operaciones: aquí en Fafner había gente que 
reclamaría la liberación de los presos políticos latinoamericanos a cambio del Vip, 
mientras la radio francesa pasaba cada cinco minutos de Frank Sinatra a Munich, de 
Juliette Greco a los fedayín, de Canonball Adderley a los rehenes israelís. (Cortázar, 
1973a, 26) 

La irrupción del afuera de lo novelesco trastoca la unicidad del discurrir temporal y 

establece una sincronía compleja, “lo lineal haciéndose pedazos frente a una serie de 

simultaneidades” (Cortázar, 1973, 357), una superposición de estatutos con la escritura 

ficcional mediante ese eje narrativo absurdo por el cual Libro de Manuel participa en el 

espiral del proyecto escritural cortazariano: el plan de secuestro de un diplomático, el Vip, y el 

pedido de rescate por parte de un grupo de militantes, destinado a desaparecer apenas 

terminada la operación, cuyo objetivo es conseguir dinero para financiar y sostener la lucha 

guerrillera en América Latina. Poco después se percibe  una nueva fase de contaminación en 

la hibridez de los registros, otro cruce confuso de lo real-circundante con el territorio de la 

ficción: inmediatamente después de escuchar, desde su “casa-caracol” Fafner, los avances 

respecto del secuestro de los israelíes en Munich –las negociaciones, la circulación de la 

policía previa al intento de asedio– Cortázar vuelve a la lectura de las pruebas de galera en la 

instancia precisa de un diálogo orientado a la preparación para la captura del Vip:  

claro que como en mi taller parecería que los clavos se remachan siempre por partida 
doble, en la siguiente tanda de noticias me llegó la del secuestro del director de la Philips 
en Buenos Aires; más que nunca, mientras trabajaba en las pruebas, me ganó una penosa 
sensación de distancia porque Marcos y Heredia y Susana ya estaban fuera de mí, eran 
esa letra impresa irrevocable, cuánto hubiera dado por entrar otra vez en el 
departamento de Patricio y darles las noticias, Munich y Buenos Aires, verles una vez 
más las caras, sentirlos pegados a este día como durante tantos meses los sentí próximos a 
mi lectura cotidiana de los diarios que les iba pasando para que la pobre Susana les 
tradujera a esos franceses cerrados que ni siquiera eran capaces de ser argentinos. 
(Cortázar, 1973a, 29-30).  

Durante una entrevista concedida a la televisión francesa en 1974, al ser interrogado 

sobre Libro de Manuel Cortázar responde: “c’est justement dans le plan de l’écriture, c’est là 
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que j’essaie de faire passer quelque chose” (“es precisamente en el plano de la escritura, es ahí 

que intento hacer pasar algo”) (Cortázar, 1974a). ¿Qué pasa ahí? ¿Quién, qué, adónde, por 

qué medio? En “Corrección de pruebas en Alta Provenza”, el escritor recupera la figura del 

“médium” o “intercesor” (Cortázar, 1973a, 18) –recurrente en su obra–, de raigambre 

romántica. En tanto instancia autoral, Cortázar dice no dominar el curso de la escritura.117 Su 

tarea, entonces, consistiría pretendidamente en registrar y, llegado el caso, abrir paso:  

dejar que un chileno aparezca como si fuera a convertirse en un personaje estable del 
elenco y verlo desaparecer (más bien no verlo, descubrir en algún momento que ya no 
está ahí…), a la vez que otro va metiendo los codos para instalarse, como Óscar por 
ejemplo. (Cortázar, 1973a, 18) 

Ahora bien, el desplazamiento también aparenta verificarse, sorpresivamente, en 

sentido contrario: 

 Back to the galleys, then, porque he llegado a un pasaje que me hace gracia: la historia de 
los dólares falsos. Si muchas veces la lectura matinal de los diarios me cortó el hipo al 
advertir hasta qué punto un telegrama se integraba con eso que seguía desovillándose en 
mi máquina de escribir, la noticia de los dólares batió todas las marcas y tuve que 
hacérselo decir a Gómez y a Patricio, igualmente estupefactos y divertidos. Lo que ellos 
no podían saber es que al comienzo yo había esperado que la historia con mayúscula 
(digamos, su versión periodística que está lejos de abarcarla, pero es lo único que 
podemos aprehender contemporáneamente) golpeara seco y duro en la conducta de esa 
gente, y que me decepcionaba comprobar lo contrario, las noticias llegando como meros 
armónicos, paráfrasis u ondas concéntricas de lo que estaba ocurriendo en torno a la 
Joda. Y justamente entonces, después de haber inventado los dólares falsos y el viejo 
Collins y la agarrada a patadas en la rue de Savoie, «Le Monde» se descuelga con la 
noticia que reproduje facsimilarmente: dólares falsos, rue de Savoie (en Lyon y no en 
París, pero de todos modos, che). Wildeano como siempre he sido, poco podía costarme 
imaginar un búmerang imprevisto, una repercusión de Manuel en la realidad francesa; 
los bien plantados me dirán una vez más que esa patafísica no corre a la hora de los 
hornos, y yo los dejo decir porque si alguna cosa sé es que nunca encenderemos los 

 
117 En junio de 1973, Cortázar responde una carta de la crítica Ana María Hernández, ya mencionada, quien le 
había enviado el estudio “Woman as médium: A Comparative Study of Andre Breton’s Nadja and Julio 
Cortázar Rayuela”. Ahí le escribe: “que un escritor trabaje sin saber lo que está escribiendo, y que sólo lo 
descubra el día en que alguien, más lúcido que él, muestra lo que tú has mostrado ahí…Es vertiginoso, tiene algo 
de horrible y de maravilloso a la vez. Es como la negación de la libertad en el creador. Entonces, ¿todo lo que 
escribimos está ya decidido desde otras potencias que las que actúan superficialmente mientras escribimos? 
Trato de acordarme, de pensar en lo que me pasaba por la cabeza mientras escribía Rayuela; y no, no era así, no 
había ningún esquema, ninguna relación prevista entre esos dos capítulos, como tampoco la había en el capítulo 
del tablón, y en el que luego suprimí… ¿Quién escribe nuestros libros, Ana María?” (Cortázar, 2012d, 368, 
énfasis en original). 
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verdaderos hornos sin echarle al fuego el deslumbrante kerosene de la paradoja y del 
absurdo. (Cortázar, 1973a, 32-33).118  

La reversibilidad de la transgresión conjurada frustra la pretensión lectora de 

encontrar una jerarquización entre los órdenes de realidad de la escritura y su afuera en la 

medida en que la conciencia escrituraria de Cortázar vigila el paso con “el cuidado de que lo 

político no destruya lo estético y lo literario” (Cortázar, Entrevista con Sosnowski, 

Hispamérica, Fondo Cortázar, CRLA-Archivos, 1976, 54). Y es que esa vigilia es también 

una intervención que viene a alterar un estado de cosas. Quizá no haya una exposición más 

clara de las implicancias de este gesto por parte del escritor que el pasaje en que, sobre el cierre 

de “Corrección de pruebas…”, recupera fragmentos de la carta que en 1970 Dilma Borges 

Vieira Alves le enviara a María Aparacida Gomide, esposa del por entonces cónsul brasileño 

en Montevideo, Aloyso Dias Gomide, que había sido sucesivamente secuestrado y liberado 

por la guerrilla de los Tupamaros. Quien escribe la carta, a su vez, es la viuda de Mario Alves 

de Souza Vieira, periodista, fundador y dirigente del Partido Comunista Revolucionario 

Brasileño, muerto en la tortura a inicios de ese año durante el gobierno de facto de Emílio 

Garrastazu Médici. La carta en cuestión es una reflexión breve pero descarnada sobre los 

acontecimientos que condujeron al asesinato de su esposo por parte de la dictadura brasileña. 

En Libro de Manuel el texto aparece hacia el final (Cortázar, 1973, 322), ubicado arriba a la 

izquierda en la diagramación de la hoja como parte de una noticia periodística titulada 

“Uruguay Le prix d’un révolutionnaire et celui d’un ambassadeur” “Uruguay El precio de un 

revolucionario y el de un embajador” (ibid.321). Según se lee ahí, los Tupamaros habían 

cumplido su promesa de liberar a los tres diplomáticos capturados (entre ellos Dias Gomide) 

en cuanto el gobierno uruguayo restableciera las garantías individuales. Maria Gomide, por su 

parte, se había dirigido a la guerrilla por carta, radio y televisión para pedir por la restitución 

con vida de su esposo.119 La noticia aparecida en Libro de Manuel publica, en francés, la carta 

 
118 En el cierre de este fragmento resuena el título del documental La hora de los hornos, de Fernando “Pino” 
Solanas, un film pionero del cine militante en Argentina. Filmado hacia 1968, la censura de la dictadura de Juan 
Carlos Onganía hizo que se estrenara en Argentina recién en 1973.  
119 Estos hechos, que tienen lugar en concomitancia con el secuestro de diez días y el posterior asesinato del 
estadounidense Dan Mitrione, agente de la CIA, por parte del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, 
ocupan buena parte de la novela Una historia americana (Alfaguara, 2017), del escritor uruguayo Fernando 
Butazzoni. 
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hasta entonces inédita de una mujer a otra. Ahora bien, en “Corrección de pruebas…” 

Cortázar no adjunta el recorte, sino que transcribe una parte de la carta, en español, en el 

marco de una reflexión sobre el uso de la violencia a propósito del secuestro de los israelíes en 

los juegos olímpicos:  

¿Pero a quién le gusta la violencia por sí misma? ¿Le gustaba a Trotski, le gustaba al 
Che? […] de una manera mucho más honda y más justa que yo lo dijo en su día la mujer 
de Mario Alves de Souza Vieira, torturado a muerte por los gorilas brasileños, en la carta 
que Heredia le dio a Susana para el álbum de Manuel, y ahora que precisamente corrijo 
esa página me saltan a la cara las palabras que nadie recordará esta noche en los noticieros 
de France-Inter: “Es necesario darse cuenta de que la violencia-hambre, la violencia-
miseria, la violencia-opresión, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, conducen a 
la violencia-secuestro, a la violencia-terrorismo, a la violencia-guerrilla; y que es muy 
importante comprender quién pone en práctica la violencia : si son los que provocan la 
miseria o los que luchan contra ella…” En esta amargura y esta náusea me alegra haber 
encontrado esa carta, habérsela dado a Heredia para que también Manuel pueda leerla 
algún día. Y también por eso, antes de devolver las galeras corregidas a Buenos Aires, 
agregué una posdata a la nota preliminar donde una sola palabra bastaba para resumir el 
resto: Trelew. (Cortázar, 1973a, 34-35, énfasis en el original)120 

El añadido de las bastardillas, que busca invertir el razonamiento más instalado 

mediáticamente en ocasión de “atentados terroristas” –razonamiento aún hoy vigente–, es 

una marca de lectura y de reescritura: en la transcripción que el escritor hace de esta carta se 

juega una traducción (del francés al español) y también una doble operación de trasvase 

donde el intercambio epistolar va de Dilma Borges Vieira Alves a Cortázar como lector del 

periódico y de este a Heredia, miembro del grupo militante en la trama novelesca, para que 

“también Manuel pueda leerla algún día”. ¿Por qué medios se conoce, entonces, el asesinato 

de Mario Alves? ¿Cómo se construye este recuerdo para que participe de una memoria 

común? En la novela es posible encontrar el recorte de prensa, apenas legible en un rincón de 

una página, pero el testimonio de ese hecho corre el riesgo de perderse entre tantas 

manifestaciones de violencia, tortura y muerte organizada. Su reaparición en la escritura de 

“Corrección de pruebas…” carga con otra intensidad al pasaje (Figuras 24, 25 y 26). Esa carta 

–que ya no es la misma que publicó la prensa francesa–, al ser transcrita y traducida por 

 
120 Estas palabras de Dilma Borges Vieira Alves vuelven, a través de la escritura de Cortázar, en una lectura oral 
de Libro de Manuel realizada por Vera Fogwill, Martín Slipak y María Onetto para el canal Encuentro en el 
marco del ciclo Encuentro con Cortázar (2013). El material está disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=WjB8mqVnRoQ (consultado el 7/4/2023). 
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Cortázar, pasa de un orden de realidad a otro para desembocar en lxs lectorxs. Es esa re-

aparición la que nos mueve a volver sobre Libro de Manuel y leer esa muerte y esa carta. La 

literatura, en este caso, viene a recuperar un trozo de la historia para sustraerlo a su pérdida en 

el olvido, para que la represión y la tortura sobre ese cuerpo no se tornen anónimas. 

              
Figuras 24, 25 y 26. A la izquierda, la carta de Dilma Borges tomada de la prensa francesa y publicada en Libro 

de Manuel. A la derecha, los dos fragmentos reponen la cita aparecida en la Corrección de pruebas en Alta 
Provenza. En ambos casos, se trata de las primeras ediciones 

 En este punto, la referencia al Che en el último párrafo recuperado (“¿Pero a quién le 

gusta la violencia por sí misma? ¿Le gustaba a Trotski, le gustaba al Che?”) no es gratuita. 

Cortázar recordará una y otra vez la escena –narrada por el propio Guevara en Pasajes de la 

guerra revolucionaria– del ataque sorpresivo del ejército de Fulgencio Batista en Alegría de 
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Pío, donde el Che es gravemente herido.121 En su ya citada entrevista con Soriano de 1973, en 

la que presenta Libro de Manuel, Cortázar señala: “Yo siempre repito –y lo puse como 

epígrafe en el cuento Reunión– que en uno de los momentos más críticos de su vida, cuando 

se estaba jugando, el Che no se acordó de un texto de Lenin, se acordó de un cuento de Jack 

London” (Fondo Cortázar, CRLA-Archivos). Como en el difundido relato aparecido en 

Todos los fuegos el fuego, la figura de Guevara interviene para mantener articulados –pero 

también contaminar– esos dos mundos de la ficción y de la historia.122  

En cuanto a la inscripción de la referencia a la masacre de Trelew, resulta significativo 

que la posdata de la que es parte aparezca fechada (“7 de septiembre de 1972”), como registro 

de una vuelta del escritor sobre lo escrito, como marcación deíctica de un tiempo de escritura-

otro en relación con el de la novela, el de un presente urgente que es necesario insertar a toda 

 
121 Por más de una razón, este pasaje merece ser reproducido: “Quizá ésa fue la primera vez que tuve planteado 
prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía 
delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas 
juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas […] Cerca de 
mí un compañero llamado Arbentosa, caminaba hacia el cañaveral. Una ráfaga que no se distinguió de las 
demás, nos alcanzó a los dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mí mismo por 
muerto […] Le dije a Faustino, desde el suelo, ‘me jodieron’, Faustino me echó una mirada en medio de su tarea 
y me dijo que no era nada, pero en sus ojos se leía la condena que significaba mi herida. Quedé tendido; disparé 
un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del otro herido. Inmediatamente, me puse a pensar 
en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack 
London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al 
saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen nítida. Alguien, 
de rodillas, gritaba que había que rendirse y se oyó atrás una voz, que después supe pertenecía a Camilo 
Cienfuegos, gritando: ‘Aquí no se rinde nadie…’ y una palabrota después” (Ernesto Guevara, 2013, 12-13). El 
vínculo entre Cortázar y el Che ha sido minuciosamente trabajado en el ensayo Cortázar y Che Guevara: lectura 
de “Reunión” (Peter Lang, 2010), de Soledad Pérez-Abadín Barro. Para una crónica desordenada y “cronópica” 
de los encuentros diferidos entre los dos argentinos, ver Hugo Montero, “Juego cruzado. De London, Cortázar 
y otros cronopios”, en Portela, I. (comp.), Nuestro Che. Crónicas de Rosario a la Higuera, Lomas de Zamora, 
Sudestada, 2017. Ahí, Montero recupera un pasaje del libro El Che quiere verte: la historia jamás contada del 
Che en Bolivia (Javier Vergara Editor, 2007), del argentino Ciro Bustos, en donde el autor, compañero de 
Guevara en la expedición por el país andino, comenta que durante el viaje le obsequió al Che un ejemplar de 
Todos los fuegos el fuego (volumen en que aparece el cuento “Reunión”) recomendando especialmente el cuento 
“La autopista del sur” y que el líder guerrillero dio cuenta de haber leído todo el libro, con lo cual cabría afirmar 
que el Che y Cortázar llegaron a ser lectores mutuos (Montero, 2017, 49).  
122 En un estudio de 2015, Gilman recupera la figura de Guevara para leer en el mesianismo que la constituye “la 
secularización del modelo escatológico” representado por Cristo, su participación en una sostenida cultura 
futurocéntrica que resulta incomprensible sin tener en cuenta su raigambre judeo-cristiana. En efecto, sus 
frecuentes apariciones en la escritura cortazariana resultan coherentes con esa “taquigrafía simbólica” que asocia 
al Che con Cristo. 
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costa, incluso a riesgo de condicionar el ingreso al ámbito de la ficción propiamente dicha.123 

Imposible que la experiencia de lectura, entonces, pase por alto ese mojón. Para la enorme 

mayoría de lxs lectores argentines contemporáneos a la primera publicación de Libro de 

Manuel, las imágenes de lxs jóvenes militantes fusiladxs en la prisión la noche del 22 de 

agosto de 1972 eran todavía parte fundamental del escenario político. Pero el gesto de 

concluir la posdata, que a su vez funciona como cierre del prólogo a la novela, evocando el 

hecho en la desnudez del territorio en que tuvo lugar le añade, para quienes no vivieron –y 

eventualmente desconocen– lo sucedido, un valor de denuncia que lo configura 

inmediatamente como acontecimiento histórico. “Trelew” ahí, tras los dos puntos, es algo así 

como la clave de bóveda que susurra el co–sentir de toda una época: 

Así, desde un balcón sobre las tumbas, desde una lenta angustia infiltrándose más y más 
en el sentimiento de maravillas con que siempre vi llegar los mensajeros de lo extraño, las 
señales de un mundo otro, me ha tocado de nuevo vivir un juego de coincidencias que 
sólo los hipócritas encontrarán casuales, corregir las pruebas de un libro donde a cada 
página venían a pegarse, falenas monstruosas, las noticias que lo confirmaban y lo 
justificaban. Cuando volví esa noche a Saignon, todas las inquietudes en el plano 
literario, que por escrúpulo profesional me habían asediado a lo largo de la escritura, 
cedían lugar a un sentimiento de conformidad, de acatamiento. Sé que nunca bajé la 
guardia mientras escribía el Libro de Manuel, y que las falencias y las torpezas no derivan 
de lo que ahí inventé sino de mis defectos de escritor. (Cortázar, 1973a, 45) 

La novela y las noticias-falenas participan de una misma superficie de adherencia que 

depara, como se verá a continuación, procesos de archivación conflictivos que, a su vez, dejan 

la escritura de Libro de Manuel abierta a las futuras relecturas y reclaman un lector en 

empatía capaz de participar de “un sentimiento de contacto y cercanía” (Cortázar, 1994, 41). 

Por su parte, en la introducción a la edición de 2012 de Corrección de pruebas…, Juan Villoro 

considera que “Corrección de pruebas…” es un texto sobre todo autorreflexivo, en el que 

“Cortázar se pone a prueba. No revisa el libro: se revisa” (Villoro, 2012, 11). En verdad, el 

 
123 La posdata, cuyo tono se carga de sentido sólo si se la lee junto con “Corrección de pruebas…”, dice: “Agrego 
estas líneas mientras corrijo las pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos 
olímpicos. Empiezan a llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde los amos de la tierra se 
permiten sus lágrimas de cocodrilo más eficaces al deplorar “la violación de la paz olímpica en estos días en que 
los pueblos olvidan sus querellas y sus diferencias”. ¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez más entra en juego el 
masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus 
canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew.” (Cortázar, 1973a, 9). Más 
adelante, en este capítulo, volveré sobre este pasaje para pensar las formas del legado que ahí se juegan.   
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gesto del escritor es doble y paralelo. La lectura de esta crónica como archivo vivo de una 

praxis de escritura en un momento del itinerario literario de Cortázar, por un lado, y como 

ejercicio de corrección que media entre el largo proceso de armado de la novela –de la que es 

un “texto colindante” (Gómez, 2015, 262) – y su publicación en Sudamericana, por otro, me 

permite ahora ingresar a Libro de Manuel para indagar la pulsión archivística que la atraviesa.  

3.1.4. Estatutos y efectos de verdad: axiología de los documentos en Libro de Manuel 

Libro de Manuel es una novela en la que, como lectores, nunca sabemos exactamente dónde 

termina el Cortázar autor –autor implícito, extratextual pero no ajeno al libro, que asume 

ocasionalmente la primera persona– y dónde empieza el universo de los personajes. Resulta 

fundamental distinguir, en este sentido, entre distintas capas o niveles narrativos: por un lado, 

el personaje histórico Cortázar; por otro, “el que te dije”, quien funciona como una suerte de 

personaje representante del autor implícito, pero no es el autor implícito; finalmente, el nivel 

de los personajes. El adentro y el afuera de la novela, el orden de la ficción y de lo real, se 

entrecruzan constantemente a través del funcionamiento de una suerte de parataxis 

compositiva: mediante la profundización de la “política del collage” (Orloff, 2014, 294) ya 

ensayada en producciones anteriores (La vuelta al día en ochenta mundos y Último round, 

especialmente), la novela presenta 42 documentos de los cuales al menos 36 tocan como 

temática central la cuestión de la represión y la tortura, a la vez que, desde las primeras 

páginas, se escenifica la puesta en marcha del proceso colectivo de archivación desarrollado 

por los miembros del grupo militante, que coincide con la aparición una y otra vez esperada y 

postergada del cuaderno destinado al niño Manuel.124 Tras el prólogo por parte de Cortázar, 

 
124 En una entrevista realizada por Sosnowski en 1983, diez años después de la aparición de la novela, Cortázar 
explica: “Cuando comencé a escribir Libro de Manuel yo estaba leyendo simultáneamente la prensa, es decir, los 
diarios que me llegaban de Buenos Aires, revistas, y además los diarios franceses. Y entonces, paralelamente a mi 
trabajo de invención literaria, estaba recibiendo una información de tipo histórico, de tipo político y, en un 
momento dado, me pareció que en vez de introducir ese contenido por la vía de los diálogos, que fueran 
solamente los personajes que hablaran de eso, era mucho mejor utilizar, de manera facsimilar, las noticias en sí 
mismas y por eso el libro está lleno de recortes y de reproducciones directas de telegramas y de noticias que 
dentro del libro son leídas por los personajes. O sea, lo que yo estaba haciendo desde fuera como autor, los 
personajes lo estaban viviendo desde dentro del libro. Me pareció que eso le daba una mayor autenticidad, una 
mayor vida, y al mismo tiempo, lo que le daba era una especie de certificado de verdad, porque una de las 
frecuentes críticas de los que en bloque podríamos llamar nuestros adversarios o nuestros enemigos, consiste en 
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la novela empieza así: “Por lo demás era como si el que te dije hubiera tenido la intención de 

narrar algunas cosas, puesto que había guardado una considerable cantidad de fichas y 

papelitos, esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada pérdida” 

(Cortázar, 1973, 11). Este comienzo in medias res (“Por lo demás”) expone el momento en 

que Andrés Fava, personaje protagonista tardíamente incorporado al grupo, debe hacerse 

cargo de reunir y organizar los materiales dispersos y heterogéneos que otros guardaron. 

Arconte improvisado, sólo hacia el final de la novela se decide a asumir, con una confusión 

total, esa tarea:  

observador mal calificado, le tocaba ahora para colmo manejar los materiales del que te 
dije, eso que el susodicho llamaba fichas pero que eran cualquier cosa desde fósforos 
quemados hasta plagios de la Ilíada y enfrentamientos confusos a la luz de un roñoso 
cabito de vela (ibid. 365) 

Lo que “giró en torno a Manuel” (Cortázar, 1973a, 16), a la vez destinatario y testigo 

de los hechos, lo que los personajes que integran el grupo militante van archivando en el 

curso de la novela, es la violencia múltiple y sistemática de la realidad política –en América 

Latina y en Europa especialmente–, pero también su propia existencia como colectivo, con el 

propósito de testimoniar por esas y otras vidas reprimidas, torturadas, aniquiladas, que 

fueron tejiendo una historia común con las suyas.125 En efecto, en carta del 5 de junio de 1973 

a Jorge Ruffinelli, como respuesta a un artículo aparecido en Marcha (25/5/1973), Cortázar 

escribe: “sigo creyendo que los libros tienen que ‘vivir su vida’, pero en este caso la vida de 

Manuel está demasiado ligada a tanto que nos duele y nos exalta” (Cortázar, 2012d, 361). 

 
sostener que las noticias que introducimos en nuestros libros son falsas. Ahora, desde luego, cuando eso viene 
avalado por una agencia noticiosa, cuando se reproduce facsimilarmente la noticia, a quien se puede acusar en 
último extremo es a la agencia de noticias de falsedad, pero no ya al autor del libro. O sea que al lector se le da el 
documento directo, y él es el que tiene que juzgar.” (Cortázar, 1983b, s/p). 
125 Como explica Ana Longoni al pensar el arte revolucionario, hacia los setenta la “violencia ya no es un 
fenómeno latente o imaginario distante, como en la década anterior, sino que está instalada en la vida cotidiana y 
se impone como la lógica política prevaleciente. Muchas de las obras producidas en ese lapso aluden 
irremediablemente a la violencia política ya no en términos abstractos, cuestión de principios o vaga estrategia 
futura, sino en cuanto contundente accionar represivo, guerra, masacre, encarcelamiento y tortura. La violencia 
no es invocada como apelación ético-política, sino en toda su dimensión histórico-política. La violencia está 
instalada en la calle y encarnada en sujetos políticos concretos. Las primeras desapariciones, los presos políticos, 
la tortura, la masacre de Trelew y los sucesos de Ezeiza otorgan a algunas de estas realizaciones cierta condición 
de conmemoración pública contraoficial, de memorial efímero.” (Longoni, 2014, 13).   
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Esa temporalidad, impresa en los documentos, impide el cierre de un aquí/ahora del 

tiempo novelesco, volviéndolo materia prima de un relato colectivo de memoria a construir. 

Es lo que Paula Klein piensa como “petites mémoires et écriture du quotidienne” (“memorias 

pequeñas y escritura de lo cotidiano”) (Klein, 2021). Podría considerarse que toda la novela 

surge de un procedimiento narrativo de permanente “puesta en abismo” que la convierte en 

el archivo de la construcción material de otro archivo incesantemente diferido, una 

“recopilación al tun tun” (Cortázar, 1973, 307), “esa suerte de expediente general que se iba 

armando” (Cortázar, 1973, 55): así entendido, el libro para Manuel parece tramarse mediante 

el uso de la carpeta azul que Susana compró en la rue des Sèvres, un único par de tijeras 

disponible, un tubo de goma Seccotine y los recortes que los miembros van añadiendo a un 

resultado que nunca se muestra:  

Son realmente un caso, después de tanto tomarle el pelo a la pobre Susana cada vez que 
la ven pegando los recortes para el libro de Manuel, de golpe les da un ataque de 
solidaridad y hay batallas campales por el único par de tijeras o el tubo de goma…De 
golpe todo el mundo dispuesto a ser coautor del libro y Susana maravillada y 
contentísima recibiendo colaboraciones a cuatro manos (Cortázar, 1973, 315) 

De esta manera, Cortázar pone en escena una dinámica de archivo que le sustrae a la 

meta/resultado su papel de conductor y dador de significado, favoreciendo una diseminación 

semiótico-política del sentido. En verdad, no hay un álbum a completar: el cuaderno cobra 

forma desde los jirones de noticias que componen un sentido incompleto, renegociado una y 

otra vez por los propios personajes-arcontes que discuten y trocan unas noticias por otras, y 

en términos generales, por una política del montaje complementaria de la política del collage 

ya mencionada, que van organizando el movimiento de las aguas, hibridando los discursos, 

los registros y los tonos asumidos, en un pretendido caos o itinerario anárquico de la 

narración que, en última instancia, se sostiene en una estrategia compositiva bien meditada 

(Klein, 2019, 4). Los métodos de composición del libro resultan así indisociables de un modo 

particular de documentar el presente, de experimentar una historia que ya no es una o 

definitiva y no está dada a priori: “la manera de percibir imita cada vez más los montajes del 

buen cine” (Cortázar, 1973, 236). 

Las sucesivas instancias de esa archivación, por su parte, coinciden con la propia vida 

interrumpida del grupo: el libro para Manuel es el eje que organiza los absurdos y los 
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movimientos rizomáticos, las actividades más o menos patéticas o insurreccionales de 

personajes, archivistas improvisados, que desaparecen y aparecen junto con un trozo de 

papel, “esperando tal vez que esa información fragmentaria iluminara algún día la cocina 

interna de la Joda” (Cortázar, 1973, 11). En palabras de Gómez,  

toda sugerencia de unidad narrativa resulta casi impertinente en términos 
estructuralistas (secuencias, deixis, transformaciones narrativas del personaje, ritmo y 
frecuencia), aunque no deja de ser una novela que muestra el devenir de 
acontecimientos complejos, rizomáticos en su significación del proceso que va desde un 
proyecto humorístico, a su concreción lúdica y fantástica, hacia el final de muertes, 
balaceras y rescates en una casa operativa. Percibimos qué tan precarias son las redes 
espaciotemporales que tejemos para comprender la experiencia y cómo se relativiza el 
fechado, que por algo será que no aparece en los recortes. (Gómez, 2013, 8).  

Según el propio Cortázar, Libro de Manuel “no es [una] novela, sería una especie de 

reportaje imaginario de la realidad” (Cortázar, 1973b, 20). En el Cuaderno de bitácora de 

Libro de Manuel, manuscrito domiciliado en la Benson Library de la Universidad de Texas, 

se lee:  

Tenía que suceder que, empezando por utilizar dos o tres noticias periodísticas de estos 
días, la escritura del libro se viera desde ese momento en una línea paralela con la lectura 
cotidiana del diario. Por eso, aceptando el principio, hay que seguir extrayendo todas las 
correspondencias, analogías, ecos, etc., e incorporándolas al libro en marcha. (Archivo 
Benson Library, 2)126 

Los materiales archivados en la novela buscan yuxtaponer al menos cuatro ejes 

temáticos en el afán de hibridar lo novelesco y lo documental: en primer lugar, las recientes 

violaciones a los derechos humanos cometidas en América Latina, a su vez imbricadas con la 

violencia política en Europa Occidental (el informe de la Comisión Internacional de Juristas 

sobre las técnicas de tortura implementadas en Brasil y el de Amnesty International 

denunciando los 250.000 prisioneros políticos en el mundo; el fin del arresto de la estudiante 

francesa Nadine Ringart tras haber participado del ataque a la alcaldía de Meulan-en-

Yvelines, en Francia; el fusilamiento del líder de la Vanguarda Popular Revolucionária, Carlos 

Lamarca, en 1971 en el estado de Bahía; la revuelta estudiantil en Alemania Occidental contra 

la presencia de Robert McNamara, presidente del Banco Mundial; la liberación de un 

 
126 Como anticipaba en la introducción, pude acceder a este material gracias a la intervención generosa del 
investigador Juan Pablo Canala.  



138 
 

dirigente del PRI por parte de la guerrilla urbana en México; las ocho largas páginas en las que 

la operación del montaje abre e hibrida los testimonios en primera persona de lxs detenidxs y 

torturadxs en Rosario y los de los soldados veteranos de la guerra de Vietnam, que 

denunciaban los hechos de tortura presenciados durante el conflicto armado, una estrategia 

compositiva que, en el Cuaderno…, Cortázar denomina como “fragmentos paralelos” de un 

“collage a dos columnas” [p.55]); en segundo lugar, los avatares de los grupos guerrilleros 

latinoamericanos, con marcada preponderancia de las acciones desarrolladas en Argentina (la 

comprobación forense de la tortura infligida a cuatro “extremistas” en Córdoba; el ataque de 

los Tupamaros a la embajada de Suiza en Montevideo; la fundacional toma de la localidad de 

la Calera por parte de Montoneros en julio de 1970); en tercer lugar, hay un considerable 

número de recortes de anuncios publicitarios que se combinan con acontecimientos más o 

menos insólitos o excéntricos (por un lado, la venta promocional del Citroën 3CV; una 

receta para sándwiches fritos “indicados para fines de semana descansados” y las nuevas bolsas 

de dormir sintéticas Ipanema, que “contemplan una dimensión de dos plazas”; por otro, el 

robo de más de nueve mil pelucas –tasadas en cincuenta millones de pesos– en el puerto de 

Buenos Aires por parte del ERP; la crónica del XXX Campeonato Nacional de Boxeo 

Aficionado en Chile bajo el título “Guenos pa’ la pestaña están los púgiles” y la detención de 

un joven estudiante por el delito de menosprecio al himno nacional); finalmente, se puede 

identificar un grupo de documentos factuales que participan de modos complejos en la 

construcción de la novela (la “carta a Dios” escrita por el líder de la guerrilla de Teoponte, 

Néstor Paz Zamora, antes de morir de hambre en la selva boliviana; el “organigrama vipérico-

fórmico”, con la gradación logístico-estratégica que “las hormigas” –las fuerzas de seguridad 

que persiguen al grupo militante– le proporcionan al Vip; un esquema a máquina con la 

articulación planificada de las operaciones para el secuestro y otro con los movimientos de 

Manuel en busca de su vaso de leche tibia al interior del grupo; el diseño en lápiz de las 

posiciones del Vip, las hormigas y el grupo militante, en el que se reconoce el trazo de 

Cortázar; el aviso del motín de dieciséis jóvenes prófugas de un instituto de menores en La 

Plata, cuyo recorte –entregado por Oscar a Marcos– será ocasión de las glosas anónimas 

inscritas entre los renglones de la novela algunas páginas más adelante (Figura 31). 
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No obstante la estética del collage –que parece darle una misma jerarquía a todos los 

documentos–, es importante notar la disimetría jerárquica con que estos son presentados, un 

rasgo que, de alguna manera, el propio Cortázar anticipa al comenzar su Cuaderno…: 

“Trabajar con tipografías diferentes (cf. el Patrón al final) según los pasajes. Algunas citas 

pueden tomar toda una página con grandes letras (p.ej. la de Paul Zumthor)” (archivo 

Benson Library, p.1).127 

En cuanto al efecto de verdad de los fragmentos de prensa y los modos en que 

interaccionan en términos compositivos con la narración propiamente dicha, es probable que 

no haya expresión más precisa de la conflictividad suscitada que las cuatro cartas adjuntadas 

de Sara, esa joven que viaja por Centroamérica y trabaja como voluntaria de la Cruz Roja 

Internacional, pero “no porque crea en la ayuda individual, sino porque cuando nadie hace 

nada, alguien tiene que ayudar a duplicar un censo, ¿no?” (ibid.53). En efecto, en un pasaje 

donde el personaje representante, llamado “el que te dije”, se hace presente en la acción, se lee: 

“El 2 de octubre de 1969, desde Managua, Sara escribía queridos, tengo una larga historia 

para ustedes”, a lo que sigue la primera y única nota a pie de página de la novela.   

Las cartas de Sara son auténticas; las pruebas están a disposición de cualquier 
santotomás que quiera verla, siempre que primero lo solicite por escrito (y por sonso). 
Además de cambios de algunos nombres de pila, se han suprimido pasajes personales y 
referencias políticamente comprometedoras para terceros” (Cortázar, 1973, 48) 

En este punto, el autor implícito incorpora un anclaje en lo documental, 

reduplicando la apuesta por el documento. El largo párrafo donde se incluye esta nota al pie 

termina con una frase en primera persona que apunta a ese mismo autor implícito: “La sola 

idea de escribir todo eso me cansa, de modo que opto por una carta fáctica” (ibid.49). La 
 

127 Esta disimetría se vuelve perceptible, por ejemplo, en el tono pretendidamente ambiguo con que se inserta en 
la novela una nota titulada “Crimen de homosexuales”, en la cual se narra de un modo marcadamente irónico y 
burlón el crimen de un “colizón” a manos de un “colipato” –dos formas despectivas utilizadas en Chile para 
referirse a homosexuales varones–. Por su parte, la lectura ficcionalizada de este recorte por parte de Patricio, 
Marcos y Susana –quien dice “Ah no…un crimen de homosexuales, vos decime si esto se puede poner en el libro 
de Manuel” (1973, 319)– habilita una ambigüedad que, enmarcada en ese cotexto novelesco, refuerza 
representaciones discriminatorias por entonces dominantes en torno a la homosexualidad. Resulta, entonces, 
que no todos los documentos periodísticos se sitúan a la misma distancia axiológica de la narración, y esa 
asimetría no puede pensarse independientemente de una distribución valorativa por géneros. Tal jerarquía en la 
mostración de los recortes documenta, a su vez, una determinada mirada en torno al género. En tal sentido 
puede concluirse que “el que te dije”, señalado en el Cuaderno… como “el/lo que escribe” (p.3), no permanece 
equidistante respecto de lo escrito. 
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presunta autenticidad de las cartas de Sara, intervenida debido a razones políticas, es ofrecida 

a los lectores con el propósito estratégico de problematizar el valor de “verdad” atribuido a 

todo testimonio documental, de exponer su carácter necesariamente fragmentario y facticio, 

para hacer así trastabillar el estatuto novelesco junto con la garantía de veracidad de lo real, 

confundiendo los márgenes y sembrando la duda en la experiencia de lectura:  “cette œuvre 

met à l’épreuve la dialectique entre la vérité des faits et celle du littéraire et nous confronte 

aux limites de toute « construction documentaire » aspirant à l’enregistrement du présent” 

(Klein, 2021, 236) (“esta obra pone a prueba la dialéctica entre la verdad de los hechos y la 

verdad literaria y nos confronta con los límites de toda ‘construcción documental’ que aspire 

a registrar el presente”). En palabras de Susana Gómez, “los recortes documentan, archivan, 

pero no datan, no se acomodan en una cronología exacta susceptible de una corroboración” 

(Gómez, 2013, 8). Para pensar la propuesta estético-política de esta escritura, esa “estética 

guerrillera” que se rebela contra un “humanismo liberal” (Franco, 1977, 216), Klein recupera 

la noción de “factografías”, cuya misma etimología (escritura de los hechos) procura 

mantener unidas las dos dimensiones que no dejan de tensionarse, en una negociación –

¿irresoluble?– entre la búsqueda de integración y la distancia. Neologismo ambiguo acuñado 

sobre el cierre de las vanguardias de izquierda en la Unión Soviética hacia los años veinte, en 

tanto procedimiento artístico la factografía propone una técnica de fijación objetiva mediante 

el recurso del fotomontaje, en una polémica abierta contra el paradigma del arte mimético, la 

“teoría del reflejo”.128 Se trata así de postular el carácter productivo del arte, su capacidad para 

hacer y transformar la realidad, es decir, un constructivismo gnoseológico mediante el cual “el 

artista se retira a un segundo plano, insinuando la futura desaparición o «muerte» del autor 

[…] El arte, al igual que la ciencia, deviene, por tanto, un método organizativo de la vida en 

general, un constructor y modelo de vida” (Marchán Fiz, 2010, 13-14). Si, en efecto, un 

impulso de archivo (Foster, 2016 [2004]) dinamiza esta novela de Cortázar, cabe también 
 

128 En un sentido cercano cabe entender la “teoría del túnel” formulada por Cortázar en su ensayo de mismo 
nombre,  sobre el que me detendré en el capítulo 5: “Esta agresión contra el lenguaje literario [por parte de la 
creación poética], esta destrucción de formas tradicionales, tiene la característica del túnel; destruye para 
construir […] este avance en túnel, que se vuelve contra lo verbal desde lo verbal mismo pero ya en un plano 
extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauración de una 
actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulación mediatizadora por la 
formulación adherente, la representación por la presentación. (1994 [1947], 66-67) 
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sostener que Libro de Manuel es una obra de archivo en tanto “no solo recurre a archivos 

informales sino que también los produce, y lo hace de una manera que pone de relieve la 

naturaleza de todos los materiales de archivo, como encontrados pero construidos, factuales 

pero ficticios, públicos pero privados.” (ibid.105). Si hacemos sistema con la ya señalada 

preocupación del escritor por las pésimas pruebas de Libro de Manuel que le llegaban, a 

comienzos de los setenta Cortázar adelantaría una figura que se ubica en el siglo XXI, en la 

medida en que se sitúa como un escritor-editor, alguien que revisa archivos y fabrica un libro, 

en su textualidad y en su materialidad. Cortázar es un escritor que se ocupa de lo que escribe y 

de cómo eso que escribe va a ser publicado: su trabajo de archivo apunta a mostrar, dar a ver, 

vale decir a editar. 

Conectar lo que no se puede conectar: la aparición de los recortes de prensa en Libro 

de Manuel, que desestabilizan las leyes del género novela y que en buena medida explican la 

ilegibilidad de la que fue objeto en los setenta, los dota de una naturaleza dual capaz de 

construir a la vez un “efecto documento” y un “efecto literario” (Klein, 2019, 8) que tornan 

indecidible el límite entre literatura y testimonio.129 Esa presencia inquieta, perturba, 

degenera la pretensión de pureza de los géneros porque expone la participación plural sin 

pertenencia única que condiciona toda textualización: desde esta perspectiva un texto no 

pertenecería a ningún género en la medida en que “todo texto participa de uno o varios 

géneros, no hay texto sin género, siempre hay género y géneros, pero esta participación no es 

jamás una pertenencia.” (Derrida, 1980, 10). En Libro de Manuel, y en línea con las 

consideraciones de Paula Klein y Cécile Quintana para pensar las narrativas documentales del 

cono sur, cabe marcar que  “el valor de ‘verdad’ asociado al archivo no descansa tanto sobre 

su estatuto de ‘prueba’ sino sobre su calidad de huella o de vestigio del pasado capaz de 

desestabilizar el orden de cosas actual.” (Klein y Quintana, 2019, 4).  

También es esto lo que se juega en la apelación al tránsito genérico como 

procedimiento compositivo, donde se incluye el uso de la noticia sobre la fuga de las dieciséis 

 
129 En este sentido Gómez sostiene: “El dislocamiento del tiempo, de la historicidad y de la historiografía aún 
muda, crea para este libro un estatuto de testimonio inaceptable, puesto que en la frontera entre la novela y el 
pastiche se juega con lo inexistente y el humor serio pero se dice. Sobre todo, se habla para una prospectiva 
inscripta en su propia arquitectónica ficcional.” (Gómez, 2015, 260). 
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jóvenes del instituto de menores en La Plata (el actual Hospital Dr. Ricardo Gutiérrez, 

ubicado en diagonal 114 entre 39 y 40), un episodio que es referido primero en un 

comentario enigmático de Lonstein al “que te dije” (“Ya te habrás dado cuenta de que me 

refiero a lo del Instituto de Menores en esa ciudad absurda, La Plata”, p. 105), al que tres 

páginas después le sigue el breve recorte periodístico (108), y cuyos pormenores reaparecen 

obsesivamente en las reflexiones de Óscar mientras prepara, junto a Gladis, los contéiners 

para la operación del grupo militante. Durante unas siete páginas (125-131) las cavilaciones 

de Óscar, recuperadas por la omnisciencia de la narración, aparecen mediadas por la escritura 

intersticial de las glosas que, no ya en los márgenes sino entre los renglones, van desarrollando 

una especie de desquicio por medio del discurso indirecto libre, trayendo una y otra vez las 

imágenes conjeturadas del motín y la fuga de las jóvenes en La Plata y la pregunta “por qué la 

luna llena”, que pasa de uno a otro nivel del texto (Figura 27).130 

 
130 El recurso reaparece en la página 145.  



143 
 

 
Figura 27. Secuencia de la luna llena 

 El absurdo de la escena, sugerido previamente por Lonstein, permite leer bajo otra 

luz el inicio del pasaje. En efecto, en su intercambio con el personaje “el que te dije”, Lonstein 

expone la fractura que tensiona y a la vez constituye al grupo militante “la Joda”, la pluralidad 

de formas en que lo real –y sus efectos de verdad– es concebido: “–Cosas como la luna llena 

–explicó Lonstein–, mi hongo que crece y las menores que se evaden de un reformatorio, 

andá a explicarles a tipos como Gómez o Roland que también eso puede ser la Joda, te 

escupen en la oreja” (Cortázar, 1973, 106). Como parte de su estrategia narrativa la novela 

recupera la lectura intensiva de los periódicos como un elemento clave de la formación 

política y del modo de reflexionar sobre la realidad por parte de la izquierda de la época. En tal 

sentido, como explica Victoria García, cabe considerar que “Libro de Manuel introduce una 

reflexión metaliteraria que pone de manifiesto distintas maneras en que una historia puede 
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ser contada y que subraya, con ello, la opacidad del lenguaje, como artificio que construye 

realidades” (García, 2015, 29). Desde dentro de la novela el tiempo-otro de los documentos 

archivados satura los marcos de referencia del género mediante un efecto de desborde a la vez 

literario e histórico-político (Figuras 27, 28, 29, 30 y 31). En una carta a Ángel Rama el 

escritor explica:  

la intención era que el lector se adentrara en un territorio lo bastante fascinante desde el 
punto de vista novelesco (y para eso tenía que trabajar en terreno conocido, incluso 
inventándolo todo) a fin de que el impacto de lo otro (documentación, denuncia de la 
tortura, defensa de lo que vos y yo entendemos como único y legítimo camino 
revolucionario, sin pérdidas ontológicas) alcanzara de lleno al lector argentino y 
latinoamericano. (Cortázar, 2012d, 350, énfasis en original) 

Siguiendo la propuesta de Cortázar, el archivo que hace esta novela busca 

desnaturalizar las convenciones genéricas esperables y desorienta deliberadamente las 

expectativas de la “comunidad de interpretación” (Gómez, 2007, 179) que estas crean, en la 

medida en que participa sin pertenecer del todo al ámbito narrativo, a la vez 

complementando e impidiendo la inscripción de esta escritura en una única discursividad, es 

decir, degenerándola y contaminándola de una otredad en donde habita la violencia de todos 

los días en una América Latina convulsionada, en estado de shock por los sucesivos golpes de 

estado, ahí donde el pedido de liberación de los presos políticos confunde las aguas hasta 

volverlas indistinguibles.131 Es en este sentido que, tal como explica Klein, el pacto que esta 

escritura propone a los lectores puede pensarse como una emergencia pionera de lo que 

Lionel Ruffel denomina “narraciones documentales”:  

 
131 En “Tres palabras sobre Libro de Manuel. Temporalidad, lenguaje y (cultura) política”, Susana Gómez 
recupera el “interdicto ateniense” para pensar las condiciones de audibilidad/legibilidad actuantes en la época y 
que afectaron la recepción crítica (y política) de Libro de Manuel: “Los trágicos tenían prohibido poner en 
escena en las tragedias las batallas y las muertes de la revuelta jónica. Se denominó: el interdicto de Atenas e 
impactó en el reconocimiento de los ‘males’ en los espectadores en las tragedias. La pena de exilio (en Grecia 
tenía su significado) se traslada como un temor al espectador u oyente. Indica Loraux que fue transmitido como 
una doxa en la cultura occidental de manera claramente ejemplificadora para las generaciones subsiguientes 
frente a acontecimientos del horror, tales la Shoa y como nosotros lo vemos en las novelas sobre la dictadura. Mi 
pregunta se formuló de esta manera: ¿Qué interdicto funcionó en Libro de Manuel para su lectura? ¿Será que 
algo no es dado imaginar y narrar este libro -diría Foucault- afectando sus condiciones de audibilidad y de 
legibilidad? ¿Qué lugar le cabe a ese collage que representa el recorte de la comprensión del presente de su 
escritura que luego ingresa en ‘los males’ que fundan ese interdicto? ¿Es Libro de Manuel la creación de un 
escenario para la transmisión de una memoria, de un acontecimiento, de un lenguaje que afiance los dos 
“tiempos” en que se escribe y se lee?” (Gómez, 2013, 4). 
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Dans leur volonté de s’ouvrir à la puissance du réel, elles contestent, tout en empruntant 
leurs méthodes, les pouvoirs du journalisme, des sciences sociales, et d’une idée de 
littérature indexée sur le réalisme. Leur manière de s’emparer des moyens littéraires, des 
moyens journalistiques et des moyens des sciences sociales pour les arracher à leurs 
finalités usuelles, pose la question même de la littérature d’une manière inédite. (Ruffel, 
2012, 22). En su deseo de abrirse a la potencia de lo real, ellas desafían, tomando 
prestados sus métodos, los poderes del periodismo, de las ciencias sociales y una idea de 
la literatura indexada en el realismo. Su forma de apoderarse de los medios literarios, 
periodísticos y de las ciencias sociales para arrancarlos de sus propósitos habituales, 
plantea la pregunta por la literatura de un modo inédito. 

La pregunta por la literatura, o más precisamente, la pregunta que esta forma 

particular de literatura lanza a la pretensión de verdad de cierta forma de representación 

realista cristaliza en una forma de militancia ideológica por parte de Cortázar: si algo hay de 

pionero en esta novela es que el archivo que se construye colectivamente para Manuel expone 

los límites de todo proyecto totalizante fundado en la reunión de cierta documentación 

“verídica”, “fehaciente”, “incontestable”, , como puede verse al prestar atención a las 

diferentes formas gráficas en que son presentados los documentos, llegando a interferir con 

su legibilidad. 132 

 
132 La presencia por momentos protagónica de los documentos en la novela fue mal recibida por buena parte de 
la crítica. En “El libro de las divergencias” – reseña aparecida en junio de 1973 en la revista Plural de México–, 
por ejemplo, Rama reflexiona: “el Libro de Manuel es un testimonio, por momentos impresionante, de nuestro 
presente, dentro de una polémica intelectual, también correctamente testimoniada. Pero no es todavía la gran 
obra de compromiso y riesgo que el planteo amerita: ella reclamaría la asunción en la conciencia de la 
complejidad de un tiempo para interpretar sus grandes pulsiones históricas, creando a la vez un universo 
simbólico poderosamente estructurado que no necesita del documentalismo para alcanzar su vasta 
significación.” (Rama, CRLA-Archivos, 37). A su vez, en la reciente lectura de Klein es precisamente el no 
abandono de lo literario lo que limita la potencialidad política de la novela: “l’obsession de faire converger 
l’histoire du temps présent et la « littérature pure » est une des apories non résolues du livre. Si le risque des « 
œuvres engagées » est alors d’appauvrir la « partie littéraire », l’effet inverse d’échouer dans la transmission du 
message constitue aussi un danger là où la dimension esthétique devient dominante.” (la obsesión de hacer 
converger la historia del tiempo presente y la “literatura pura” es una de las aporías no resueltas del libro. Si el 
riesgo de las “obras comprometidas” es entonces el de empobrecer la “parte literaria”, el efecto inverso de 
fracasar en la transmisión del mensaje constituye también un peligro ahí donde la dimensión estética se vuelve 
dominante” (Klein, 2019, 11). La diferencia entre el activismo artístico de los sesenta y setenta y el arte 
documental que se impone desde los ochenta es que este último ya no reclama para sí la potencia política del arte 
sino que apuesta por formas documentales del testimonio, que ya no vale –sólo– como denuncia sino como 
objeto de reflexión en sí mismo. La amenaza de una absorción de lo histórico por lo ficcional parece haber sido 
una preocupación para el propio Cortázar, quien en su entrevista de 1973 con Soriano reconoce: “El libro tiene 
esa característica: se fue haciendo paralelo a la historia. Le confieso que con una esperanza que no se realizó: que 
los telegramas modificaran la conducta de los personajes. Eso me hubiera encantado, porque habría sido la 
prueba de la verdadera convergencia. Eso no lo conseguí.” (Cortázar, 1973, CRLA-Archivos, 20).  
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Figuras 27, 28, 29, 30 y 31. Formas del montaje en la primera edición de Libro de Manuel 
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3.1.5. El archivo y el fondo de un escritor: donde los afectos lectores se ponen a 
circular   

Ahora bien, ¿cómo leer hoy esos documentos que participan de la novela? ¿Cómo 

llegan a inscribirse ahí? En octubre de 1973, durante una entrevista realizada para Televisa 

con la periodista Silvia Lemus, Cortázar explica que su contacto con los documentos 

finalmente incluidos en Libro de Manuel tuvo lugar durante las sucesivas reuniones que 

sostuvo, desde mediados de 1971 y hasta 1973, como miembro del “Comité para la defensa 

de los presos políticos en Argentina” (CODDEPA),133 que a su vez trabajaba en coordinación 

con un comité equivalente para los presos políticos uruguayos.134 Importa considerar que, en 

una entrevista radial con Hugo Guerrero Marthineitz en abril de ese año, el escritor aseguraba 

que los vínculos entre los participantes no estaban dados por una formación o especialidad 

compartida:  

hay más bien amistades, y además coincidencias de tipo ideológico, es decir, en grupos 
de gente que luchan por una idea revolucionaria en un plano más o menos activo, ahí se 
juntan pintores, escritores, deportistas y gente que no tiene ninguna profesión definida. 
(Cortázar, 1973, s/p) 

En el marco de un proceso más amplio de coordinación, convergencia y solidaridad 

internacional de las fuerzas resistentes que alcanzó características masivas a fines de 1972 y en 

los inicios de 1973 (Eidelman, 2009, 14), el comité pone en marcha múltiples mecanismos 

colectivos vinculados con tareas de investigación, resguardo de cables de información, 

circulación de informes y denuncias que se van dando en paralelo con una práctica de archivo 

muy personal que Cortázar venía sosteniendo en forma privada. 

 
133 En 1972 el Comité, integrado también por reconocidxs intelectuales del momento tales como Marguerite 
Duras, Pier Paolo Pasolini, Simone de Beauvoir, Régis Debray y Jean-Paul Sartre, lanzó una campaña de 
denuncia mediante el documento titulado “Argentine 1972, oppresion, répression, torture”, con el cual se 
proponía “luchar por la liberación de los presos políticos y sociales, denunciar las torturas y todas las formas de 
vejación y de destrucción de la persona humana, tratar de obtener la extensión de la asistencia internacional de 
los juristas para la defensa de los prisioneros y ofrecer sostén material y moral a éstos y a sus familias” (AAVV, en 
Chama, 2016, 14). Un año más tarde Cortázar dirigiría la publicación de la obra colectiva Chili: dossier 
noir (Gallimard, 1974), en donde se denunciaban los crímenes cometidos por la dictadura de Augusto Pinochet 
iniciada el 11 de septiembre de 1973 en ese país. Ver Anexos (Imágenes 20, 21 y 22). 
134 La entrevista puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=7ihYMLWQiio&t=737s (consultado el 
7/4/2023). 
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Como marca de época ya señalada (la lectura intensa de los periódicos por parte de 

militantes e intelectuales), Cortázar guardaba recortes concernientes a su obra y a su figura, 

recortados por él o enviados por amigos. Los más de 1.600 documentos que hoy constituyen 

el Fondo Cortázar residente en el CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers, varios de los 

cuales se han recuperado a lo largo de esta tesis, fueron reunidos por el propio escritor a lo 

largo de muchos años de escrituras, lecturas y reescrituras que se reenvían mutuamente. El 

Fondo Cortázar se organiza en setenta y cuatro carpetas. Se trata de textos, en su mayoría 

publicados en periódicos y revistas especializadas, que Cortázar recibió, leyó y guardó. 

Cercanas en muchos sentidos a los “archivos de escritor”,135 aparecen las categorías de 

“fondo de archivo”, definida como “conjunto de documentos procedentes de la actividad de 

una persona cuya reunión es consecuencia de un proceso natural en el que el productor 

genera y conserva esos fondos de forma progresiva y constante” (Bossié, Calvente, Giménez y 

Pené, 2021, 145)  y  la de “Fondo de Escritor”, mediante la que Susana Gómez se refiere al 

“conjunto de materiales […] que un escritor recopila sobre su obra o que constituye como 

archivo de sus producciones y que permite conocer sus procesos de escritura, su trayectoria y 

los acontecimientos vinculados a su vida artística o política” (Gómez, 2015, 2). El trabajo con 

el Fondo Cortázar del CRLA nos sitúa ante una vasta red hecha de “hilos de Ariadna” 

(Gómez, 2020, 3) que resulta significativa para volver sobre el proyecto compositivo de Libro 

de Manuel y su participación pionera en el “activismo artístico” (Klein, 2019) que orientó las 

vanguardias latinoamericanas de los años setenta y los primeros ochenta. Lo que una lectura 

con el archivo –y con este Fondo en particular– abre es la posibilidad de recuperar sentidos 

que estaban ahí pero que, por diversas razones, no estaban visibles –no eran legibles–, y 

 
135 Para la noción de “archivo de escritor” sigo a Mónica Pené, quien lo define como “un conjunto organizado 
de documentos, de cualquier fecha, carácter, forma y soporte material, generados o reunidos de manera 
arbitraria por un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus actividades personales o profesionales, 
conservados por su creador o por sus sucesores para sus propias necesidades o bien remitidos a una institución 
archivística para su preservación permanente” (Pené, 2013, 29).  



150 
 

fueron dejados de lado.136 En este sentido, la mirada desde archivo que me interesa practicar 

consiste en volver a pasar el rastrillo, con cuidado y ojos atentos, para ver qué es lo que quedó 

postergado por insignificante tras el paso de las grandes lecturas que consagran o condenan, 

“vale decir por no responder a las significaciones dominantes del momento” (Goldchluk, 

2020, 127). Si me interesa especialmente insistir en este archivo otro de Cortázar –cuyo 

estatuto no es el de los codiciados manuscritos guardados en las universidades 

norteamericanas– para volver a leer con él la propuesta de esta novela es porque, así como los 

documentos que componen Libro de Manuel llegaron a las manos del escritor a través de una 

determinada forma de participación, organización y militancia colectiva, el paso que va de los 

papeles en cajas de supermercado a la constitución del Archivo digital de libre acceso ahora 

disponible en Nakalona (https://cortazar.nakalona.fr/presentation) es también el resultado 

de múltiples apuestas, gestiones y redes de cooperación y solidaridad internacional, de 

muchas manos, manualidades y afectos lectores que han ido construyendo un archivo de 

materialidades frágiles, hecho de cuerpos que resisten (Goldchluk, 2020, 250).137 

Parafraseando a Didi-Huberman, entonces, bien vale preguntarse cómo fue posible que estos 

1.666 textos llegaran hasta nosotros (Didi-Huberman, 2021), que sobrevivieran al primer 
 

136 Para pensar la tarea de recuperación de sentidos que el archivo habilita, Eugenia Rasic vuelve sobre la 
definición de Derrida para componer una interpretación personal del acto de recuperar: “De acuerdo a la 
conversación que Jacques Derrida mantiene con los integrantes del Instituto de Textos y Manuscritos 
Modernos (ITEM) en ‘Archivo y borrador’ (2013), existe en la noción de archivo una condición estructurante 
que es su condición de iterabilidad que conlleva, a su vez, la posibilidad de ser descontextualizado; es decir, que 
al ser un objeto que es archivo desde el momento en que es conservado en un lugar de exterioridad y por lo tanto 
arroja al signo y su huella a un lugar que ya no le pertenece sólo a un autor, esa intemperie le propicia un estado 
emancipatorio constitutivo de todo destinatario. Me interesa leer esa iterabilidad e indeterminación como un 
punto de partida para pensar lo público y lo político en los archivos de escritores, en tanto una política de 
lectura atenta también a los destinatarios porvenir es la que puede recuperar un archivo y una obra de su 
cautiverio para lanzarlos nuevamente hacia mar abierto. Sólo así podemos garantizar la preservación, en lo 
público de los materiales. Más aún: si consideramos esta acción como una intervención ligada también a la vida 
misma, comenzamos a ver que […] Recuperar es, ahora sí, volver a leer y dar a leer a todas las vidas por venir y a 
un futuro incierto, indeterminado, fabulesco.” (Rasic, 2023, en prensa). 
137 Para una reconstrucción de la historia del Fondo Cortázar residente en el CRLA-Archivos ver Gómez, S., 
Sicard, A., Colla F, S., “La visita más importante.  
Conversación en torno a este fondo” (http://www.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/Site_Cortazar/Entrevista.html, consultado el 7/4/2023). Importa señalar que la 
“acción unificadora” de los materiales de Cortázar residentes en el Archivo vertical de Casa de las Américas y en 
el CRLA-Archivos se inicia como proceso en 2015, en el marco de la edición 56 del Premio Literario de Casa de 
las Américas, en homenaje al centenario del nacimiento del escritor argentino 
(http://www.acn.cu/cultura/6850-homenaje-a-julio-cortazar-en-jornadas-del-premio-casa, consultado el 
7/4/2023).  
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envío por correo y al probable enmohecimiento en cajas nada convenientes para su 

conservación, que se empecinaran en transitar el camino que va de lo privado a lo público en 

un tiempo anterior a lo que se ha dado en llamar el giro archivístico. Este archivo resulta de 

una circulación de afectos, un trabajo en comunidad al que el propio escritor dio comienzo 

cuando, lejos de descartar los documentos que iban componiendo su recepción crítico-

periodística por excesivos, eligió leerlos con cuidado, guardarlos, preservarlos y buscarles, si 

no un domicilio definitivo, sí el contacto con una archivista, Gladis Anchieri, que supiera qué 

hacer con esos papeles que, cuestiones de propiedad intelectual aparte, eran y no eran suyos, 

alojaban la memoria de una polifonía sucesiva: se trata de conversaciones que sobreviven en el 

archivo y que actúan porque abren la obra a nuevas posibilidades lectoras, afectando la 

interpretación que ahora podemos hacer de “todo lo que giró en torno a Manuel”.138 Susana 

Gómez reflexiona sobre esa forma particular de conservación de la memoria en los 

documentos: 

“Conservar” atiende a la textualidad inscripta en ellos por fuera del lenguaje verbal: es 
texto –dispositivo pensante- también aquel disperso en otros espacios de la cultura que 
son receptados por las palabras del escritor o del crítico, atendidos en su in-materialidad 
semiótica, su presencia en la mente y el recuerdo de la colectividad. 
Nos atrevemos a decir que la selección de aquellos textos o documentos para su 
resguardo futuro, por parte del propio Cortázar, trasciende el individuo en una decisión 
solitaria como lo sería la elección de un tema para narrar o una anécdota; lo involucra en 
tanto que participa de la colectividad, del común en que se crean los textos/documentos. 
(Gómez, 2020, 4) 

De este modo, cada documento que integra el archivo está a su vez sobredeterminado 

por la intensidad afectiva del conjunto: “esas relaciones de afectación están presentes en todas 

las tareas involucradas alrededor del archivo” (Goldchluk, 2020, 128). Como investigadorxs, 

sabemos que este es un terreno de trabajo colectivo y un trabajo en el terreno colectivo de un 

archivo con muchas intervenciones y muchas firmas que se sigue expandiendo con cada 

nueva investigación, cada nuevo encuentro de los documentos con lxs lectorxs en la 
 

138 Como señala Goldchluk, el “archivo es ante todo reunión e implica a su vez multiplicidad de tareas y reunión 
de saberes que cuentan con reconocimiento institucional dispar. No parece casual que la mayoría de las 
bibliotecarias y archivistas sean mujeres y la mayoría de los historiadores varones que apenas reconocen la 
«colaboración» recibida durante el desarrollo de sus investigaciones. En el área de las humanidades, la categoría 
de asistente de investigación parece destinada a bibliotecarias y archivistas según una ecuación que establece que 
a mayor trabajo manual se le otorgan menores posibilidades de acceso al reconocimiento intelectual” 
(Goldchluk, 2020, 128).  
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navegación web o en el encuentro háptico con la materialidad de los papeles. La afirmación 

de que el tiempo del archivo es el futuro anterior se vuelve tangible en este trabajo en común 

en que las manos inquietas intervienen y participan de un sentir que retrospectivamente 

performa una comunidad posible porque pone a circular esas vidas que están involucradas en 

el archivo. Es en ese terreno común donde esta investigación se vuelve factible, germina y se 

desplaza (Figura 32). 

 
Figura 32. Recorte periodístico perteneciente al Fondo Cortázar (CRLA-Archivos) sobre el que 
intervienen una escritura que data (“‘El País’ de los domingos  20, 5/973”) y una escritura, la del 
propio Cortázar (“No” junto a la raya lateral), que a su vez se distancia de una tercera escritura –
escritura de una lectura– atribuible a la firma de Clara Silva.   
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La carpeta n°18 del Fondo Cortázar del CRLA-Archivos lleva el título de “Libro de 

Manuel” y se compone de ochenta y tres documentos que tratan la novela en distintos 

formatos y registros: treinta y cuatro son en español, treinta en inglés, catorce en francés y tres 

en alemán. Como en muchos documentos archivados en otras carpetas del Fondo, en varias 

ocasiones Cortázar dejó marcas de sus lecturas, las cuales se entraman con la escritura de lxs 

críticxs. Se trata de lo que Susana Gómez ha sabido denominar “trazos críticos” (Gómez, 

2015), inscripciones que van desde extensas glosas hasta subrayados, pasando por propuestas 

de conversación o breves gestos de afirmación, sorpresa o desacuerdo, y a través de las cuales 

“Cortázar puede rastrearse como un filólogo” (Gómez, 2015, 4) –en la medida en que su 

función autor-lector de su propia recepción crítica vuelve legible y legitima (o no) la firma 

precedente– pero que a la vez obran como huella de algo no fácilmente precisable que atañe a 

“la vida que ha estado involucrada” (ibid.5). Su espesor semántico no está tanto en su valor 

sígnico sino en su aparición ahí, en esa materialidad precaria de una escritura junto a la 

escritura de otrxs, “signo de algo que ya no es posible materializar, phantasma de sí” (ibid.3), 

testimonio legible de un encuentro en otro tiempo hasta entonces ilegible, una sobre-escritura 

que funciona como lo otro del texto crítico (Luna, 2023, 9).139 La letra invariablemente 

manuscrita de Cortázar en su contacto con el papel amarillento se vuelve vestigio de una 

presencia lejana y cercana a la vez, registro de una mirada en empatía con sus lectorxs, y es así 

capaz de recuperar sentidos y sentires históricos que no son ya dominantes en la era del 

Google Docs y la co-edición en línea.140 Y es que “los documentos que nos ocupan hablan no 

sólo a través de los signos escritos, sino también por la propia materialidad de los soportes” 

 
139 Para pensar la potencia del diálogo abierto entre escritura y sobre-escritura, Stedile Luna apunta: “cuerpo 
textual que se superpone a otro minuciosamente y no se organiza en un cuerpo mayor sino que permanece 
suspendido como lo otro del texto […] El archivo permite ver otros tiempos y otras conversaciones e 
intervenciones que también existieron; en ese sentido, lo no-leído repercute en las discusiones de aquello que se 
consolidó como vozarrón o eclosión. Es necesario reponerlo porque existe y sobrevive, pero para hacer audibles 
esos diálogos debemos suspender por un momento el sistema de la historia de las ideas.” (Luna, 2023, 9). 
140 En “Archivo y borrador” (1995), Derrida piensa la escritura como testamento, como “cosa pública y 
sobreviviente” y señala frente a los miembros del ITEM: “La estructura del aparato social de archivo no viene 
después, para recoger el testamento, ella marca desde el principio y del interior la naturaleza, la forma y el 
contenido del testamento […] Las instituciones como la de ustedes no son solamente un efecto secundario sobre 
el después, la recolección, la recepción de la herencia, sino un efecto primario sobre la manera en que las 
personas escriben y la manera en que las personas organizan sus testamentos, o los destruyen.” (Derrida, 2013, 
231). 
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(Goldchluk, 2020, 246). Los ritmos y los sentidos de esos intercambios, de esos contactos 

afectivos, se dejan leer en el óxido que los clips fueron dejando en los folios, en las marcas de 

los pliegues indeterminables en documentos cuya fragilidad condiciona la lectura actual de lxs 

investigadorxs, en los orificios laterales para disponer un ordenamiento y una forma de 

archivación que empezó en una decisión de Cortázar. En muchos casos, los textos le eran 

enviados para obtener de su parte una primera lectura previa a la publicación del estudio en 

cuestión, en un juego en que autor y críticx rotaban sus papeles. Así ocurre con el artículo 

“Cortázar: el libro de Andrés+Lonstein=Manuel” de su amiga y crítica literaria Ana María 

Hernández, en el que se incluyen fragmentos de la correspondencia entre ambxs y en donde 

el gesto de lectura por parte de Cortázar –que esos trazos permiten reconstruir– “nos dice no 

sólo una respuesta a un diálogo sino que implica el acto voluntario (voluntarioso) de 

reconocer al otro en su capacidad de habilitar las lecturas” (Gómez, 2015, 4), lo que a su vez 

supone un ejercicio de desapropiación del sentido de su obra. Como anticipaba, ese 

reconocimiento del que habla Gómez se da a veces bajo la forma de la aprobación, a veces 

como disenso: a lo largo de las treinta y dos páginas del artículo de Hernández, escrito a 

máquina en hojas tamaño carta y del que el Fondo Cortázar conserva el original, se observan 

numerosas marcas hechas en todos los casos con birome azul. Comentarios en los márgenes, 

signos de interrogación, notas al pie, subrayados, tachaduras, rayas laterales para enfatizar un 

párrafo, van testimoniando una experiencia de trazo-lectura crítica de la crítica, una 

conversación diferida en la inmanencia de la materialidad textual, lo cual supone que “la 

palabra redactada difiere de un subrayado, y que tanto el ejercicio del crítico como la 

respuesta de Cortázar […] pertenecen al mismo uso de la palabra en relación con lo literario” 

(ibid.4). Sólo que, en esta oportunidad, es el trazo de Cortázar (ya no escritor sino lector 

atento de su propia recepción) el que se inscribe como lo otro del texto crítico en tanto sobre-

escritura.  
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Figuras 33, 34 y 35. Trazos críticos en el artículo “Cortázar: el libro de 

Andrés+Lonstein=Manuel” de la crítica Ana Hernández (Fondo Cortázar, CRLA-Archivos) 

Si al inicio de la página a la izquierda se observa la marca con cuatro rayas verticales al 

margen del epígrafe, hacia la mitad de la hoja Cortázar agrega una nota al pie “artesanal” para 

desmarcarse de la consideración de Hernández según la cual la intención celebratoria del 

hombre nuevo que Libro de Manuel propone no habría logrado “desalojar ‘el lado oscuro’ de 

la sensibilidad cortazariana”, ligada con la tematización de la muerte bajo las figuras de 

morgues, hospitales o cementerios: “ (1) nunca me lo propuse”, responde el escritor, en un 

posicionamiento coherente con la escritura que aparece a continuación en el cuerpo de texto. 

Transcribo el párrafo de la crítica:  

Pronto me di cuenta de que el artículo no llegaría a ninguna parte mientras insistiera en 
considerar a Marcos y a Andrés como los principales principales de la novela, o la 
proyección política de la misma como el tema central (2). Más aun: me di cuenta de que 
al propio Cortázar acaso le había ocurrido algo por el estilo: conscientemente se sentó a 
escribir un libro político, pero lo que salió fue algo más: salió también el libro de 
Lonstein.  
 

Cortázar subraya la repetición de la palabra “principales” (escribe “?” y después lo 

tacha) y la frase “conscientemente se sentó a escribir un libro político”. Se detiene ahí y, tal 

como se observa en el caso del texto de Clara Silva (Figura 32), en el margen agrega “NO” en 

mayúscula.  

El trabajo de Hernández, publicado hacia 1975, propone leer la novela en una clave 

junguiana planteando la recurrencia, en Cortázar, de dos arquetipos: el niño-dios (o 

mesiánico) y “la sombra”. Se trata así de analizar lo que Carl Jung denomina “individuation 
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process”, es decir, la integración entre la mente individual y la conciencia colectiva (Figura 

36):  

 
Figura 36 

Esta clave interpretativa conduce a Hernández a sostener que Libro de Manuel 

resulta, en verdad, no del cruce de las posiciones extremas que representan Marcos y “el que 

te dije” –entendidos como “el típico hombre de acción” y “el puro hombre de pensamiento”, 

respectivamente (Hernández, 17)– sino de la dualidad establecida entre Andrés, que es leído 

como posibilidad de integración a la colectividad (es quien asume la tarea de continuar el 

álbum interrumpido para Manuel), y de Lonstein, quien operaría como exponente de la 

autarquía creativa. Ahí el trazo manuscrito de Cortázar vuelve a intervenir la escritura crítica 

con una nota al pie (Figura 34): “(1) Marcos es más que eso. No olvides los diálogos con 

Ludmilla la noche en que se acuestan juntos. Falta un > desarrollo, por razones de apuro, 

pero Marcos está más presente de lo que te parece.” (Cortázar en Hernández, 16). La 

propuesta de desplazar al personaje de Marcos para postular una posibilidad Andrés y una 

posibilidad Lonstein paralelas y convergentes de las que la novela emergería encuentra en este 

trazo una resistencia de parte del autor, renuente a la caricaturización de los protagonistas de 

la novela mediante su atribución a “tipos” sociales. Sin embargo, es ciertamente con Andrés 

que se establece el vínculo más autobiográfico. Hernández escribe:   
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Y si bien Andrés decide (¿decide?) terminar el libro de Manuel, sólo lo hace después de 
mil dudas, pesadillas, olvidos y obsesiones, y siempre nos queda la sensación de que en 
realidad Andrés se ve empujado por las circunstancias a participar, y que al hacerlo le 
está haciendo violencia a su verdadera naturaleza, que funciona en otra onda. 
(Hernández, 17) 

Una vez más aparece la nota al pie cortazariana como acto de habla y como huella 

(Gómez, 2015): “(1) Como yo. Pero Andrés seguirá. Como yo.” (Figura 35). Cortázar 

enhebra sus decisiones escriturarias con “el confuso y atormentado itinerario” (Cortázar, 

1973, 7) de su personaje, ese pobre Andrés Fava que tiene su misma edad y al que  

le había tocado justo la generación anterior, y no parecía estar demasiado en el jerk y el 
twist de las cosas, por decirlo de alguna manera, el muchacho estaba todavía en el tango 
del mundo, el tango de la inmensa mayoría aunque paradójicamente fuera esa inmensa 
mayoría la que empezaba a decir basta y a echar a andar (Cortázar, 1973, 77). 
 

En este punto resulta fundamental preguntarse: ¿Cómo sigue Andrés? ¿Cómo sigue 

Cortázar? ¿Por dónde? Ciertamente, es en la configuración de este personaje donde se verifica 

el proceso decisorio –cuyos conflictos internos subtienden en definitiva la trama novelesca– 

que tiende a la convergencia. El itinerario de Andrés en la novela es el de quien participa sin 

pertenecer, resistiéndose hasta el último momento a ingresar orgánicamente al grupo 

militante pero compartiendo su vida cotidiana con el resto de los miembros. La búsqueda 

como modo de desplazamiento se evidencia ya en las primeras páginas, durante su reflexión al 

escuchar la grabación de Prozession de Stockhausen y más precisamente el piano, su oscilación 

entre los sonidos electrónicos y tradicionales que expone “la ruptura de una supuesta unidad 

que un músico alemán pone al desnudo en un departamento de París a medianoche”, piano 

que “hace de puente entre pasado y futuro”, entre “el hombre viejo y el hombre nuevo” 

(ibid.25), el uno que no termina de irse y el otro que no acaba de llegar, que no se determina a 

pesar de la necesidad acuciante de su definición y su aparición una y otra vez anunciada y 

postergada.141 El “problema del puente” ahí enunciado, la dificultad para tenderlo –y 

sostenerlo– a fin de que alguien pueda transitar de un lado a otro, funciona como cifra de los 

 
141 En Corrección de pruebas… Cortázar se refiere a la necesidad de “hablar de tanta cosa que habría que vivir de 
otra manera (no forzosamente la de Manuel, que es una de las muchas posibles), buscando arrimos y tanteos, 
asomos a una visión más abierta dentro de la perspectiva revolucionaria, sin pretensión de definir a un hombre 
nuevo del que tan poco se sabe, dejando apenas caer algunos sueños, algunas esperanzas en su camino futuro.” 
(Cortázar, 1973a, 20-21).   
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movimientos erráticos de Andrés en la novela, su forma de sostenerse en la indecisión ahí 

donde sólo hay espacio para lo decisorio y lo decisivo. No en vano la salida posible para la 

disyunción no es la reunión en una dimensión sintética, unificante de los dos lados en 

tensión, sino el tránsito incesante entre uno y otro: 

Una de las soluciones: poner un piano en ese puente, y entonces habrá cruce. La otra: 
tender de todas maneras el puente y dejarlo ahí; de esa niña que mama en brazos de su 
madre echará a andar algún día una mujer que cruzará sola el puente, llevando a lo mejor 
en brazos a una niña que mama de su pecho. Y ya no hará falta un piano, lo mismo 
habrá puente, habrá gente cruzándolo. Pero andá a decirle eso a tanto satisfecho 
ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales. (ibid.27-28) 

Si la participación conflictiva de Andrés en el devenir novelesco, siempre oscilante e 

inacabada como el sueño cubano que lo asedia una y otra vez, parece “resolverse” hacia el 

final es porque dicha resolución no supone una recaída en lo monolítico de un plan de 

acción, de una planificación orientada por una direccionalidad histórica única hacia la que 

echar a andar, sino una respuesta que apela a lo uno y lo otro a la vez, a una forma de 

articulación que sostiene el “entre” –y las implicancias del “también”– como dimensión 

constitutiva de una experiencia de la historia.  

El problema, dice Cortázar en su entrevista con Lemus, “está en la noción de los 

caminos” (Cortázar en Lemus, 1973c), en la exigencia de optar por uno descartando el avance 

por vías alternativas.142 En la anteúltima página de la novela se encuentra el siguiente diálogo 

entre Lonstein, Patricio y Andrés:  

–Pobre pibe –dijo Lonstein–, avisá si es una manera de equiparlo para el futuro, a los 
trece años va a ser un espástico completo. 
–Depende –dijo Andrés pasándole las tijeras a Susana que pegaba los recortes con un 
aire altamente científico–, si le echás una ojeada al álbum verás que no todo es así, yo por 
ejemplo en un descuido de esa loca le puse una cantidad de dibujos divertidos y noticias 
muy poco serias para el consenso de los monobloques, si me seguís la idea.  

 
142 Dice Cortázar ahí: “Uno no puede dejar de acordarse de la copla de Machado, ¿no?, ‘caminante, no hay 
camino, / se hace camino al andar’. Si es que es andando que se hace el camino, cada pueblo hace su camino a su 
manera, andando. Y curiosamente ese verso de Machado hace pensar en la frase del Che, ‘esta humanidad ha 
dicho basta y ha echado a andar’, es decir, ha echado a andar haciendo su camino. Hubo un momento en el 
panorama latinoamericano, me parece, en que había una tendencia a fijar modelos de camino. Esa etapa ha sido 
superada, y no deberíamos olvidar, por ejemplo, que cuando Fidel Castro estaba en Santiago fue el primero, con 
una lucidez perfecta, en admitir y alabar la legitimidad de la experiencia chilena, tan diferente, como es obvio, de 
la cubana. O sea, ahí están las posibilidades de echar a andar, y de ahí saldrán los caminos” (Cortázar en Lemus, 
1973c).  
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–Momento –dijo Patricio alarmado–, a ver si me cambiaste el conjunto por una de Tom 
y Jerry o algo así.  
–No, mi viejo, el conjunto sigue siendo lo que sabemos, incluso el pedacito que nos tocó 
vivir. 
–Mejor –dijo Patricio– porque con tus mezclas refinadas al final nadie comprenderá un 
belín si le cae el álbum en las manos.  
–Manuel comprenderá –le dije–, Manuel comprenderá algún día. Y ahora me voy 
porque es tarde, tengo que buscar un disco de Joni Mitchell y seguir ordenando lo que 
nos dejó el que te dije. 
–¿En ese orden de prelaciones? –dijo Patricio mirándolo en los ojos–. ¿Tu Joni no sé 
cuánto y después lo otro? 
–No sé –dijo Andrés–, será así o al revés pero serán las dos cosas, siempre. (Cortázar, 
1973, 385)143 

La respuesta de Andrés introduce la voz de Joni Mitchell, cantautora canadiense que 

hacia 1971 cantaba “I'm so hard to handle/I'm selfish and I'm sad/Now I've gone and lost the 

best baby/That I've ever had/Oh, I wish I had a river I could skate away on” (Mitchell, Blue, 

1971), fragmento que Cortázar elige incluir como epígrafe para su libro Salvo el crepúsculo 

(1984).144 Las aguas confluyen en el río pero no para fundar o fijar una identidad sino para 

armar otro curso, otra línea de fuga por la que continuar el atajo o el desvío, “to skate away 

on” (“patinar lejos”) habitando la zona indecisa donde “la literatura deja escandir 

significaciones políticas” (Gómez, 2007, 174). La negativa persistente de Andrés a decidirse 

entre Joni Mitchell y su compromiso con la confección del álbum (“No sé…será así o al revés 

 
143 En la página 61 del Cuaderno… aparece una variante de esta conversación, en este caso sostenida 
exclusivamente entre Andrés y Lonstein:  
“-Bueno, tengo que ir a buscar un disco de Don Cherry, y después voy a trabajar en con en las fichas. 
-¿En ese orden? ¿Don Cherry, fichas? 
-Andate a la mierda.” (p.61) 
144 La invocación de Joni Mitchell se reitera unas doce veces en las últimas cien páginas de la novela, aunque la 
mayor acumulación aparece en el poema de Andrés, en el que empieza a desenredar el nudo del sueño 
recurrente: “yo soy el que en París escucha / cantar a Joni Mitchell / el mismo que entre dos cigarros / sintió 
pasar el tiempo por Pichuco / y por Roberto Firpo / Mi abuela me enseñaba en un jardín de Bánfield, / 
suburbio dormilón de Buenos Aires / –Caracol, caracol, / saca los cuernos al sol. / Será por eso en esta noche de 
suburbio / que hay caracoles, Joni Mitchell, nena americana / que canta entre dos tragos, / entre Falú y un 
Pedro Maffia […] Cosa tan rara / ser argentino en esta noche, / la voz de Joni Mitchell / entre un Falú y un 
Pedro Maffia, / copetín del recuerdo, mezcla rara de Museta y de Mimí, / salud, Delfino, camarada de infancia, 
/ ser argentino en un suburbio de París / –Caracol, caracol, saca los cuernos al sol / bandoneón de Pichuco, Joni 
Mitchell, / Maurice Fanon, chiquita, me souvenir de toi, / de ta loi sur mon corps, / ser argentino, ir caminando / 
a una cita con quien y para qué, / cosa tan rara / sin renunciar a Joni Mitchell / ser argentino en esta mancha 
negra, / Fritz Lang, yo soy Andrés, decí nomás […] (“Alguien quiere hablar con usted”, un camarero / de saco 
blanco, el gesto señalando / la habitación a oscuras)– / Ya voy, mi amigo, / espere a que termine Joni Mitchell, / 
que se calle Atahualpa, estoy llegando” (Cortázar, 1973, 353-354).  
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pero serán las dos cosas, siempre”), su gesto de insistencia en la indecisión, desordena las 

jerarquías y los lugares asignados a la política y a la estética (el “a cada cosa su lugar” que 

reclamaba Raimundo Ongaro en su comentario sobre Libro de Manuel) e interrumpe así un 

mandato epocal. 

De esta manera, si “disponer de la simultaneidad” (Cortázar, 1973, 15) era el deseo del 

personaje “el que te dije”, a su muerte Andrés recupera ese modo de desplazamiento que 

resiste los pensamientos monolíticos y, mediante el puente, se propone comunicar –y 

contaminar– lo uno y lo otro, el goce estético-musical y el compromiso político con la 

gestación de una memoria intergeneracional, las dimensiones de lo individual y lo colectivo, 

sin pretender resolverlas en una síntesis dialéctica sino haciéndolas coexistir en un mutuo 

desborde, en una “participación sin pertenencia” que es a su vez constitutiva de las afinidades 

y posiciones políticas de Cortázar.145  

3.1.6. Una escritura entre responsabilidad e historia 

En la entrevista ya recuperada que Cortázar concede a Hispamérica (n°13, 1976), Saúl 

Sosnowski le pregunta si, en ese momento de su escritura, sería posible detectar una 

direccionalidad más decidida hacia el plano político, “un esfuerzo más constante dirigido a la 

difusión de un material político, de una preocupación política” a partir de Libro de Manuel, 

a lo que el escritor contesta: 

Sí. Me parece bastante lógico, porque en realidad la culpa no la tengo yo, si podemos 
hablar de culpa. La culpa la tiene Pinochet, por ejemplo, o Banzer, o Lanusse. Es decir, 
es la historia la que me fuerza, la que invade mi casa, la que toma mi casa. Es la historia la 
que se mete en mi casa y va destruyendo, cada día destruye un pedacito más, de ese 
“verde paraíso de mis amores infantiles” en el sentido de ser un poeta o un escritor que 
vivía en una especie de infancia literaria, de paraíso literario, desprovisto de 
preocupaciones políticas. La historia se ha metido íntegramente en mi casa. Entonces, es 

 
145 De regreso en París, después del referido viaje por América del Sur entre enero y abril de 1973, Cortázar 
publica en Le Monde una nota titulada “La dynamique du 11 mars” –texto originalmente en francés y que fue 
traducido y publicado por Aurora Bernárdez en Papeles inesperados (Alfaguara, 2009)–, en donde el escritor 
reflexiona sobre la inédita participación popular en el proceso que condujo al triunfo electoral de Cámpora y 
Solano Lima, participación que supone a la vez una responsabilización y una toma de conciencia. Leyendo la 
relación entre participación y responsabilidad (o más bien, un proceso creciente de responsabilización), Cortázar 
advierte –y apuesta por– ese movimiento que “hoy se manifiesta cada vez más en la base, entre los más jóvenes, 
entre las mujeres tanto como entre los hombres” (Cortázar, 2009, 263).    
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obvio que si tengo la responsabilidad que creo tener eso tiene que acusarse, tiene que 
manifestarse en mi trabajo. (Cortázar, Fondo Cortázar, CRLA-Archivos, 57) 

Es “todo lo que giró en torno a Manuel” lo que posibilitó que su escritura rumbeara 

hacia el intersticio problemático donde tocó puerto –o fondo–, lo que permitió que haya una 

escritura, una necesidad de escribir. En un juego abierto con “Casa tomada”, lo que aparece 

en la entrevista con Sosnowski es el torbellino de la historia interrumpiendo la calma de la 

propia morada, desapropiando.146 Pero no es cualquier historia: es la herida de una historia 

común que impele la escritura individual, es lo propio obligado a salir y responder en su 

encuentro con una alteridad, lo mismo asediado por lo otro y los otros con su cotidiano 

armado de testimonios de tortura, sus formas plurales de resistencia al terrorismo de estado.147 

Es la historia urgente de América Latina la que invade su casa, la que toma y enajena la propia 

identidad para impedir su fijación en lo uno, lo individual y lo subjetivo, la que corrompe una 
 

146 A Liliana Heker le escribe, en respuesta al artículo “Apunte para una lectura literaria de Libro de Manuel” (El 
escarabajo de oro N° 46, junio de 1973): “Manuel, por razones obvias, fue una carrera contra el reloj (incluso 
salió cinco meses después de lo que yo hubiera querido) y muchas cosas, acaso las más importantes, me 
resultaron esquemáticas y truncas. Claro, el que te dije, Lonstein y Andrés eran mis emanaciones directas, en 
sentido plotiniano, y ahí la cosa pudo andar mejor, lo mismo que en el caso de Francine aunque ya en menor 
medida. ¿Sabés con quién hubiera querido ser justo, ser realmente un gran escritor? Con Ludmilla, siempre 
frenada un paso más acá de su cumplimiento como personaje; y también con Marcos, tan encerrado en unas 
pocas situaciones que no alcanzaron a definirlo mejor. Todo esto no es ninguna disculpa, sino que te lo explico 
de escritor a escritor; siempre escribí tomándome todo el tiempo necesario, y dicho de paso, ésa es la razón 
principal de que siempre me haya ganado la vida con la Unesco y otros conchabos parecidos, para que jamás una 
necesidad de derechos de autor me obligara a acelerar un libro; pero aquí se jugaba otro juego, había Trelew, 
había tanta cosa que no me dejaba dormir. El libro salió perdiendo, pero tu estimación crítica me dice que, a 
pesar de todo, valía la pena correr contra las agujas aunque no llegara primero ni mucho menos.” (Cortázar, 
2012d, 388).  
147 En su paso por el Chile de Allende, en marzo de 1973, Cortázar conjetura: “Rayuela es el libro de un hombre 
solo en lucha contra un sentimiento de fracaso y en busca de un recomienzo metafísico. El Libro de Manuel es, 
en cambio, el libro de una historia en lucha, de una pluralidad humana que se levanta contra su propia 
alienación” (Cortázar, “Conversación con Julio Cortázar, en Santiago, un domingo de elecciones”, Fondo 
Cortázar, CRLA-Archivos), y al ser consultado sobre el contenido político de la novela advierte: “No me gusta 
lo de ‘contenido político’ porque de política entiendo poco. Digamos mejor contenido ideológico, en la 
medida en que se trata de ideas más que de acción. Digamos también, para aclarar mejor la cosa, que el Libro de 
Manuel es una novela que relata una acción (lo que no es lo mismo que llevarla a cabo) en función y en apoyo 
de determinadas ideas. Ello no significa ningún programa, pues soy incapaz de proselitismo o didactismo por 
vía literaria, pero me alegra poder decir con todas las letras que esta novela nació de un cotidiano sentimiento de 
horror, de vergüenza, de humillación personal, como latinoamericano, frente al panorama del colonialismo y el 
gorilismo entronizados en tantos de nuestros países. Una conciencia cada vez más culpable se tradujo en el deseo 
de emplear todas mis armas de escritor en un contexto que, sin renunciar para nada a eso que los lectores 
encuentran en mis otros libros, fuera precisamente la forma verbal de esa horrible realidad contra la que nos 
alzamos tantos. En ese sentido puedo responder sin rodeos a tu pregunta: sí, este libro nació tan 
espontáneamente como cualquiera de los que citás, e incluso más, porque ninguno de los temas de esos libros 
me hostigó tan despiadadamente como el del Libro de Manuel” (ibid. énfasis en el original). 
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vez más el paraíso infantil y al posesionarse de su escritura la impulsa a andar un camino 

posible aunque errático, sin garantías: “Yo lo que creo —por eso vuelvo a usar el término 

convergencia— es que la lucha ideológica, la esperanza, la fe en un camino ideológico, en mi 

caso la vía socialista, tiene que ser una especie de hormona que actúe en la creación literaria 

sin condicionarla previamente” (Cortázar, 1973, CRLA-Archivos, 20). La historia, entendida 

así como lo otro, viene a inquietar y a exigir una responsabilidad, una respuesta de parte de 

una escritura siempre hospitalaria a la herida de lo ajeno, consciente de su inesencialidad, 

“abierta a los temblores por venir” (Gelman, 1984, 43). El contacto conflictivo de esos 

temblores con la dimensión individual de Cortázar provoca una transformación en su imagen 

de autor, o más precisamente, esa transacción problemática con lo otro y con los otros se 

configura como un proceso constitutivo de esta nueva figura de autor asumida por Cortázar: 

un latido extraño se deja oír de pronto en lo propio, algo que altera, que pulsa por emerger y 

que dinamiza la escritura volviéndola urgente, obligando a exponer la propia herida en lo 

común de la existencia. Hay ahí un pulso comunitario, un impulso que es un ir hacia la 

comunidad, incluso aunque –o precisamente porque– esa comunidad no se dé nunca como 

una totalidad. La hipótesis de Ana Hernández sobre Andrés, “empujado por las 

circunstancias a participar, y que al hacerlo le está haciendo violencia a su verdadera 

naturaleza”, hace sentido en este movimiento alienante hacia lo otro que la práctica escritural 

de Cortázar desarrolla, en la medida en que su “verdadera naturaleza” deja ver su carácter 

contingente, mutante, en la confrontación violenta y alterante con lo ajeno.148 Desde esta 

perspectiva, no es posible sostener que la obra cortazariana de los años setenta “se dispersó en 

la circunstancia y en la actualidad” (Vargas Llosa, 2007, 23), como si se tratara de una 

anomalía o una degeneración respecto de una primera etapa de escritura libre de tal 

“dispersión”, dado que en verdad es justamente esa forma de “ósmosis con lo circundante” 

(Cortázar, 1973, 14) la que vuelve posible aquello que entendemos por “escritura 

cortazariana”.  

 
148 En un artículo sobre la traducción en Cortázar, Sylvie Protin recupera el concepto de bildung en el sentido 
que le adjudica Antoine Berman, entendido a la vez como devenir y como resultado de ese movimiento, para 
postular una cierta “postura romántica” cortazariana mediante la que “lo propio es puesto en movimiento por el 
encuentro con la alteridad radical” (Protin, 2012). 
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Ahora bien, en el contexto del campo intelectual latinoamericano de inicios de los 

setenta, el antiintelectualismo dominante tendía a considerar que “la literatura era un lujo al 

que se debía renunciar porque, al fin y al cabo, para hacer la revolución sólo se necesitaban 

revolucionarios” (Gilman, 2003, 181). Es precisamente el intento de “emparejamiento” que 

Piglia critica en Libro de Manuel: 

En última instancia Cortázar usa la política, es decir, la pone a su servicio, la consume 
como en otros textos suyos utiliza a Lévi-Strauss, a Roussel o al menú de un restaurante. 
Esta apropiación privada de un discurso social se sostiene en un procedimiento de 
composición (en una ideología) que convierte al escritor —bricoleur, coleccionista— en 
el gran consumidor que maneja y devora — emparejándolos— todos los niveles de la 
realidad. (Piglia, “El socialismo de los consumidores”, Fondo Cortázar, CRLA-
Archivos) 

Leída bajo esta luz epocal, la fórmula “mi ametralladora es la literatura”, aparecida en 

la entrevista que Cortázar realiza con Alberto Carbone en junio de 1973 (Crisis N°2, 10-15), 

se vislumbra como el resultado de una negociación en ciernes entre el escritor y los regímenes 

de validación de su tiempo, entre su rol como inventor de ficciones y su militancia ideológica: 

Yo creo que las cosas que no llegan por ciertas vías, pueden llegar por otras. Pienso 
modestamente que este libro puede tener alguna utilidad para la causa de los presos 
políticos de toda América Latina, no solamente de Argentina. No me hago ilusiones 
sobre la eficacia de la literatura, pero tampoco creo que sea inútil. Creo que los que 
escribieron una enciclopedia en Francia, ayudaron a desatar la Revolución Francesa, así 
como creo que la poesía de Mao Tse-Tung es parte de la Revolución China. Eso no se 
puede olvidar. En este tiempo hay quien dice que lo único que cuenta es el lenguaje de 
las ametralladoras. Yo te voy a repetir lo que le dije a Collazos en nuestra polémica: cada 
uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el momento, es la literatura. 
(Cortázar, CRLA-Archivos)149 

 La literatura-ametralladora de Cortázar se perfila así como una herramienta 

discursiva que se resiste a quedar inscripta en la dinámica subsumente del pensamiento 
 

149 Esa entrevista proporciona valiosos elementos para reconstruir la imagen de escritor que Cortázar busca 
articular en ese momento particular: “yo soy un escritor, un inventor de ficciones (me autocalifico así), que tiene 
una militancia ideológica, socialista.” (Fondo Cortázar, CRLA-Archivos). Tres años antes, Paco Urondo le 
realizaba otra entrevista para la revista Panorama (Año VIII, n° 187, 1970) cuyo título fue: “Julio Cortázar: El 
escritor y sus armas políticas” (Fondo Cortázar, CRLA-Archivos), lo que delata el proceso de armamentización 
del discurso a inicios de la década del setenta, proceso correlativo al aumento exponencial de la exigencia de 
definiciones políticas dirigida a todo intelectual: “no puede pasarse por alto que un arma es, en sí misma, 
símbolo de una acción drástica, inapelable, irreversible. A su utilización se vincula la idea de una clausura radical, 
total e instantánea, que al mismo tiempo es una promesa de un comienzo originario, desheredado de todo 
pasado. Las armas remiten a soluciones de carácter mágico. El nuevo mundo empieza luego de jalar un gatillo. 
Un disparo, una bala, un cañonazo, son señales de clausura y de inauguración.” (Carassai, 2015, 253). Ver 
Anexos (Imágenes 23 y 24). 
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binario, que hegemoniza las formas de construcción política de la militancia de los setenta, y 

desde ahí hace comunidad con sus lectorxs. Si la época imponía una absoluta no mediación 

de lo político y lo literario, las opciones disponibles para los proyectos escriturarios parecían 

ser dos: por un lado, una polarización en que la esfera literaria se replegara en una presunta 

especificidad; por otro, una totalización en la que una de esas discursividades lograse 

subordinar con éxito a la otra: la salida que la escritura cortazariana procura abrir se sustrae 

tanto al planteo dicotómico como a la resolución dialéctica (dos inflexiones de un mismo 

pensamiento de lo uno).  Resistiendo ahí donde revolución y literatura discurren por 

andariveles incomunicados, esa práctica escritural se arriesga en la tentativa de una 

convergencia capaz de tensionar los discursos hacia su afuera mediante el juego de su 

aproximación a una otredad contaminante, una participación sin pertenencia de lo político 

en lo literario y de lo literario en lo político, un modo de acompañarse, de marchar juntos, de 

estar con lxs otrxs “sin renunciar a Joni Mitchell”. Ante las prerrogativas de su hora, lo que 

esta escritura efectúa es un corrimiento ético que propone reemplazar la pregunta “qué debe 

hacer la literatura” por qué puede una literatura: 

La articulación conflictiva de lo individual y lo colectivo, vinculada con la noción de 

participación en el sentido que Cortázar le atribuye, está ya presente en la carta a Fernández 

Retamar conocida como “Situación del intelectual latinoamericano” (1967):  

ya no creo, como pude cómodamente creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera 
creación imaginativa baste para sentir que me he cumplido como escritor, puesto que mi 
noción de esa literatura ha cambiado y contiene en sí el conflicto entre la realización 
individual como la entendía el humanismo, y la realización colectiva como la entiende el 
socialismo…Jamás escribiré expresamente para nadie, minorías o mayorías, y la 
repercusión que tengan mis libros será siempre un fenómeno accesorio y ajeno a mi 
tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a 
esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro […] si alguna 
vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato del 
hombre, en este momento no se puede escribir sin esa participación que es 
responsabilidad y obligación, y sólo las obras que la trasunten, aunque sean de pura 
imaginación, aunque inventen la infinita gama lúdica de que es capaz el poeta y el 
novelista, aunque jamás apunten directamente a esta participación, sólo ellas 
contendrán de alguna indecible manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera que las 
hace reconocibles y entrañables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto y 
de cercanía (Cortázar, 1994b, 40-41).  



165 
 

Ya avanzado este siglo, en el marco de una publicación en Facebook (2021), Diego 

Tatián reflexiona sobre la capacidad para reponerse del daño que constituye al pueblo 

armenio, del que es descendiente, y para hacerlo recupera el “memorable cuento de Julio 

Cortázar” en donde se invoca al axolotl (nombre en lengua náhuatl), “único animal 

vertebrado dotado de la capacidad para regenerar extremidades amputadas -así como órganos 

y tejidos- restituyendo todos sus huesos, músculos y nervios”, para proponer la fórmula 

“pueblo-axolotl”: “ser otro sin dejar de ser el mismo”, sostiene Tatián, “es lo que permite una 

potencia arcaica que atesora el pueblo armenio” (Tatián, 2021). Este es el anverso del 

“problema del sí-mismo-como-otro” (Gómez, 2007, 171) en donde Susana Gómez detecta la 

legibilidad política de los ensayos cortazarianos, su forma de escribir en común. La relectura 

propuesta en este apartado supone un intento por recuperar, en el sentido antes señalado por 

Rasic (2023, en prensa), un momento singular de una escritura que no deja nunca de ser otra 

sin renunciar a ser la misma. Lo que no termina nunca de cuajar o de suturarse, lo que 

permanece expuesto a la amputación violenta de lo otro, resulta entonces condición de 

posibilidad para que esta escritura tenga lugar. La novela –así leída– se vuelve la carta “a un 

pasado o a un futuro en los que poco a poco van apareciendo los destinatarios” (Cortázar en 

Felisberto Hernández, 2009a, 15).  

En definitiva, la propuesta de este apartado ha consistido en dar a leer una novela 

junto con todo lo que pasa por la herida, “todo lo que giró en torno a Manuel”, ese archivo en 

estado de archivación que catalizó el proceso escriturario y que lo constituye por dentro, 

pulso comunitario herido de alteridad que no puede evitar responsabilizarse por lo que no le 

es propio, por lo que lo contamina haciéndolo también otro. Tajeada con los sentidos latentes 

en los archivos de los que participa, la novela se vuelve una textualidad potente en la medida 

en que participa de ese proceso de semiosis móvil que no deja de armar constelaciones, de 

abrirse a un recomienzo en una prospectiva indeterminada que es, entre otras posibles y aún 

por venir, la nuestra.  
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3.1.7. Otra cuestión de géneros 

En este punto, y a modo de conclusión de esta parte, resuena un pequeño hallazgo que me 

movió a volver sobre la dimensión a la vez memorística y afectiva de la novela en cuestión. 

Siguiendo el ensayo Julio Cortázar y sus contextos (1994), de la crítica Estela Cédola, en Libro 

de Manuel habría signos de un elitismo intelectual y de un paternalismo que la ambivalencia 

del tono narrativo, la parodia y la ironía con que son presentados los intercambios entre 

varones y mujeres en la novela e incluso la ya mencionada aparición del crimen de dos 

homosexuales mediante un fragmento de periódico, no lograrían disimular: la relación 

genérica que tiende a prevalecer se sostiene en lo que Cédola conceptualiza como el vínculo 

entre “el oficiante y el acólito” (1994, 61), ahí donde las mujeres son presentadas como 

discípulas de los varones.  

En efecto, Libro de Manuel presenta un universo narrativo en el que los personajes se 

ubican según un sistema axiológico bien definido. Como expliqué previamente, si la obra 

édita enfatiza un tono confuso y absurdo en donde los episodios se articulan de un modo 

aparentemente caótico, el Cuaderno de bitácora deja ver un ordenamiento riguroso, un 

aceitado sistema de control en el que tal caos compositivo se ve relativizado: en él, los 

reiterados esquemas narrativos, con descripciones cambiantes aunque precisas de los 

personajes, evidencian la distribución valorativa de la época –que responde a una jerarquía 

marcada por el género–, distribución que pervive en la novela publicada y en la que pueden 

leerse representaciones en torno a lo que se espera de un hombre o una mujer.150 En un 

contexto epocal de enunciación en que la figura del “hombre nuevo” funcionaba como el 

modelo que imantaba la actividad política, al quedar exento de atributos concretos lo 

masculino se posiciona en el lugar del sujeto universal –la “vanguardia salvadora”– a la vez 

que las mujeres se recortan sobre ese fondo mediante determinadas características físicas o 

 
150 En el Cuaderno…, esa marcación se percibe en los modos de atribución de los personajes masculinos y 
femeninos, donde los primeros son descritos mayormente a partir de su lugar de origen (Fernando es “chileno”, 
Marcos es “cordobés”, p.3) o de su perfil político (Patricio y Marcos son “los contestatarios”, p.11) mientras que 
en el caso de los personajes femeninos se destacan, además, los aspectos físicos (Ludmila es “Rubia/hija de 
polacos/actriz”, tiene “ojos verdes”, “piel morena” y “senos pequeñitos”, p.3; Francine es de “pelo rojizo, ojos 
grises, piel muy blanca, senos fuertes”, p.11), lo cual consolida “un reparto de atributos que circunscriben lo 
femenino a un rango inferiorizado” (Oberti, 2015, 25). 
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morales (Oberti, 2015, 95). Cédola, por su parte, afirma, que “si la función del intelectual es 

el ejercicio de la crítica, Cortázar no pudo asumirla más allá del nivel de conciencia posible 

que alcanzaba la cultura política de la Nueva Izquierda” (1994, 59). 

Para analizar los alcances de esta lectura crítica, me pareció pertinente acudir a Las 

revolucionarias, de la socióloga Alejandra Oberti, un libro publicado por Edhasa en 2015 y 

referido previamente en este capítulo. El subtítulo resultaba sugerente: “Militancia, vida 

cotidiana y afectividad en los setenta”. Ahí, de pronto, el hallazgo que desacomoda el 

encadenamiento lógico esperable, la previsibilidad del horizonte lector de expectativas: el 

libro inicia con un único epígrafe, tomado del prólogo de Libro de Manuel:  

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar 
el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando 
preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, 
con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría (Cortázar en Oberti, 2015, s/p).  

Mi primera reacción fue de desconcierto e incredulidad por la aparición –insólita– de 

la firma de Cortázar ahí, en esa especie de puerta de entrada y de clave de lectura que todo 

epígrafe supone, en este caso, a una investigación destinada a repensar las formas de 

participación de las mujeres en la militancia, la vida cotidiana y la circulación de los afectos de 

las organizaciones político-militares de los setenta y los modos en que esa participación 

intervino en el diseño y el derrotero de la subjetividad revolucionaria en Argentina. Esa 

presencia cortazariana, ahí, resulta un verdadero disparate: algo ahí se dispara.  

La sorpresa inicial me instó a contactarme con la autora en la búsqueda de un sentido 

para esa reemergencia inesperada de la novela, más de cuarenta años después de su 

publicación. Oberti, por su parte, es especialista en estudios sobre memoria y desde 2005 

coordina el Archivo oral –de testimonios orales– dependiente de Memoria abierta, una 

“alianza de organizaciones de derechos humanos argentinas que promueve la memoria sobre 

las violaciones a los derechos humanos del pasado reciente” (web, s/f). Lo primero que 

apareció en la conversación que mantuvimos fue el señalamiento por parte de Oberti de una 

marca biográfica que la conecta con ese prólogo, una “explosión” –en sus propios términos– 

que se desencadena con la última de sus palabras: Trelew (Figura 37).  
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Figura 37. Postdata añadida al cierre del prólogo de Libro de Manuel 

 
Algo de la intensidad de ese prólogo dejó una impresión perdurable en la autora, 

impresión que cabe entender –como anticipaba en la introducción– en el sentido que Sara 

Ahmed recupera, vía David Hume, en su ensayo La política cultural de las emociones (2004): 

como manifestación sensible de la emoción a la vez que como movimiento del pensamiento. 

La impresión es también la presión que un cuerpo ejerce sobre otro, desencadenando una 

respuesta corporal en donde los sentimientos se mueven en desorden. Movimiento y contacto 

se vuelven inescindibles al meditar lo que la emoción hace sobre los cuerpos. En efecto, la 

emoción –esa emoción que ensancha las escrituras de Cortázar y de Oberti, abriendo así un 

campo no previsto de reflexión en mi propia relectura de la novela–, tiene una intención en 

tanto posee una orientación, es decir, trata sobre algo: en el prólogo de Libro de Manuel, 

Trelew aparece como una palabra-don que arma un ir y venir entre generaciones mediante la 

construcción de un legado, de una transmisión, incluso de una herencia “tal como la 

queremos para ese futuro”. La propuesta política de cuidar una capacidad de vivir todavía a 

construir, que esté fundada en el amor, en el juego y en la alegría (propuesta que ha sido leída 

como parte de un “enfoque bobo” desde la perspectiva de la verdad que rigió la vida política 

de los setenta) resuena de otros modos –esto es, conecta con otras temporalidades– en la 

medida en que se la lee desde la epistemología de una memoria abierta que articula las 

dimensiones de la militancia, la vida cotidiana y la afectividad, una tríada prácticamente 

impensable para el campo dominante de la militancia de izquierda de esa época. En palabras 

de Oberti, se trataba de un “vínculo tensionante” (Oberti, 2014, 80) cuya postulación 

suponía confundir las discusiones urgentes de la hora con temas laterales o secundarios. En 

este sentido, en un artículo de 2014 destinado a pensar la relación entre testimonio, 
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responsabilidad y herencia en la militancia argentina de los sesenta y setenta, la socióloga 

vuelve una vez más sobre Libro de Manuel y la reflexión, ahí, aparece como una cuestión de 

necesidad que desvía o incluso interrumpe su construcción argumentativa, más estrictamente 

sociológica: 

Antes de citar el testimonio, necesito mencionar un texto que trabaja esta cuestión desde 
la literatura. Se trata de El libro de Manuel […] Cortázar quiso mostrar en este texto algo 
de la tensión entre militancia y vida cotidiana, y para ello es central la figura 
omnipresente del niño para el cual, a la vez, se hace la historia y se la narra […] Manuel 
constituye un lugar de articulación entre vida cotidiana y política no solo por su 
presencia en la novela, sino por el modo en que los miembros del grupo militante se 
hacen cargo de su cuidado y su “educación revolucionaria” (Oberti, 2014, 80-81) 

Si la revolución funciona sobre todo como legado, como promesa para el mañana, de 

lo que se trata –ahí donde surge la tensión– es de cómo, con qué elementos y subjetividades 

pensar ese mañana. En el documento “Moral y proletarización”, redactado en 1972 por Luis 

Ortolani, militante del Ejército Revolucionario del Pueblo, y orientado a la construcción 

concreta del hombre nuevo, se postula que –desde una ética basada en la vida colectiva– la 

atención a los hijos, la protección especial que se les debe, no puede contraponerse con los 

intereses superiores de la revolución (Ortolani, 1972, 101).  En la novela de Cortázar emerge 

la compleja tensión –constitutiva de una forma histórica de militancia política– entre 

afectividad y proyecto revolucionario, en la medida en que, al practicar una mirada desde otro 

lugar, da cuenta de esa materialidad histórica de la que participa y los elementos en 

contradicción que la traman. A su vez, la detección de esa tensión inmanente en la escritura 

cortazariana, por parte de Oberti, permite volver a leer ciertas zonas de la novela bajo otra luz. 

El ojo crítico de Oberti –un ojo que traduce lo que el cuerpo experimenta como conjunto en 

el contacto con la emoción– actualiza sentidos que habían permanecido hasta entonces en 

estado de latencia. La memoria –común e individual a la vez– se distancia así de la imagen de 

reservorio y pasa a funcionar a la manera de un sistema que, en este caso, constituye la cultura 

política de la militancia de izquierda de los setenta en Argentina. Algo en esta novela falla, 

algo no cierra, algo como una corriente afectiva pulsa por abrirse paso en ese gesto de 

recuperación por parte de Oberti –gesto que puede leerse como un nuevo intento por 

“encender en el pasado la chispa de la esperanza” (2001, 45), en palabras de Benjamin– en la 

medida en que no se trata sólo de reconstruir los contextos y las agencias culturales del pasado 
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sino de reexaminarlos y reinterpretarlos –de conjurar de nuevo sus potencias– bajo una nueva 

luz que es la de nuestro tiempo y la de lo porvenir.151 Se trata, entonces, de pensar aquello 

que, no conocido, del pasado va hacia el futuro (Hamacher, 2011, 29).  

En tanto archivista del cotidiano (Klein, 2021), la práctica escrituraria de Cortázar en 

Libro de Manuel articula la exploración de la vida cotidiana con un interrogante nunca 

resuelto dirigido a las memorias del presente: la pregunta por cómo y con qué materialidades 

contar lo que se está viviendo a lxs que vendrán. Las ambivalencias, las derivas, el estado 

orgánico de inconclusión que frustra el cierre del trabajo heurístico con el álbum para 

Manuel, centro vacío de la novela, supone también un modo específico de concebir lo por 

venir: algo imposible de programar por completo por cuanto está siempre abierto a un 

devenir incalculable.  

 

 

3.2. Ficción, periodismo y resistencia: Cortázar y el periódico Sin Censura 

Pensar la comunidad, que es pensar el afuera del sí-
mismo y la aparición del entre que nos vuelve 
nosotros y otros a la vez, es una tarea sin duda de la 
escritura 

Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles 

 
 

151 En la Fundación Juan March encontré el ejemplar de Penser la musique aujourd’hui (Gonthier) de Pierre 
Boulez, que Cortázar firma hacia 1964, repleto de anotaciones y marcas por parte del escritor, de las que 
recupero el siguiente fragmento con subrayado y doble raya sobre el margen derecho: “car il reste primordial, à 
mon sens, de sauvegarder le potentiel d’inconnu enclos dans un chef-d’œuvre. Je demeure persuadé que 
l’auteur, aussi perspicace soit-il, ne peut concevoir les conséquences – proches ou lointaines – de ce qu’il a écrit, 
et que son optique n’est pas forcément plus aiguë que celle de l’analyste (tel que je le conçois). Certaines 
procédés, résultats, manières d’inventer, vieilliront ou bien resteront purement personnels, qui lui avaient paru 
primordiaux lorsqu’il les a découverts ; et il aura considéré comme négligeables ou comme détails secondaires 
des aperçus qui se révéleront, tardivement, d’importance capitale. C’est un grave préjudice que de confondre la 
valeur de l’œuvre, ou sa nouveauté immédiate, avec son éventuel pouvoir de fertiliser.” (Boulez, 1964, 13-14) 
“porque resulta primordial, desde mi perspectiva, defender el potencial de (lo) desconocido encerrado en una 
obra maestra. Continúo persuadido de que el autor, por más perspicaz que sea, no puede concebir las 
consecuencias –próximas o lejanas– de lo que ha escrito, y que su óptica no es forzosamente más aguada que la 
del analista (tal como yo lo concibo). Ciertos procedimientos, resultados, maneras de inventar, que le habían 
parecido primordiales cuando los descubrió, envejecerán o bien permanecerán puramente personales; y habrá 
considerado como insignificantes o como detalles secundarios ideas que revelarán, tardíamente, una 
importancia capital. Es un grave error confundir el valor de la obra, o su novedad inmediata, con un eventual 
poder de fertilizar”.   
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Como se ha visto hasta acá, en la escritura de Cortázar la relación entre literatura, prensa 

periódica y política es recurrente. Si la aparición de Libro de Manuel hacia 1973 permite 

ubicarlo como emergente de la figura de escritor-editor, seis años más tarde –durante el 

período más álgido del terrorismo de estado ejercido por la última dictadura cívico-

eclesiástico-militar– Cortázar vuelve a involucrar su literatura con la prensa, esta vez como 

partícipe de un proyecto editorial concreto: el periódico Sin censura. Durante este apartado, 

me propongo reconstruir las redes materiales que hicieron posible dicho proyecto para, 

posteriormente y a través de distintos archivos, volver sobre dos relatos de Cortázar, 

“Graffiti” y “Recortes de prensa”, incluidos en el censurado Queremos tanto a Glenda (1980), 

los cuales producen un desgarro en las interacciones entre ficción y política y permiten pensar 

una escritura literaria que se pone a circular en la tensión irresoluble entre compromiso e 

imaginación creativa, entre comunidad y singularidad.    

3.2.1. Sin censura, un proyecto triangular para América Latina 

Sin censura configura una experiencia periodística y editorial marcada por el exilio, la 

clandestinidad y la solidaridad. Sus cinco números (0 a 4), aparecidos entre noviembre de 

1979 y julio de 1980, se conservan en formato facsimilar en América Lee, el archivo digital de 

revistas latinoamericanas del CeDInCI.152  

Desde el exilio como espacio común, un grupo de intelectuales, escritores y 

periodistas –militantes de derechos humanos– se decide a poner en marcha una publicación 

cuya misión principal consiste en jaquear el cerco informativo impuesto por los gobiernos de 

facto entonces vigentes en Bolivia, Uruguay, Paraguay, Brasil, Chile y Argentina.153 El 

Comité de Redacción, por un lado, se mantiene idéntico del primer al último número: en 

 
152 Los números pueden descargarse en el siguiente sitio: https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/sin-
censura/ (consultado el 7/4/2023). En 2015, por otra parte, apareció el documental S.C. Recortes de prensa, 
dirigido por Oriana Castro y Nicolás Martínez Zemborain, largometraje cuyo nombre pone a jugar la figura de 
Cortázar a través de la referencia al título de su ya referido relato homónimo (“Recortes de prensa”). Este 
material audiovisual resulta una pieza clave para el trabajo archivístico de este apartado.  
153 Respecto de la conflictiva condición de “exiliado” para el caso de Cortázar, la crítica Adriana Bocchino ha 
apuntado que “de ser un escritor que había elegido, ya en 1951, ser un emigrado, se convirtió, gracias al cambio 
producido por el golpe de Estado [de 1976], en un exiliado. Su voz fue acallada del discurso hegemónico 
argentino” (1989, 128-129). 

https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/sin-censura/
https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/sin-censura/
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orden alfabético, aparecen Julio Cortázar, Carlos Alberto Gabetta, Horacio Gino Lofredo, 

Oscar Martínez Zemborain, Hipólito Solari Yrigoyen y Osvaldo Soriano. A su vez, Gabetta 

ocupa el cargo de Jefe de Redacción y Lofredo el de Gerente Editorial. En los últimos tres 

números se incorpora como Coordinadora de la Redacción a Matilde Herrera, escritora, 

periodista y Abuela de Plaza de Mayo. Por otra parte, existió desde el comienzo un Comité 

Internacional de Patrocinio, encargado de promocionar y financiar el proyecto e integrado 

por 

Lord Avebury (Inglaterra, miembro de Amnesty Internacional), Juan Bosch (República 
Dominicana, ex presidente de la Nación), Hortensia Bussi de Allende (Chile), Régis 
Debray (Francia, escritor), Gabriel García Márquez (Colombia, escritor), Emma Obleas 
de Torres (Bolivia), Joaquín Ruiz Giménez (España, jurista y ex ministro), Carlos 
Andrés Pérez (Venezuela, ex presidente de la Nación), François Rigaux (Bélgica, 
presidente de la Fundación «Lelio Basso» por el Derecho y la Liberación de los 
Pueblos), Antoine Sanguinetti (Francia, almirante), Leon Schwartzemberg (Francia, 
cancerólogo)” (Sin censura número 0 contratapa) 

 

 
Figura 38. Portada del primer número de Sin censura (julio de 1979) 
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A primera vista, al observar la tapa del primer número (Figura 38), se puede leer la 

inscripción “Washington-Paris” debajo del nombre de la publicación. En su conjunción con 

el lema, “Periódico de información internacional para América Latina”, esa información 

completa el triángulo que signa las coordenadas geopolíticas del proyecto editorial: en 

palabras de Cortázar, protagonista de tal experiencia, se trata de  

hacer una publicación mensual escrita en París y difundida desde Washington (donde 
las condiciones son mejores económica y difusivamente) que entrará por conductos ya 
estudiados en Argentina (confiamos en meter 2.000 ejemplares dirigidos a los cadres, 
dirigentes sindicales, incluso militares) y se venderá en el resto de los países donde ello sea 
posible. La hemos llamado Sin censura y creo que puede ser muy útil actualmente. No es 
la pequeña hoja “subversiva”, sino un tabloid de análisis y reflexión crítica desde un 
punto de vista democrático. (Cortázar, 2012e [1979], 175-176) 
 

Esta declaración de objetivos en carta a García Márquez hacia fines de abril de 1979 

permite leer los ritmos y las temporalidades heterogéneas de las condiciones de producción, el 

complejo sistema de trabajo colectivo que da lugar al periódico, a la vez que nos sitúa ante el 

clima de época vigente. Como si se tratase de una poderosa arma o de un topo que se infiltra 

en territorio enemigo, la descripción de los mecanismos que harán posible la circulación de 

Sin censura en América Latina, su destinatario explícito aunque evanescente, recupera un 

léxico propio de una escena de contrainteligencia. La radicación de la redacción en París; la 

búsqueda –y el estudio meticuloso– de una sostenibilidad material y de canales de 

comunicación tan amplios como sea posible, que conduce los papeles por caminos 

subrepticios hasta Washington; y la decisión estratégica de una impresión orientada no 

directamente a las bases militantes sino a múltiples grupos dirigentes (cuadros intelectuales, 

dirigencias sindicales y militares) para “meter 2.000 ejemplares” por “conductos ya 

estudiados”, son los tres nodos de una figura triangular, abierta a informes y colaboraciones 

de diversa índole y procedencia a la vez que camuflada ante la mirada censora de las fronteras 

vigiladas. En el documental S.C. Recortes de prensa (Castro y Martínez Zemborain, 2014) se 

cuenta que dicho camuflaje asume el ropaje de los sobres de la Fundación Ford y de la Ford 

Motor Company con sus respectivas etiquetas autoadhesivas, lo que permitía ingresar el 

material sin levantar sospechas. Pero esa suerte de caballo de Troya imponía a su vez un límite 

material: el espacio de las letras en las páginas debía optimizarse para hacer entrar la mayor 

cantidad posible de información en cada sobre, que era depositado luego en la estación 
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central del correo postal en Washington. Un verdadero trabajo artesanal y colectivo permitió 

que las informaciones reunidas, transcritas en máquinas de escribir modelo Olivetti Lettera 

44, coagularan en el formato final del periódico. Sobre este punto, Gabetta recuerda que 

en esa época había que tipear lo que nosotros llevábamos en hojas de papel. Ese tipeo se 
ponía en el formato diario y había que pegar tirita por tirita, luego hacer unas películas 
que era lo que se iba a impresión, cada página era una película, y entonces las películas 
las enviábamos por correo a Washington (Gabetta, documental S.C.) 
 

Si se consideran los testimonios ofrecidos en el documental por los miembros del 

comité, el nombre Sin censura habría sido propuesto por Cortázar durante una de las 

reuniones en París: “Y de repente Julio Cortázar dijo: ‘¿Y si le ponemos Sin censura?’ Y 

Soriano, el ‘Chino’ Martínez y yo saltamos porque es lo anti-ortodoxo. No es heterodoxo, es 

anti-ortodoxo, porque se supone que un título no tiene que empezar por una negación” 

(Gabetta ibid.). Por su parte, Gino Lofredo, encargado de recibir en Estados Unidos los 

materiales ya “listos para quemar placas”, sostiene sobre Cortázar:  

Lo primero que me impactó de él fue su forma tranquila y no imponente de 
comportarse en las reuniones, e importante lo de imponente porque es un hombre 
físicamente grande y alto pero su conducta era muy calma, humilde, contribuía a las 
conversaciones, escuchaba mucho y hablaba menos (documental S.C) 
 

Con una inversión inicial de 1.500 dólares por parte de cada uno de los seis miembros 

del Comité, según explica el propio Gabetta en S.C., el proyecto del periódico supuso la 

coordinación de múltiples tareas: redacción, producción, distribución, administración y 

finanzas. La necesidad acuciante de una eficiencia que permitiera alcanzar a los lectores y las 

lectoras de todos los rincones del continente latinoamericano dio lugar a debates internos en 

torno a la centralización o descentralización de las actividades que se desarrollaban a uno y 

otro lado del océano: había que consolidar un periódico que se componía de colaboraciones 

ad honorem, pagar el papel, la impresión, los envíos, y había que hacerlo rápido.   

La falta de formación periodística de Cortázar, en contraste con la trayectoria del 

resto del comité, se compensaba por su capacidad para activar la solidaridad de sus contactos 

internacionales. En efecto, en carta a Régis Debray, quien pasaría a formar parte del Comité 

Internacional de Patrocinio, le pide ayuda para que intermedie en una financiación inmediata 

por parte del socialista Gaston Defferre: “En fin, no sé, me muevo en un terreno que 
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desconozco totalmente, y si la cosa no te parece factible o útil, no tenés más que decírmelo 

[…] te dejo las señas de Carlos Gabetta, que es el corazón de Sin censura y el que comprende 

de estas cosas a fondo” (Cortázar, 2012e [1980], 246). (Figuras 39 y 40). 

  
Figuras 39 y 40. Cortázar y Carlos Gabetta en calle Corrientes (Buenos Aires), hacia diciembre de 1983, 

durante el último viaje del escritor a Argentina. 

Sobre la importancia de Cortázar en el grupo en tanto figura reconocida 

internacionalmente, Lofredo explica que: 

él tenía una posibilidad de convocar para el comité internacional, importante, sobre 
todo entre escritores […] creo que ese fue un papel muy importante de él, y legitimar el 
proyecto, hablar en nombre de Sin censura en múltiples situaciones. Él viajaba mucho, 
por ahí hay una foto con Borge, con Tomás Borge, que asumo que es él que hace puente 
para que esa foto suceda (documental S.C.)154 

3.2.2. Ficciones resistentes de lo político: modos de responder a la censura en 
“Graffiti” y “Recortes de prensa” 

 Si volvemos un momento sobre el primer número del periódico (n°0), en la columna del 

extremo izquierdo se lee el texto “Un aire nuevo, de pantalones largos”, que continúa y 

finaliza en la página 16, y que es firmado por “El Comité de Dirección” a modo de Editorial. 

Suerte de balance crítico de la situación política en las distintas regiones de América Latina, 

de los avances de los procesos revolucionarios en Cuba y Nicaragua y el endurecimiento de la 

política exterior estadounidense, el tono del Editorial procura no caer en lo que denomina 

“política ficción” ni en un “optimismo exagerado” (16) sino verbalizar  

 
154 La foto aludida muestra al líder de la recién triunfante revolución sandinista fumando un habano mientras 
despliega y lee las páginas de Sin censura. En el número 0, Borge contribuye con una entrevista especial 
concedida a Céline Renney (Sin censura, n°0, 11). 
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la simple constatación de ciertos fenómenos nuevos que se producen en América Latina, 
como consecuencia de la crisis de los grandes países capitalistas occidentales, que es sal 
sobre las viejas llagas abiertas del agotado modelo del capitalismo dependiente 
latinoamericano.  
Es también la certificación del fracaso crónico, reiterado, tanto del diktet stalinista como 
de la política del fusil-delante-de-la-política.  
Es la sensación, renovada, de que se ha vuelto a andar, en una etapa diferente, superior. 
De que se respira un aire nuevo, de pantalones largos, en nuestra América Latina. (SC, n° 
0, 16) 
 

Por tratarse de una “simple constatación de ciertos fenónemos”, la referencia a la 

“política ficción” no parece azarosa. En efecto, en el primer párrafo del mismo texto, antes de 

iniciar la enumeración que dará cuenta del carácter novedoso del panorama político 

continental, se lee: “Hace unos pocos años, hubiera parecido un cuadro de política ficción”. 

Política y ficción, reñidas en esa extraña conjunción no mediata en los marcos de un cuadro 

histórico, parecen ser dos caminos cuya imbricación no puede sino conducir a una forma de 

tergiversación, de pronóstico errado, de diagramación no-constatable de la realidad. El resto 

de los titulares de la primera plana, por lo demás, viene a refrendar esa primera sensación 

lectora: “América Latina: ¿ Entre las democracias « viables » y la continuidad de las 

dictaduras ?”, “Vacky: «El fracaso en identificarnos con los sectores democráticos nos coloca 

del lado equivocado de la historia».”, “Hermes: Más cultura alemana, más inversiones, más 

comprensión para las dictaduras militares.”, “¿Cuánto durará la próxima recesión mundial?”.  

Ahora bien, en la esquina inferior derecha, ya sobre el final de la primera plana, un 

anuncio aparece como pidiendo permiso, saliéndose casi de la página (Figura 41): 

 

 
Figura 41. Anuncio de “Graffiti” en Sin censura (n°0) 

En la página 15 del número 0, entonces, se publica como inédito el relato “Graffiti”, 

posteriormente incluido en el libro de cuentos Queremos tanto a Glenda (1980) pero que ya 

había sido parte del catálogo de pinturas Tàpies, desembre 78-gener 79 (Barcelona 1979), de 
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mínima circulación, por lo demás. Es que, en efecto, el relato está dedicado “a Antoni 

Tàpies”, pintor y escultor barcelonés y amigo de Cortázar.155  

Desde el comienzo, “Graffiti” ofrece una primera singularidad: como si se estuviera 

ensayando un juego que concierne en su invocación a quien se pone a leer, o como si fuera 

una carta a quien está dedicado, el relato está narrado en segunda persona:  

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta 
contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición amenazante de 
pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas de 
colores (no te gustaba el término graffiti, tan de crítico de arte) y de cuando en cuando 
venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camión municipal y a 
los insultos inútiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba 
que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si algún niño 
se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran borrado entre 
palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado estaba 
verdaderamente el miedo; quizá por eso te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el 
lugar y la hora propicios para hacer un dibujo. (Sin censura, n°0, 15) 
 

Juego, graffitis, censura: con esa escandalosa coordinación inicial, la escritura 

cortazariana empieza a desacomodar los marcos de referencia entonces habilitados para 

tematizar la represión y la persecución estatal en América Latina. Tanto en el plano diegético 

como en el plano político-discursivo de la opción genérica por lo ficcional, la censura 

funciona como condición de posibilidad para que haya relato. En verdad, esta escritura 

ficcional se funda narrativamente sobre la prohibición de escribir. Importa no pasar por alto 

que, en un texto cuyas condiciones de producción y de publicación sobredeterminan 

enfáticamente la lectura en clave política, la voz narrativa presenta a un personaje cuya 

actividad, “hacer dibujos con tizas de colores” de manera clandestina, no responde a una 

voluntad de “protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición 

amenazante de pegar carteles o escribir en los muros” sino a un divertimento, un juego que 

“había empezado por aburrimiento”.156 ¿Qué posición ética es dado asumir como lectoras y 

 
155 En el marco de la colección Cortázar 100 años, hacia 2014, este cuento formó parte del Plan Nacional de 
Lectura del Ministerio de Educación. 

156 Es esa sobredeterminación la que, en 1990, permite a la crítica Lillian von der Walde escribir: “´Graffiti’ es un 
cuento de Julio Cortázar en el que se desarrolla, fundamentalmente a través de dos personajes, la oposición 
Estado/sociedad civil durante la recientemente pasada dictadura militar argentina. (Se sobreentiende que se trata 
de ese periodo).” (2)  
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lectores ahí cuando la promesa de compromiso con la denuncia del silenciamiento 

sistemático es defraudada por la apelación al graffiti como una instancia lúdica? Pese a esa 

sensación, este juego no busca eximir de una responsabilización por lo que se lee: por el 

contrario, la interpelación constitutiva de la segunda persona se deja entender, en este relato, 

como parte de una apuesta estratégica que arroja el compromiso hacia el afuera de la escritura, 

transformando al lector en “un interlocutor real” (Bocchino, 1989, 132):  

esta zona de su producción política mantuvo las características del género ficcional, 
precisamente, como estrategia de ocultamiento, aunque también de difusión, tanto para 
pasar la información como para captar lectores desprevenidos en un lento proceso de 
concientización (Bocchino, 1989, 132) 
 

En los párrafos siguientes, la narración cortazariana insiste en la diagramación de un 

ambiente de amenaza omnímoda, de violencia cotidiana por parte del control de las fuerzas 

represivas bajo la forma de los empleados de los camiones de limpieza municipales, quienes se 

encargan de borrar toda inscripción en las paredes de la ciudad. No obstante, las cadenas 

significantes no dejan de oscilar entre el anclaje referencial (“Una sola vez escribiste una frase, 

con tiza negra: A mí también me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en persona la 

hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.” [16]) y la vaguedad de un 

peligro al acecho pero sin rostro, aludido a través de pronombres indefinidos: “alguien se 

animaba como vos a divertirse al borde de la cárcel o algo peor” (énfasis mío). De pronto, 

cierta vez –siguiendo el hilo narrativo– el protagonista encuentra un dibujo al lado del suyo y 

el libre juego de su imaginación atribuye la agencia a una mujer, o más exactamente, al cuerpo 

de una mujer que falta, que no aparece: “Fue un tiempo de contradicción insoportable, la 

decepción de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacía, y 

la de no encontrar nada y sentir la calle aún más vacía.” (16). Desde ese primer encuentro 

diferido a través de los graffitis, el relato narra las ocasiones, indefinidas en número, en que 

ambos dibujantes logran comunicar algo entre los trazos, a la manera de llamados y señales, 

sorteando el monitoreo creciente de las patrullas policiales, “aunque el peligro era cada vez 

mayor después de los atentados en el mercado” (16). Hasta que el secuestro ocurre: tras 

“responder a tu triángulo con otra figura, un círculo o acaso una espiral, una forma llena y 

hermosa, algo como un sí o un siempre o un ahora” (ibid.), una mujer (esa mujer, dice la voz 

narrativa que piensa el protagonista) es tomada por un grupo de policías y encerrada en un 
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auto, entre las miradas a la vez curiosas y en silencio de los transeúntes, “ese silencio que nadie 

se atrevía a quebrar” a pesar de que “la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros” 

(ibid.). Lo que sigue es la progresiva consternación culpable del protagonista, narrada desde 

una voz esquiva, imprecisa en su deixis. Algo se interrumpe ahí aunque el ritmo especular de 

los intercambios es empecinadamente buscado por el protagonista dibujante en un último 

intento por convocar la presencia cómplice del cuerpo desaparecido de la mujer: “un grito 

verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un óvalo 

que era también tu boca y la suya y la esperanza.” (16).  El párrafo final, no obstante, leva 

abruptamente el ancla interpretativa de las y los lectores en la atribución de los roles: 

Desde lejos descubriste el otro dibujo, sólo vos podrías haberlo distinguido tan pequeño 
en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo 
tiempo, viste el óvalo naranja y las manchas violeta de donde parecía saltar una cara 
tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra 
cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna 
manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenía que dejarte 
antes de volverme a mi refugio donde ya no había ningún espejo, solamente un hueco 
para esconderme hasta el fin en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a 
veces, así como había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías 
por la noche para hacer otros dibujos. (16) 
 

“Experiencia de indeterminación radical” es la fórmula que el crítico Jaume Peris 

Blanes (2020, 513) elige para dar cuenta del efecto del cierre narrativo. La mutación de la voz 

narrativa desde la segunda hacia la primera persona sucede con el gesto de una demora de 

sentido mediante preguntas y postulaciones que, si bien están marcadas gramaticalmente, 

dejan expuesto un resquicio de incerteza: “¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? 

¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la 

vez pedirte que siguieras”. Si la primera cuestión a resolver, en este punto, es quién sostiene la 

enunciación desde el otro lado –y cómo concebir ese otro lado–, la posibilidad súbita de la 

mujer como voz narradora fuerza una reestructuración ontológica de los personajes y 

constituye, precisamente, el punto en donde la indeterminación narrativa deja ver su 

potencial: la virtualidad de lo conjetural pasa de uno a otra, de pronto quien se presumía 

protagonista puede ser el resultado de la imaginación de otra que le confiere una existencia 
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hipotética.157 Peris Blanes concluye que “toda la historia es narrada por la voz de una 

desaparecida, quizás muerta, que imaginaba desde el no-lugar de su desaparición la historia 

del protagonista del relato” (ibid.513). El relato, entonces, no acontecería desde la cómoda 

evanescencia de un narrador omnisciente, sino que brotaría en el espacio hueco de un cuerpo 

sustraído, en la presencia-ausencia de la desaparición forzada, como una emergencia espectral 

que sigue inscribiendo interrogantes en la memoria colectiva, como resistencia persistente al 

silencio y al olvido impuesto por el terrorismo de Estado. En su reciente libro Narrativas en 

equilibrios inestables. La literatura latinoamericana entre la estética y la política 

(Iberoamericana Vervuert, 2022), Ana María Amar Sánchez recupera “Graffiti” para pensar 

el gesto de lo que denomina “trazo oblicuo” (49), entendido como estrategia compositiva que 

apuesta por lo latente: “el horror se acentúa porque se vuelve…una atmósfera que flota” 

(Cortázar en Sánchez, 2022, 49).158  

Desde la asunción de un discurso ficcional que abre un margen de ambigüedad e 

indeterminación como incisiones en los marcos de una publicación periódica destinada a 

documentar lo constatable (el relato es el único texto de ficción incluido en el número 0 de 

Sin censura), la escritura de Cortázar interroga la consistencia de lo real circundante, y en 

particular la existencia de un plan sistemático de desaparición forzada de personas que para 

 
157 En carta a Héctor Yankelevich del 22 de junio de 1980, Cortázar explica “la génesis del relato”: “El pintor 
Tàpies me pidió un texto para su catálogo de pinturas, y como no soy crítico de arte (ni de nada) me pasé 
bastante tiempo mirando obras de Tàpies y hojeando álbumes con reproducciones de sus dibujos. De golpe 
sentí que sus pinturas eran casi siempre graffitis, y que la emoción que me traían era la misma que muchas veces 
nace cuando se mira distraídamente un panel de publicidad del cual han sido arrancados varios carteles y los 
restos se mezclan formando maravillosas combinaciones de puro azar […] De esa sensación frente a la pintura de 
Tàpies pasé sin solución de continuidad a la situación global del relato, lo vi desde la primera hasta la última 
referencia. Y en cuanto a la doble lectura a la que usted alude al final de su trabajo, para mí se dio también al 
final, cuando comprendí por qué lo había escrito en segunda persona, puesto que la voz que narraba la historia 
era la voz de la mujer. Como muchas veces me ha sucedido, fui el primer sorprendido e incluso maravillado ante 
la evidencia que jamás había tenido en cuenta mientras escribía, puesto que hasta ese momento yo era un 
escritor que ponía en escena dos personas sucesivamente; de golpe la mujer me tiró fuera del relato y, al decir las 
últimas palabras, dijo a la vez la totalidad del texto” (Cortázar, 2012e, 278). 
158 En Papelitos, bajo el título de “Morelliana”, se lee: “Cada vez se habla más de las ciencias diagonales. Una 
visión “literaria” igualmente diagonal (ya lo es Ulysses) está forzada a quebrar toda continuidad xx en cualquier 
estrato y toda xxxxxxx “cross section” vertical. Tiene que equivaler a un deslizamiento”. (Cortázar, 2009b, s/p). 
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1979 resultaba ya inocultable tanto para la población argentina como para la opinión pública 

internacional.159   

En esta instancia, es fundamental recordar que la cuestión de la desaparición forzada 

de personas es un importante –si no el principal– dinamizador de la militancia de derechos 

humanos ejercida por Cortázar: como momento saliente de ello, en enero de 1981 participa 

del “Coloquio de París sobre la política de desaparición forzada de personas” celebrado en el 

Senado de la república francesa y presidido por Adolfo Pérez Esquivel, quien en una 

entrevista concedida en 2021 explicaba: “Fue el primer coloquio sobre el tema y fue 

organizado por los exiliados, fueron unos 500 juristas de todo el mundo. Las conclusiones de 

ese encuentro promovieron la creación de una comisión sobre desaparición forzada en la 

estructura de Naciones Unidas” (s/p). 

Del evento en la capital francesa fue parte también una delegación de Madres de Plaza 

de Mayo en la que estaba Adelina Dematti de Alaye, docente, fotógrafa y madre de Carlos 

Esteban Alaye.160 Adelina, oriunda de la localidad bonaerense de Chivilcoy, había sido 

 
159 El 10 de mayo de 1976 Gustavo Alejandro Cabezas, militante de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios), 
de 17 años, es secuestrado junto a su novia, Florencia María Villagra, de 19, mientras repartían volantes en una 
plaza de Vicente López (Buenos Aires). Su madre, Thelma Jara de Cabezas, decide buscarlo sumándose como 
secretaria a la Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas. Casi tres años más 
tarde, el 30 de abril de 1979, ella también es secuestrada y llevada a la ESMA (Escuela de Mecánica de la 
Armada), donde es torturada y forzada a dar una conferencia de prensa para auto-inculparse por la desaparición 
de su hijo. Ante la falta de información oficial sobre el paradero de Gustavo y de Thelma, hacia julio de ese año, 
Daniel Cabezas (hermano e hijo, respectivamente), decide enviar una carta a Cortázar, en tanto personalidad 
internacional (Cabezas, 2004, 123), notificándolo de la situación de su familia. La respuesta de Cortázar es 
publicada el 21 de agosto en el diario El País de España y en El Excelsior de México con el título de “Respuesta a 
una carta” (disponible en línea: https://elpais.com/diario/1979/08/21/opinion/304034406_850215.html 
[consultado el 7/4/2023]). El 7 de diciembre de 1979, cuatro meses luego, Thelma es liberada.  
El 12 de marzo de 2019, cuarenta años después, el Tribunal Oral Federal 1 de San Martín (Provincia de Buenos 
Aires) condenó a prisión perpetua a cinco de los once imputados por el secuestro y la desaparición de Gustavo 
Cabezas y su compañera, Florencia “Kitty” Villagra.  
160 Militante del peronismo revolucionario detenido y desaparecido el 5 de mayo de 1977, a los 21 años, en un 
operativo realizado en la vía pública en Ensenada por la Fuerza de Tareas Nº 5 de la Marina (FaHCE, s/p). En 
cuanto a las Madres de Plaza de Mayo, el texto de Cortázar “Nuevo elogio de la locura”, aparecido en La 
República (París, 19 de febrero de 1982) y publicado póstumamente en Argentina: años de alambradas 
culturales (1984), rescata la potencia incalculable de su resistencia a la dictadura: “De Jean Cocteau es esta 
profunda intuición que muchos prefieren atribuir a su supuesta frivolidad: Victor Hugo era un loco que se creía 
Victor Hugo. Nada más cierto: hay que ser genial –epíteto que siempre me pareció un eufemismo razonable 
para explicar el grado supremo de la locura, es decir, de la ruptura de todos los lazos razonables– para escribir 
Los trabajadores del mar y Nuestra Señora de París. Y el día en que los plumíferos y los sicarios de la junta militar 
argentina echaron a rodar la calificación de ‘locas’ a las Madres de Plaza de Mayo, más les hubiera valido pensar 
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alumna de Cortázar a comienzos de la década del 40, cuando el escritor enseñaba la asignatura 

“Historia Mundial Contemporánea” en la Escuela Normal de ese pueblo. El primer 

reencuentro entre ambos tiene lugar casi cuatro décadas más tarde, también en París, hacia 

1979. En ocasión del Coloquio, dos años después, Cortázar le envía en un sobre el texto 

“Negación del olvido”, el discurso que pronuncia durante su intervención en el evento. 

Tanto el sobre como las cinco hojas del manuscrito (Figuras 42 y 43) han sido conservadas 

por Adelina, incorporadas al Archivo Adelina Dematti de Alaye, que a su vez ha pasado a 

formar parte del Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires.  

 
Figura 42. Sobre con el texto del discurso “Negación del olvido” enviado por Cortázar a Adelina tras 

el Coloquio de París de 1981. En el reverso puede leerse: “Con mi mejor recuerdo, Julio”. Archivo Histórico de 
la Provincia de Buenos Aires.  

 

En ese discurso Cortázar se detiene a reflexionar sobre el estatuto singular de la figura 

del desaparecido: “Si toda muerte humana entraña una ausencia irrevocable, ¿qué decir de 

 
en lo que precede, suponiendo que hubieran sido capaces, cosa harto improbable […] Sé muy bien que hay una 
dialéctica de la historia (no sería socialista si no lo creyera), pero también sé que esa dialéctica de las sociedades 
humanas no es un frío producto lógico como lo quisieran tantos teóricos de la historia y la política. Lo 
irracional, lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier momento 
para desbaratar y trastrocar los cálculos más científicos de nuestras escuelas de guerra y de seguridad nacional […] 
Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma y de palabra, exiliados de dentro y 
de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra manera de acabar con esa razón que vocifera sus slogans 
de orden, disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra 
tierra y de todo el mundo.” (Cortázar, 1984, 13-15). 
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esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negación de la 

ausencia final?” (Cortázar, 2006, 1021-1022).161 

 
161 En tiempos recientes, la palabra política de Cortázar en relación con la desaparición forzada de personas ha 
vuelto a ser objeto de estudio por parte de la crítica (Gómez, 2022; Jensen, 2022). El trabajo de Jensen es una 
tentativa de comprender “cómo la militancia transnacional de Cortázar fue el emergente de un momento 
complejo de la lucha humanitaria global en la que convivían formas de acción colectiva referenciadas tanto con 
el ‘antifascismo’, la ‘liberación de los pueblos’, la ‘lucha de clases’ y ‘el antiimperialismo’, como con la plena 
vigencia de un régimen democrático que protegiera derechos y libertades individuales (vida, integridad física y 
libertad)” (Jensen, 2022, 4-5). En tal sentido, resulta fundamental considerar el estrecho vínculo del escritor con 
A.I.D.A. (Asociación Internacional de Defensa de Artistas Víctimas de la Represión en el Mundo), recuperado 
minuciosamente por Moira Cristiá en sucesivas investigaciones (2017, 2018, 2019, 2021). Entre las 
colaboraciones más destacadas del escritor con la asociación despunta el texto “El trigo-pueblo y la pirámide del 
despotismo”, escrito para la compilación Argentina, cómo matar la cultura (1981), volumen en el que oficia 
como conclusión (hay una versión previa en francés, “Le blé-peuple et la pyramide du despotisme”, publicada 
ese mismo año en Argentine: une culture interdite, Paris, PCM). En Anexos (Imágenes 25 a 27) se adjunta un 
afiche-volante que circuló durante la manifestación-espectáculo organizada en París por AIDA el 14 de 
noviembre de 1981, afiche en el que la palabra de Cortázar vuelve para constelar una comunidad a la vez artística 
y política de resistencias. Debo a Moira Cristiá el acceso a los materiales que permanecen en el archivo personal 
de Liliana Andreone, fundadora de A.I.D.A, y en el archivo de la compañíaThéâtre du Soleil, cuya fundadora, 
Ariane Mnouchkine, es también una de las pioneras de A.I.D.A.  
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Figura 43. Primera de las cinco hojas del manuscrito de “Negación del olvido”. Archivo Histórico de 

la Provincia de Buenos Aires.  
 

Como anticipaba al comenzar este apartado, “Recortes de prensa” –segunda parte del 

nombre del ya referido documental sobre Sin censura– es el título de uno de los textos 

publicados en Queremos tanto a Glenda (1980). Tanto la historia de su publicación como la 

trama misma del cuento, que asume la forma del relato enmarcado, están atravesadas por la 

experiencia de la censura. El cuento fue escrito por Cortázar para ser incluido hacia 1979 en el 

libro “el hombre mártir del hombre del norte al sur y del este al oeste”, del escultor argentino 

Alberto Carlisky. Según explica su hija, Claudia Carlisky, en carta de 2004 dirigida a Saúl 

Yurkievich, amigo y albacea de Cortázar, esa primera versión del relato “infelizmente, no 

pudo ser publicada, en aquel tiempo de dictadura. Mi padre temía que nuestra familia que 

residía en la Argentina pudiera ser amenazada” (Carlisky, CRLA-Archivos). En el archivo 

digitalizado de esa carta, residente en el CRLA-Archivos de Poitiers, también aparece un 
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fragmento de la versión francesa del libro de Cortázar, Nous l’aimons tant, Glenda, más 

precisamente una página del cuento “Coupures de presse” en cuya parte inferior se lee con 

letras mecanografiadas:  

Ce paragraphe fait partie de la nouvelle “coupures de presse”, qui a été écrite 
spécialement par Cortazar comme préface d’un livre consacré à la série de sculptures 
“l’homme martyr de l’homme, du nord au sud et de l’est à l’ouest” de Carlisky. Cette 
ouvrage n’a pas pu être édité pour des raisons trop longues à expliquer (CRLA-
Archivos).  (este párrafo forma parte del cuento “Recortes de prensa”, que fue escrito 
especialmente por Cortázar como prefacio de un libro dedicado a la serie de esculturas 
“el hombre mártir del hombre, del norte al sur y del este al oeste” de Carlisky. Esta obra 
no ha podido ser publicada por razones demasiado largas de explicar)  
 

El archivo incluye, por otro lado, una carta inédita de Cortázar al propio Carlisky 

(París, 11 de marzo de 1979) (Figura 44) en la que el escritor le señala: 

Creo que el interés directo de ese relato está en que acompaña la intención de tu trabajo 
plástico, al mismo tiempo que guarda una perfecta libertad literaria; como te lo dije 
desde un principio yo solamente sé hacer "trabajos paralelos", que no son nunca un 
comentario directo de la pintura o la escultura a que se refieren, pero que al mismo 
tiempo marchan en su misma dirección y tratan de reforzar o por lo menos acompañar 
su efecto. (Cortázar, CRLA-Archivos) 

 
Figura 44. Carta inédita de Cortázar a Alberto Carlisky (CRLA-Archivos) 



186 
 

Precisamente así, con un pedido de “trabajo paralelo” comienza “Recortes de 

prensa”: un escultor argentino exiliado se encuentra en su taller de París con Noemí, 

narradora homodiegética y también exiliada, para contarle el proyecto de un libro con 

reproducciones de sus esculturas y le propone que escriba “un texto que pudiera 

acompañarlas” (Cortázar, 1980). Las esculturas en cuestión performan sucesivas escenas de 

violencia: 

Me gustó que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemático o demasiado 
explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera necesario mirar 
largamente para comprender la modalidad que en ella asumía la violencia; las esculturas 
me parecieron al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni 
extorsión sentimental. Incluso la tortura, esa forma última en que la violencia se cumple 
en el horror de la inmovilidad y el aislamiento, no había sido mostrada con la dudosa 
minucia de tantos afiches y textos y películas que volvían a mi memoria también dudosa, 
también demasiado pronta a guardar imágenes y devolverlas para vaya a saber qué oscura 
complacencia. Pensé que si escribía el texto que me había pedido el escultor, si escribo el 
texto que me pedís, le dije, será un texto como esas piezas, jamás me dejaré llevar por la 
facilidad que demasiado abunda en este terreno. (Cortázar, 1980, 56) 
 

Mientras observan las piezas en el silencio nocturno, Noemí le pasa un fragmento de 

periódico que le llegó por un amigo: “me sentiré mejor si también vos lo leés”, le dice. En el 

periódico consta una denuncia de hábeas corpus por parte de una mujer exiliada en Ciudad 

de México, a la que conoce y es, efectivamente, un fragmento real: se trata de Laura Beatriz 

Bonaparte Bruschtein, integrante de Madres de Plaza de Mayo, quien pide la restitución de 

los cuerpos de su marido, una de sus hijas, uno de sus yernos y la hermana de su nuera a la vez 

que exige la reaparición con vida de su hija Irene Bruschtein y su compañero Mario Ginzberg: 

Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situación de persecución 
familiar que he descrito, y como los recursos legales han sido anulados, pido a las 
instituciones y personas que luchan por la defensa de los derechos humanos, a fin de que se 
inicie el procedimiento necesario para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido 
Mario, y poder así salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. Firmado, Laura Beatriz 
Bonaparte Bruchstein. (De «El País», octubre de 1978, reproducido en «Denuncia», 
diciembre de 1978). (Cortázar, 1980, 61-62, énfasis en original) (Figura 45)162 

 
Luego de varios intercambios escépticos sobre la información leída, Noemí acepta 

escribir el texto y sale a la calle para pedir un taxi. Ahí encuentra a una niña llorando a quien 

 
162 Si bien en este cuento no hay recortes de prensa reproducidos facsimilarmente, como en Libro de Manuel, sí 
se incluyen, como en este caso, los datos de su procedencia.   
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oye decir: “Mi papá le hace cosas a mi mamá” (ibid.63). La narradora se dirige a la barraca que 

la niña le indica y se encuentra ante una escena de tortura: un hombre tiene amordazada y 

sujetada a una mesa a una mujer, “el cuerpo quemado desde el vientre hasta el cuello” 

(ibid.64). Casi inmediatamente toma un taburete, golpea por detrás al torturador y desata a la 

mujer. Horas más tarde, al volver a su casa, llama al escultor para relatarle la secuencia vivida. 

Pasados unos días, Noemí recibe del escultor un sobre con el agradecimiento por el texto 

escrito para el libro y con un recorte adjunto de un artículo (imaginario) de France-Soir, 

recorte que accidentalmente rompe en uno de sus extremos al querer abrir el sobre. En el 

documento periodístico se relatan los acontecimientos que Noemí le había narrado a su 

amigo. Todos los elementos están articulados en su sitio, con excepción del sitio mismo: la 

secuencia, afirma el periódico, ocurre en Marsella.  

pero la foto del pabellón estaba entera y era el pabellón en el huerto, los alambrados y las 
chapas de zinc, las altas paredes rodeándolo con sus ojos ciegos, vecinos furtivamente al 
tanto, vecinos sospechando abandono, todo ahí golpeándome la cara entre los pedazos 
de la noticia. (ibid.68) 
 

Noemí hace un último intento por comprender y vuelve a la calle Riquet en donde 

encontró a la niña que lloraba. Alcanza a verla antes de que salga corriendo y se meta en una 

puerta: “no reconocí ningún portal que se pareciera al de esa noche, la luz caía sobre las cosas 

como una infinita máscara, portales pero no como el portal, ningún acceso a un huerto 

interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los suburbios de Marsella.” (ibid.68). Tras 

el encuentro fugaz, Noemí va a un café a escribir “el final del texto” en el dorso del sobre y lo 

deja por debajo de la puerta del escultor.  

 
Figura 45. Laura Bonaparte y Cortázar en México, 1983. Fotografía perteneciente al Archivo personal de Laura 

Bonaparte y publicada en Presencias: Cortázar (Fundación Internacional Argentina, 2004, 124) 
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El crítico Luigi Patruno elige este relato cortazariano para pensar lo que denomina 

una “estética del disenso”, entendida como práctica en la que convergen la demanda 

democrática, la denuncia y la imaginación creadora de una manera que no supone la 

subsunción de unas por otra sino una suerte de tercera vía capaz de crear “comunidades sin 

borrar las singularidades” (2011, 128). Se trataría de abrir un espacio para que lo comunitario 

circule en una escritura sin imponerle la forma de “la politización del arte o la estetización de 

la política” (ibid.128). Un desgarro en lo real, de ese real que se desangra en las manos: 

“llevamos tanta sangre en los recuerdos que a veces uno se siente culpable de ponerles límites, 

de manearlos para que no nos inunden del todo” (Cortázar, 1980, 56). Las manos de Noemí 

rompen “inadvertidamente” el papel del documento con la noticia y frustran así su 

pretensión de totalizar la experiencia de lo vivido: “Había una hoja de papel y un recorte de 

diario, empecé a leer mientras caminaba hacia el mercado y sólo después me di cuenta de que 

al abrir el sobre había desgarrado y perdido una parte del recorte” (ibid.67). Si el relato está 

jalonado por dos grandes escenas de lectura (por parte del escultor en el taller, por parte de 

Noemí en la calle), en ambos casos hay una significantización interrumpida que abre una 

instancia de detención, una suerte de quiebre en la representación que supone también un 

modo de reflexión en torno a las formas de intervención de la literatura: la inclusión de un 

recorte de prensa real, tomado de “El país”, entre las líneas de diálogo de un relato ficcional 

altera el estatuto de lo que se está leyendo, fuerza a las y los lectores a asumir una participación 

ética diferente porque lo que emerge ahí es la urgencia de un documento –hoy cargado con 

un espesor histórico que ya no es el de 1979– como hecho de memoria. Algo se desgarra, algo 

comunica: si la denuncia de Laura Bonaparte no aparece en un único bloque textual sino que 

asedia el pacto de lectura ficcional en cuatro oportunidades, a su vez el diálogo que sostienen 

Noemí y el escultor también le hace algo a eso real que el editorial ya referido de Sin censura 

pretende constatar sin más: lo abre a la performatividad de las lecturas por venir al sustraerle 

los marcos memorialísticos esperables, lo vuelve parte de una memoria colectiva –nunca ya 

conocida, compuesta de “pedazos de tiempo” (ibid.55)– que se dice de muchas e incalculables 

maneras.163 Si la ficción se abre con una primera aclaración (“Aunque no creo necesario 

 
163 Entre los muchos prólogos de Cortázar, se cuenta uno escrito hacia 1977 para La libertad no es un sueño. 
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decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario”) no sería acertado apresurarse a leer 

ahí una tentativa de ordenar lo existente sino, más bien, la expresión de una forma del 

respeto: Cortázar sabe que no es necesario para la comprensión de su texto, pero lo mismo 

hay que decirlo y lo dice en un tiempo histórico en que los familiares de detenidos y 

desaparecidos no podían decir en el país en que los cuerpos víctimas del terrorismo de estado 

eran sustraídos. Al ver la tortura ante sí, ya no como lectura diferida de los hechos sino como 

testigo directo, Noemí dice: “yo estaba ahí como sin estar” (ibid.65). Por su parte, las 

esculturas violentadas del escultor, “ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni 

extorsión sentimental” (ibid.56), van cobrando cuerpo político en el relato, dando lugar a una 

ética escrituraria sostenida en el desgarro de lo real.  

El itinerario textual trazado en este apartado, en donde se inscribe el trabajo con 

archivos diversos –con sus diversas temporalidades, sus diversos ritmos e intensidades–, 

permite rastrear el ejercicio sostenido de una imaginación creativa que acompaña las formas 

múltiples de intervención política de la escritura cortazariana. Hacia 1985, el crítico Walter 

Berg escribía: “el nivel intrínseco donde se sitúa la cuestión del compromiso de Cortázar no es 

la "política" (en un sentido restringido), sino la libertad. Para Cortázar, el ejercicio de la 

libertad tiene un lugar privilegiado que es la producción literaria.” (Berg, 1985, 1). Más que el 

ejercicio de la libertad, entiendo que es son la puesta en marcha de la ficción y la 

 
Recopilación de poesía chilena de la resistencia. Del exilio, cárceles, campos de concentración y poesía clandestina 
(Santiago de Chile, Signo, 2013 [1977]), titulado “Presente del futuro” y en donde, recuperando la imagen de 
las arpilleras, enfatiza la idea de que la historia no está escrita de una vez sino que surge de una construcción 
siempre fragmentaria que se borda desde abajo: “Los poetas conocidos o anónimos, que llenan estas páginas, no 
necesitan otra presentación que sus poemas, que se dan como pedazos de un país desgarrado, coágulos de un 
interminable, multitudinario testimonio de vida frente a la muerte cotidiana, de libertad frente a las alambradas 
fascistas […] del fondo de las cárceles, clandestinamente, estos textos son la prueba de una libertad indomable  y 
del fracaso del horror contra la vida. Estos poemas tienen la simple y clara autenticidad que el pueblo sabe 
infundir a su protesta y a su combate. Yo los veo como esas humildes arpilleras bordadas por las mujeres 
chilenas, en las que la tragedia de madres, hijas y esposas brota desde pedazos de trapos, hilos de colores, paisajes 
inocentes, y al pie de frases como, “Sergio Reyes y Modesto Espinoza ¿Adónde los tienen?”. O la visión 
nocturna de una aldea con muchos buscando en los tachos de basura un poco de comida, un pueblo vejado que 
se niega a agachar para siempre la cabeza, libro de imágenes los cantos y las músicas de la resistencia, libro de 
imágenes esta antología de poemas saliendo de Chile por las vías de la noche, para que compañeros lejanos los 
aprenden, los impriman y los difundan en el mundo. Nada de esto se perderá. La libertad no es un sueño: el día 
que irrumpa en plena calle, lo hará con la fuerza y la belleza que le dan estos poemas, el sonido de las canciones y 
el color de las arpilleras. Nada de todo esto se perderá; ya está presente en el futuro de su pueblo” (Cortázar, 
2013, s/p, énfasis en original).  
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indeterminación provocada por el ingreso imprevisible de los afectos las que habilitan una 

dimensión ético-política en la obra de Cortázar: esa conflictiva pero persistente convergencia 

entre arte y política de la que habla Patruno al leer “Recortes de prensa” es la que inaugura 

una zona de indeterminación por donde la escritura cortazariana se pone a andar, siguiendo el 

camino de una corriente afectiva. La tercera vía en tanto disentir abre la posibilidad de 

“participar críticamente en la reconfiguración del espacio público y en la distribución de lo 

sensible” (Patruno, 2011, 128). Ni comentario ni expresión última de la verdad artística, la 

práctica de la escritura en Cortázar acompaña los trabajos gráficos de Antoni Tàpies, las 

esculturas de Alberto Carlisky y el esfuerzo periodístico y editorial de Sin censura, proyecto 

del que participa orgánicamente. Hay en cada decisión de escribir un pulso comunitario que 

es también “ese impulso que pone en marcha la mayoría de mis relatos” (Cortázar, 2012e, 

278):  la escritura acontece para dar cauce a algo que excede al escritor, que no se deja explicar 

por las intenciones autorales. Ahí es cuando la potencia escritural de Cortázar abre una vía 

tercera y no calculada entre la polaridad de lo singular y lo plural, entre lo individual y lo 

común de la existencia. 
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CAPÍTULO 4 

COMUNIDADES AFECTIVAS: UNA RELECTURA DE LAS 
ESCRITURAS CORTAZARIANAS DEL SANDINISMO 

Las fotos de la Guardia Nacional destruyendo los cuadros 
quedó en la memoria de Julio Cortázar, para luego rebotar 
por todos lados. 

 
Raúl Quintanilla Armijo, Zona de turbulencia: Arte en 
Nicaragua, de la revolución al neoliberalismo  

 
 
Las formas de comunidad que la escritura de Cortázar habilita encuentran en su contacto con 

la revolución sandinista un momento de emergencia sin precedentes en su obra. La relación 

compleja, ambivalente y contradictoria entre lo común y lo singular, la presencia de un 

pensamiento no binario que tensiona los límites de lo decible desde el campo de la izquierda 

entre los años setenta y ochenta, la dinámica de un pulso escritural que suspende las 

definiciones de géneros y discursividades para avanzar por caminos no explorados, elementos 

–como se ha visto hasta aquí– constitutivos de la producción de Cortázar, detentan en este 

punto de su trayectoria importantes implicancias literarias pero también político-

comunitarias. Sin embargo, al interrogar el vínculo de la escritura cortazariana con la 

experiencia política y cultural del sandinismo, lo primero que se observa es que el abordaje 

por parte de los estudios especializados en la obra del escritor argentino resulta 

llamativamente menor en comparación con la acumulación y la exhaustividad de las 

investigaciones sobre su relación con la revolución cubana o, lo que es más esperable, con sus 

formas de resistencia a la última dictadura cívico-militar en Argentina. En el presente 

capítulo, entonces, voy a explorar lo que considero el afecto sandinista de Cortázar de manera 

extensa, deteniéndome en procesos de escritura que permiten hacer legible esa relación. 

Tal como se desprende de lo expuesto en los capítulos precedentes, para mediados de 

la década del setenta Cortázar es ya una figura intelectual consolidada y reconocida en el 

campo intelectual latinoamericano por sus formas de participación e intervención en los 

procesos revolucionarios del continente y en la defensa de los derechos humanos 

sistemáticamente vulnerados con la generalización del terrorismo de estado en diversos países 
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de la región (Argentina, Nicaragua, Ecuador, Bolivia, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil y 

Perú). Sin embargo, su contacto con Nicaragua y con el proyecto político del sandinismo 

reviste características especiales que permiten armar zonas-constelaciones de textualidades y 

de gestos culturales cuyas reverberaciones sería posible leer desde el presente en la clave de lo 

que ya he denominado como corrientes afectivas. A contrapelo de una lectura crítica instalada 

que presenta a Cortázar como un observador optimista condicionado por un “‘angelismo’ 

europeo” (Cortázar, 1983, 71), propongo revisitar su itinerario nicaragüense atendiendo a los 

modos particulares en que Cortázar escribe e inscribe en el ámbito latinoamericano su 

experiencia de la revolución sandinista: formas flexionadas por lo excesivo, lo inestable y lo 

apocalíptico que desbordan los marcos de la representación realista. Es así como emerge un 

Cortázar-contrabandista de imágenes, un Cortázar-gestor cultural en tanto procurador de 

gestos en, desde y en tensión con la cultura revolucionaria de los setenta en América Latina. 

Los gestos cortazarianos que pretendo recuperar vienen a suspender una razón dialéctica 

saturada por la bipolaridad geopolítica imperante a través de un modo alternativo de concebir 

las alternativas que resiste las salidas teleológicas y unitarias ofrecidas mediante una apuesta 

orientada a la multiplicación de los posibles, al movimiento contingente por “los muchos 

caminos del buen camino” (Cortázar, 1984, 14). Como procuraré explicar a continuación, en 

su circulación sostenida por una terceridad que reniega de la opción por lo uno o lo otro, las 

formas de comunidad a las que esta escritura da lugar –y de las que participa sin afincarse– 

impiden el cierre identitario y restituyen la potencia de su inestabilidad y su dinamismo 

constitutivos a significantes como “revolución”, “socialismo” o “pueblo”, en particular al 

“pueblo sandinista de Nicaragua” a cuyo nombre deja destinados los derechos de autor de su 

obra Nicaragua tan violentamente dulce (1983).      

Parafraseando a Anna Forné (2021), lo que me interesa es pensar los modos en que la 

escritura de Cortázar logra efectivamente participar de –y a la vez poner en cuestión– las 

narrativas gubernamentales de éxito que proliferan con el triunfo sandinista (la 

reconfiguración de la promesa del hombre nuevo, los procesos de heroización de las historias 

de vida de los líderes revolucionarios) en un período histórico previo al desencantamiento 

que sobreviene con la pérdida de la épica fundacional de la insurrección en Nicaragua.  
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A tal fin, la tarea asumida en este capítulo consiste en reunir la multiplicidad en 

dispersión de piezas escriturarias –marea en la que ingresan y se juntan textos periodísticos, 

ensayísticos, literarios, en correspondencia y manuscritos, publicados y no publicados– para 

armar una composición, una constelación escritural y afectiva cuya luz puede abrir preguntas 

en nuestra lectura presente del conjunto de la obra cortazariana y, en particular, de los modos 

en que esta es capaz de activar  lazos de comunidad: si cambiamos la perspectiva es posible 

comenzar a ver otras estrellas textuales –algunas casi imperceptibles si se las busca 

aisladamente–, otras redes de afectaciones capaces “de hacer tambalear patrones establecidos” 

(Goldchluk, 2019, 128) en las lecturas heredadas sobre la construcción de lo político 

cortazariano.  

Mediante una perspectiva filológica que –como he planteado previamente en esta 

tesis– implica volver a pasar la mirada crítica para detenerse en los márgenes y en la periferia 

del objeto de investigación, durante la primera parte del capítulo trabajaré a partir del relato 

“Apocalipsis de Solentiname” (1976) –entendido como ejercicio de escritura más allá del 

límite representacional–, contrastándolo con otras escrituras sobre ese mismo viaje al 

archipiélago nicaragüense en abril de 1976, e indagaré las implicancias escriturales y políticas 

del problema de la comunidad –y de su memoria– en la producción del escritor; 

posteriormente, reconstruiré las redes materiales y afectivas que permiten hablar de una 

inscripción cortazariana del sandinismo y, sobre el final, propondré un recorrido 

archifilológico (Antelo, 2015) por sus formas de intervención político-culturales y sus efectos 

de lectura desde nuestro presente.  

4.1. “Una foto de Napoleón a caballo”: afectos comunitarios en “Apocalipsis de 
Solentiname” 

Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de 
contarlo […]  Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién 
es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que 
ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una 
paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es 
solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para 
mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de 
alguna manera con esto, sea lo que fuere. 

Julio Cortázar, “Las babas del diablo”  
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El primer encuentro de Cortázar con Nicaragua, en abril de 1976, está atravesado a la vez por 

la cuestión de la comunidad, por la experiencia de la clandestinidad y por una suerte de 

mistificación resultante de la abundancia de relatos – testimoniales y ficcionales– que los 

protagonistas del viaje narrado produjeron e hicieron circular reiteradamente (Cortázar, 

1976; Ramírez, 1985; Cardenal, 1979, 2003).164 

 

Figura 46. Cardenal a bordo del “San Juan de la Cruz”, 1974. Fotografía de Sandra Eleta (Sueño de 
Solentiname, 2018, 15) 

Pensar en “la comunidad laica cristiana en Solentiname” (Porrúa, 2004, 1) es pensar 

en la vida y la obra de Ernesto Cardenal (Figura 46). La vida de Cardenal se arma a partir de 

un triple eje poético-político-religioso en el que, no obstante, es el último eslabón el que sirve 

de orientación vital: “la vida religiosa decide cuándo ejerce su rol de poeta y cuándo no […]  y, 

también, cuándo y cómo se da su intervención política.” (ibid.1). 

En 1957 Cardenal ingresa en el monasterio trapense de Getsemaní, Kentucky, donde 

se desempeña como novicio del monje estadounidense Thomas Merton, uno de sus mentores 
 

164 Antes del primer viaje del escritor a Nicaragua, sus textos habían encontrado la manera de establecer un 
diálogo que lo precedió con el comandante Tomás Borge, fundador del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional y ministro del Interior de la revolución durante la etapa gubernamental (1979-1990). En un texto 
homenaje a Cortázar, titulado “Para, de, con Julio Cortázar”, Borge comenta la importancia que tuvo para él la 
lectura de los libros de Cortázar durante su encarcelamiento entre 1976 y 1978, en tiempos de Anastasio 
Somoza Debayle: “Lo inverosímil de esta proscripción y circulación de libros era la afortunada ignorancia de los 
censores, quienes dispensaron que me llegaran los libros de Cortázar. Y allí sí lo conocí y lo reconocí. Además, él 
mismo entraba y salía de la prisión solo, por rendijas invisibles, inimaginadas. Se deslizaba clandestina, 
silenciosamente y conversábamos con frecuencia. Era un asiduo visitante; cosa de la que él no se daba cuenta. Y 
empecé a tener una amistad con Cortázar que se prolonga hasta el día de hoy.”  (Borge, 1986, 13). 
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intelectuales y espirituales (ambos participan del número de Arte y rebelión del que se habló 

en el capítulo 1 de esta tesis).165 Es con él que, en 1959 y tras finalizar su estadía en el 

monasterio, Cardenal comienza a conversar sobre la posibilidad de consolidar en algún punto 

de América Latina una comunidad de contemplación alternativa a los proyectos trapenses – 

menos inflexible en la estructura vertical de la vida monástica y más orientada al compromiso 

con la realidad social y política–, posibilidad que en 1965 se plasma en la experiencia 

comunitaria de la isla de Mancarrón, situada en el archipiélago de Solentiname, en el Gran 

Lago de Nicaragua, “un rincón prácticamente olvidado del mundo” (Cardenal en Genoveze, 

2014, 13). Según explica el propio Cardenal, “la comunicación con el exterior no es 

frecuente, y nuestro retiro contemplativo no es perturbado en este lugar, de difícil acceso, 

afortunadamente, fuera de las rutas del turismo y del comercio” (Cardenal, 1979, 10). Desde 

el comienzo de su involucramiento con el sandinismo, a comienzos de los sesenta, Cardenal 

sostiene una actitud religiosa en la que confluían la teología de la liberación, el pensamiento 

del jesuita Pierre Teilhard de Chardin y la inclinación política de Merton, todo lo cual 

coagularía en su proyecto de comunidad contemplativa en Solentiname:  

Contemplación quiere decir unión con Dios. Pronto nos dimos cuenta que esa unión 
con Dios nos llevaba en primer lugar a la unión con los campesinos, muy pobres y 
abandonados, que vivían dispersos en las riberas del archipiélago. La contemplación 
también nos llevó después a un compromiso político: la contemplación nos llevó a la 
revolución; y así tenía que ser, si no, hubiera sido falsa (Cardenal, 1984, 5).  

El archipiélago de Solentiname recupera a través de este proyecto la fuerza que guarda 

su etimología: Celentiname, su verdadero nombre en náhuatl, quiere decir “lugar de 

hospedaje o donde se hospeda a muchos” (Porrúa, 2004, 1). Ahora bien, a pesar de la imagen 

circulada de un espacio  “olvidado del mundo” y ajeno a todo circuito comercial, el proyecto 

 
165 La Orden de la Trapa es una orden monástica católica surgida en Francia hacia 1664 como una derivación de 
la Orden de Císter, con la propuesta de un regreso a la estricta observancia de la regla de San Benito, esto es, la 
necesidad de enfatizar el aislamiento del mundo y la práctica de la oración. Por su parte, Thomas Merton (1925-
1968) ingresa al monasterio de Kentucky en 1941, donde se vuelve el consejero de Cardenal, criticando “la 
ortodoxia y la falta de adaptación a las necesidades de la época por parte del monasterio trapense” (Porrúa, 2004, 
1). Especialmente a partir de los sesenta su compromiso con la realidad más allá de la vida monástica aumenta. 
Raggio señala, en particular, “su interés y su preocupación creciente por cuestiones relacionadas con la guerra y 
la paz, el diálogo ecuménico, la situación de Latinoamérica, los derechos civiles en los Estados Unidos” (Raggio, 
2019, 99), todo lo cual reaparece en la correspondencia que mantiene con el poeta nicaragüense desde 1959 
hasta su muerte, en 1968.   
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comunitario está co-determinado desde el comienzo por una necesidad material que supuso 

una paulatina búsqueda de inserción en el mercado de bienes culturales, una 

“internacionalización cultural de la comunidad” (Delgado Aburto, 2020, 121), despertando 

especialmente el interés de “las élites nacionales e internacionales (burguesía e 

intelectualidad)” (ibid.125), al menos cuando la inclinación de sus habitantes al sandinismo 

era menos explícita. En este sentido, la alianza forjada entre Cardenal y el campesinado del 

archipiélago se sostiene en la posición social influyente que el poeta, en tanto agente cultural, 

detentaba en el ámbito nicaragüense; una posición, a su vez, marcada por “su origen de clase y 

su autoridad eclesial y literaria” (ibid.132). 

En 1965, el mismo año en que Cardenal es ordenado sacerdote, se inicia la experiencia 

de la comunidad laica de campesinxs en Solentiname, una experiencia articulada, a la vez, por 

un proyecto artístico de inspiración primitivista y colectiva, que sirve como principal ingreso 

económico de lxs isleñxs, y  por una práctica de la lectura oral y comunitaria del evangelio en 

la que todxs comentan eso que están leyendo: las “homilías dialogadas” son, en efecto, un 

momento fundante de la vida de la comunidad solentinameña. En la introducción a un 

dossier homenaje publicado a la muerte de Cardenal, en 2020, Diego Carballar apunta:  

Solentiname fue experiencia de la palabra y la política (lectura, escritura y formas de 
vida): una consecuencia político-social de los estatutos poéticos cardenalicios, la hora 
cero del hombre nuevo en el horizonte utópico. Comunidad imaginada a partir de las 
visiones del Evangelio […] en la que las formas de vida campesinas se inscribían en una 
liturgia. 
El comentario del texto sagrado era la actualización en la asamblea insular (las homilías 
dialogadas), cuya escucha constituía el elemento ordenador de la vida en común. 
(Carballar, 2020, 3) 

Cardenal no lo ignora y se decide a narrar y transcribir esas conversaciones en El 

evangelio en Solentiname, no en un orden cronológico “sino siguiendo el orden de los 

evangelios” (Cardenal, 1979 [1975], 9). Los derechos de copyright de este libro, editado por 

primera vez en España en 1975, pasan a ser del “Pueblo de Nicaragua” a partir de la edición 

de 1979 (Figura 47), año del triunfo revolucionario contra la dictadura somocista. En esa 

edición, actualizada, aparecen numerosas referencias a una visita por parte de Cortázar sobre 

la que me detendré a continuación y que dinamizó la escritura del “cuento nicaragüense” más 

leído del escritor argentino.  
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Figura 47. Edición de El evangelio en Solentiname (1979, Ediciones DEI) 

“Apocalipsis de Solentiname”, fechado por Cortázar en abril de 1976 en el mismo 

cuerpo del relato, aparece publicado por primera vez en la revista de Casa de las Américas 

(N°98, septiembre-octubre de 1976). Al ingresar al cuento, el título plantea un primera 

extrañeza a lxs lectores: para 1976, fuera del ámbito nicaragüense, la experiencia política en 

Solentiname había sido escasamente difundida. ¿Cómo leer hoy “Apocalipsis de 

Solentiname”, a casi medio siglo de su escritura? ¿Qué queda inscrito ahí del pulso que ubicó 

a Cortázar en contacto y cercanía con el proyecto del sandinismo en Nicaragua? ¿Cómo 

interpretar las resonancias del libro ya referido de Cardenal? ¿Algo se mueve, nos sigue 

hablando aún, en esa escritura de una revolución nacida de un “rumor subterráneo de 

rebeldía” (Ramírez, 2015, 65-66)? ¿Quedan ahí, aunque más no sea dispersas, fuerzas todavía 

actuantes capaces de desorientar los rumbos demasiado determinados que el tiempo histórico 

del sandinismo finalmente siguió? ¿Cómo re-leer hoy esos tiempos de la escritura cortazariana 

sin atender a las redes de sentidos, de sensibilidades y afectos que la dinamizaron? 

Efectivamente, “Apocalipsis de Solentiname” detenta un lugar paradigmático en la 

consideración de la crítica especializada sobre la inscripción de lo político en la obra de 

Cortázar. El crítico Alberto Moreiras lo presenta como “un texto político...uno de los textos 

más sucintos y económicos de la literatura testimonial de solidaridad que se manifestó como 

respuesta a la brutalidad de los regímenes de contrainsurgencia centroamericanos de las 
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décadas del 70 y del 80” (Moreiras, 2013, 160). La hipótesis inicial que propongo es que, en 

sus siete páginas, este cuento tiene la capacidad de plasmar una poética anti-mimética de la 

frontera: todo el juego de su escritura pasa por situarse en ese lugar peligroso y obsesionante 

en que una parcelación determinada, y las configuraciones identitarias de ella resultantes, 

pueden fallar o ser jaqueadas o desbordadas. El cuento gira en torno al momento preciso en 

que una fuerza insospechada logra imponer su inestabilidad constitutiva a los elementos de la 

narración y abre así un pasaje, un pasadizo no previsto en la representación esmerada de una 

hoja de ruta. En tanto viajero en el trópico, este Cortázar que se presenta a la vez como 

escritor consagrado, intelectual comprometido y turista político, propone una práctica 

escrituraria ya no autorreferencial sino desbordada por una imaginación política 

emancipatoria que no se subsume en los límites del testimonio o del documento histórico 

pero tampoco de lo ficcional. Sostengo que una corriente afectiva dinamiza este cuento y lo 

vuelve aún poroso a los avatares de la vida política en Nicaragua, a lo que resta de ese “rumor 

subterráneo de rebeldía” (Ramírez, 2015, 65-66) que puede re-emerger y de hecho re-emerge 

con ritmos que desafían toda predictividad.166 

Por un lado, desde las primeras líneas, el relato presenta abundantes referencias a 

personajes históricos, bienes culturales y debates contemporáneos y está narrado por una 

primera persona protagonista y homodiegética identificable con el propio Cortázar, todo lo 

cual, a su vez, acentúa la marcación autobiográfico-testimonial-documental de una escritura 

sobre Solentiname:  

Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en San 
José de Costa Rica y ahí están esperándote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y Sergio 
Ramírez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo mismo, 
qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza debería decir tino, y los 
otros nicas o ticos). Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba enseguida, 
conferencia de prensa con lo de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, qué pasó 
que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar 
comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me la harán en las 
puertas del infierno y seguro que serán las mismas preguntas, y si por caso es chez San 

 
166 Algo de esa afectividad se manifiesta en la grabación “Apocalipsis de Solentiname – Lectura colectiva”, donde 
el relato pasa por las voces de jóvenes que actualizan la vida de América Latina con sus acentos, sus tonos y 
ritmos singulares. El video se encuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=UC49wtiuDBs 
(consultado el 7/4/2023). 
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Pedro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá abajo escribía demasiado 
hermético para el pueblo? (Cortázar, 1983, 15) 

Las preguntas por el film Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni, y su 

distanciamiento en tanto adaptación del cuento “Las babas del diablo” (Las armas secretas, 

1959), por un lado, y por su permanencia en París a pesar de su compromiso intelectual con 

los procesos revolucionarios en América Latina, por otro, signan el ritmo de los intercambios 

del narrador con sus interlocutores a su llegada al país centroamericano.167 En efecto, el 

escritor Samuel Rovinksi, para ese momento amigo de Cortázar, y Carmen Naranjo, 

entonces ministra de Cultura costarricense, habían organizado una agenda de presentaciones 

del Colegio de San José de Costa Rica en el Teatro Nacional de esa ciudad (Figura 48). Desde 

nuestro presente histórico de lectura, las referencias arrojadas en este inicio del relato se 

entreveran y confunden –como capas yuxtapuestas y porosas– con las numerosas crónicas 

sobre los acontecimientos que llevaron a Cortázar desde el Hotel Europa, en San José, hasta la 

isla de Solentiname, en el Gran Lago de Nicaragua (Lago Cocibolca). Oscar Castillo, 

miembro del Frente Sandinista de Liberación Nacional y encargado de Solidaridad y 

Propaganda Internacional, explica la atmósfera amenazante que irradiaba los encuentros en la 

capital costarricense: 

Como consecuencia de la guerra contra Somoza, San José se había convertido en un 
hervidero de espías de los servicios de información de muchos países, directa o 
indirectamente, involucrados en la guerra fría y de los regímenes fascistas de América 
Latina. En consecuencia, también de periodistas y reporteros de los más importantes 
medios escritos, radiales y de televisión del mundo […] Pensamos que Somoza no se 
atrevería a tocar a Julio. A esas alturas de la lucha aún cuidaba esas apariencias pero, 
tanto Ernesto como Sergio estaban proscritos y perseguidos, y con ellos no tendría 
miramientos si los lograba capturar en territorio nicaragüense (Castillo, 2015, 75-76) 

Lo que se conoce como “dinastía Somoza” refiere a la sucesión de gobiernos 

presididos por tres miembros de la misma familia –Anastasio Somoza García, Luis Somoza 

Debayle y Anastasio Somoza Debayle– que, con distintos niveles de represión y persecución 

 
167 Hacia 1986, en su crónica de reconstrucción de lo sucedido en abril de 1976, Sergio Ramírez recupera una 
serie de preguntas que, aunque no aparecen en el relato ficcional cortazariano, resultan en buena medida 
coincidentes con el tono dominante de las interrogaciones, tendiente a una lógica binaria que fuerza a elegir 
entre dos opciones: “por qué escribe usted, por gusto o por compromiso, y qué opina de la represión a los 
escritores en la Unión Soviética, el gulag y los horrores del stalinismo cultural y usted es comunista, o lo niega” 
(Ramírez, 1986, 45). 
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política, administraron el poder público durante más de cuatro décadas, desde 1937 hasta el 

triunfo del Frente Sandinista, el 19 de julio de 1979.  

En el segundo párrafo de “Apocalipsis…”, la llegada de Cardenal a Costa Rica es 

ocasión para el primer ingreso de una corriente afectiva que, por un lado, lo acerca a Cortázar 

en un modo de experimentar la amistad circulante entre la correspondencia y los proyectos 

compartidos –en particular su participación en el Tribunal Russell II (1974), donde se 

encuentran por primera vez–, y por otro, desconcierta las expectativas sugeridas por el 

estatuto testimonial del relato con un tono manifiestamente conmovido, más esperable de un 

diario personal o una carta.168 El relato se vuelve también relación:  

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo monólogo de 
jabón y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por San José 
y ver si era sencillo y parejito como me habían dicho, una mano se me prendió del saco y 
detrás estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras ahí 
después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de años. 
Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme 
y a buscarme, vos dirás que hiervo de falsa modestia pero decilo nomás viejo, el chacal 
aúlla pero el ómnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere 
tanto a algunos que un día resulta que también lo quieren, son cosas que me superan, 
mejor pasamos a la otra línea. (Cortázar, 1983, 15) 

Algo de excesivo parece insinuarse en esa filtración del afecto por el amigo 

encontrado, algo que “me supera” y fuerza el corte de esa escritura para reencauzar el paso de 

la narración, para recuperar la linealidad de la línea.  

 
168 Ante la falta de lo que actualmente se conoce como justicia penal internacional y en una línea de continuidad 
con el Tribunal Russell (también conocido como Tribunal Internacional sobre los Crímenes de Guerra), creado 
hacia 1966 por Bertrand Russell y Sartre con el propósito de juzgar la intervención estadounidense en Vietnam, 
el Tribunal Russell II se configuró como un tribunal de opinión, sin inserción jurídica estatal o internacional, 
constituido para denunciar y condenar las violaciones a los derechos humanos en América Latina. Por su parte, 
Cortázar participó como miembro del tribunal en varias sesiones junto a Gabriel García Márquez, Armando 
Uribe, Laurent Schwartz, Alfred Kastler y Lelio Basso. Ver Anexos (Imágenes 28 a 30). Esta participación de 
Cortázar en el Tribunal queda registrada en el archivo de la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de 
la Provincia de Buenos Aires) y, hacia 1977, se suma al legajo n° 3178 que ya en 1975 se había abierto con el 
nombre y apellido del autor.  



201 
 

 

Figura 48. Abril de 1976. Cortázar en el Hotel Europa reunido con integrantes de la agrupación poética 
“Oruga”169 

De inmediato, párrafo aparte, sigue el comentario sobre las peripecias que tienen 

lugar en su tránsito por tierra, por aire y por agua desde las calles de San José hasta la noche en 

la isla de Solentiname: primero la avioneta Piper Aztec en la que viajan “Sergio y Oscar y 

Ernesto y yo” (Cortázar, 1983, 16) y que llega hasta Los Chiles, un poblado a pocos 

kilómetros de la frontera con Nicaragua, donde 

un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca del poeta José Coronel Urtecho, a 
quien más gente haría bien en leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos 
amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martínez Rivas hasta 
que llegó Luis Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en su panga de 
sobresaltadas velocidades (Cortázar, 1983, 16) 

Una vez más, los nombres de lxs amigxs poetas anclan afectivamente la referencia en 

un aquí-ahora. La inminencia de una emboscada por parte de miembros de la Guardia 

Nacional explica el estado de alerta generalizada propio de la clandestinidad de los escritores y 

el estado de excepción dictatorial en Nicaragua, como testimonia Cardenal: 

 
169 En el extremo derecho de la foto aparece la poeta costarricense Diana Ávila, quien en ese encuentro obsequió 
a Cortázar su primer libro de poemas, El sueño ha terminado. El escritor se comprometió a escribirle con una 
devolución y meses más tarde llegó su carta, no incluida en su correspondencia completa pero publicada en 
formato facsimilar y trascrita en Cortázar en Solentiname (2015): “Yo no creo que el sueño haya terminado. 
Pero si es así te queda toda la vigilia por delante. Y tus poemas los has escrito despierta, y nadie sabe del sueño si 
no despierta, y lo ve como un espejo un poco empañado, bello quizá pero empañado. No lamentes estar tan 
despierta y tan viva. Tu poesía es como tu tierra –que apenas conocí pero que amé y amo tanto. Creo que 
seguirás siendo cada vez más lo que ya sos. Lo que ya nos das.” (Cortázar, 2015, 161). 
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En aquel viaje clandestino por el río San Juan paramos un momento en una tienda de 
San Carlos al borde del agua, para cargar combustible y tomar unas gaseosas. Cuando 
nos embarcamos de nuevo, no estaba Cortázar, y va de esperar y esperar. Allá al rato se 
apareció, y le pregunté qué se había hecho, y me dijo que había ido a dar una vuelta por 
el pueblo. ¿Dónde? Por la calle principal, naturalmente. ¡Pero cómo! ¡Si ésa es la calle del 
Comando, donde los guardias están al acecho de cualquier cara nueva que pase! A 
Cortázar lo habíamos metido indocumentado a Nicaragua, en el yate de los hijos de 
Coronel. En San Carlos examinaban minuciosamente a todo pasajero y toda carga que 
llegaba por el río, por ser pueblo fronterizo, y más todavía por la represión somocista, y 
peor aún porque vigilaban a Solentiname. Pero el yate de los Coronel tenía el privilegio 
de que no era registrado jamás. Así entraron a Nicaragua armas y comandantes 
guerrilleros. Pero Cortázar no estaba supuesto a salir a la calle. Y él que era 
descomunalmente alto llamaría mucho la atención: no sé cómo no cayó preso. Cuando 
regresó y me dijo que había ido a dar una vuelta, le dije que qué dicha que no lo habían 
puesto preso. Pero después me corregí: “No, qué desgracia que no estás preso, porque 
mañana tendríamos la noticia en el mundo entero: CORTÁZAR PRESO EN 
NICARAGUA. Y culparían a la dictadura de Somoza”. Y él me dijo con aquella su voz 
pausada: “Preferiría que fuera otra mi contribución a la revolución de Nicaragua.” 
(Cardenal, 2015, 11-12)  

Esta anécdota no ingresa en la ficción de Cortázar. Como se verá más adelante, a 

diferencia de los relatos sobre el viaje a Solentiname narrados por Cardenal y por Sergio 

Ramírez, en la escritura cortazariana hay una decidida tentativa de reducir el tono heroico 

mediante una selección cuidadosa de los episodios más “civiles”, aquellos más marcadamente 

turísticos –el relato del encuentro entre amigos, la toma de fotografías, la crónica de la misa– 

y el borramiento de alusiones políticas en las que él se vea implicado como héroe. En esta zona 

de su obra las autorrepresentaciones procuran rebajar su imagen de escritor, acentuando su 

condición de turista a salvo. 

 Como en una suerte de marcha a contracorriente, el itinerario narrativo en 

“Apocalipsis…” vuelve sobre sus pasos y se detiene en una primera experiencia estética de las 

fotografías en casa de Coronel Urtecho, que capturan esa realidad clandestina en un punto de 

frontera: 

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas que dejan salir ahí nomás un 
papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y polaroid se va llenando de 
imágenes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo 
crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, doña María y don José 
recortándose contra la veranda. A todos les parecía muy normal eso porque desde luego 
estaban habituados a servirse de esa cámara pero yo no, a mí ver salir de la nada, del 
cuadradito celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de 
asombro y se los dije, me acuerdo de haberle preguntado a Óscar qué pasaría si alguna 
vez después de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con 
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Napoleón a caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba como 
siempre, el yip, vámonos ya para el lago. (Cortázar, 1983, 16). 

En este pasaje, el llamativo uso de la conjunción adversativa “pero” para comenzar la 

narración de la secuencia de la cámara y sus imágenes impresas no es azaroso. En la percepción 

del narrador, que se recorta sobre la mirada habituada de lxs demás respecto del normal 

funcionamiento automático del polaroid, las “fotos de recuerdo” participan de una 

temporalidad otra, más lenta y desviada, “paulatinas” e “inquietantes” en su metamorfosis 

fantasmagórica “de la nada” hacia “esas caras y esas sonrisas de despedida”. La posibilidad de 

una súbita no-correspondencia entre lo capturado y la captura, entre lo representado y la 

representación (“Napoleón a caballo”) despierta la carcajada del poeta Coronel Urtecho y 

con ella tiene lugar un brusco cambio de escena que corta toda la carga de delirio latente en la 

pregunta del narrador (“qué pasaría si alguna vez…”). Entre el instante del destello fotográfico 

y su efectivo revelado en el papel, el interrogante tiene la fuerza de dar cauce a un desvío 

inesperado, de sugerir la inminencia de un desacomodo, la representabilidad imperfecta de la 

representación: algo puede fallar ahí, algo puede entonces emerger que conmueva la linealidad 

causalista esperable, que perfore los marcos bien ajustados de la dimensión representativa 

mediante una inestabilidad no sospechada. Algo pulsa ahí por abrirse paso. Sin embargo, la 

diégesis avanza en un rápido giro argumental: “vámonos ya para el lago”, dice Coronel 

Urtecho. 

El arribo a la isla de Mancarrón, en el archipiélago de Solentiname, ocurre por la 

noche. Como anticipaba, dada la contundente imagen de escritor que Cortázar había ido 

configurando tanto desde el campo literario como en el más amplio de la cultura de izquierda 

latinoamericana, su presencia en ese rincón nicaragüense supone un evento significativo para 

la comunidad ahí existente. Al respecto, en Las ínsulas extrañas (2002), el segundo tomo de 

sus memorias, Cardenal narra una anécdota sobre este momento inaugural de la relación 

entre Cortázar y Nicaragua: 

Cortázar relata la llegada a media tarde a la casa de Solentiname, y dice que “alguien 
dormía en una hamaca”. Era Alejandro, que se había emborrachado con chicha de 
palmera de coyol. Es una palmera que los campesinos tumban y de ella sacan una chicha 
que están bebiendo varios días, y cada día que pasa se fermenta más y se va haciendo más 
fuerte. Despertamos a Alejandro para presentarle a Julio Cortázar, y él se ríe mirando 
desde su hamaca a aquel hombrón, y dice tartamudeando que cómo va a ser ése 
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Julio Cortázar, que Julio Cortázar era un escritor famoso. Alejandro había sido un peón 
campesino, pero ya sabía quién era Julio Cortázar: alguien que no podía estar junto a su 
hamaca más que en un cuento de Julio Cortázar –o en la realidad— (Cardenal, 2002, 
548) 

En “Apocalipsis…”, por su parte, el narrador Cortázar evita recuperar esa secuencia 

narrativa y enuncia: 

A Solentiname llegamos entrada la noche, allí esperaban Teresa y William y un poeta 
gringo y los otros muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi enseguida pero 
antes vi las pinturas en un rincón, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las 
provisiones y regalos que traía de San José, alguien dormía en una hamaca y yo vi las 
pinturas en un rincón, empecé a mirarlas. No me acuerdo quién me explicó que eran 
trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pintó el Vicente, ésta es de la Ramona, 
algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez más la visión primera del 
mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de alabanza: 
vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azúcar de donde va saliendo la gente 
como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cañaverales, el bautismo en 
una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre sí misma, el lago con 
botecitos como zapatos y en último plano un pez enorme que ríe con labios de color 
turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las pinturas ayudaba a 
tirar adelante, por la mañana me mostraría trabajos en madera y piedra de los 
campesinos y también sus propias esculturas; nos íbamos quedando dormidos pero yo 
seguí todavía ojeando los cuadritos amontonados en un rincón, sacando las grandes 
barajas de tela con las vaquitas y las flores y esa madre con dos niños en las rodillas, uno 
de blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la única nube quedaba 
como humillada en un ángulo, apretándose contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de 
la tela de puro miedo. (Cortázar, 1983, 16-17) 

La comunidad de Solentiname se dibuja finalmente en la noche nicaragüense y con 

ella entran en escena las pinturas campesinas que parecen imantar la mirada del narrador: una 

vez más, el uso del nexo adversativo (“pero antes vi las pinturas en un rincón”) abre paso a 

una experiencia estética enfatizada por la multiplicación de verbos y expresiones vinculados 

con la visión (“yo vi las pinturas en un rincón, empecé a mirarlas”, “nos íbamos quedando 

dormidos pero yo seguí todavía ojeando los cuadritos amontonados en un rincón”) que 

interrumpe el flujo narrativo e impone la detención de quien observa. Vaquitas, chozas de 

azúcar, caballos, bautismos, el lago, los peces, una madre y sus dos niños y un cielo estrellado 

son los elementos de trabajo elegidos por lxs campesinxs de la región para representar su 

universo, dice el narrador, con “la visión primera del mundo, la mirada limpia del que 

describe su entorno como un canto de alabanza”. La mirada narrativa sobre los sujetos que 

componen la comunidad parecería presentarlos, desde un principio, como identidades 
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inmaculadas, candorosas, casi en estado de naturaleza, como si se tratara de las primeras 

generaciones humanas, atribuyéndoles aquello que Leonel Delgado Aburto denomina una 

“identidad paradisíaca” (2020, 15), representación motivada en parte por un “aura de 

trascendencia” que la experiencia comunitaria de Solentiname insistió en mantener (ibid.16).  

En efecto, las imágenes de los campesinos ejercen un poder hipnótico en el narrador, 

quien una y otra vez posterga el tiempo del sueño para ver, mirar y ojear las pinturas en el 

rincón, obsesión que sólo cede después de que Cardenal promete mostrarle los trabajos en 

madera y piedra y las esculturas a la mañana siguiente.  

Como anticipaba, la escena de la misa de once en Solentiname, que aparece a 

continuación en el relato de Cortázar, ha sido narrada en sucesivas ocasiones por Cardenal 

(1979, 2002, 2015) y por Sergio Ramírez (1986, 2015), dos de lxs participantes de la cita, y al 

ser leídas juntas sus escrituras componen un tejido de correspondencias, resonancias y 

disonancias en el que la inocencia del saber popular y los riesgos de la lucha revolucionaria 

por la vida en comunidad se declinan con diversas inflexiones. De tal modo, van 

configurando una suerte de dialogismo triangular y diferido que expone la impertinencia de 

los géneros al poner en suspenso los presupuestos acordados al cuento por medio de la 

intromisión de la crónica –Cardenal sostiene que es un “cuento muy realista, casi como una 

crónica periodística” (2015, 11)–, la escritura documental o el testimonio. Las escrituras de 

Cardenal, Ramírez y otrxs se inmiscuyen170 con la de “Apocalipsis…” y permiten volver a leer, 

dar a ver el relato con otras categorías, con otra mirada crítica.  

A continuación, se lee el modo en que el cuento de Cortázar describe la jornada en la 

iglesia en su cuento:  

los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capítulo del 
evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema que la gente de 
Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran 
en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la 

 
170 A modo de anotación al margen: al cruzar estos textos, pensé en los modos en que esas escrituras 
interaccionan, las formas de complicidad, de disonancia y de extrañamiento que la lectura del relato de Cortázar 
produce en su contacto lector con las crónicas de Cardenal y Ramírez y, efectivamente, creo que esos textos se 
inmiscuyen mutuamente. Imaginé un posible sustantivo para ese verbo: inmiscusión. Enseguida busqué en 
internet para saber si la palabra existe. La RAE deja claro que no. En el tercer lugar del buscador, sin embargo, 
veo un enlace del portal Uruguay Educa: “Inmiscusión terrupta”, título de un texto de Cortázar extraído de La 
vuelta al día en ochenta mundos que no recordaba.  
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tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda 
América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El 
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del 
Paraguay, vida de Brasil y de Colombia. (Cortázar, 17) 

En la reconstrucción cortazariana no hay espacio para las conversaciones que tienen 

lugar durante la misa aunque sí se establece una cadena significante, operada por metonimia, 

que enlaza la inminencia del desastre en el jardín de Getsemaní, donde Jesús es arrestado, con 

la “permanente incertidumbre” de la comunidad en la isla ante la posible reacción del 

régimen de Somoza, lo que a su vez hace sentido con la amenaza sobre la vida en “casi toda 

América Latina” (Figura 49). 

 
Figura 49. “La traición”, de Esperanza Guevara (1975) 

 

 No obstante, los vasos comunicantes entre la realidad política continental –en 

particular las dificultades del sandinismo en tanto fuerza insurgente– y el carácter subversivo 

del discurso de Cristo en el huerto quedan evidenciados en los relatos de los escritores 

nicaragüenses. Por un lado, en sus memorias, Cardenal explica que 

Al otro día, que era domingo, nos tocó comentar en la misa el Evangelio en que Jesús es 
capturado en el Huerto de los Olivos mediante la traición de Judas. Dice la Esperanza 
que Judas ya se había vuelto oreja. Yo explico a los visitantes que en Nicaragua a los 
espías les llaman “orejas”. Y dice Cortázar: “Qué bien la palabra. Clara”. Digo yo que 
siempre los habíamos estado teniendo en Solentiname; Esperanza dice que Judas ya 
estaría en contacto con la Seguridad. Leemos el versículo en que Jesús dice a Pedro que 
meta la espada en la vaina porque el que a hierro mata a hierro muere. Sergio dice que 
Jesús ya había escogido su método de lucha, que es su muerte; y que lo mismo pasó con 
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Sandino, que en sus momentos finales escogió su muerte como método de lucha. 
Laureano dice que no le gusta ese versículo, y yo le pregunto si hay que borrarlo; hasta el 
momento no hemos borrado ningún versículo, digo. Cuento yo que una vez hablando 
en la Universidad de Berlín había defendido la violencia revolucionaria, y una muchacha 
me atacó con rudeza diciendo que Jesús había prohibido el uso de la espada, y Sergio 
Ramírez, que estaba allí presente, contestó: Prohibió la espada, pero no la metralleta. 
Sergio se ríe, y dice que no se acordaba de eso. Y digo yo que no debe tomarse como un 
chiste; Cristo allí desaprobó la espada no por razones morales sino porque no era útil, y 
eso no quiere decir que condene otras armas usadas por otros hombres en otras 
circunstancias. También Lucas cuenta que Jesús en la cena les había dicho que alistaran 
espadas, y ellos le dijeron que tenían dos, y él no lo desaprobó diciéndoles que hablaba 
en metáfora. Y esas dos espadas las tenían en el huerto donde estaban escondidos, y Jesús 
lo sabía. Y aun le preguntaron: “Señor, ¿atacamos con las espadas?” Parece pues que 
Jesús no había tomado una decisión clara de no violencia absoluta. Pero qué eran dos 
espadas contra un pelotón de guardias; y detrás estaba todo el Imperio romano. 
(Cardenal, 550) 

Esta lectura en clave táctico-estratégica –y ya no moral– que posibilita las frecuentes 

analogías entre Sandino y Cristo, por un lado, y entre el poder militar del Estado represor de 

la dinastía Somoza y aquel ejercido por el Imperio romano, por otro, permite ilustrar las 

implicancias contestatarias de la experiencia comunitaria en Solentiname y los correlativos 

temores que la atravesaban. Como visitante clandestino, Cortázar no puede ser ajeno a esos 

sentimientos y percibe “un estado de quién vive permanente” (Cortázar, 1984, 45). Por su 

parte, en “El evangelio según Cortázar”, Ramírez comenta sobre la misa: 

Al día siguiente, Ernesto celebró su misa dominical a la que acudían en botes los 
campesinos de todo el archipiélago. Era una misa dialogada. Después de la lectura del 
evangelio se abría un diálogo entre todos los asistentes para comentarlo. Ese domingo 
tocaba el prendimiento de Jesús en el huerto (Mateo 26, 36-56). La conversación, en la 
que Julio y yo participamos, está transcrita en el libro El evangelio de Solentiname, que 
reúne el registro de los diálogos de todas las demás misas, a lo largo de varios años. 
Quienes tomaron la palabra esa mañana eran en su mayor parte muchachos que luego se 
hicieron guerrilleros, y casi todos cayeron en la lucha. Las construcciones de la 
comunidad, aun la iglesia, fueron más tarde incendiadas y arrasadas por el ejército de 
Somoza. 
Cuando Ernesto lee el pasaje de las treinta monedas que recibe Judas por entregar a 
Jesús, Cortázar comenta: «El evangelista estaría usando una metáfora; como nosotros 
también la usamos cuando alguien se vende al enemigo, y decimos que se vendió por 
treinta monedas». Luego de que doña Olivia, una campesina, dice que el dinero es la 
sangre de los pobres, Ernesto agrega que Somoza es dueño de una compañía llamada 
Plasmaféresis S. A. que compra la sangre a los menesterosos para vender luego el plasma 
en el extranjero, y que a la compañía le quedan varios millones de ganancia cada 
año. «De ganancia líquida -comenta Cortázar desde su banca- es un negocio 
vampiresco». 
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Después viene el pasaje en que Pedro desenvaina su espada y corta la oreja a uno de los 
sicarios, y Jesús le dice que quienes pelean con la espada, morirán por la espada. Un 
mandamiento que resulta comprometido, en tiempos en que se gesta la rebelión contra 
Somoza. Yo digo entonces que Jesús ha elegido un método de lucha que es su propia 
muerte. No quiere que otros se interpongan impidiéndole convertir su muerte en un 
símbolo. Óscar Castillo opina que no tenía objeto pelear porque estaban de todos 
modos perdidos. Entonces dice Cortázar: «Sí, yo estoy de acuerdo con lo que dice 
Óscar, que fue una decisión táctica que había que tomar en ese momento para que 
sobrevivieran los discípulos, si no, los hubieran matado a todos. Si los discípulos no 
hubieran huido, hoy día no existiría esto», y al decir «esto» recorre con la mirada la 
humilde iglesia rural de blancas paredes desnudas, piso de tierra y techo de teja. 
(Ramírez, 2015, 66-67) 171 

En cuanto a las intervenciones de Cortázar en la misa, su comentario final traza una 

continuidad deliberada entre la milenaria comunidad del cristianismo y la posibilidad de una 

misa en una iglesia de una isla en Centroamérica hacia fines del siglo XX. Los sentidos 

circulantes en la conversación de lxs participantes tienden a rescatar una rebeldía originaria 

que necesita reactualizarse frente a las injusticias del presente: la conversión del ingreso a la 

guerrilla, la asociación entre dinero y sangre plebeya de doña Olivia, la representación de los 

futuros apóstoles como combatientes, de Jesús como un estratega que elige entre “métodos 

de lucha” y la decisión táctica de la huida, sugerida por el escritor argentino, configuran el 

campo semántico de esta misa que vuelve a ser transcrita, en otros términos y con otros 

ritmos, en el cuento de Cortázar. Pero sucede que, desde nuestras coordenadas lectoras, estas 

narraciones participan ya del relato cortazariano, entreveradas en y con él, en la medida en que 

funcionan como nodos de una red intertextual y afectiva. A su manera, las escrituras de 

Cardenal y Ramírez son también una manifestación del exceso en la representación que 

recorre “Apocalipsis…” y cuyo funcionamiento intento reconstruir, una forma de balizar el 

hueco en torno al cual esa ficción tiene lugar y por donde se fuga la significación que los 

criterios propios de la representación realista buscan capturar. En palabras del propio 

Cortázar, “cuando la realidad se acumula y se condensa en demasía termina por cambiar de 

signo y todo es posible en ella como en los sueños o los cuentos fantásticos” (Cortázar, 1983, 

23).  

 
171 No deja de ser fuertemente sintomática la alusión a la empresa Plasmaféresis S.A., creada a principios de la 
década del 70. La denuncia de la complicidad entre la empresa y los negocios de la familia Somoza Debayle le 
costó la vida al periodista de La Prensa y líder de la resistencia política a la dictadura, Pedro Chamorro Cardenal.  
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Esta comunidad de afectos, que gestó un viaje clandestino en tiempos de una 

sanguinaria dictadura militar, presiona desde adentro de la negociación genérico-literaria, 

impidiendo el cierre contractual de lo ficcional sin más: “Empiezo a creer que tratándose de 

Nicaragua la frontera entre ficción y realidad no está muy clara en lo que a mí se refiere”, 

escribe Cortázar tiempo después (1983, 22). Ese exceso emerge y afecta anacrónicamente la 

escritura todavía viva del escritor, sus alarmas dramáticamente justificadas en ese otro tiempo 

–siempre contrario al orden cronológico– que es el del apocalipsis.  

Volviendo al relato, tras el comentario de la escena en la misa, los cuadros recobran su 

centralidad:  

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo en los 
cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de mediodía, 
los colores más altos, los acrílicos o los óleos enfrentándose desde caballitos y girasoles y 
fiestas en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenía un rollo de color en la 
cámara y salí a la veranda con una brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudó a 
tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado, 
centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las casualidades 
son así: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno se quedó afuera y cuando 
vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista le conté lo que había hecho y él se rió, 
ladrón de cuadros, contrabandista de imágenes. Sí, le dije, me los llevo todos, allá los 
proyectaré en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes que éstos, jodete. 
(Cortázar, 1983, 17-18) 

Los cuadros no dejan de asediar la imaginación del narrador (“fue entonces que pensé 

de nuevo en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de 

mediodía”) y vuelven a ejercer su poder de atracción. Ante la fascinación experimentada, el 

narrador Julio Cortázar cede al deseo moderno de retener y fijar, de capturar las pinturas en 

una cuadratura “centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor”. Las 

leyes de la representación suponen una correspondencia exacta: a tantas pinturas, tantas 

tomas; que nada quede por fuera del alcance del visor, de la buena luz; igualación de las 

fuerzas de la vida desbordante de Solentiname y de su plasmación visual en los rollos 

fotográficos. Exceso representacional: representar la representación. Mirar un archipiélago 

nicaragüense, y con él toda América Latina, desde las comodidades de una pantalla privada en 

una habitación europea, con las ventajas de un aparato capaz de proyectar los diapositivos de 

las fotos: Sergio Ramírez sospechó también de esa insistencia obsesiva en registrar las 

pinturas. ¿Es Cortázar acaso un contrabandista de imágenes?, ¿un turista más exotizando la 
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miseria centroamericana? En la entrada “Abril de 1976. San José/Solentiname” de su libro 

Julio, estás en Nicaragua (1986), que recuperaré más adelante, escribe sobre esta escena: 

En alguna parte, quizá junto a la puerta lateral de la iglesita, sostengo los cuadros 
primitivos para que Julio los fotografíe en la luz primera de la mañana, y pienso: hasta 
los grandes escritores tienen algo de turistas gringos. ¿Retrata estos cuadros por sentido 
de folklore, el primitivismo caro al concepto cultural europeo, como trofeo de caza de 
un viaje por el trópico? Pero no te olvidés del apocalipsis, y dejá de joder con el folklore, 
vaquitas, casitas y estrellas en un cielo demasiado azul porque a lo mejor sólo de esa 
pintura había. Lo que importa es el apocalipsis. (Ramírez, 1986, 47) 

En efecto, el relato continúa con el recuento del itinerario que siguió a la visita de la 

isla: San José de Costa Rica una vez más, luego La Habana, dos meses registrados en “los 

tubos de plástico gris con los rollos de películas” (Cortázar, 1983, 18). A su regreso a París, 

Cortázar se reencuentra con Claudine, su compañera, quien llevaría “los rollos a revelar” 

(ibid.). Tiempo después el narrador va en busca de los ocho rollos fotográficos, pensando “en 

seguida en los cuadritos de Solentiname”. Al observar la primera diapositiva de cada serie, 

recuerda que antes de detenerse en los cuadros había estado capturando algunas escenas de la 

misa, “unos niños jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas, niños y palmeras y vacas 

contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago apenas un poco más verde, ya no lo 

tenía claro” (ibid.18). El narrador ordena las secuencias: pone en el proyector la caja de los 

niños y la misa para luego observar las pinturas campesinas: 

todo volvería a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaría a 
pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la 
deformación profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en 
su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las 
pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo. 
Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por errores de exposición, los niños en 
cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el botón de 
cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, 
pequeño mundo frágil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba 
rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo había apretado el botón y el 
muchacho estaba ahí en un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de 
incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el agujero nítido en 
mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala, los 
otros a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de árboles. 
 

Por un lado, hay a partir de aquí un uso en aumento de la parataxis. Por otro, toda la 

secuencia está estructurada sobre una dislocación representativa que pone a temblar cierto 

modo, característicamente moderno, de concebir el saber. El desdoblamiento de la voz en esa 
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suerte de monólogo interior (“eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso”), orientado 

a explicitar el vínculo problemático entre arte y vida y a manifestar una opción por un plano 

de inmanencia que transgrede la separación (“todo es lo mismo”), parece anunciar lo que 

sigue: el ingreso de una corriente afectiva que horada cada una de las categorías heredadas 

para pensar la representación. Por un lado, el sujeto cognoscente: la mirada certera, confiada 

en sí misma, del observador que busca capturar rigurosamente la totalidad de la pintura en 

cada encuadre, va poco a poco entrando en el movimiento vertiginoso de un temblor –

favorecido por la utilización desmesurada de la parataxis mediante las comas y los 

coordinantes– que lo expone a una inestabilidad y a una “suerte de incerteza de sujeto”, a ese 

“momento muy exacto en que el sujeto vacila” (González, 2014, 47).172 El “pequeño mundo 

frágil de Solentiname” es la falla geológica por la que pasa la afectividad incontenible del 

afuera, ese afuera que se lleva “en el corazón, en el cuerpo” (Derrida en Fathy, 1999): el ritmo 

de las frases responde a un impulso de catarata por el cual cada una va acelerando el vértigo de 

la secuencia narrativa que es, a su vez, múltiple en su unidad fallida: “Se piensa lo que se 

piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja tan atrás” (ibid.19, bastardilla propia); 

“Eso que se resistía a toda cordura” (ibid.20, bastardilla propia). Eso es la carga afectiva de lo 

real irrepresentable latiendo en las capturas, a través de ellas, atravesándolas. Algo punza, algo 

perturba el interés –el studium (Barthes, 1980)– del personaje Cortázar por las fotografías. 

Algo como un agujerito, una mancha, un pequeño corte lo afecta.173 Los grupos 

 
172 El relato “Las babas del diablo” (Las armas secretas, 1959) comienza con explicitación de esa incerteza, como 
se recupera en el epígrafe de este capítulo.   
173 En la Biblioteca Cortázar de la Fundación Juan March se encuentra un ejemplar de La chambre claire. Note 
sur la photographie (Cahiers du cinéma, Gallimard-Seuil, 1980), de Barthes, con numerosas marcas y 
anotaciones por parte de Cortázar en las que centellea, retrospectivamente, el modo en que las capturas 
fotográficas intervienen con una fuerza no codificable en el relato analizado, cercana en muchos sentidos a la 
idea de punctum barthesiano. En la página 138, por ejemplo, aparece el siguiente subrayado: “Les réalistes, dont 
je suis, et dont j’étais déjà lorsque j’affirmais que la Photographie était une image sans code – même si, c’est 
évident, des codes viennent en infléchir la lecture – ne prennent pas du tout la photo pur une « copie » du réel 
– mais pour une émanation du réel passé : une magie, non un art.” (“Los realistas, entre los que me cuento y me 
contaba ya cuando afirmaba que la Fotografía era una imagen sin código –incluso si, como es evidente, hay 
códigos que modifican su lectura–, no toman en absoluto la foto como una «copia» de lo real, sino como una 
emanación de lo real en el pasado: una magia, no un arte.”, La cámara lúcida, Paidós, 1990, 154, Traducción 
de Joaquim Sala-Sanahuja). A continuación, en la siguiente página, se lee: “D’un point de vue 
phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation.” 
(“Desde un punto de vista fenomenológico, en la Fotografía el poder de autentificación prima sobre el poder de 
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uniformados, los cuerpos desnudos tendidos en el suelo, la tortura de una mujer mediante el 

uso de la picana, las imágenes de la huida desesperada “por una ladera boliviana o 

guatemalteca”, la voladura de un auto “en una ciudad que podía ser Buenos Aires o Sao 

Paulo”, “la infamia de esa muerte” de Roque Dalton –fragmentos de una violencia 

diseminada por el continente que se suceden y se interpenetran como en un caleidoscopio–, 

no fueron capturados por el dispositivo fotográfico, pero “los contextos –históricos en este 

caso– no son ajenos ni exteriores sino que se inscriben en el mismo texto desde su origen” 

(Gómez, 2021, 3). Fuerzan la entrada desde el afuera que es la experiencia en los testimonios 

oídos y registrados en las sesiones del Tribunal Russell II, de las que el autor participa dos 

años antes –en 1974–, y el duelo personal por el asesinato del poeta salvadoreño a manos de 

sus propios compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo, que lo creyeron un agente 

infiltrado de la CIA.174 En efecto, el reconocimiento de Dalton en una foto borrosa invierte el 

orden de inteligibilidad estatuido y se da por una suerte de “ingreso afectivo a la cosa” 

(Cortázar, 2010, 212) en donde el sentir precede al saber e incluso a la percepción (“yo sentí y 

supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso 

pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte”). Como procuraré mostrar en lo que sigue, no 

resulta un elemento menor que sea Dalton la única singularidad fantasmal que aparece para 

perforar los marcos representacionales: es la sombra del poeta la que habla “sin apuro, casi 

displicentemente” en la escena. Según explica Sabine Horl en un artículo cronológicamente 

muy próximo a los hechos,  

Al nombrar a Roque Dalton, el poeta salvadoreño fusilado por los revolucionarios, 
Cortázar convierte el caso individual ficticio del viajero-reportero en metáfora de la 
realidad latinoamericana contemporánea, y al mismo tiempo, el “cuento” como tal se 
convierte en reflexión sobre el rol de individuo, del YO-autor-Cortázar, dentro de y para 
con esa realidad. “Apocalipsis de Solentiname” así trata de un auto-encuentro y a la vez 
de lo que es “ser americano” (Horl, 1985, 398) 

 
representación”, ibid.155), al margen de lo cual Cortázar anota: “et les autres pouvoirs?” (“¿y los otros 
poderes?”). Ver Anexos (Imágenes 31 y 32).  
174 Hacia octubre de 1975, en las páginas de El Sol de México, en la cultura, Cortázar dedica su texto “Una 
muerte monstruosa” a reflexionar sobre el homicidio de su amigo y “todo lo que hizo de Roque Dalton un 
hombre que me parece ejemplar dentro de una perspectiva de futuro: la vitalidad, el sentido del juego, la 
búsqueda del amor en todos sus planos, la duda antes que el dogma, la crítica previa al acatamiento.” (Cortázar, 
2006, 517).  
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Cuestión de fronteras geográficas y genéricas, lo ficcional del relato sitúa su ápice no 

durante la visita a la isla, ni siquiera en el momento de la captura de las fotografías, sino 

precisamente en esa forma de representación reduplicada, ese exceso de confianza en la 

mímesis que va más allá y que supone una vía resistente contra lo ontofenomenológico: “uno 

no sabe cómo ni por qué hace las cosas cuando ha cruzado un límite que tampoco sabe.” 

Como le ocurre a la nube del cuadro, que “quedaba como humillada en un ángulo, 

apretándose contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo”, tal exceso 

sustrae las garantías de los marcos referenciales disponibles y compromete al sujeto con un no 

saber que se manifiesta en la proliferación de las alusiones a un brusco estado de 

incertidumbre, marcadamente contrastante con la previsibilidad del ordenamiento temático 

esperado: “Nunca supe si seguía o no apretando el botón”, “En el baño creo que vomité, o 

solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de la 

bañera”, “No sé cuánto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salón”. Hay ahí un temblor 

en el sentido de un brusco cambio de terreno que se mantiene siempre heterogéneo al saber 

porque es del orden del acontecimiento (Derrida, 2009, 22-24).  

En el capítulo “¿Apocalipsis?”, que integra el libro Supervivencia de las luciérnagas 

(2012 [2009]), Didi-Huberman postula una “política de las supervivencias” que operaría 

como desmitificación del tono apocalíptico, esto es, de la propuesta de una destrucción 

radical después de la cual advendría “la revelación de una verdad superior y no menos radical” 

(Didi-Huberman, 2012, 61). La apuesta del filósofo consiste, por el contrario, en ejercer una 

mirada atenta a “los pequeños «resplandores de verdad» –que son fatalmente provisionales, 

empíricos, intermitentes, frágiles, dispares, fugaces como luciérnagas–” (Didi-Huberman, 

2012, 61-62), esas formas de supervivencias que “no tienen ningún valor redentor” y cuyo 

valor revelador es “siempre lagunar, en jirones” (ibid.64). En el cuento analizado de Cortázar, 

son las pinturas de Solentiname las que, en un tiempo que es el del instante, sobreviven a la 

captura de las proyecciones en París. No se trata, como cabría quizás esperar desde la teología 

cristiana, de “una «última» revelación o una salvación «final»” (ibid.65) que esas pinturas 

brindarían, sino de su aparición como imágenes lagunares, ahí donde algo se entreabre apenas 

un segundo dejando pasar una luz momentánea que, de pronto, desconcierta la teleología 

dominante en el tiempo histórico.  
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Forma de la heterología en tanto “saber de lo que afecta”, “saber de la irrupción de lo 

otro en lo mismo” (Moreiras, 2013, 139), el cuento de Cortázar tematiza, de este modo, la 

experiencia de una drástica pérdida del fundamento moderno, un desborde que es también 

una forma de des-bordar el binomio modelo-copia/realidad-representación mediante la 

apelación a una heterología constituyente, una lógica otra en el seno mismo del relato 

bienpensante, un temblor en sentido derrideano. Desde una mirada análoga, el crítico Alberto 

Moreiras inscribe “Apocalipsis de Solentiname” dentro de “una práctica del entre de la 

imitación y su reacción identitaria” (Moreiras, 2013, 8), práctica de la que participan textos 

que  

hacen del lugar de la pérdida el lugar de una cierta recuperación, siempre precaria e 
inestable, pues siempre constituida sobre un abismo. Esa recuperación, entendida como 
experiencia alternativa pero todavía propiamente poética de la existencia, que abre estos 
textos a lo real sociohistórico, dándoles rango potencial aunque negativamente 
fundamentador de una comunidad social al margen de criterios identitarios o imitativos. 
(ibid.9) 

Ni apelación a una equivalencia entre representación y ser, ni apuesta por una pureza 

identitaria de la comunidad cristiana en Solentiname, la “experiencia alternativa” que da 

nombre al relato cortazariano está manchada por el residuo de una ontología moderna. Es 

precisamente ese resto, remanente de lo que afecta por exceso las imágenes del diapositivo, el 

que posibilita la emergencia de una comunidad todavía posible que no se cierra sobre sí, que 

no es reflejo transparente de “lo real sociohistórico” sino reflexividad diseminante por una 

pausa que acontece en la reproducción de sí misma, algo cercano a lo que Derrida llama “un 

nosotros hecho de interrupciones” (en Fathy, 1999). Entre las pinturas campesinas 

presuntamente orientadas por un principio representativo naïf y fundacional y la 

perturbación destructiva en su proyección posterior, en donde vendría a situarse el “fantasma 

semiótico” (Moreiras, 2013, 164), la escritura se torna un gesto de traducción intersemiótico 

y por lo tanto una práctica heterológica que, en lugar de limitarse a la celebración 

tranquilizadora de la vida pastoral en la isla, sobreviene para indicar un disenso original en lo 

identitario, “la imposibilidad de aceptar una ontología o una dialéctica, pero afirmando esa 

imposibilidad como constitutiva, paradójicamente” (ibid.164). Si el relato se inicia bajo la 

promesa de un testimonio –Delgado Aburto lo inscribe en la serie de “escrituras 

testimoniales” sobre el archipiélago (2020, 133)– o una bitácora de turismo político, lo que lo 
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vuelve propiamente cortazariano no es la instancia más o menos rigurosa de las tomas 

fotográficas sino el instante –un tiempo fuera del tiempo– en que el protagonista, habiendo 

ya revelado los diapositivos, no puede sino “leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 2008, 

84) en esa experiencia histórica –aquello que “hace saltar el presente fuera del continuum del 

tiempo histórico” (ibid.99)–, despojándolo incluso de toda capacidad de decisión sobre lo 

que su cuerpo opera: “Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un salitral 

interminable a mediodía” (Cortázar, 1983, 19).175 Hay ahí una posibilidad anacrónica de 

conocimiento histórico que la escritura literaria, en tanto proceso de traducción entre 

semiosis heterogéneas, se vuelve capaz de ofrecer. 

Es que la afectividad que fluye y dinamiza la experiencia hasta llenar toda la pantalla 

“de mercurio y de nada”, también desestabiliza las unidades de lugar y de tiempo. ¿Cuándo y 

dónde acontece el desastre de las fotografías proyectadas? ¿Sería posible atribuirle una 

temporalidad estable, cerrada, única? ¿Es su espacialidad identificable con el archipiélago 

nicaragüense? ¿Qué resulta de Solentiname en esa visualidad desastrosa? Paradójicamente, 

resulta que es el ingreso desbordante de la vida violentada de América Latina, vida de 

atentados, torturas y desapariciones forzadas, de terrorismo estatal y paramilitar, lo que le 

confiere al relato de Cortázar su condición de ficción: ese desborde que se inicia con unos 

cuadros, pintados a modo de artesanías con la intención de vender una imagen turística, en 

los que la comunidad contrabandea, como luego lo hace Cortázar en su cuento, un relato 

prohibido. Las imágenes no se cuelan desde afuera sino que –a la manera de un palimpsesto– 

están los propios cuadros, que ya se anuncian en la descripción de “la choza de azúcar donde 

va saliendo la gente como hormigas” (Cortázar, 1984, 20). 

 

 
175 Esta referencia –en una escritura de 1976– al “salitral” como figura del desastre o del derrumbe subjetivo 
convoca, en una resonancia anacrónica, el nombre de Antonio Di Benedetto a través de su relato “Caballo en el 
salitral”, publicado en un libro de cuentos de idéntico título en 1981 y con prólogo de Cortázar. Curiosamente, 
ese breve texto cortazariano remite a un sentimiento de anacronismo entendido como el movimiento por el que 
“la imaginación se da por decirlo así hacia atrás en el tiempo” (Cortázar en Di Benedetto, 1981). Como el 
caballo en el relato de Di Benedetto, el sujeto se hunde en la experiencia sin fondo de ese “salitral interminable” 
que las fotografías proyectadas configuran, algo análogo a lo que Deleuze llama effondement: hundimiento que 
es, también, una pérdida del fundamento ontológico (Deleuze, 1968, 122-123).  
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 4.2. “Los muchos caminos del buen camino”: memorias sandinistas en tensión   

“Lo importante es el apocalipsis”, escribe Sergio Ramírez en su crónica ya citada. En efecto, 

“Apocalipsis de Solentiname” resulta la primera escritura de Cortázar orientada hacia (o por) 

la realidad nicaragüense en un período aún dictatorial e insurrecional. Según el crítico 

Delgado Aburto en su trabajo “Memorias apocalípticas, administrativas y campesinas: por 

una crítica de la memoria del sandinismo” (2014), el escritor argentino habría sido “el autor 

latinoamericano que de manera más sistemática estableció lazos, hizo propaganda por el 

gobierno revolucionario y trató en sus textos a la revolución sandinista” (2014, 110).176 En 

otras palabras, sería el responsable de darle una “inscripción latinoamericana” al sandinismo. 

Esa inscripción, nos dice el crítico, es apocalíptica ¿Cómo podríamos concebir, hoy, esa 

modulación cortazariana del apocalipsis?  

A contrapelo de una imagen cristalizada que hace de Cortázar un consumidor 

optimista y esperanzado de los procesos revolucionarios en América Latina, lo que este 

comienzo escriturario del vínculo con el país centroamericano viene a manifestar es la 

inminencia sostenida de una amenaza al acecho de esa primera comunidad solentinameña, 

cuya vida va de 1965 a 1977, “una comunidad orientada hacia la espera del acontecimiento 

“por venir”, revolucionario y escatológico” (Carballar, 2020, 3-4). En esta, su primera 

inscripción textual de la insurrección sandinista, el escritor expondría “la interrelación vital 

entre modernidad y horror” (Delgado Aburto, 2014, 112), una modernidad de la que 

Cortázar, por cierto, no deja de participar. El relato no tiende a la exaltación de la vida 

exuberante del paraíso tropical sino a la detección de algo que está ahí, ambiguamente latente. 

Algo que se cifraría en la entrada inaugural, “en plena noche y clandestinamente en la 

comunidad del poeta Ernesto Cardenal” (Cortázar, 1983, 82). La escritura cortazariana 

establece en este punto una relación compleja y trágicamente profética con el devenir de la 

 
176 El documental Nicaragua…el sueño de una generación (Persano y Nacif, 2012) (producido por el INCAA y 
en el que un grupo argentino de “brigadistas internacionalistas” vuelve a Nicaragua para reconstruir su 
experiencia con el sandinismo a 30 años del triunfo revolucionario) se inicia con una frase de Cortázar en letras 
blancas sobre fondo negro: “Sostengo que toda solidaridad con Nicaragua frente a los Estados Unidos, es 
también una solidaridad con Argentina: defendemos América Latina.” (Persano y Nacif, 2012). El material se 
encuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=13uvM2W1PF0 (consultado el 7/4/2023).  
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historia nicaragüense: apenas un año después de su visita, en mayo de 1977, la Guardia 

Nacional de Somoza destruyó los asentamientos y masacró a la comunidad de Solentiname, 

tras la decisión de muchxs de sus participantes de involucrarse en la lucha armada junto al 

movimiento sandinista.177 En este sentido, cabe considerar que “Apocalipsis de Solentiname” 

performa, en términos de Blanchot (1990), una escritura del desastre en tanto no supone una 

apuesta por una posibilidad de preservación del edén o de salvación heroica sino que se 

encomienda al desconcierto, a la des-concertación en lo mimético, a la no transparencia de lo 

representativo. Ese desastre que no tiene tiempo ni lugar ni sujeto cognoscente pero que sin 

embargo interrumpe la continuidad de la narración para constituir el relato con su 

precipitación, ese desastre es una fuerza de escritura (Blanchot, 1990, 14). El relato no viene a 

representar un evento ya ocurrido sino que es, él mismo, la instancia donde se produce el 

acontecimiento. Si el apocalipsis aludido en el título parece anunciar lo que Cardenal narraría 

una vez destruida la comunidad,178 la revelación inscrita en el cuento tiene lugar en la no 

 
177 En su texto “Solentiname: el final”, literalmente escrito sobre la destrucción de la comunidad, Cardenal 
sintetiza lo que se jugó en esa experiencia histórica de construcción comunitaria: “Llegué con otros dos 
compañeros hace doce años a Solentiname para fundar allí una pequeña comunidad contemplativa. 
Contemplación quiere decir unión con Dios. Pronto nos dimos cuenta que esa unión con Dios nos llevaba en 
primer lugar a la unión con los campesinos, muy pobres y abandonados, que vivían dispersos en las riberas del 
archipiélago. La contemplación también nos llevó después a un compromiso político: la contemplación nos 
llevó a la revolución; y así tenía que ser, si no, hubiera sido falsa. Mi antiguo maestro de novicios Thomas 
Merton, inspirador y director espiritual de esa fundación, me había dicho que en América Latina el 
contemplativo no podía estar ajeno a las luchas políticas. Al principio nosotros habíamos preferido una 
revolución con métodos de lucha no violenta (aunque sin desconocer el principio tradicional de la Iglesia de la 
guerra justa, y el derecho a la legítima defensa de los individuos y de los pueblos). Pero después nos fuimos 
dando cuenta que en Nicaragua actualmente la lucha no violenta no es practicable. […] Yo viví allí una vida feliz, 
en aquel casi paraíso de Solentiname, pero siempre estuve dispuesto a sacrificarlo todo. Y lo hemos sacrificado. 
Sucedió que un día un grupo de muchachos de Solentiname (algunos de mi comunidad), y también muchachas, 
por convicciones profundas y después de haberlo madurado largo tiempo se resolvieron a tomar las armas. ¿Por 
qué lo hicieron? Lo hicieron únicamente por una razón: por su amor al reino de Dios […] Ellos todavía estarían 
allí llevando una vida tranquila, dedicados a sus ocupaciones cotidianas. Pero pensaron en el prójimo, y en el 
país entero. Este es un ejemplo para todos. Solentiname tenía una belleza paradisiaca, pero está visto que en 
Nicaragua no es posible ningún paraíso todavía. No pienso en la reconstrucción de nuestra pequeña comunidad 
de Solentiname. Pienso en la tarea mucho más importante que tendremos todos, que es la reconstrucción del 
país entero.” (Cardenal en V/A, 2018, 16-22). 
178 Al momento de considerar el título elegido por Cortázar, conviene también tener presente el poema 
“Apocalipsis”, publicado por Cardenal en 1965 –año fundacional de la experiencia en Solentiname–, que forma 
parte del poemario Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (Medellín, Ediciones La Tertulia) y cuyo 
marcado tono profético recuperaré más adelante en este capítulo. Cabe revisar, a tal fin, el trabajo de corte 
comparativo “Due apocalissi nicaraguensi: Ernesto Cardenal e Julio Cortázar”, publicado hacia 2013 por el 
ensayista y traductor italiano Antonio Melis, quien llegó a trabar una relación de amistad con ambos escritores.   
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coincidencia entre la captura y lo capturado, en la suspensión traumática del triple régimen 

de fiabilidad, constancia y consistencia:  

Aunque sea en su forma última o mínima, la inestabilidad de lo no fiable consiste 
siempre en no consistir, en sustraerse a la consistencia y a la constancia, a la presencia, a 
la permanencia o a la sustancia, a la esencia o a la existencia, como a todo concepto de la 
verdad que les esté asociado. (Derrida, 1998, 47) 

Desde la utilización del “de” como articulación entre el evento apocalíptico y el 

nombre del archipiélago, el título anticipa una ambigüedad constitutiva, resuelta –en algunas 

ediciones y en algunos estudios críticos– con su sustitución menos inquietante por un 

“en”.179 En el cuento de Cortázar, el apocalipsis no ocurre en Solentiname, sino que el intento 

por capturar la vida casi edénica del archipiélago se traduce en una manifestación visual del 

desastre.180 La práctica de la traducción, que es el centro vacío del relato, no describe el 

desastre de Solentiname sino que escribe el desastre mismo. La visión de los diapositivos en 

tanto acontecimiento es, desde esta perspectiva, el anuncio por Solentiname de un apocalipsis 

por venir que se encarniza en su propia existencia comunitaria.  

Ahora bien, esta inscripción textual apocalíptica de la revolución nicaragüense en 

Cortázar es también agonística y tiene consecuencias políticas todavía vigentes en las disputas 

por la construcción de una memoria común:  

si Cortázar preveía una transición hacia el socialismo en que el desafío de lo 
administrativo, soberano y biopolítico confluía en el diseño del (así llamado) “hombre 
nuevo”, el escenario de producción de la memoria del sandinismo está cruzado por aquel 
antiguo deseo, pero ubicado en el contexto subjetivo en el que la supervivencia y la 
inserción social implica “tecnologías del yo” específicas y motivadas en gran parte por el 
neoliberalismo. Esta ubicación doble condiciona, pues, la articulación memorística 
(Delgado Aburto, 2014, 115).  

Al abordar los modos cambiantes en que el proyecto revolucionario nicaragüense se 

contó a sí mismo y a la historia nacional, en un movimiento que iría de la razón socialista a la 

 
179 En abril de 1977, la conservadora revista española Cuadernos para el diálogo publicó el cuento “Apocalipsis 
en Solentiname”, “hasta el momento inédito” (CRLA-Archivos, Poitiers. Disponible en 
https://cortazar.nakalona.fr/files/show/1204 [consultado el 7/4/2023]). Sin embargo, como ya se ha dicho, la 
primera aparición del relato había tenido lugar ya en octubre de 1976, en el número 98 de la revista de Casa de 
las Américas. En Alguien que anda por ahí (Alfaguara, 1977), primera edición del cuento en un libro de 
Cortázar, el título se mantiene igual que en la publicación cubana.  
180 En este sentido, la escritura de Cortázar se vuelve afín a la figura del escritor latinoamericano que, siguiendo a 
Silviano Santiago, “nos enseña que es preciso liberar la imagen de América Latina sonriente y feliz, de carnaval y 
fiesta, colonia vacacional para turismo cultural” (Santiago, 2018, 76).  
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razón liberal y que se enmarca en lo que Delgado Aburto denomina más ampliamente 

“reconversión global” (ibid.114), el crítico decide volver sobre Cortázar como “referente en 

un acercamiento estético-político al sandinismo” (ibid.109) para contrastar su 

“presentimiento de un apocalipsis global” (ibid.126) con un proceso oficial de 

memorialización en donde tiende a primar, no sin contradicciones y revueltas, una ideología 

administrativo-estatal de corte neoliberal. Es precisamente ese debate el que quisiera 

recuperar para volver a leer las escrituras nicaragüenses de Cortázar y discutir, en sintonía con 

Delgado Aburto, la idea, que “está muy difundida ahora… de Cortázar como autor de frases 

optimistas, dado al ensueño y rozando, cronopios y magas de por medio, ciertas tendencias 

literarias new age” (ibid.111). En lo que sigue, trazaré un itinerario textual en donde el gesto a 

la vez apocalíptico y agonístico de advertencia resulta de una tensión irresuelta y a cada paso 

experimentada entre modernidad y horror, entre la cuestión urgente de la soberanía en 

tiempos de contra-revolución y la constitución siempre prospectiva del hombre nuevo como 

“administrador de la nacionalidad” (ibid.118).  

 

 
Figuras 50 y 51.  Portadas de la primera y segunda edición de Nicaragua tan violentamente dulce 

Nicaragua tan violentamente dulce, ese “libro de estampas de la revolución” 

(Cardenal, 2015, 15), aparece publicado en julio de 1983 por la editorial Nueva Nicaragua en 
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una tirada de 10.000 ejemplares (Figura 50).181 Nueve meses más tarde, en abril de 1984 y de 

manera póstuma, sale la segunda edición (Figura 51) con la siguiente aclaración inicial: “Los 

derechos de autor de esta obra están íntegramente destinados al pueblo sandinista de 

Nicaragua” (1984, 6).182 Como en la primera edición, el texto que encabeza el volumen es 

“Noticia para viajeros”, con seguridad uno de los poemas más difundidos de Cortázar, 

redactado en Managua hacia febrero de 1980 y publicado por primera vez en una muestra 

sobre Nicaragua en la Universidad de Toulouse-Le Mirail en 1982 (Aquilanti y Barea, 2014, 

90).183 

 
181 Tras la información editorial, donde se indica que “Los derechos patrimoniales de esta edición han sido 
cedidos por el autor a la Editorial Nueva Nicaragua”, y una fotografía de Cortázar a toda página en blanco y 
negro, se lee a modo de nota introductoria: “Este libro reúne el conjunto de los textos escritos por Julio Cortázar 
a lo largo de su aproximación comprometida siempre con Nicaragua. La primera de ellas fue ‘Apocalipsis de 
Solentiname’, recreación de su visita clandestina a la comunidad de Ernesto Cardenal en 1976, cuando la lucha 
del FSLN era una aparente utopía. Luego, artículos periodísticos varios, crónicas, polémicas, la relación del 
retorno a Solentiname y la ponencia ‘El escritor y su quehacer en América Latina’, rematados con las palabras de 
recepción del premio Rubén Darío, con que Nicaragua honró su vida, su obra, su ejemplo. Al publicar este 
libro, la Editorial Nueva Nicaragua hace propia la honra de contar en su titulario con uno de los amigos más 
firmes de esta revolución” (1983, 11). En la contratapa de la segunda edición, por otra parte, figura un breve 
texto que, si bien se puede inferir que corresponde a la escritura de Cortázar, no indica autoría: “Nicaragua, a 
diferencia de Vietnam, no tiene tras de sí dos mil años de guerra en la selva. Su enfrentamiento con el poderío 
estadounidense tiene algo de inusitado, sorprende como sorprenden las heroicas causas perdidas. Y como éstas, 
reclama irresistiblemente nuestra solidaridad, por encima de todo cálculo e ideología. Desgraciadamente la 
fuerza del proselitismo anticomunista, encauzado por los ambiguos medios de comunicación masiva, insiste 
machaconamente en los lugares comunes y penetra con extremada facilidad en nuestras conciencias, que por 
mucho que velemos terminan por sucumbir a la intoxicación. Nuestro último asidero ha de ser el de trazar una 
línea clara, que hemos de respetar a rajatabla: ningún país tiene derecho de invadir a otro país. Y más: ningún 
país tiene derecho de hacer pesar sobre otro la amenaza crónica de una invasión. Ni la Unión Soviética sobre 
Polonia, ni los Estados Unidos sobre Nicaragua. A partir de ello, nuestro deber es el de informarnos. Éste es el 
sentido de este libro.” (Cortázar, 1984, contratapa).  
182 A propósito de la primera edición de Nicaragua tan violentamente dulce, Cortázar escribe a Mario Muchnik 
en diciembre de 1983: “en Buenos Aires he podido comprobar la total falta de información (o la información 
tendenciosa) que existe sobre Nicaragua. ‘Aventura de guerrilleros’ es la opinión más general sobre el proceso 
sandinista…Se comprende, pues así lo ha presentado la Junta durante estos años, y la gente no es bruja para 
entender la verdad, salvo unos pocos. Deducción inmediata: para lograr una creciente solidaridad, que bajo el 
gobierno de Alfonsín es posible y que empieza a manifestarse sobre todo entre los jóvenes (una manifestación 
callejera hace una semana, por ejemplo), se me ocurre que la publicación de mi libro en la Argentina le daría a la 
gente una información no tanto puntual y factual como anímica y psicológica, que bien sabemos tiene su 
importancia. ¿Creés viable una publicación lo más acelerada posible en Buenos Aires?” (Cortázar, 2012e, 628). 
La edición en la capital argentina saldría cinco meses después.  
183 Daniel Mesa Gancedo lee en ese poema la “descripción de un nuevo espacio utópico, en el que reina la 
felicidad, la libertad, la reintegración de los sujetos a su ser” (2015, 1245). En lo que sigue buscaré discutir esta 
lectura que asocia el impulso escriturario cortazariano con la “euforia del participante en una regeneración 
colectiva” (ibid.1246).  
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Al poema, en la edición nicaragüense, le sigue inmediatamente “Apocalipsis de 

Solentiname”. La segunda edición, por contraste, añade el texto “APUNTES AL MARGEN DE 

UNA RELECTURA DE 1984”, que ya había sido publicado en el diario El País de España el 9 de 

octubre de 1983 con el título de “El destino del hombre era…´1984´” (Figura 52).  

Así como “Apocalipsis de Solentiname” vuelve públicas las redes afectivas, solidarias e 

institucionales de Cortázar con Nicaragua, este artículo aparecido cuatro meses antes de su 

muerte permite balizar una zona particular en la escritura cortazariana.  

 
Figura 52. Primera publicación de “El destino del hombre era…´1984´” en la edición del 9 de octubre 

de 1983 del diario El País de España (CRLA-Archivos) 

Aunque el texto firmado por Cortázar es el mismo, si se cruza la publicación 

periódica (1983) con el posterior volumen en formato libro (1984), su presentación en las dos 

ediciones difiere en más de un aspecto: más allá de las variaciones en el título, en el primer 

caso el cuerpo de la escritura es acompañado por un dibujo a su vez encabezado por la frase 
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“Distintas propuestas para la construcción y la formalización de un hombre nuevo”, de 

autoría desconocida, y debajo figura una suerte de entrada al texto cortazariano:  

En este artículo, el escritor argentino Julio Cortázar se sirve de la celebérrima novela 
‘1984’, para exponer sus ideas acerca de lo que la obra de George Orwell tiene de 
actualidad, lo mismo en lo referente a las fuerzas del Mal que en la situación presente de 
las revoluciones cubana y nicaragüense. (CRLA-Archivos)  

Ni la imagen ni la frase ni la entrada referidas están incluidas en la versión de 

Nicaragua… que, sin embargo, reitera la organización del texto en apartados coincidentes con 

los del diario español (“El horror: totalidad y parcialidad”; “Los grados de la crítica”; “Y 

ya que estamos…”; “Los muchos caminos del buen camino”; “El idiota se despide”, 

énfasis en original), aunque añade un primer subtítulo (“Discurso del idiota”) que no 

aparece en la versión periodística. El apartado, análogo en ambas publicaciones, cuenta la 

siguiente anécdota: 

Una noche, creo que en Torún, cuna de Copérnico, el pintor Matta me vio llegar y me 
saludó, diciéndome: «¡Ah, aquí está el idiota!» Me quedé un tanto helado, pero la 
explicación vino en seguida: «Te llamo idiota como lo llamaban al príncipe Mishkin, 
porque a ti te ocurre como a él, meter el dedo en la llaga con la mayor inocencia, y estás 
siempre alarmando a la gente porque dices las cosas más inapropiadas en cualquier 
circunstancia, y sólo algunos se dan cuenta de que no eran de ninguna manera 
inapropiadas. Tú entretanto no entiendes nada de lo que pasa, igual que el príncipe de 
Dostoievski.» 
Tal vez aquí tampoco entiendo nada, querido Matta. (Cortázar, 1984, 8) 

Resulta interesante recuperar la figura del idiota que Cortázar recupera de Matta para 

identificar, en cierto sentido, una escritura que sabe de antemano crítica –y por consiguiente, 

polémica en el ámbito revolucionario latinoamericano–, especialmente si volvemos sobre la 

“idiotez” que cierra “Apocalipsis…” en forma de pregunta conjetural aunque no formulada, 

durante el breve intercambio del narrador con Claudine tras la experiencia desbordante de las 

diapositivas:  

–Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y la madre con los dos niños 
y las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decime 
quién los pintó, no se ven las firmas. 
          Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebí de un trago. No 
le iba a decir nada, qué le podía decir ahora, pero me acuerdo que pensé 
vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algún momento no 
había visto una foto de Napoleón a caballo. Pero no se lo pregunté, claro. 
(Cortázar, 1983,  21) 
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Esa misma idiotez es la que irrumpe en la escena ya referida en casa del poeta José 

Coronel Urtecho, quien sólo puede largar una carcajada de reconocimiento y complicidad al 

escuchar la pregunta que el protagonista le formula a Oscar sobre la posibilidad de un 

Napoleón a caballo saliendo de entre los “ectoplasmas inquietantes” (ibid.16) en una foto 

familiar. ¿Qué hace entonces la idiotez ahí? Interrumpe la tranquilidad de la conversación al 

introducir, casi sin pretenderlo, un grado de incerteza no calculado que no puede sino hacer 

vacilar toda próxima enunciación. La carga inscrita en la fórmula “qué pasaría si alguna vez…” 

(Cortázar, 1983, 16), propia del género fantástico, no es accidental: su golpe de silencio en el 

discurso resuena con el “peligroso quizá” que Derrida, recuperando a Nietzsche, señala como 

la única modalidad de pensamiento capaz de decir el acontecimiento, aquello que escapa “a 

un programa o una causalidad” (Derrida, 1998, 46). “En la figura del idiota”, escribe Prósperi 

al respecto, “se cifraría la posibilidad de otros modos de relación y de convivencia entre 

lógicas diversas de existencia” (Prósperi, 2021, 168).184 En sentido análogo, el ensayista 

Philippe Mengue elige la expresión Faire l’idiot como título para su ensayo sobre la política 

de Deleuze (2013): “faire l’idiot”, dice el epígrafe tomado del filósofo, “ça a toujours été une 

fonction de la philosophie” (“hacerse el idiota ha sido siempre una función de la filosofía”). 

Esta figura, Dostoievski, Flaubert y Bartleby mediante, vendría a constituir el paradigma del 

acto micropolítico en tanto “qu’il lance, creuse ou trace une zone d’indétermination 

essentielle […] dans un acte singulier qui rompt ou ouvre les enchaînements précédents” 

(“pone en marcha, excava o dibuja una zona de indeterminación esencial […] en un acto 

singular que rompe o abre las series precedentes”) (Mengue, 2013, 11-12).  

Como en “Apocalipsis de Solentiname”, la enunciación desde un tono confesamente 

idiota es una eficaz estrategia retórica que Cortázar pone en práctica para disputar la presunta 

transparencia verbal de la ideología (Delgado Aburto, 2014, 112). En palabras del propio 

escritor: 

hablar de reacción dentro de la revolución; terreno crítico si lo hay, y precisamente por 
eso terreno de la máxima responsabilidad del escritor comprometido con la causa de los 

 
184 A este respecto, conviene volver sobre el breve texto “Hay que ser idiota para”, aparecido en La vuelta al 
día…(1967), donde el narrador protagonista –quien se identifica como un idiota– se siente permanentemente 
“aparte”, ajeno a “los amigos y parientes” que “están reunidos en una misma inteligencia y comprensión” 
(Cortázar, 2010, 105). 
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pueblos. (Y no sólo de él, por supuesto, pero aquí me sitúo en mi terreno específico, sin 
pretender entrar en el de los ideólogos y los politólogos” (Cortázar, 1984, 10).  

En este punto, bien vale preguntarse, ¿cómo se define el “terreno específico” del 

escritor comprometido? ¿Qué interacciones, qué solapamientos, qué efectos produce sobre 

los terrenos contiguos del ideólogo y el politólogo? Partícipe del proceso revolucionario y de 

su paulatina inscripción administrativa como lo nuevo (la editorial Nueva Nicaragua, 

fundada en 1981 por la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional nicaragüense y casa 

editorial de la primera edición de Nicaragua…, es un síntoma privilegiado de tal matriz), en 

vísperas del año 1984 Cortázar parte de una relectura de las formas distópicas del horror en el 

1984 orwelliano, perfilado como expresión literaria de las alarmas que despiertan los 

dispositivos biopolíticos de la soberanía revolucionaria en su búsqueda de una nueva 

subjetividad: 

Rimbaud lo dijo para siempre: Hay que cambiar la vida. Tanto él como Marx 
comprendieron que si la vida seguía por el cauce que hasta el siglo XX buscó trazarle ese 
Pantocrátor que también se llama Historia de Occidente, el destino del hombre 
era…1984. Ocurre entonces que el socialismo nace para destruir al Pantocrátor en la 
imagen del Zar, como Fidel Castro lo destruye en la de Batista y los sandinistas en la de 
Somoza. La nación del hombre nuevo surge inevitablemente; entonces, claro, empiezan 
los problemas en este ajedrez humano, demasiado humano. (Cortázar, 1984, 11-12)  

Como en el cierre de Prosa del observatorio, la escritura cortazariana vuelve a encauzar 

el ritmo de la vida en el interjuego de las voces poéticas y políticas: con Rimbaud y con Marx 

como referentes de la transformación vital proyectada, advierte que si el nacimiento del 

socialismo como fuerza emancipatoria frente a los sucesivos Pantrocrátor (Zar-Batista-

Somoza vs. Fidel Castro-sandinistas) supone un acontecimiento indispensable para cambiar 

el rumbo de la historia, la inevitabilidad de su transformación en “nación del hombre nuevo” 

es el punto exacto en que los problemas comienzan a manifestarse, ahí donde el “demasiado” 

sobredeterminaría, por vía de Nietzsche, las buenas intenciones de “lo humano”. Interviene 

así la aquiescencia cortazariana “a ese principio de ruina en el corazón de lo nuevo más 

nuevo” (Derrida, 1998, 84). En particular, Cortázar se detiene sobre el mecanismo de 

inversión de la esperanza en la novela de Orwell, en tanto esta presentaría una forma de 

tortura por la esperanza, “el descubrimiento de que es también una de las fuerzas del mal” 

(Cortázar, 1984, 9). Esa recuperación de la esperanza por parte del escritor argentino se vuelve 
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operativa en la medida en que le permite articular un tono singular, integrante de una 

comunidad de dicción revolucionaria a la vez que resistente al monolitismo de la escritura 

panfletaria y, más ampliamente, a la integración acrítica en el discurso oficial del nuevo 

gobierno sandinista. Esperanza – responsabilidad – lucha constituyen los eslabones de una 

fuerza triádica que dinamiza su práctica escritural de la crítica: “es mi esperanza la que escribe 

estas líneas en un momento en que muchos fragmentos y esbozos del mundo de 1984 se 

manifiestan inequívocamente en nuestra realidad” (ibid.9). “Nuestra realidad”, la del ancho 

horizonte capitalista, es también la de los socialismos realmente existentes. De esta manera, el 

segundo apartado del artículo, “Los grados de la crítica”, está orientado a deslindar su 

posición ético-política frente a la causa socialista en un marco epocal en el que el sociograma 

Revolución nicaragüense se ve forzado a medirse con el saldo histórico de la experiencia 

cubana: “Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y Nicaragua, que 

conozco de cerca; si critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aquí se instala la 

diferencia con la crítica que los rechaza desde su base” (Cortázar, 1984, 10). En 1979, a veinte 

años del triunfo revolucionario en Cuba, Cortázar afirmaba a modo de balance: “tengo 

confianza en el poder popular que paulatinamente entra en la escena política: por eso no 

creo, como lo creen tantos bien pensantes europeos, que los primeros e inevitables esquemas 

de poder y de gobierno se perpetúen sine die.” (Cortázar, 2006, 618). Poder popular versus 

“primeros e inevitables esquemas de poder”: ¿qué fuerzas se encuentran y se riñen ahí, según 

el escritor? ¿qué está en juego? 

Posibilidad humana antes que destino ineluctable, el socialismo examinado por 

Cortázar es abordado en sus tensiones internas ante una comunidad de interpretación en la 

que el lazo identitario aglutinante no está asegurado: el artículo sobre 1984 es difundido 

primero desde las páginas de El País, un periódico central del campo cultural español y no 

precisamente orgánico a las tendencias de izquierda en ese país que le da nombre. Ahí donde 

cabría aguardar un comienzo que implique la “comunicación cordial de los postulados 

revolucionarios” (Gómez, 2007, 180) a un público de amplio espectro ideológico, un 

itinerario que siga cuidadosamente la hoja de navegación del género “artículo de opinión” 

diseñada para una subjetividad de ensayista-revolucionario que Cortázar ya ha capitalizado en 

otras circunstancias (ibid.180), irrumpe la idiotez de la pregunta: 
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Para empezar: ¿en qué medida puede gestarse el hombre nuevo? ¿Quién conoce los 
parámetros? Hay un esquema ilusorio que rápidamente deriva al sectarismo y al 
empobrecimiento de la entidad humana: el de querer crear un tipo de revolucionario 
permanente, considerado a priori como bueno, abnegado, etc. Como bien lo supieron 
en Cuba, esta idealización entraña la negación de todas las ambivalencias libidinales, de 
las pulsiones irracionales; en última instancia se traduce en cosas tales como la condena 
del temperamento homosexual, del individualismo intelectual cuando se expresa en 
actitudes críticas o en actividades aparentemente desvinculadas del esfuerzo 
revolucionario, y puede abarcar en su repulsa al sentimiento religioso considerado como 
un resabio reaccionario. (Cortázar, 1984, 12)  

“Hombre nuevo”, “dirigencia” y “administración del poder” conforman una cadena 

tópica en la que la pregunta de Cortázar interviene para abrir un debate sobre los procesos de 

subjetivación del proyecto revolucionario, enfatizando la necesidad de un doble movimiento 

que trabaje a la vez sobre la noción de pueblo y la de individuo: “Estoy de acuerdo en que 

ningún argumento ideológico justifica poner el todo sobre las partes, la noción global de 

pueblo sobre la de individuo (pero en la medida en que la noción de individuo no escamotee 

la de pueblo, como es el caso de la crítica siempre egocéntrica…” (Cortázar, 1984, 11).  

En las líneas citadas más arriba, la recuperación por parte de Cortázar de la 

ambivalencia, de la irracionalidad y la no predictibilidad como un vector inerradicable de la 

producción subjetiva, tanto en el nivel individual como en lo colectivo, constituye una voz 

disonante en una época cuyo imaginario social está firmemente afincado en el clivaje bipolar 

de la guerra fría. Esta imposibilidad de una definición ética y axiológica apriorística de una 

subjetividad determinada resuena en un punto estratégico sensible de la revolución 

nicaragüense: el sandinismo como movimiento de transformación fue en verdad 

protagonizado por sectores populares urbanos y por parte de la clase media –y media alta– y 

no contó nunca con el apoyo mayoritario del campesinado. Por el contrario, las revueltas 

étnico-campesinas contra el nuevo orden gubernamental sandinista habrían sido “el dilema 

fundamental ético y político del proceso revolucionario” (Delgado Aburto, 2014,  116). La 

voluntad de crear una subjetividad revolucionaria donde el campesinado subalternizado 

pudiera cuajar por la doble vía de la discursividad guerrillera y de la teología de la liberación 

orienta muchas de las medidas del gobierno sandinista, entre las que cabe pensar la reforma 

agraria como intento por diseñar un sujeto campesino capaz de integrarse a la producción 

agrícola estatal o cooperativista. La emergencia desestabilizante del campesinado como sujeto 
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político y a la vez como base social de los “contras” constituye una suerte de límite no 

integrable para la biopolítica sandinista: si por un lado la experiencia salvadoreña del Frente 

Farabundo Martí de Liberación Nacional logró movilizar cerca de 10.000 personas 

provenientes del campesinado, en Nicaragua el ejército campesino estuvo siempre inscrito del 

lado de la “resistencia” al proyecto emancipatorio del sandinismo. Sobre este punto, Delgado 

Aburto concluye: “¿No hemos corrido el riesgo de pasar del presentimiento de un apocalipsis 

global en los términos planteados por Cortázar a un “pentecostés privado” e ideológico en 

que se subsume en la subjetividad lo heterogéneo político?” (Delgado Aburto, 2014,  126).  

De este modo, en un contexto geopolítico convulso, de aumento de las agresiones 

estadounidenses destinadas a desestabilizar la consolidación de la naciente Junta de Gobierno 

sandinista, aumento del que el escritor tiene clara conciencia,185 la puesta en suspenso del 

hombre nuevo, la interrogación orientada a la presunta novedad de su existencia, es una forma 

de advertencia dirigida a una determinada forma de soberanía revolucionaria que para ese 

entonces asumía la tarea de refundar el estado nicaragüense.186  

 
185 En un artículo aparecido en la revista Proceso (N°376, enero de 1984) el propio Cortázar enumera las 
“jugadas” por parte de Estados Unidos: 
“-Rechazo expreso o tácito por parte de Washington de todas las aperturas hechas por Nicaragua en favor de 
una negociación clara y limpia basada en el retiro de la ayuda militar y económica de los Estados Unidos a El 
Salvador y a Honduras, destinada a favorecer la invasión de Nicaragua por fuerzas antisandinistas, y 
recíprocamente la suspensión de todo contacto o ayuda de Nicaragua a las fuerzas rebeldes de El Salvador. 
— Negativa a conceder un visado al comandante Tomás Borge para que discuta ésas y otras cuestiones análogas 
con los responsables de la administración Reagan en Washington. 
— Crédito de 25 millones de dólares otorgado públicamente por el Congreso norteamericano a la CIA para que 
lleve adelante sus operaciones «destinadas a desestabilizar el régimen sandinista». 
— Revelación hecha por el New York Times de que el avión utilizado en el intento de bombardeo a Managua 
fue comprado en Estados Unidos con fondos facilitados indirecta pero probadamente por la CIA y entregado al 
contrarrevolucionario Edén Pastora. 
— Confesión ante periodistas y cámaras de TV en Managua, del piloto aviador Amador Narváez, capturado por 
los sandinistas, de la que resulta que los ataques aéreos a Nicaragua se organizan en Honduras bajo la supervisión 
directa de la CÍA; con la participación de militares hondureños y de asesores argentinos que entrenan a las 
fuerzas somocistas.” (Cortázar, 1984, 120-121). 
186 Al respecto, Delgado Aburto explica: “El término que define la situación de triunfo de la revolución 
sandinista es el de hegemonía. Al desmantelarse el estado somocista, el sandinismo adquiere una tarea 
fundacional en que los actores revolucionarios se redefinen a través de la administración del poder y la 
conducción de la sociedad. Las revoluciones centroamericanas son, como las revoluciones modernas, 
estratégicamente estatistas, y el sandinismo es también una ideología estatal o una gubernamentalidad.” 
(Delgado Aburto, 2014, 118). 
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El anteúltimo apartado del artículo de Cortázar se titula “Los muchos caminos del 

buen camino” y señala una pluralidad heterogénea ahí donde lo esperable resulta la 

esencialización y la posterior polarización de las posiciones éticas: 

Hay dos críticas igualmente necesarias: la que hagamos del Moloch norteamericano 
como exponente imperial de la dominación capitalista, y la que hagamos del socialismo 
cuando creemos que yerra el camino. Y de esta última se trata aquí como se ha visto, en 
la medida en que toca directamente a Cuba y a Nicaragua.  
Hay que volver, pues, a la cuestión del hombre nuevo, que preocupa a estas dos jóvenes 
revoluciones. ¿Pueden modificarse las estructuras antropológicas tradicionales, en las 
que sigue dominando el machismo no sólo tropical sino latinoamericano en su 
conjunto? No es fácil, cuando incluso muchas mujeres lo defienden, cuando la agresión 
imperialista obliga a constituir ejércitos profesionales en los que el signo es 
avasalladoramente masculino. Pienso que la educación en ambos países puede ser la 
cuña que rompa ese bloque de prejuicios activos y pasivos; que los hijos, por favor, se 
diferencien por fin de sus padres en este campo discriminatorio (Cortázar, 1984, 15) 

Más allá y más acá del “caso Nicaragua”, y como se ha planteado respecto de los 

estatutos genéricos en Libro de Manuel en el capítulo 3, no resulta difícil notar que Cortázar 

no está exento del machismo latinoamericano al que se refiere, que por cierto constituye 

desde dentro su propio locus de enunciación, lo que se hace visible en el diferimiento del 

cambio de lugar para las mujeres y otras identidades. Si bien en este caso sería posible observar 

un índice de distanciamiento crítico, la heteronormatividad sigue efectivamente siendo un 

sesgo orgánico a su lectura de lo sexual, atravesada a su vez por una mirada psicoanalítica 

freudiana, y el tono condescendiente en su alusión al “temperamento homosexual” deja ver 

más los prejuicios todavía actuantes de una formación androcentrada que un conjunto de 

núcleos de sentido transformadores para una educación sexo-afectiva capaz de hacer que “los 

hijos" abandonen definitivamente el “campo discriminatorio”, tarea históricamente asumida 

por las hijas y lxs hijxs.  

En lo que respecta a la bipolaridad capitalismo-socialismo, la reiteración anafórica del 

“Hay” que encabeza los últimos dos párrafos citados viene a señalar una necesidad urgente: la 

de resituar la mirada crítica al interior de los procesos revolucionarios para abrir la 

imaginación política y multiplicar las vías de acceso posibles hacia una transformación 

socialista. La apelación a una pluralidad irreductible (“Los muchos caminos del buen 

camino”) a contrapelo de la exigencia de una opción por lo unívoco (“Patria libre o morir” es 

el grito de Sandino que la revolución encarnará) tiene ecos lejanos en la escritura cortazariana. 
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En una entrada del Diario de Andrés Fava, publicado póstumamente en 1995 pero escrito 

hacia 1950, se lee: “Lo que me convendría estudiar es si cuando creo haber encontrado el 

buen camino, lo que ocurre es que he perdido todos los demás” (Cortázar, 1995, 31). La 

pluralidad constitutiva del quehacer político, tanto al nivel de lo individual como de un 

proyecto colectivo de emancipación, es un valor no negociable en el pensamiento de 

Cortázar, quien sobre el cierre del texto insiste en el imperativo de una autocrítica capaz de 

devolver su carácter contingente, de “posible” al rumbo socialista, en lugar de reificarlo en 

una forma cristalizada y monolítica: “sólo creo en el socialismo como posibilidad humana; 

pero ese socialismo debe ser un fénix permanente, dejarse atrás a sí mismo en un proceso de 

renovación y de invención constantes; y eso sólo puede lograrse a través de su propia crítica” 

(Cortázar, 1984,  17). La metáfora del fénix y su gesto de “dejarse atrás a sí mismo” hace 

eclosionar la rigidez, la univocidad de la construcción identitaria en la revolución, abriendo 

una suerte de fuga, no capturable por lo monolítico, que se presenta como un movimiento a 

cada paso re-subjetivante en la semiosis de lo vital. Para que esta metáfora cortazariana encaje 

con las lógicas administrativo-revolucionarias que pretende señalar es preciso reversionar el 

mito: lo que muere en cada incineración, entonces, es la plenitud de una certeza estable; lo 

que da nuevo nacimiento, lo que efectivamente abre “un proceso de renovación y de 

invención constantes” es la posibilidad de una confianza interrumpida de la revolución en “sí 

misma”, la chance de una pausa reflexiva en el itinerario que, no obstante, el gobierno 

sandinista habrá de seguir hasta el límite de identificarse absolutamente con él, hasta borrarle 

el carácter contingente, de no-necesario que alguna vez tuvo. En este punto, la praxis político-

discursiva de Cortázar, en abierto combate contra lo que permanece uniforme, se deja leer 

como búsqueda de iridiscencia, en el sentido de multiplicación de lo diverso. Al recibir la 

distinción de la Orden Rubén Darío (Figuras 53 y 54), el 6 de febrero de 1983, el escritor 

reflexiona sobre la cultura revolucionaria: 

¿Cómo ignorar las dificultades de las comunicaciones, los problemas étnicos, las 
múltiples trabas a esos contactos mentales capaces de eliminar poco a poco los tabúes y 
prejuicios, de acabar con las ideas fijas y sustituir todo ese aparato negativo y siempre 
peligroso por una conciencia clara de las metas revolucionarias en todos sus planos? 
Nicaragua no es Arcadia, sus carreteras y sus vías fluviales no son las de Suiza. Pero si la 
alfabetización dio los resultados que conocemos gracias a que una parte del pueblo fue el 
maestro de la otra parte, ahora es el momento en que los contenidos culturales, tanto de 
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orden intelectual como político, ético o estético, se ahonden en la conciencia popular 
gracias a ese mecanismo, de transmisión de individuo a individuo y de grupo a grupo, allí 
donde el que sabe algo esté dispuesto a comunicarlo y a hacer de toda cultura individual 
una cultura compartida. Pero cuando digo compartida no pienso de ninguna manera en 
una cultura repetitiva sino, muy al contrario, en un fermento mental y afectivo con todo 
lo que eso puede conllevar de discusión, polémica, aciertos y equivocaciones. Así como 
personalmente he defendido siempre el derecho del escritor a explorar a fondo su 
espacio de trabajo, pese al riesgo de no ser bien comprendido en el momento e incluso 
acusado de elitista o de egotista, así también veo esta cultura revolucionaria de Nicaragua 
como una palestra de ideas y de sentimientos en sus más diversas posibilidades y 
manifestaciones. Para mí la menor huella de uniformidad temática o formal sería un 
desencanto. La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pájaros 
volando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante su dibujo, el 
orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, la bandada asciende y 
desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa de continuo un maravilloso dibujo, lo 
borra y empieza otro nuevo, y es siempre la misma bandada y en esa bandada están los 
mismos pájaros, y eso a su manera es la cultura de los pájaros, su júbilo de libertad en la 
creación, su fiesta continua. (Cortázar, 1984, 97-98)187 

El tono marcadamente celebratorio en la dicción política de esta intervención no 

impide leer, en su conceptualización de la cultura en la revolución, más la fuerza prospectiva 

de un deseo –incluso quizá la sombra de un aviso que diga “cuidado”–, que una evidencia 

actual y ya consumada. En palabras de Olga Lobo, en Cortázar interviene una visión de la 

cultura entendida como “impulsión de un proceso de subjetivación dinámico que, actuando 

como acción política, conserva, al mismo tiempo, su independencia, rechazando todo a priori 

teórico en favor de una construcción en la contingencia” (Lobo, 2021, 401). Como sucede en 

Prosa del observatorio, una y otra vez, el peligro de resbalar hacia lo identitario que encierra se 

manifiesta como advertencia en la escritura cortazariana.  

 
187 Respecto de la última parte del discurso, Sergio Ramírez escribió: “Daniel [Ortega] me susurra allí en el 
estrado que ésta es una imagen muy certera, cuando se trata de los mismos pájaros el arte se cuida solo y qué 
hermosos son los cambios en las formaciones en vuelo. Nos gusta esa receta” (Ramírez, 1986, 130). 
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Figuras 53 y 54. Entrega de la Orden de la Independencia Cultural «Rubén Darío». En la 
primera foto, Sergio Ramírez y Ernesto Cardenal observan cómo Daniel Ortega cuelga la medalla 
en la camisa de Cortázar. En la segunda, el abrazo del poeta-sacerdote y el escritor argentino. 
(Material fotográfico de archivo perteneciente al Instituto de Historia de Nicaragua y 
Centroamérica) 

 
Estas fotografías muestran un momento donde la comunidad entre intelectuales y 

revolución sandinista era medular. Revisadas desde nuestro presente de lectura, cuando tanto 

Cardenal como Ramírez –proscritos en tiempos de Somoza– han sido perseguidos políticos 

durante el actual gobierno de Daniel Ortega, iniciado en 2007, las palabras de Julio Cortázar 

se vuelven una suerte de advertencia hacia el porvenir. 

4.3. Un elogio del tres: lo que se mueve entre individuo y comunidad 

En este momento de su producción, más precisamente hacia 1980, Cortázar publica junto 

con su amigo, el artista plástico Luis Tomasello, un libro extraño y prácticamente soslayado 

por la crítica especializada: Un elogio del tres. Se trata de un artefacto pequeño y delicado, 

resultante de una tirada de sólo cien ejemplares numerados que están compuestos de hojas 

sueltas en una caja. Decididamente desestimadas por la recepción de la obra cortazariana –los 
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artículos críticos disponibles en los que se las analiza con atención no llegan a contar media 

docena–, las hojas dispersas de este libro comienzan a actualizar otros sentidos en la medida 

en que se las dispone junto a otras textualidades, otras inquietudes escriturales y otras 

temporalidades –las de una revolución en curso pero también las de una amistad– sobre la 

mesa de trabajo.  

El texto “Un elogio del tres”, suerte de poema breve a cargo de Cortázar, aparece 

sucesivamente en español, alemán y francés y se interpenetra con los dibujos de Tomasello, 

delgadas líneas diseñadas en los tres colores primarios “qui racontent symboliquement la 

démultiplication du spectre” (“que cuentan simbólicamente la multiplicación del espectro”) 

(Berriot, 1988, 205) y cuyas conjunciones van configurando figuras diversas en la 

espacialidad de la página. El proceso de composición del libro se deja entrever en una carta del 

escritor dirigida al pintor, que evidencia un procedimiento frecuente en los trabajos creativos 

en colaboración de Cortázar: la escritura viene después, como una especie de deriva de las 

imágenes visuales. 

         Querido Luis: 
Aquí te va este texto para nuestro libro (digo “nuestro” con mucha pretensión, 

porque mi aporte es sobre todo una presencia de amistad y admiración, pero sé que para 
vos el resultado será eso, algo nuestro). 

Trabajé como lo hago siempre en casos análogos. Miré y miré mucho tus 
composiciones, las tuve varios días como una baraja de póker sobre mi mesa, y cuando 
sentí el ritmo y vi que del uno se pasaba al dos, del dos al tres y que a partir de ahí el tres 
empezaba a jugar manteniéndose siempre en tres, el texto nació solito (Cortázar, 2012, 
196).  

Me interesa especialmente señalar que es la presencia de una amistad la que vuelve 

“nuestra”, es decir común, la producción de sentidos del libro: escritura con otro que es 

también una “presencia de amistad” entendida como forma de participación colectiva. Si son 

las composiciones de Tomasello las que dinamizan el proceso de escritura cortazariano, el 

poema resultante es enviado para que el pintor pueda volver a pensar sus imágenes, su 

presencia inmanente y amistosa junto a las formas verbales recibidas. Durante este proceso 

creativo intersemiótico, la mirada de Cortázar se detiene en las implicancias de la disposición 

espacial del texto en las hojas y ofrece el debate a Tomasello al enviarle el manuscrito:  

Hay una posibilidad, que ya hablaremos. Cuando en el sentido de algunos versos hay 
una coma (que aquí no he puesto) pienso que quizá se podrían separar un poco más las 
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palabras para que el ojo reconozca la coma, o sea la pausa, y entonces el sentido se vuelve 
más claro. Un ejemplo: 
Estos versos te los he copiado así: 

Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO  
NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE 

Pero también podría ir así: 

Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO 
NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE 
                                                                           (no vale) 
Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO 
NACIO EL SUDOR     NACIO LA MUERTE  

En este caso el ojo registra una pausa (equivalente de una coma) entre “sudor” y “nació”. 
O sea que la lectura se simplifica. Se trata de que vos me digas cuál fórmula preferís 
frente al problema de la composición tipográfica (ibid.197) 

La tapa del libro es ya una anticipación de lo que vendrá: tres barras horizontales, 

amarilla, azul y roja sucesivamente, están situadas por toda seña en donde lxs lectorxs 

esperarían encontrar informaciones tales como el título o la autoría (Figura 55). Lo que sigue 

es un único epígrafe general, que recupera el último verso de “Del amor navegante”, poema 

de Leopoldo Marechal: “CON EL NÚMERO DOS NACE LA PENA” (Figura 56). Esa elección 

enfatiza, desde el inicio, la relación que el pensamiento binario tiene con las pasiones tristes. A 

continuación, transcribo en doble columna el cuerpo del poema, que en su diagramación 

original ocupa siempre un espacio muy reducido de la página (Figura 57), más bien habitada 

por el blanco del papel y el amarillo, el azul y el rojo de las barras rectangulares (Figura 58):

AQUI DEL UNO AL DOS  

DEL DOS AL TRES 

 

UN TRES QUE SE SOSTIENE Y BAILA 

DESDE SI MISMO 

CONSIGO MISMO  

UNA DANZA QUE BUSCA ENCUENTRA Y PIERDE 

PARA BUSCAR DE NUEVO 

EN SU LIVIANO JUEGO DE COLORES 

DE DISTANCIAS Y DE ANGULOS 

 

EL DOS NO VOLVERA 

TAMPOCO EL UNO 

 

EL UNO YA NO ES UNO SOLO 

NI EL DOS ES SOLAMENTE DOS 

 

FUERON ORIGEN FUERON  

ACASO TAMBIÉN PENA 

 

Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO 

NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE 

COSAS SIN IMPORTANCIA  

PUESTO QUE DEL EDEN Y DEL CASTIGO 

NACIO TAMBIEN LA ALEGRIA 

 

ESTO ENTRE TANTO Y TANTO  

ESTA DANZA DEL TRES 
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QUE IGNORA AL DOS Y AL UNO 

 

COMO IGNORA EL EDEN  

Y HACE FRENTE AL CASTIGO 

 

SOMOS LOS REBELADOS 

LOS VERDADEROS ÁNGELES 

 

CON EL UNO Y EL DOS HACEMOS TRES 

QUE ES MUSICA Y TRIANGULO Y ESCANDALO 

 

DEL TRES SALTAMOS A LA ESPIGA AL VIENTO 

EL TRES ABATE EL CERCO QUE ENCERRABA 

AL DOS EN DIALOGO SIN ECO 

AL UNO EN SU PERFECTA IMPERFECCION DE 

ESTATUA 

 

Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO 

NACE POR SOBRE TODO LA ALEGRIA 

CUANDO DEL DOS AL TRES IRRUMPE EL HOMBRE 

 

EL HOMBRE REBELANDOSE Y RIENDO 

CONTRA EL SUDOR CONTRA LA MUERTE 

 

LA HUMANIDAD NACE DEL TRES 

 

LOS VERDADEROS ANGELES QUE DANZAN 

 

LAS INFINITAS TRIADAS DE SU DANZA 

 

(Cortázar, 1980, 10-40) 
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           Figura 55.  Portada de Un elogio del tres                                    Figura 56. Epígrafe general              

       
Figuras 57 y 58. El ejemplar consultado de Un elogio del tres pertenece al Archivo del Tesoro de la Biblioteca 

Nacional Mariano Moreno 

Si el poema “nous raconte à sa manière la Genèse du monde” (“nos cuenta a su 

manera la génesis del mundo”) (Berriot, 1988, 205), el acento lírico está puesto en una 

humanidad que “NACE DEL TRES”. En esto parece consistir la principal propuesta poemática. 

La pregunta, por lo tanto, es: ¿qué corresponde entender por ese tres? Al revisar los versos, se 

observa que es un tres que, ante todo, “SE SOSTIENE Y BAILA”. “SE SOSTIENE”: no se trata de una 

instancia que dibuje un movimiento circular sino del resultado de un paso que va del uno al 
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dos y del dos hacia sí mismo, hacia lo sin par. Si hubo un origen ahí, ese origen no fundamenta 

la ontología del tres, ya que “EL DOS NO VOLVERA / TAMPOCO EL UNO”. Pero el tres también 

“BAILA”, no se decide a estabilizarse en un punto, no se contenta con permanecer idéntico a sí 

mismo. Algo lo expulsa de su mismidad, desde sí mismo: la suya es una danza que “BUSCA 

ENCUENTRA Y PIERDE / PARA BUSCAR DE NUEVO”. El encuentro, entonces, no viene a cortar el 

devenir del tres, cuyo horizonte está siempre abierto a una pérdida por venir. Por su parte, el 

orden es, paradigmáticamente, único: el uno y el dos marchan siempre juntos porque se co-

responden, se pertenecen recíprocamente, el “DOS EN DIALOGO SIN ECO” y el “UNO EN SU 

PERFECTA IMPERFECCION DE ESTATUA”. Ese orden es el que inaugura, origina “EL EDEN Y EL 

CASTIGO”: salirse de ese orden no es sin consecuencias porque de ahí “NACIO EL SUDOR NACIO 

LA MUERTE” y “NACIO TAMBIEN LA ALEGRIA”. De tal modo, parecería ser que la voz poética 

desconfía de lo edénico, al intuir ahí una violencia originaria de la que es preciso huir, fugarse, 

abrirse. Sólo quienes se animan a cruzar ese límite, quienes se rebelan contra el orden 

estatuido por lo único, quienes abaten el cerco de la circularidad, devienen “LOS VERDADEROS 

ÁNGELES”. Si en la parábola de Benjamin el ángel de la historia es impulsado hacia el futuro 

por una tempestad paradisíaca llamada progreso (Benjamin, 2008, 45), esta humanidad que 

“SOMOS”, hija del tres, descendiente de una rebelión constitutiva, es capaz de encontrar vías de 

escape a la teleología identitaria, de jaquear “la manufactura global de lo humano” 

(Cusicanqui, 2018, 17). El tres que Cortázar elogia “SE SOSTIENE” porque responde a un 

ritmo vital en donde habita una diferencia, una disparidad inerradicable que lo fuerza hacia 

un afuera de sí. En sentido análogo, los dibujos con los que la escritura poética se interpenetra 

no proyectan nunca formas cerradas (Figuras 59, 60, 61, 62): 
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Figuras 59, 60, 61 y 62 

Las tres barras se agrupan de múltiples modos: más cercanos o más lejanos entre sí, 

tendientes a la simetría o distorsionándola deliberadamente, alineados o evidenciando los 

blancos comunicantes de la hoja, los tres trazos se sostienen en una existencia triádica “QUE ES 

MUSICA Y TRIANGULO Y ESCANDALO”. ¿Qué es lo escandaloso en esa configuración? Se puede 

conjeturar: ninguna cercanía se vuelve cerco. Una vez que el tres acontece, las formas 
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contingentes de su devenir se sustraen al retorno de lo unitario o lo binario: el tres es eso que 

se pone a bailar entre el uno y el dos.188  

Los versos, por otro lado, insinúan con su ritmo un juego casi cabalístico: el poema 

incluye tres estrofas con dos versos de tres palabras cada uno, conjunto cuyos sentidos 

vertebran los núcleos problemáticos del poema: “EL DOS NO VOLVERA / TAMPOCO EL 

UNO”, “FUERON ORIGEN FUERON / ACASO TAMBIÉN PENA”, “SOMOS LOS REBELADOS / 

LOS VERDADEROS ÁNGELES”. Lo propio de lo humano, propone el poema, no está dado 

entonces por la unidad pura de la existencia edénica, la identidad inmutable de lo angelado, la 

regularidad de un movimiento rectilíneo sino por una verdad siempre por venir que se gana 

por rebelión y que se sostiene en su carácter impar por triádico, en una grupalidad 

contenciosa que se pone a danzar consigo misma, dando paso a figuras no predecibles. Esto 

supone una apuesta que es también, en palabras de Derrida, una advertencia: “Ahí donde el 

nosotros sea una especie de comunidad fusional donde la responsabilidad se ahoga, veo un 

peligro” (en Fathy, 1999). Lejos de la absorción de lo otro por lo mismo, eso que resiste en 

estas escrituras tiende a lo moviente, a un devenir sin prescripciones, a la tensión productiva 

de lo contencioso y lo contradictorio, a un enhebrado heterogéneo, un tejido multiforme que 

no se resigna ni a la atomización ni a la fusión identitaria de sus elementos constitutivos.  

La pregunta por la contradicción existente entre persona individual y comunidad es 

una cuestión que –como se verá en el análisis de Teoría del túnel (1994 [1947]) desarrollado 

en el próximo capítulo– no deja de inquietar la escritura cortazariana. En “Noticias del mes 

de mayo” (1969), suerte de proclama-collage publicada en el número 53 de la revista Casa de 

las Américas al calor de las jornadas de revuelta de 1968 en París, Cortázar recoge una frase 

atribuida al escritor y referente intelectual del mayo francés, Alain Jouffroy: “Hay algo que 

podría matarnos: la interdicción de hacer entrar la revolución colectiva en el individuo, y al 

individuo más individual en la revolución” (Cortázar, 2014, 85); diez años más tarde, en 

alusión al vigésimo aniversario de la revolución cubana, se refiere al mérito de mantener el 
 

188 En este punto, la “disolución de la creencia en lo Uno” (Mesa Gancedo, 2015, 873) hace constelación con la 
instancia de entre-lugar, abordada previamente en esta tesis. Al respecto, resulta sugerente recuperar el extenso 
poema de Cortázar “Entre esto y aquello” (Le ragioni della colera), sin fecha pero cuyo momento de escritura 
sería cercano a 1982, en donde el sujeto lírico se refiere a un “/espacio/” entre el yo y el nosotros que sería 
“/cáncer de lo uno/” (Cortázar en Mesa Gancedo, 2015, 873).  
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“difícil equilibrio entre la individualidad llena de savia y de ansias de vida, y la conciencia 

colectiva que es la base de todo socialismo que merezca su nombre” (Cortázar, 2006, 618). 

Ese difícil equilibrio es una contradicción a habitar: ahí, en ese ángulo tercero de visión, es 

donde la dinámica bipolar se traba y se quiebra y con ella una tradición de pensamiento que 

fue –y en buena medida sigue siendo– adoptada por la exigencia comunista (Nancy, 2001; 

Blanchot, 2016).189 Es su fijeza, su constitución monolítica –una sola pieza con dos polos– la 

que favorece la fractura y el colapso del sistema de subordinación de uno de los elementos por 

el otro.190  

En 1979, al ser consultado por su visión de la identidad cultural latinoamericana, por 

su parte, Cortázar expresa: “estamos muy lejos de haber alcanzado una noción clara de esa 

identidad -de la que debería desgajarse automáticamente la noción de unidad profunda, de 

unidad dentro de las particularidades y las diferencias” (Cortázar, 2006, 625). Se trata de 

liberar la circulación de una potencia de lo humano que no se fundamenta en un origen 

único y puro (“LA HUMANIDAD NACE DEL TRES”) sino que se pone a danzar y a performar 

figuras con ritmos no predecibles, precisamente porque “IGNORA AL UNO Y AL DOS / COMO 

IGNORA EL EDEN / Y HACE FRENTE AL CASTIGO” (Cortázar, 1980). Mutabilidad de lo revuelto, 

devenir latente de la diferencia: “Lo único inmutable en el hombre es su vocación para lo 

mudable; por eso la revolución será permanente, contradictoria, imprevisible, o no será. Las 

revoluciones-coágulo, las revoluciones prefabricadas, contienen en sí su propia negación, su 

Aparato futuro” (Cortázar, 2014 [1969], 97). Su noción de resistencia cultural responde más 

a “una preocupación político-filosófica que a una posición dogmática o categórica hacia el rol 

del intelectual en los procesos revolucionarios” (Lobo, 2021, 401). Resistente a la futuridad 

lineal ofrecida por ciertas interpretaciones entonces predominantes sobre los socialismos 

latinoamericanos triunfantes, la apuesta cortazariana se inscribe en un campo de 

 
189 Durante una estancia de investigación en Poitiers, en abril de 2022, tuve ocasión de entrevistar a Alain Sicard, 
ex director del CRLA y amigo de Cortázar. Entre varias observaciones sobre la idea de comunidad, Sicard 
recordó su sorpresa por “el poco conocimiento de teorías marxistas” del escritor argentino y al respecto señaló: 
“Lo que le interesaba era la contradicción no superada, mantenida viva […] Su relación con Nicaragua nunca se 
planteó en términos teóricos” (Sicard, inédito).  
190 En una nota manuscrita aparecida en Papelitos, Cortázar escribe: “Para bien o para mal – yo tengo mi idea – 
jamás me verán fijo en una posición, opinión, o corriente que pretenda imponerse a base de fijeza, o sea fijación, 
o sea compartimentación.” (2009b, s/p).  
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“intervenciones de amplio rango estético y político en el fin de la modernidad eurocéntrica, 

que es también un período de comienzo de una historicidad otra cuyas reglas de juego están 

lejos de haber sido ya escritas” (Moreiras, 2013, 8).191 En este punto, conviene volver sobre el 

poema “Apocalipsis” (aparecido en Oración por Marilyn Monroe y otros poemas) que 

Cardenal publica hacia 1965, en uno de los puntos más álgidos de la disputa imperial entre 

Estados Unidos y la Unión Soviética, tras el inicio de la construcción del muro de Berlín en 

1961 y la recordada “crisis de los misiles” de 1962, en que la que Cuba tomaría parte. Este 

extenso poema, de cerca de doscientos versos, recupera el tono profético de la voz de San Juan 

en el relato bíblico para narrar la visión del fin del mundo bajo la forma de una hecatombe 

nuclear y la posterior aparición de una nueva humanidad mediante el uso de múltiples 

términos vinculados a los avances tecnológicos disponibles al momento:  

Y HE AQUÍ 
        que vi un ángel 
                                     (todas sus células eran ojos electrónicos) 
y oí una voz supersónica 
que me dijo: Abre tu máquina de escribir y escribe 
                       y vi como un proyectil plateado que volaba 
             y de Europa a América llegó en 20 minutos 
y el nombre del proyectil era Bomba H 
                                            (y el infierno lo acompañaba) 

(Cardenal, 1974 [1965], 106) 

Tras varios versos en que se construyen distintas visiones nocturnas (la presencia del 

demonio como “la Bestia”, “una Bestia tecnológica toda cubierta de Slogans” o la aparición 

de una Máquina con apariencia de un oso con alas de avión, hélices y radares que da órdenes a 

los humanos), la voz poética –que se sostiene en una primera persona del singular– dice: 

y el ángel me dijo: Esas cabezas que le ves a la Bestia son dictadores 
y sus cuernos son líderes revolucionarios que aún no son dictadores 
pero lo serán después 
y lucharán contra el Cordero 
 
                                            y el Cordero los vencerá 
Me dijo: Las naciones del mundo están divididas en 2 bloques 

 
191 También en Papelitos es posible leer la siguiente anotación manuscrita: “No deliberadamente, pero a la vez 
queriéndolo, deberíamos vivir el presente de tal manera que el futuro sea lo más rico posible de en pasado.” 
(s/p). En esta frase resuena la tesis 77 de Hamacher sobre la Filología, parafraseada en el capítulo precedente: 
“No se repite lo pasado, sino lo que de él va al futuro. La filología repite ese proceso y busca del futuro lo que le 
falta del pasado” (2011, 29).  
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                                                                                  -Gog y Magog- 
pero los 2 bloques son en realidad un solo bloque 
(que está contra el Cordero) 
                            y caerá fuego del cielo y los devorará 

(ibid.110) 
 

Como explicaba previamente, para 1965 el proyecto de una comunidad 

contemplativa en Solentiname ya está en marcha y el poeta –quien había sido parte del fallido 

levantamiento de 1954 contra Anastasio Somoza García conocido como la “Rebelión de 

abril”– está ya hace tiempo en contacto con el Frente Sandinista de Liberación Nacional, 

fundado en 1961. Leídas desde ese marco, las referencias poéticas –y llamativamente 

proféticas– a los “líderes revolucionarios que aún no son dictadores / pero lo serán después”, 

por un lado, y a los “2 bloques [que] son en realidad un solo bloque”, por otro, resuenan con 

los sentidos disruptivos señalados anterioriormente, en la medida en que expresan una 

sensibilidad compartida entre la escritura cortazariana y la del poeta nicaragüense: una visión 

tercera –aquella que mira hacia modos alternativos, no monolíticos, de concebir las 

alternativas– que tiene implicancias multidimensionales concretas. En efecto, y tal como 

explica Porrúa, la militancia desde dentro del FSLN por parte de Cardenal no debería 

impedirnos recordar  

sus titubeos iniciales, su desconfianza cuando conoce a Tomás Borge y a Amador 
Fonseca, su participación con acciones claras en una de las líneas no tradicionales del 
sandinismo, la que se llamó luego ‘tercerismo’ y aglutinaba a figuras como Sergio 
Ramírez, Daniel Ortega, Germán Pomares –la línea a la que adhirió la comunidad de 
Solentiname–. (Porrúa, 2004, 2)192 

Ahora bien, la remisión a una terceridad como dimensión de una posibilidad creadora 

resulta ser una operación constitutiva de la concepción cortazariana sobre la práctica de la 

escritura. Durante una conferencia de 1976, “El estado actual de la narrativa en 

Hispanoamérica”, Cortázar sostiene que lo fantástico es “el rasgo predominante” de su obra y 

al respecto explica: 

 
192 La tendencia tercerista –o insurreccional– surge a comienzos de los setenta, con las primeras disputas al 
interior del Frente, y cobra entidad pública hacia 1976. El principal foco de disenso tenía que ver con el modo 
en que el sujeto revolucionario era concebido: si para las otras dos fracciones se trataba de convocar con 
exclusividad a los campesinos y los trabajadores urbanos, el “tercerismo” señalaba las debilidades de ambos 
grupos para constituirse como vanguardias e instaba a abrir el diálogo también con sectores de la pequeña 
burguesía (Fernández Hellmund, 2013).  
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Lo fantástico…se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial, que se 
desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la razón 
humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera, de 
un tercer ojo…Hay quien vive satisfecho en una dimensión binaria…La literatura ha 
cumplido y cumple una función que debiéramos agradecerle: la función de sacarnos por 
un momento de nuestras casillas habituales y mostrarnos, aunque sólo sea a través de 
otro, que quizás las cosas no finalicen en el punto en que nuestros hábitos mentales 
presuponen. (Cortázar, 1994, 100) 

Es el pensamiento binario que orienta cierta forma imperante de organizar el mundo 

–de articular de un modo regulado y causalista los acontecimientos en una narrativa histórica 

coherente– lo que este tercer ojo se empecina en aguijonear a fuerza de hacer emerger el 

espacio otro del intersticio que, en la medida en que abre bifurcaciones inesperadas, amenaza 

con indeterminar toda frontera dadora de una identidad fiable, definitiva, calculable. Le cabe 

a la literatura, dice Cortázar, cumplir tal función. Respecto de Un elogio del tres, el crítico 

Peter Standish sostiene que ahí se presenta una escritura “programática, es un manifiesto 

personal que se dirige hacia afuera” (Standish, 2000, 283). ¿Es efectivamente esta escritura un 

manifiesto, un programa? Y si así se la considerase, ¿hacia qué afuera se dirige y por qué? 

4.4. Por una multivocidad en la revolución: variaciones de una escritura crítica  

La relación de Cortázar con Nicaragua está a cada paso mediada por su experiencia vital junto 

a lxs cubanxs en su proyecto revolucionario: las resonancias del caso Padilla, que permitieron 

“separar el trigo de la paja fuera de Cuba”, los “siete años de silencio y de ausencia” (Cortázar, 

1984, 13) (en verdad son cerca de cinco, que van de 1971 a 1976) y el reencuentro con sus 

compañerxs y amigxs de Casa de las Américas –en 1976– constituyen una especie de arcilla 

con la que el escritor va trabajando sus respuestas, sus formas de ejercer una responsabilidad 

con otrxs, diversas aunque sostenidas, frente al llamado sandinista.193 Es esa arcilla la que le 

permite señalar, como se verá a continuación, las consecuencias de un “‘angelismo’ europeo” 

 
193 Tras la aparición de “Apocalipsis de Solentiname” en el número 98 de Casa de las Américas, en octubre de 
1976 Cortázar le escribe a Fernández Retamar desde Nairobi, Kenia: “Pienso además, que habiendo publicado 
el cuento, no es demasiado necesario e incluso bueno que incluyan otro texto mío por el momento. No quiero 
decir con eso que deban pasar otros siete u ocho años, pero creo que tampoco debemos poner demasiado énfasis 
después de haber puesto demasiado vacío.” (Cortázar, 2012d, 594). 
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que acaso también permeó –en parte– sus encuentros con el tiempo histórico de las 

revoluciones latinoamericanas.  

En febrero de 1983 Cortázar escribe un texto titulado “Diez puntos sobre las íes” 

(Cortázar, 1983) en respuesta dos artículos publicados en Le Monde por los periodistas 

Marcel Niedergang y Charles Vanhecke. Allí denuncia una reacción europeísta frente a la 

insurrección nicaragüense estructurada en tres fases: 

De entrada, el título del artículo: La revolución confiscada, perfecto ejemplo de lo que se 
podría llamar el “angelismo” europeo y que quedó demostrado de sobra en el caso de 
Cuba. Primer tiempo: ¡Ah, la revolución! ¡Oh, la revolución! Todo parece perfecto visto 
desde la imperfección y las nostalgias de Europa: surge de nuevo “el buen salvaje”, la 
pureza, el ideal de la libertad al fin realizado. Segundo tiempo: La revolución (cuya 
pureza dura 15 días, dijo una vez Jean Cocteau que era mucho menos frívolo de lo que 
se piensa) entra en sus conflictos internos, descubre sus limitaciones y sus escorias, ataca 
y defiende con todo lo que eso tiene de humano, de demasiado humano. Reacción del 
angelismo europeo: ¡Oh, decepción! (Automáticamente toda decepción engendra 
antagonismo abierto o larvado). Tercer tiempo (éste): El angelismo decepcionado se 
desquita denunciando y deplorando errores y fracasos. Y solamente éstos, o casi: 
Niedergand y Vanhecke no han hecho otra cosa en el caso de Nicaragua […] Muchas 
críticas son posibles, claro está, porque nosotros no somos falsos ángeles (Cortázar, 
1983, p71-73) 

En tanto “verdaderos ángeles” (Cortázar, 1980), expresión utilizada por Cortázar en 

Un elogio del tres,  la mirada sobre (y desde) lo paradisíaco como manifestación de una pureza 

originaria es una y otra vez impugnada en su fundamento y, como señala Delgado Aburto, en 

buena medida la lógica administrativa sandinista coincide con la lógica del paraíso, en el 

sentido de que “es entendida como un compromiso con la subjetividad nueva, la del hombre 

nuevo” (2014, 119-120). Desde la perspectiva cortazariana el “angelismo europeo” va dejando 

ruinas a su paso acelerado por la vía recta del progreso, cuyo horizonte está inexorablemente 

cargado de implicancias apocalípticas. A menos que haya rebelión: a diferencia del Paradise 

lost de John Milton (1667), donde la caída de las huestes luciferinas es resultado de una 

derrota celestial, en la lectura de Cortázar los “verdaderos ángeles” son los que 

deliberadamente escapan a –y así se rebelan contra– la univocidad de la verdad divina, verdad 

unitaria y monocorde por antonomasia, para buscar una verdad otra que no dura, que sólo 

sirve para ser buscada y perdida de inmediato en el encuentro. Sólo los “falsos ángeles” ponen 

la crítica de su verdad más allá de lo posible. Búsqueda, encuentro y pérdida constituyen las 

tres formas coexistentes en que el tres se da en su camino de no-retorno-a-lo-uno por la vía de la 
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alegría, a la que la caída desde el edén daría nacimiento. En este sentido, la amenaza que pesa 

sobre la comunidad de Solentiname, en tanto experiencia histórica inscrita en la fase 

insurreccional del proyecto político sandinista, es al menos doble: si por un lado, en lo 

inmediato, está sometida a la inminencia de un ataque somocista que procura destruir todo 

agenciamiento comunitario para volver a consolidar el orden represivo-dictatorial, por otro, 

existe el riesgo de construir cercos demasiado altos e inamovibles, de cavar demasiado hondo 

la trinchera de lo original-paradisíaco y reificar una presunta pureza primigenia, una forma de 

unidad rigurosamente exenta de diferencias que se cierra sobre sí misma e impide toda 

participación en el devenir de los posibles. En su marcha junto al pueblo sandinista de 

Nicaragua, tras cerca de catorce años de encuentros y desavenencias con las políticas 

culturales promovidas por el gobierno revolucionario en Cuba, Cortázar no dejará nunca de 

señalar toda tendencia a la “monolitización” (Cortázar, 2006, 520) por parte de la nueva 

Junta de Gobierno sandinista cada vez que lo crea necesario. Hacia 1981, durante un 

“mensaje de cronopio” titulado “A mis compañeros nicas, con un hasta pronto y un abrazo” 

(ibid.738-740) –texto mecanoscrito que permaneció inédito hasta 2006– el escritor alerta: 

el mensaje no contiene nada importante porque no solamente yo no soy importante, 
afortunadamente, sino que tampoco es necesario dejarles un mensaje […] Por eso 
solamente voy a decirles tonterías necesarias, esas cosas que a veces les dicen los niños a 
los grandes (y se ganan un bofetón porque dieron justo en el blanco y eso duele) o los 
locos a los cuerdos (y les meten doble llave a la celda para que se serenen) o los poetas a 
los políticos (y ojo, hermano).  
Voy a decirles solamente una cosa, compañeros; cuídense del énfasis […] Tiene algo de 
serpiente, de enfermedad, y casi no parece una palabra española. Pero pasa que en los 
procesos populares, exactamente ahí donde cantan tantos pájaros…el énfasis está siempre 
agazapado, llevo treinta años viéndolo asomar como un ofidio de insinuante cabeza en 
tantas luchas populares, en tantas marchas hacia la conquista de la alegría, la felicidad 
común, la danza de los pueblos, el énfasis espera agazapado para inmovilizar el ritmo 
verdadero de la vida, para darle un compás monocorde de reloj o péndulo, marcha 
forzada en vez de alegre carrera desatada, lenguaje de ópera sustituyendo el habla pajarera 
que es el habla de la felicidad.  
Lo digo porque a veces, aquí, escucho los mensajes de la televisión o de la radio, lo digo 
porque el énfasis es la lepra del habla que los está contaminando por contagio (y lo que 
es peor, contagio del énfasis que impera en la publicidad capitalista, en la academia de la 
lengua Coca-Cola o Buick o cualquier otra mercancía que hay que vender a toda costa). 
Y entonces oigo, y se me caen el alma y las orejas, óóóóóigo que un Comandáááááááánte 
anuncióóóóóó que se tomarán medííííídas, o que ÉSTA ES LA PÁÁÁÁÁÁÁÁTRIA 
DE SANDÍÍÍÍÍÍÍNO !!!!!!! (Cortázar, 2006, 739-740) 
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Más allá de la invocación mediata de Sandino –para ese momento, espíritu o mito 

fundante–, no hay nombres propios en ningún momento de la carta. El modo de hacer pasar 

al propio bando la crítica –en tanto componente intelectual indisociable de la construcción 

política– es una vez más la desreferencialización del objeto criticado. La alusión a los tres 

pares, que asocia al niño con el loco y el poeta a la vez que articula al grande, al cuerdo y al 

político –al político cercano, al semejante, al amigo, aquel cuyas prácticas suscitan la 

advertencia, “ojo, hermano”– permite deslindar dos maneras en conflicto de entender la 

coexistencia: de un lado, lo común de la felicidad, la alegría y la danza, elementos no 

casualmente asociados al tres en el poema antes analizado; por otro, la cabeza del “ofidio” que 

siempre amenaza con cooptar (y también “inmovilizar”, dar “un compás monocorde” a) lo 

“tantas”, lo pajarero-múltiple de las luchas populares. Si la direccionalidad del mensaje a 

transmitir “a mis compañeros nicas” –y presentado bajo el oxímoron “tonterías necesarias”– 

pudiera ser aún confusa, el último párrafo citado hinca más hondo el dedo en la llaga: el 

énfasis de ellos, de “la academia de la lengua Coca-Cola”, de Buick y de cualquier otra 

mercancía capitalista, ya está aquí expandiéndose entre nosotros por contagio, en el tono 

general de la lengua con que se habla, se anuncia y se dirige.  

A partir de la experiencia cubana, el escritor pone a jugar en Nicaragua las estrategias 

retóricas necesarias para afectar el campo de lo decible desde la órbita de la izquierda, en un 

sostenido intento de negociación que sabe imprescindible. Si llegados a esta instancia se 

vuelve necesario hablar de una política de la amistad entre Cortázar y el proceso 

revolucionario en Nicaragua, entre escritura y comunidad, entre literatura y revolución, es 

momento de indagar las vertientes de la corriente afectiva ya muchas veces señalada: ¿de qué 

intensidades materiales está compuesta esa red de afectos? ¿cuáles son los nodos por los que se 

pone a circular esa existencia responsable? ¿qué gestos, qué actuaciones políticas –en el 

sentido de un poder decisorio sobre el propio nombre de autor (Gómez, 2015, 19)– 

subtienden su curso? ¿cuánto –y cómo– llega hasta la lectura que podemos hacer hoy, 

cuando la espuma de los discursos y debates epocales que signaron esa relación pareciera ser 

residual? 
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4.5. Corrientes afectivas e inscripciones escriturales: emergencias inesperadas de una 

trama subterránea  

En la medida en que las conformaciones biográficas más circulantes de Cortázar han 

tendido a soslayar los itinerarios del escritor –y su escritura– por el campo político 

latinoamericano (Gómez, 2007) y, más ostensiblemente, por el territorio nicaragüense, se 

torna necesario reconfigurar la historia de sus acciones políticas ¿Cómo se escribe –cómo ha 

sido escrito– ese afecto por las subjetividades ahí configuradas?  

4.5.1.  Julio, estás en Nicaragua  

En 1985 Sergio Ramírez publica en Ediciones Muchnik (Barcelona) su libro Julio, estás en 

Nicaragua, que un año después sería reeditado por Nueva Nicaragua –proyecto editorial del 

que es fundador y sello responsable de la primera edición de Nicaragua tan violentamente 

dulce–, y por la editorial Nueva América en Argentina. A esta última edición corresponde la 

portada con la fotografía de un Cortázar con lentes de sol y sombrero de paja, tomada en el 

país centroamericano (Figura 63). Por entonces, Ramírez ocupa el cargo de vicepresidente de 

Nicaragua, en una fórmula encabezada por Daniel Ortega.  
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Figura 63. Portada de Julio, estás en Nicaragua, Editorial Nueva América, 1986 

Las 145 páginas del volumen reúnen una serie de relatos testimoniales, ensayos breves y 

reseñas históricas, resultantes de distintos momentos y procesos de escritura, que orbitan en 

torno a la relación de Cortázar con Nicaragua a la vez que irradian hacia otros lados, 

volviendo legibles distintas formas de comunidades afectivas.  

Tras una breve dedicatoria general, “Gracias Julio”, aparece el poema “Noticia para 

Viajeros”, de Cortázar, cuyas últimas tres palabras –“estás en Nicaragua”– coinciden con las 

del título del libro de Ramírez. Lo que sigue parece estar orientado por un doble estímulo: 

por una parte, se trata de registrar la historia –Ramírez habla de “daguerrotipos” (1986, 23)– 

del vínculo de amistad que enlaza a Cortázar con él –y con otrxs– a través de un armado 

compuesto de saltos tempo-espaciales entre los sucesivos textos, en los que la narración no 

deja de oscilar entre el uso del pasado verbal y el presente histórico; por otra parte, a la manera 

de un diario personal, el tono testimonial predominante tiende a la reconstrucción, 

meticulosa aunque por momentos casi telegráfica, de los itinerarios y las formas de 
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participación del escritor argentino en el proceso de transformación sandinista, para lo cual se 

sirve de abundante material documental, en muchas ocasiones reproducido de manera 

facsimilar, a la vez que casi todos los títulos de los apartados brindan información sobre el 

tiempo y el lugar de los acontecimientos narrados: “Octubre, 1967. León, Nicaragua”, 

“Verano, 1974. Ostberlin”, “Enero, 1978. La Habana”. Así, el breve texto “Los viajes de Julio 

Cortázar a Nicaragua” funciona como nota-recordatorio que organiza de un modo 

sistemático el orden de sus visitas al país centroamericano, inscribiendo las coordenadas 

biográficas del escritor –la presencia o ausencia de distintos vínculos afectivos, las 

enfermedades, las anécdotas que apelan a la complicidad de lxs amigxs involucradxs– en la 

temporalidad propia de la revolución en curso, como si se tratase de la urdimbre y la trama de 

un mismo tejido: 

Dejando por aparte su incursión clandestina a Solentiname en abril de 1976, podemos 
decir que los viajes de Julio Cortázar a Nicaragua después del triunfo revolucionario del 
19 de julio de 1979, fueron cinco: 
1. Primera llegada junto con Carol Dunlop, en septiembre de 1979, 
París/Martinique/Panamá (donde le roban el pasaporte) y hacia Managua en el avión 
ejecutivo de Somoza. Su estadía dura hasta finales de noviembre, asiste a los funerales de 
Carlos Fonseca cuyo cadáver es traído desde Zinica a Managua; se va después de la 
nacionalización de las minas.  
2. Tras un largo período en que no volvió (aquí habría que preguntarle a Tomás 
[Borge], a Claribel [Alegría] ¿no volvió realmente?) llega en marzo de 1982 para la 
reunión para la reunión del Comité Permanente de Intelectuales por la Soberanía de los 
Pueblos, junto con Chico Buarque, Mariano Rodríguez, García Márquez, Matta… 
3. Está de nuevo en Nicaragua al poco tiempo, para el III Aniversario de la revolución 
que celebramos en Masaya, julio de 1982. Se queda hasta fines de agosto, o principios de 
septiembre. Regreso imprevisto a París con Carol, enferma de muerte. Recordar San 
Francisco del Norte, El Velero. 
4. Cuarto viaje, enero de 1983. Vuelve ya sin Carol. Vigilia en Bismuna, orden de la 
independencia cultural «Rubén Darío». Visita final a Solentiname.  
5. Último viaje, julio de 1983. IV aniversario de la revolución, acto central en León. 
Entrega de títulos de reforma agraria en El Ostional. Las madres de Belén. (Ramírez, 
1986, 77-78)194 

 
194 El recuento final de las visitas nicaragüenses de Cortázar (seis en total) es confirmado por el propio escritor en 
una entrevista de doce minutos concedida a la radio española en enero de 1983, mientras hacía escala en Madrid 
antes de su viaje a Cuba y Nicaragua y en la que anuncia la próxima publicación de Deshoras por Alfaguara. Por 
otro lado, en ese reportaje Cortázar se refiere a su condición militante: “mi problema es tratar de seguir 
escribiendo, por un lado, lo que a mí me gusta hacer, cuentos y novelas, y al mismo tiempo, ocuparme de una 
manera militante por el destino y la lucha de pueblos como el de Chile, el de Argentina, el de Nicaragua” 
(archivo RTVE). 
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En pocas líneas, el texto recupera –en maraña, fragmentariamente– una serie de 

experiencias vitales compartidas capaces de arrojar a la lectura la red de afectos que el resto del 

libro va desanudando. El libro de Ramírez comienza con la visita, junto a su esposa, Luis 

Tomasello, Roberto Armijo y Armando Morales,  a las tumbas de Carol Dunlop y Cortázar 

en el cementerio de Montparnasse:  

Con las manos en el abrigo yo siento el olor de un piso encerado, unos tacones de mujer 
retumban en los tablones de madera, y la estela de espuma del bote que nos acerca a la 
isla de Mancarrón en Solentiname se deshace bajo el brillo del sol en la distancia, el avión 
militar aterriza entre las lomas desoladas en la pista de Siuna y te ciega la resolana de 
vidrio molido en la playa del Velero frente a Puerto Sandino, y los campesinos del 
Ostional que no me oyen, y las madre de Belén en la penumbra.  
Las tumbas son para recordar. Y uno está de pie allí, en silencio, para eso, y vos vas a 
armar la memoria de todos esos encuentros usando este recurso fácil que consiste en 
pararse frente a una tumba y recordar. (ibid.18)  

Una y otra vez, Ramírez vuelve a escribir las imágenes-daguerrotipos de actos 

públicos, de cosas, de gestos que integran una suerte de memoria de afectos al mismo tiempo 

común y personal en la que la escritura y la vida de Cortázar catalizan la emergencia de los 

recuerdos a la vez que se cargan de historicidad: “la edición argentina de Bestiario” como 

regalo de un amigo salvadoreño “con aspiraciones de cronopio que después […] acabó 

ministro de justicia del general Molina [presidente militar de El Salvador]” (ibid.19); el 

“ejemplar manoseado de Rayuela” (ibid.116), que “pasó por las manos de Carlos Fonseca” 

(ibid.23) y con el que en 1967 dicta un seminario universitario en Managua sobre la novela y 

el boom mientras se entera de la caída del Che en Bolivia, y también ese otro ejemplar hallado 

junto a otras “pertenencias subversivas” (ibid.34) de Luisa Amanda Espinoza, joven militante 

sandinista asesinada en 1970 por la guardia de Somoza; en otro daguerrotipo Cortázar 

reaparece junto a Ramírez y a Tomás Borge “bajo la resolana en el balneario de Casares, costa 

del Pacífico de Nicaragua”, en octubre de 1979, donde la casa de veraneo de un coronel 

somocista “ha sido convertida en centro comunal”, y la escritura rescata el rostro asombrado 

de Cortázar –“el poder de la incredulidad y la fascinación consciente de la credulidad, lo que 

viene a ser la clave legítima del asombro” (ibid.98)– al escuchar el relato en primera persona 

de las experiencias de combate de un niño de catorce años; más adelante se relata la visita del 

escritor a El Ostional, en la frontera con Costa Rica, para la entrega de títulos de la reforma 

agraria a las cooperativas fronterizas, visita que tiene lugar el 13 de julio de 1983, en el cuarto 
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aniversario de la masacre de Belén, junto a los “rostros atentos, serenos, desbastados por el 

dolor, madres de mártires vestidas de luto, mi imagen más constante y más precisa de la 

revolución” (ibid.138);195 luego, la nacionalización de las minas en Siuna, “un acto con rabia” 

en el que el escritor argentino es invitado a participar junto a Omar Cabezas, Daniel Ortega y 

Ramírez, cuya escritura reconstruye con material documental la historia del reciente despido 

del trabajador minero José Villareina Hernández por parte de la empresa minera La Luz 

Mines Limited: “Causa del despido: muerte del trabajador” (ibid.108);196 el regreso de 

Ramírez, Cortázar y Dunlop a Managua en un avión en el que viaja también una escoba que 

motiva una nota manuscrita de Cortázar “en un trozo de papel Kraft, arrancado a una bolsa 

de mareo” (ibid.110), reproducida facsimilarmente (Figura 64). 

 
195 El 13 de julio de 1979, cuando el ejército sandinista se acercaba a la victoria, una patrulla de la guardia 
nacional de Somoza entró en la localidad de Belén haciéndose pasar por un grupo de guerrilleros y “llamando a 
los jóvenes para que se sumaran a la insurrección. Los muchachos y las muchachas salieron entusiasmados de sus 
casas, los concentraron en la placita frente al templo parroquial y en la soledad de la noche los masacraron a 
todos, lanzando sus cuerpos a un pozo, diecisiete chavales asesinados” (Ramírez, 1986, 136).  
196 Comandante guerrillero y de brigada de las Fuerzas Armadas de su país, jefe de la Dirección Política del 
Ministerio del Interior y miembro de la Asamblea Sandinista, Omar Cabezas publica en 1981 La montaña es 
algo más que una inmensa estepa verde, texto ganador del Premio Casa de las Américas en la categoría 
“testimonio”. La contratapa de la edición de 1987, a cargo de Nueva América (Buenos Aires), está enteramente 
ocupada por una carta que Cortázar le envía al autor –no incluida en la correspondencia completa ni en ningún 
archivo del que tenga noticia–, en la que el argentino señala la presencia, en el libro, de cierta capacidad de 
imantación, que es una de las formas de la comunicación (RAE): “quiero decir que apenas se lo empieza a leer 
uno se queda como pegado a él y ya es imposible abandonarlo hasta el final […] Desde luego, esa imantación 
obedece a algo, yo diría que a muchas cosas. No soy crítico, pero es evidente que el lenguaje del libro, que siendo 
tan oral es al mismo tiempo tan escrito…crea en el lector una inmediata relación de proximidad con vos en tanto 
autor y protagonista del relato. No hay barreras ni distancias, de entrada vos sos mi amigo y yo lo soy de vos, 
porque lo que me estás contando no solamente es una experiencia auténtica y profunda sino que me lo estás 
contando en un plano de contacto y de participación totales. Y eso tampoco es frecuente en las obras 
testimoniales, en las que siempre se siente una distancia, incluso una barrera.” (Cortázar en Cabezas, 1987, 
contratapa). Ver Anexos (Imagen 33).  
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Figura 64. Transcripción: “Sergio, siempre te agradeceré un viaje en el que me 
diste una oportunidad irrepetible: la de ver una escoba en un avión.      
                                                  Julio 
P.D. La escoba, por si no lo crees, está a dos metros de donde se sienta Carol” 

Por otra parte, aunque no las reproduce, Ramírez se detiene también en las 

fotografías que Carol Dunlop toma de las niñeces nicaragüenses durante los sucesivos viajes, 

fotografías que la escritora y traductora acompaña con registros escritos en inglés: Llenos de 

niños los árboles (Figura 65), último ejercicio de traducción literaria de Cortázar, es editado 

póstumamente en territorio sandinista por la editorial Nueva Nicaragua –bajo dirección de 

Ramírez– en agosto 1983, con un prólogo de Claribel Alegría; las fotografías ahí reunidas le 

dan nueva existencia a las imágenes recordadas: “Hay un sol de mediodía en ese instante, un 

resplandor de mar y las sonrisas, los abrazos de las mujeres, todos juntos en ese abrazo” 

(Ramírez, 1986, 98).  
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Figura 65. Portada de la primera edición nicaragüense (Nueva Nicaragua, 1983) en la traducción de Cortázar y 

con una nota biográfica a cargo de Claribel Alegría 

Finalmente, me interesa recuperar un texto, publicado primero en Cuadernos de 

Cultura (n°5, 1986), que se titula “La historia del águila imperial”. En esta reedición es 

presentado en tres partes intercaladas, “La estrategia del águila” y dos apartados con el mismo 

nombre, “Cortázar entre nosotros”. Sobre el cierre se lee: 

el intelectual latinoamericano que mejor y más seriamente pudo ver y entender la 
revolución sandinista como fenómeno latinoamericano fue Julio Cortázar; y como 
latinoamericano él mismo, supo hacerse cargo de las consecuencias de su compromiso. 
Sí, el compromiso. No las consecuencias de su obra de escritor, que pudieron no haber 
existido, aunque existieron; sino las consecuencias en su vida, en sus actitudes y en sus 
respuestas como intelectual con una posición política […] 
La revolución confiscada, dicen algunos. La revolución traicionada, otros. ¿Dónde están 
los antiguos dueños de esa revolución? ¿Dónde están los amantes traicionados? No es 
melodrama: sus cartas de amor las recibimos todos los días escritas con la sangre de 
nuestros niños de pecho destrozados por los obuses de morteros, con la sangre de 
nuestros niños descuartizados, que apenas estaban aprendiendo a caminar; si sabés de 
otra clase de humanismo que nosotros no conozcamos, vení explicánoslo aquí, con todo 
el bagaje de Occidente. […] Las categorías de Occidente, que sólo tienen que ver con el 
ser inmutable, acorazado por su libertad ontológica desde la obra de abrir el periódico 
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sobre la mesa del desayuno hasta la hora en que reclina su cabeza sobre las almohadas de 
la tradición. Y nada de la voluntad, ni de los planes, ni de los sueños de jóvenes armados 
y mujeres milicianas, obreros que discuten y campesinos que aprenden, madres 
enlutadas y polvazales, breñales, baldíos, trochas, abras, lodo, caminos rurales, tumbas. 
Tumbas en todas partes.  
La libertad, pero en concreto, para palparla, para acariciarla como un objeto sensual, 
como un cuerpo, sentirla, moldearla, defenderla. La libertad en la realidad, sacarla del 
barro, cocerla, darle forma. Y una democracia humilde que salga del mismo barro 
ensangrentado, amasada por tantas manos, no me preguntés antes de tiempo a qué se 
parece; te lo voy a explicar cuando el barro esté cocido. Y mientras tanto, si no ayudas a 
amasar, no estorbés. 
Allí está ese hueco que hay que llenar. Julio Cortázar poniendo pie en la costa que espera 
con su relieve atormentado.  
La firma de Julio Cortázar. Hace falta Julio Cortázar. (Ramírez, 1989, 78-81)197 

La firma de Cortázar reactualiza el afecto nicaragüense en otras latitudes: en el texto-

daguerrotipo “Septiembre, 1976. Frankfurt/París”, Ramírez recupera la memoria de una 

jornada durante la Feria Internacional del Libro en esa ciudad alemana. Al lado de Mario 

Vargas Llosa y Cortázar, las “luminarias del boom” (Ramírez, 1986, 56), los nombres de 

Thiago de Melo, Eduardo Galeano y el propio escritor nicaragüense son presentados como 

“hijos, junto con Ernesto Cardenal que es su estrella, de la Peter Hammer Verlag de 

Wuppertal” (ibid.56) cuyo director, Hermann Schulz, está ahí también como asistente.  

4.5.2. Un “amor por Nicaragua”: reenvíos entre Cortázar y Hermann Schulz 

Hermann Schulz es un escritor, editor y militante político alemán nacido en Nkalinzi 

(Tanzania) hacia 1938. En 1966 funda en la ciudad de Wuppertal (Alemania) la editorial 

independiente Peter Hammer, nombre cuya historia explica en buena medida el deseo 

colectivo del que nace el proyecto: en verdad, nunca ha habido un tal “Peter Hammer” sino 

que se trata de una traducción del francés “Pierre Marteau”, una casa editorial ficticia a la 

que, desde el siglo XVII, ciertos autores de Francia, Alemania y Holanda se han remitido para 

evadir el control y la persecución política. Decidido a recuperar el perfil subversivo todavía 
 

197 A propósito de la firma de Cortázar, Cardenal recuerda la despedida del escritor antes de su partida hacia 
Paris tras su primera visita a Nicaragua: “Cuando nos despedimos de Cortázar, Sergio y yo le pedimos que a su 
regreso a Europa publicara una declaración denunciando la represión de Somoza y defendiendo la guerrilla, y él 
dio la mejor declaración que podía dar: nos dejó un papel en blanco con su firma, para ser llenado como 
quisiéramos. Sergio escribió la declaración en Costa Rica; el papel en blanco no se usó, para archivarlo como un 
documento histórico, y estará guardado por allí” (Cardenal, 2015, 14-15). 
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latente en aquel nombre, desde 1966 el proyecto publica ininterrumpidamente “Kritische 

(links-) politische Bücher und Literatur jenseits des Mainstream” (“libros crítico-políticos de 

izquierda y literatura más allá del mainstream”),198 mayoritariamente de autorxs de América 

Latina y África. En 1984, esa casa editorial publica la versión alemana de Nicaragua tan 

violentamente dulce. Paralelamente, Schulz ha sido parte de los comités de solidaridad con la 

revolución sandinista sostenidos desde diversas ciudades europeas a lo largo de más de treinta 

años, lo que le ha permitido viajar a Nicaragua en cerca de treinta oportunidades.   

En el marco de una estancia de investigación en la Universidad de Wuppertal, y por 

intermediación del investigador Matei Chihaia, tuve oportunidad de visitar y entrevistar a 

Schulz sobre su vínculo con Cortázar en particular y con Nicaragua y el sandinismo en 

general. A su vez, durante la preparación de la entrevista, di con una intervención del editor 

en la radio, un registro de unos cuatro minutos de una emisión del 13 de febrero de 1984, en 

el marco de un homenaje a la muerte del escritor argentino ocurrida un día antes, y que forma 

parte del material digitalizado del Fondo Cortázar del CRLA-Archivos de Poitiers.199 Dos 

actos de habla separados por casi cuatro décadas (1984/2021) permiten pensar lo que separa y 

lo que vuelve en el juego de los afectos. Los tiempos, las lenguas y los olvidos pasan también 

por la voz, la trabajan desde dentro.200 

 
198 “Verlagsportrait” (S/A). Disponible en: https://www.peter-hammer-verlag.de/portraet (consultado el 
7/4/2023) 
199 La entrevista en cuestión se encuentra disponible en el primer clip de audio (entre los minutos 32 y 36) del 
siguiente enlace: https://cortazar.nakalona.fr/items/show/2283 (consultado el 7/4/2023). Se trata de un 
material que permite escuchar, en el mismo archivo de audio, lo que al momento era el contestador del teléfono 
de Cortázar. Exactamente durante 15 segundos, entre los minutos 31.06 y 31.21, la voz inconfundible del 
escritor –voz acusmática dado que la grabación es unos días posterior a su fallecimiento– pronuncia lo siguiente: 
“Julio Cortázar n’est pas là pour l’instant. Veuillez laisser votre message après avoir entendu le signal sonore. 
Merci.” (“Julio Cortázar no se encuentra presente por el momento. Deje su mensaje después de escuchar la señal 
sonora. Gracias”). 
200 No es esta la instancia adecuada para detenerme en las ambivalencias y las particularidades del género 
“entrevista” que han dado y siguen dando lugar a discrepancias epistemológicas, pero sí considero pertinente 
señalar el valor de “cuento” o de “trazado narrativo” (Gerbaudo, 2018, 47) que las dos entrevistas –a 
continuación recuperadas fragmentariamente– poseen para esta investigación, en la medida en que no suponen 
ni el acceso a una verdad histórica ni una pura creación ficcional. La tensión enunciativa que las recorre, la 
imposibilidad de decidir con justeza quién se hace cargo de la palabra en cada caso, hace bascular en estos actos 
de habla la figura de Schulz –y la mía como entrevistador y transcriptor– entre las posiciones de testigo y de 
actor. Por lo demás, a fin de evitar mayor confusión entre las entrevistas a Schulz de 1984 y la de 2021, que yo 
mismo realicé, en lo que sigue las referiré, respectivamente, como “Schulz, 1984, CRLA-Archivos” y “Schulz, 
2021”.  
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En su intervención radial de 1984, Schulz empieza por comentar rápidamente sus 

primeros encuentros con Cortázar:   

Hemos encontrado la primera vez en el año 76, cuando la feria del libro [en Frankfurt] 
tenía el tema “América Latina”. Este fue un encuentro muy corto, dentro de una 
reunión de escritores bastante aburrida para todos, pero en el año 82 me encontré con él 
nuevamente en París y él ya sabía que nosotros publicábamos afiches, reproducciones de 
pintura campesina de Solentiname y él fue un gran admirador de la obra de Cardenal en 
Solentiname. Él ya estaba allá [en Managua] y tenía gran amor por estos productos 
culturales, y cuando él lo supo, al ser presentados por Ernesto Cardenal, del que soy 
editor en Alemania, él me abrazó y dijo: “Un hombre que tiene amor por Nicaragua, es 
mi hermano para siempre”. (Schulz, 1984, CRLA-Archivos) 

Según explica durante la entrevista que sostuvimos (1 de diciembre de 2021) Schulz y 

Cortázar se vieron una segunda vez en Nicaragua “pero no en Solentiname, en Managua, en 

una reunión con bastante gente” (Schulz, 2021). Más tarde, tras el triunfo de la revolución y 

junto a Sergio Ramírez, volvieron a encontrarse en París.  

En nuestro encuentro Schulz señala que, en un primer momento, durante la fase 

insurrecional, todos los comités de solidaridad trabajaban junto al Frente Sandinista: “Esto 

fue casi como una religión para nosotros, una visión grande para el futuro tal vez de todo el 

Tercer Mundo” (Schulz, 2021). Pero ya para 1985, después de lo que considera 

“contradicciones”, “maniobras” y “problemas ideológicos” (Schulz, 2021) al interior del 

Frente –fundamentalmente entre Daniel Ortega y Ramírez, respectivos presidente y 

vicepresidente de Nicaragua–, muchos de los comités deciden descentralizar el dinero 

reunido y colaborar a través de “hermanamientos de ciudades” (llegó a haber cerca de 

ochenta, entre las que se contaban las ciudades alemanas de Wuppertal, Hamburgo y 

Hannover). “Nosotros no queríamos que alguien rompa nuestros sueños” (Schulz, 2021), 

dice Schulz, quien recuerda la ayuda recibida durante su primer viaje a Nicaragua, en 1969, 

por parte de Rosario Murillo, entonces secretaria del periódico La Prensa, dirigido por el 

poeta Pablo Antonio Cuadra. “Yo no hablaba ninguna palabra de español, entonces Pablo 

Antonio Cuadra, él no hablaba inglés, entonces su secretaria, Rosario Murillo, ha ido al 

aeropuerto para arreglar hoteles, etc. y todo, ella hablaba perfectamente inglés.” (Schulz, 

2021). (Figura 66)  
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Figura 66. Fotografía de 1983: Cortázar en la sede de la Asociación de Trabajadores de la 
Cultura (A.S.T.C.), junto a los escritores Lizandro Chávez, Gabriel García Márquez, Rogelio 
Sinan y la secretaria general de la Asociación, Rosario Murillo. Material de archivo cedido por el 
Instituto Nicaragüense de Cultura. 

Schulz se refiere también a un proyecto conversado con Cortázar durante su 

encuentro en Paris: tras debatir en torno a la necesidad de fortalecer la tradición de literatura 

infantil en América Latina, la propuesta por parte del editor –quien ya venía coordinando 

una sección desde la Peter Hammer– de escribir un pequeño libro infantil publicado al 

mismo tiempo en español y en alemán habría sido adversada por Cortázar:  

él dice ‘Yo no tengo ninguna idea. Si tú tienes una idea, tú me lo escribes e 
inmediatamente empiezo’. Y diez días antes de su muerte escribí yo una carta a él 
contando una historia auténtica de América Latina, que es muy linda, preguntando si él 
acepta este tema, este material, para un libro para mí. Pero yo no recibí ninguna contesta 
y ahora él morir. (Schulz, 1984, CRLA-Archivos) 

Durante la entrevista que mantengo no logro evitar remitirme –reiteradas veces– a 

ciertos comentarios o informaciones brindadas por Schulz en su intervención de 1984: en 

particular, le pregunto por esa “historia auténtica de América Latina”, algo que dice no 

recordar. En esa distante aparición radial, él se refiere a su libro Nicaragua. Eine 

amerikanische Vision (Rowohlt, 1983, Nicaragua. Una visión americana, traducción 

propia), suerte de libro álbum de la revolución sandinista en el que aparecen traducciones 

alemanas de un fragmento del artículo de Cortázar “Diez puntos sobre las íes” (Schulz, 1983, 

133), ya abordado en esta tesis, y también del poema “Noticia para viajeros” (“Nachricht für 
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Reisende”, ibid.52), al que –durante la entrevista de 1984– Schulz recuerda como “Llegado a 

Managua”: “Y él me escribió a mí una carta después muy muy linda, muy de ternura” 

(Schulz, 1984, CRLA-Archivos).  

La mención al pasar de esa carta “muy de ternura” en 1984, grabada en un clip de 

audio y guardada en el archivo digital de Poitiers, habilita mi pregunta por ese mismo 

documento casi cuatro décadas después. Schulz parece tenerlo muy presente. Se levanta de la 

silla que ocupa en el living de su casa y me conduce a su estudio, de cuyo escritorio saca un 

folio con la carta en cuestión, que ha permanecido inédita hasta hoy, y me la obsequia 

(Figuras 67 y 68).  

 

Figura 67.  Transcripción:  
Señor 
Hermann Schulz 
Peter Hammer Verlag GMBH 
Postfach 200415 Fohrenst. 33-35 
5600 WUPPERTAL 2 
 

République Fédérale d’Allemagne 
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Figura 68. Transcripción:  

                                                                      México, 5/7/1982 
Querido Hermann: 
                             Muchas gracias por los hermosos  
afiches de Nicaragua, que recibí poco antes de salir 
para Managua (con esta breve escala en México). Te 
felicito por la calidad extraordinaria de las reproducciones.  
         Yo también espero que podamos vernos pronto de 
nuevo. Si te hace falta algo en Managua, mi dirección  
postal será:       c/o Claribel Alegría 
                         Apartado Postal 600 
 
                     Un abrazo fuerte de tu amigo  
                                                 

                                            Julio     

                                                   
                                                                                  Cortázar 
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Por un lado, hay un sobre –horadado por el uso y por una inscripción escritural 

atribuible al nombre “Julio Cortázar”– en el que coexisten las temporalidades, las 

espacialidades y las lenguas en tensión del tramado histórico que lo hace posible en tanto 

materialidad: el envío de una carta por el aire, “PAR AVION”/ “BY AIR MAIL”, en un tiempo 

anterior a la difusión del correo electrónico; los sellos provenientes de un “México D.F.” –

punto de tránsito del autor hacia Nicaragua– hoy convertido en Ciudad de México;201 la 

escritura de la destinación sobre el papel azulado, que inscribe la ciudad de Wuppertal en la 

distribución territorial bipartita de Alemania en el marco de la Guerra Fría; una escritura que 

alterna entre el uso del español (“Señor Hermann Schulz”), del alemán (“Peter Hammer 

Verlag”) y del francés (“République Fédérale d’Allemagne”); también el tiempo de un 

cuidado y un resguardo que sostienen, del otro lado, una amistad: tanto la carta como el 

sobre en cuestión se encuentran guardados en un cajón del escritorio de Schulz, preservados 

en una carpeta plástica que está, a su vez, dentro de un folio de papel blanco y junto a una 

copia escaneada en blanco y negro de la carta, a la manera de una hoja de calco. Leídos desde 

el presente, los cuarenta años (1982-2023) que estas materialidades guardan permiten 

observar las huellas de un determinado proceso de escritura, de unos trazos (la desproporción 

del tamaño de la inicial del nombre respecto del resto de letras y aún más respecto del 

apellido) y así, también, la circulación de un afecto, un “amor por Nicaragua” (Schulz, 1984, 

CRLA-Archivos), más precisamente, por la experiencia de Solentiname que se traduce en 

una red sensible de agencias culturales: los “afiches hermosos” a los que Cortázar alude en la 

carta son reproducciones cuidadosas, de una “calidad extraordinaria”, de la pintura 

campesina de la comunidad. “Productos culturales”, en palabras del propio Schulz (2021), 

que, tal como expliqué al comienzo de este capítulo, permitían la subsistencia económica de 

lxs campesinxs isleñxs. La relectura de la carta de Cortázar a través de las entrevistas de Schulz 

permite identificar ciertas redes transnacionales, favorecidas inicialmente por la acción de 

Ernesto Cardenal (Cortázar y Schulz son presentados por él), que intervienen para efectivizar 

la internacionalización y la posterior inscripción –más o menos agonística según las 

 
201 El plan del escritor era pasar dos meses en Nicaragua entre inicios de julio y septiembre, pero la salud de Carol 
Dunlop empeora drásticamente y deciden volver a París para iniciar un tratamiento médico.  
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contingencias sandinistas– del arte comunal de Solentiname en el mercado de bienes 

culturales. Como se vio previamente en este capítulo, es el personaje “Cardenal” creado por 

Cortázar en “Apocalipsis de Solentiname” el que, riéndose, acusa al protagonista de “ladrón 

de cuadros, contrabandista de imágenes” (Cortázar, 1983, 18) cuando este se decide a 

fotografiar las pinturas “en la buena luz” (ibid.). En el relato cortazariano, el gesto 

contrabandista consiste en sustraer las imágenes a su marco de circulación y comercialización 

previsto para insertarlas en una forma privada de consumo que, posteriormente, acaba en el 

desastre visual analizado. Por su parte, la mirada de Cortázar –compartida por otros agentes 

del campo cultural, como Schulz– sobre la reproducción de las pinturas para ser vendidas en 

los mercados de arte evita la reducción exotizante de las subjetividades subalternizadas de lxs 

solentinameñxs a una esencia naíf/paradisíaca, originaria y precapitalista, complejizando los 

sentidos culturales alojados en la experiencia de la comunidad. Mercado e insurrección 

armada, impulso institucionalizador y poder insurreccional instituyente configuran, 

simultáneamente aunque no sin conflictos, un estar-en-común del Solentiname (Delgado 

Aburto, 2020) por el que Cortázar y Schulz escribieron y publicaron. 

4.5.3. Cortázar en Solentiname: lazos de afecto entre dos siglos  

Casi tres décadas después de la primera edición de Julio, estás en Nicaragua (1985), en 

el año 2014 y en ocasión de las celebraciones por el centenario del nacimiento del escritor 

argentino, el mismo Sergio Ramírez coordina junto a Ernesto Cardenal y Jorge Boccanera el 

volumen colectivo Cortázar en Solentiname (Figura 69), en el que también participan Oscar 

Castillo, Claribel Alegría, Manlio Argueta, Julio Valle-Castillo, Modesto López, Diana Ávila, 

Luis Rocha, Janet Brof, Mario Castrillo, Carmen Waugh y Samuel Rovinski. Relatos, 

testimonios, cartas, comentarios, semblanzas y un material documental y fotográfico poco 

conocido –algunas fotografías de las pinturas de la isla tomadas por el propio Cortázar 

aparecen en el apartado “Cortázar, el fotógrafo” (V/A, 2015, 127)– se articulan en sus 168 

páginas como un “lazo de afecto” (Boccanera, 2015, 8).   

El breve prólogo, a cargo de Boccanera, enfatiza la “situación extraña” de que 

siendo uno de los escritores más leídos del continente se le hayan dispensado, más que 
premios a su escritura, un reconocimiento mayor e inestimable: el cariño de sus lectores 
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–sobre todo los jóvenes– y de la gente que, aún sin haberlo leído, reconocía su trato 
cordial, su ser solidario, su entrega franca (Boccanera en Cortázar, 2015, 8) 

Sobre el cierre de su texto, Boccanera recupera las palabras del escritor guatemalteco 

Luis Cardoza y Aragón en otro libro-homenaje a Cortázar, Queremos tanto a Julio (1984): 

“Simplemente siento que Cortázar es solidario, incitado por el fervor más que por la 

voluntad. ¿Compromiso? No, en manera alguna, eso quedaría para los pedantes. Es nada más 

respiración de su alma” (Cardoza y Aragón, 1984, 73). Esta idea de una respiración –prefiero 

la de latido o pulso aunque sus ritmos responden a un mismo movimiento de irrupción hacia 

y desde afuera– es la que intento detectar en su práctica escrituraria al leer –y así también 

rearmar– esa trama afectiva que la dinamiza. 

En lo que sigue, mediante el trabajo con distintos materiales archivísticos, daré a ver y 

leer dos formas de intervención político-cultural de Cortázar, recuperadas en parte por 

algunos de los textos incluidos en Cortázar en Solentiname, y sus inscripciones textuales 

concretas por parte del escritor: primero abordaré su participación como difusor cultural en 

la gestación de lo que hoy se conoce como Museo de Arte Contemporáneo “Julio Cortázar”; 

posteriormente, volveré sobre la vigilia pacífica en Bismuna (Nicaragua) en enero de 1983, 

mediante una relectura de sus escritos ensayístico-periodísticos como corresponsal de la 

agencia de noticias EFE.  

 
Figura 69.  Portada de Cortázar en Solentiname, Editora Patria Grande, 2015 
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4.6.1. El Museo de Arte Contemporáneo Julio Cortázar: problemas de identidad e 
institucionalización en América Latina 

Hacia noviembre de 1983, en el número 367 de la revista mexicana Proceso, aparece un nuevo 

artículo con la firma de Cortázar: “Un sueño realizado: el arte de las Américas llega a 

Nicaragua”, texto que es incorporado en la segunda edición de Nicaragua tan violentamente 

dulce (1984). Se trata de una entrevista de Cortázar –enmarcada en lo que podría considerarse 

una crónica ensayística– a la galerista y gestora cultural chilena, Carmen Waugh, con quien 

ya había colaborado durante la puesta en marcha del proyecto del Museo de la Resistencia 

Salvador Allende (Olga Lobo, 2021) (Figura 70).202 Según explica Waugh, la idea de un 

museo de arte internacional para Nicaragua surge a instancias de Ernesto Cardenal, durante la 

semana latinoamericana que tuvo lugar en Roma hacia 1980 para exponer las obras de los 

artistas exiliados del continente. En esa ocasión, el poeta nicaragüense y entonces ministro 

cultural del nuevo gobierno “nos habló de los problemas de Nicaragua en ese campo y nos 

preguntó si no sería posible organizar un movimiento de solidaridad que se tradujera en la 

creación de un fondo artístico para Nicaragua” (Waugh en Cortázar, 1984, 105).  

 
202 Respecto de los orígenes del Museo y su vinculación con la resistencia a la dictadura pinochetista, el escritor 
chileno Miguel Rojas Mix explica: “En el exilio, la resistencia no era solo chilena. Era la de todos los 
latinoamericanos que estaban sufriendo dictaduras: brasileños, uruguayos, argentinos y paraguayos. El Museo 
de la Resistencia se inicia con una serie de acciones solidarias. En Francia nos recibió Julio Cortázar y nos 
pusimos de inmediato en actividad. Con él, y otros autores, sacamos en Gallimard, 1974, el libro que inició la 
denuncia: Chili, dossier noir. Sur le front des arts visuels, y fueron numerosas las acciones que realizamos en 
Europa para despertar la solidaridad.” (Rojas Mix, 2016, 21). Cortázar sería el encargado de presentar la primera 
exposición itinerante del museo hacia 1977, en Nancy. Ver Anexo (Imagen 34). 
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Figura 70. Carmen Waugh y Cortázar en Madrid, 1978. Fotografía perteneciente al archivo personal de Waugh 

y publicada en Presencias: Cortázar (Fundación Internacional Argentina, 2004, 124) 

Esa pregunta cobra forma de proyecto y queda a cargo de Waugh, quien logra reunir 

un primer núcleo de cerca de 130 obras de artistas exiliados en Francia y España. La 

inauguración tiene lugar en el Palais de Tokyo en París hacia diciembre de 1981 y Cortázar es 

el encargado de presentarlo con un texto en francés, “Art pour le peuple du Nicaragua” 

(Figuras 71 y 72).203  

 

 
203 Se trata de un material prácticamente inhallable que integra actualmente el archivo del Instituto 
Nicaragüense de Cultura y al que accedí virtualmente a través de su co-director, Luis Morales Alonso. 
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Figuras 71 y 72. Discurso de Cortázar en ocasión de la presentación del Museo de Arte 

Latinoamericano Contemporáneo de Managua, realizada en el Palais de Tokio, París. Material 
domiciliado en el Archivo digital del Instituto Nicaragüense de Cultura 

Mediante un mensaje que se dirige en primer término al público de la exposición, la 

intervención del escritor se orienta al menos en tres direcciones estratégicas: por un lado, 

inicia inscribiendo la creación del Museo en la órbita de la disputa antiimperialista y del 

aumento de las agresiones en la política exterior de Estados Unidos con El Salvador, Cuba y 

Nicaragua bajo la administración de Ronald Reagan; por otro, apela abiertamente a la 

necesidad de multiplicar la solidaridad internacional con “el proceso de liberación” 

sandinista, esto es, una invitación a continuar la respuesta de lxs artistas al llamado 

revolucionario, cada uno “desde su propio lugar”; finalmente, enfatiza la potencialidad 

artística de un museo de arte contemporáneo en Managua, que “deberá aportar a los ojos y a 

las sensibilidades de miles de nicaragüenses las perspectivas más estimulantes y más bellas del 

arte latinoamericano en su conjunto”. El artista plástico, editor y teórico managüense Raúl 

Quintanilla Armijo, por su parte, explica lo que significó para él la oportunidad de dirigir el 

museo entre 1989 y 1990, sobre el final del gobierno sandinista: “ese museo tuvo mucha 

influencia en nuestra generación; nos abrió los ojos a un tipo de obra que no conocíamos” 

(Quintanilla Armijo, 2018, 210). Las obras donadas, entre cuyos creadores aparecen las 

firmas de “Lam, Matta, Seguí, Tomasello, Gamarra, Grau Garriga, Le Parc, Cuevas, Equipo 

Crónica, Tapies, Posada, Rivera” (Quintanilla Armijo, 2002, 6), son enviadas a Nicaragua 
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por intermediación del ministro de cultura francés, Jack Lang, y con ese envío comienza la 

historia de los sucesivos intentos frustrados por conseguir un edificio y encontrar así una 

domiciliación que articulara las garantías de preservación de lo institucional con la efectiva 

circulación popular de la colección. La discusión en torno al modo de nombrar el fondo 

artístico reunido, a su vez, emerge en el texto ya mencionado de la conversación entre 

Cortázar y Carmen Waugh, abriendo una sección titulada ““Museo” es una palabra triste” 

(énfasis en original):  

– La denominación definitiva del museo ha sido bastante discutida –digo–. ¿Hay un 
acuerdo? 
– Sí, aunque por ahora seguimos hablando de «museo». El problema se planteó en 
diciembre del 82, cuando la inauguración provisional. En esa oportunidad, Ernesto 
Cardenal sostuvo que la colección de arte no debería limitarse solamente a América 
Latina, sino abarcar la totalidad del continente americano, incluyendo así a los Estados 
Unidos, el Canadá y los países caribeños, en los que hay cantidad de artistas dispuestos a 
mostrarse solidarios con Nicaragua. De esa idea, recogida con entusiasmo y ya en vías de 
materialización, surgió la denominación definitiva: ARTE DE LAS AMÉRICAS / 
SOLIDARIDAD CON NICARAGUA.  
– Me alegro que se haya eliminado lo de «museo», que suena siempre como algo 
solemne y un poco polvoriento.  
– Y que hubiera distanciado a muchos espectadores, es verdad. Hay que pensar que aquí 
no ha habido jamás un museo de esta naturaleza (ni de otras) y que nuestra intención es 
incorporar a todos los nicaragüenses, sea en Managua o en las ciudades del interior, a 
una experiencia de contacto directo con el arte del hemisferio, lo cual nunca es fácil en 
un comienzo.” (Cortázar y Waugh, 1984, 109-110) 

 
El intercambio entre el escritor y la galerista deja en evidencia, ya desde comienzos de 

la década del ochenta, la precariedad material de las instancias institucionales existentes en el 

territorio latinoamericano: en efecto, la decisión del gobierno sandinista de descentralizar las 

actividades culturales multiplica las dificultades para alojar, preservar y exponer la colección, 

que durante esos primeros años se ve atomizada en distintas filiales a cargo de los “centros 

populares de cultura” de cada región, responsables incluso de conseguir los edificios para 

acoger un acervo artístico de cerca de 2.000 obras plásticas.204 

 
204 Luis Morales Alonso, director actual del Museo, explica que el acervo de obras fue creciendo a partir de 
sucesivas campañas de donación organizadas en España, México, Cuba y en Managua, a través de la Asociación 
de Trabajadores de la Cultura (A.S.T.C.).  
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El terremoto de 1972 en Managua –y los siguientes siete años de una dinastía 

dictatorial que llegaría a sumar cuarenta y dos años en el poder (1937-1979)– habían dejado a 

la capital nicaragüense “parcialmente en ruinas” (Cortázar, 1984, 107). Durante el período 

del gobierno revolucionario, el museo continuó con un estatuto de provisoriedad e 

itinerancia, a la espera sin suerte de un emplazamiento definitivo. En palabras de Waugh, 

“había que renunciar al sueño de un edificio construido especialmente y buscar, entre las 

ruinas de la zona, alguno que se prestara a una reconstrucción” (ibid.109). Tras su paso por el 

Teatro Popular Rubén Darío, el Convento San Francisco de Granada y el Palacio Nacional 

de la Cultura, el lugar elegido es el edificio del antiguo Gran Hotel, anteriormente propiedad 

de la familia Somoza, en pleno centro de Managua. 

 
Figura 73. Casa Museo Julio Cortázar, Managua, 2020 

En 1989, el museo recibe el nombre de Museo de Arte Contemporáneo de Managua 

“Julio Cortázar” por decisión del Instituto Nicaragüense de Cultura y posteriormente se 

domicilia en una construcción histórica sobreviviente del terremoto, la vivienda de la familia 

Mantica rebautizada “Casa Julio Cortázar” por la revolución (Figura 73),  pero la derrota de 

la Junta de Gobierno en las elecciones de 1990 abre un “proceso de atomización de la 

comunidad artística” (Quintanilla Armijo, 2018, 183) correlativo del desmembramiento a 

gran escala del Frente Sandinista y de una acelerada reconversión neoliberal del país (Delgado 

Aburto, 2020). En ese contexto, el “Museo de Arte Contemporáneo Julio Cortázar es hecho 

desaparecer por las autoridades del INC [Instituto Nicaragüense de Cultura]. Se deja de 
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participar en las bienales internacionales a falta de interés y presupuesto” (Quintanilla 

Armijo, 2018, 183).  

Por su parte, el actual co-director del Museo, Luis Morales Alonso, explica en un 

catálogo conmemorativo de 2016:  

Para celebrar 35 años del Museo elaboramos por primera vez un Catálogo General de 
sus obras y organizamos la gran Exposición de MAESTROS LATINOAMERICANOS […] El 
acervo del Museo consta de 1,921 obras de 923 artistas de 36 países, en las especialidades 
de pintura, dibujo, escultura, grabado, carteles, tapices, fotografías, e instalaciones.  
Es el MUSEO DE ARTE más importante de Centroamérica. (Morales Alonso, archivo 
INC) 

Esta mirada continuista de este catálogo de 2016 contrasta con la visión que tienen 

otros estudiosos de arte. Al respecto, Laura Isola afirma: “Hoy es muy difícil saber qué quedó 

de todo esto en el Museo…Las condiciones políticas y culturales del país se reflejan, también, 

en este sentido: no tiene sitio en Internet, es muy difícil acceder al catálogo” (2020, 181). Por 

su parte, durante una entrevista reciente Quintanilla Armijo afirma: “Los museos están 

cerrados. La colección del Museo Julio Cortázar está en una bodega” (Quintanilla Armijo, 

2018, 225).205  

El artículo de Cortázar “Aquí, la dignidad y la belleza” –firmado desde la capital 

nicaragüense en enero de 1983, publicado en la segunda edición de Nicaragua tan 

violentamente dulce y originalmente aparecido en el número 330 de la revista mexicana 

Proceso como “Managua, la dignidad y la belleza”–, se dedica a presentar y comentar el museo. 

El texto comienza así: 

Conócete a ti mismo…Es fácil decirlo, y aún más creerlo; después, en los momentos de 
ruptura, de implosión, de caída en uno mismo, lo que se descubre es otra cosa. Cebollas 
infinitas, no terminaremos jamás de retirar las telas que nos abarcan, desde los siete velos 
de Salomé hasta la prodigiosa espeleología del psicoanálisis; debajo, siempre más abajo, el 
centro rehúsa dejarse ver tal como es. Estamos lejos de muchas cosas, pero de nada 
estamos más lejos que de nosotros mismos.  

 
205 En una nota de julio de 2021 publicada en el medio TN8, afín a la administración orteguista, se anuncia una 
“exposición de artes plásticas en el teatro Rubén Darío” organizada por el Instituto Nicaragüense de Cultura y el 
museo Julio Cortázar y enmarcada en la “celebración de los 42 años de la Revolución Popular Sandinista”. El 
conjunto de obras expuestas en tal ocasión, no obstante, no parece ser el de la colección reunida para la muestra 
Arte de las Américas, dado que sólo presenta a artistas nicaragüenses: 
https://www.tn8.tv/nacionales/exposicion-artes-plasticas-teatro-ruben-dario/ (consultado el 7/4/2023). 
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Pensamientos de alto vuelo, como se ve, tal vez por hilarlos a ocho mil metros de altura 
mientras el avión me trae una vez más hacia Nicaragua mi muy querida (Cortázar, 1984, 
66) 

Tal como se ha explicado, en tanto turista político (Delgado Aburto, 2015) Cortázar 

se inscribe en los debates en torno a la posibilidad de una cultura latinoamericana. Resulta 

interesante pensar, en tal sentido, el valor de impugnación que este inicio vocativo activa en el 

marco de un proceso político revolucionario orientado a la búsqueda de una nueva identidad 

nacional nicaragüense. ¿Qué ideas preconcebidas está discutiendo Cortázar? ¿Quiénes dicen y 

creen fácilmente el conocido aforismo griego, con el cual caen en la sintaxis crónico-

ensayística las frecuentes críticas cortazarianas dirigidas a la tradición occidental de 

pensamiento? ¿Cómo se sitúa Cortázar en la tarea de encontrar un “nosotros mismos” a la 

altura de las exigencias de la hora?  

El recurso metafórico de las “cebollas infinitas”, reforzado por la referencia a los velos 

de Salomé, viene a señalar una no-transparencia del ser ante sí, una lejanía sideral que se abre 

ahí donde se intenta sellar una identificación sin más, un cierre subjetivo, una 

impermeabilidad del “sí mismo” ante el afuera. El museo de arte contemporáneo, principal 

dinamizador del texto, aparece entonces para ofrecer el encuentro con “algo nuevo y 

diferente en la memoria, ese «algo» que irá modificando la visión interior sin que la 

conciencia se dé clara cuenta” (ibid.67). Dicha novedad o diferencia alterante está dada por el 

carácter contemporáneo, “de avanzada” del arte expuesto, capaz de provocar “fascinación, 

repulsa, amor, antagonismo, las tomas de posición necesarias para lanzar la imaginación a 

todo motor” (ibid.67). Leída a contraluz, la apuesta de Cortázar por un desborde de la 

representación mimética se cruza con la tentativa reiterada de hacer naufragar una re-

totalización identitaria, una inclinación biopolítica paralizante y monolítica por parte de un 

proyecto revolucionario entonces pujante, todo lo cual podría enmarcarse en lo que Delgado 

Aburto, al caracterizar la perspectiva estético-política cortazariana, considera una “propuesta 

heterológica vanguardista, esto es, una búsqueda o autorización de la lógica del otro” 

(Delgado Aburto, 2015, 86): lo que se descubre al ir en busca del fondo del propio ser “es 

otra cosa” (Cortázar, 1984, 66) que sí mismo. Tal propuesta supone el riesgo de una 

desestabilización y una disonancia con la disciplina gubernamental en la medida en que 
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interviene en un cuadro cultural y político drástico, marcadamente polarizado, de repliegue 

estratégico para la soberanía territorial revolucionaria: el de la amenaza concreta, cotidiana e 

inminente de una invasión por la frontera hondureña a cargo de Estados Unidos. Amenaza de 

la que, por otra parte, Cortázar tiene clara conciencia: “¿quién no sabe que la frontera con 

Honduras es esa gigantesca espada de Damocles suspendida sobre todo un pueblo que quiere 

la paz y está dando su sangre por ella?” (ibid.66). En tal sentido, conviene recordar lo que 

explica Delgado Aburto:  

la revolución sandinista respondió a un largo proceso anticolonial, el que fue codificado, 
generalmente, y a partir del propio Sandino, como antiimperialismo. Como tal, la 
discursividad política de la revolución está relacionada con la territorialidad; la 
distribución territorial que el capitalismo impone al mundo y, por tanto, con su 
expresión en el ámbito de la creatividad política: la nación y el nacionalismo (Delgado 
Aburto, 2015a, 445)  

 La escritura ensayística de Cortázar se detiene en una realidad geopolítica que, en 

enero de 1983, expone importantes niveles de inestabilidad y violencia política: recién 

aterrizado en el aeropuerto de Managua, en compañía del dirigente Tomás Borge, el escritor 

es testigo del cortejo fúnebre de “uno de los combatientes caídos hace tres días en la frontera 

hondureña, uno de los muchos que han muerto y siguen muriendo bajo las balas de los ex 

guardias somocistas allí concentrados” (Cortázar, 1984, 67).  

Según indica Delgado Aburto (2015a), durante el inicio de la década del 80 se 

configura la “coyuntura testimonial” de la revolución sandinista, una instancia histórica en la 

que el género adquiere una dimensión inédita en sucesivas articulaciones discursivas con los 

procesos revolucionarios en América Latina:  

El que podría ser tomado como modelo de testimonio sandinista es el tipo de recuento 
heroico del guerrillero quien modelado por la doctrina guevarista del hombre nuevo se 
propone la refundación nacional […] En cierto sentido se trata de textos escritos desde el 
poder, que intentan fundamentar la nueva legalidad y la nueva subjetividad modélica 
(Delgado Aburto, 2015a, 457)  

En ese marco, Cortázar reduplica el gesto de moverse en los límites: si por un lado la 

práctica de la escritura le sirve para denunciar a través del testimonio las formas múltiples de 

la dominación imperialista, a la manera de un informante legitimado, por otro le permite 

entreverarlo con un tono donde hay lugar para una dislocación del modelo, un 
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distanciamiento crítico, una interrupción del cierre identitario que, sin embargo, no obturan 

las expresiones efectivas de su compromiso político.   

4.6.2. Vigilia en Bismuna 

Desde 1983 hasta su muerte, Cortázar trabaja como cronista oficial de la agencia de noticias 

EFE. En ese marco, durante su viaje a Nicaragua de enero de 1983, decide desplazarse hasta la 

localidad de Bismuna (un punto en la frontera nicaragüense-hondureña entre los soldados 

sandinistas y epicentro de un conflicto en ciernes entre soldados sandinistas y 

contrarrevolucionarios que reciben el apoyo de la CÍA para incursionar en Nicaragua)  para 

participar junto a otrxs intelectuales latinoamericanxs en una “vigilia de la paz” convocada 

por un grupo de estadounidenses, “pastores bautistas y líderes de derechos civiles” (Ramírez, 

1986, 127), disidentes con los cambios en la política exterior de su país promovida tras la 

salida del demócrata James Carter (Cortázar, 1984, 70). Una carta dirigida a Julio Silva hacia 

fines de enero, publicada en su correspondencia completa, permite medir la peligrosidad que 

tal destino supone para Cortázar. Transcribo el documento casi en su totalidad por 

considerar que sólo así es posible reinscribir en ella, en tanto lectores, las temporalidades 

urgentes y yuxtapuestas que la catalizan: por un lado, la “prodigiosa aceleración de la historia” 

(Cortázar, 1984, 73) dada por la lucha sandinista entonces triunfante; por otro, “el término 

del periplo de una vida”, la del propio escritor, “que entra en su ocaso sin ningún orgullo pero 

sin bajar la cabeza” (Cortázar, 1984, 90). 

Managua, 21 de enero de 1983 
Mi querido Patrón: 
 
Estoy en Nicaragua desde hace tres días, y lanzado ya al trabajo, bendito trabajo 

que me llena la cabeza y me ayuda a vivir sin esa pesadilla diurna que me ha perseguido 
hasta ahora.  

Lo que te voy a decir no puedo decírselo a Aurora, porque no quiero que sufra 
por algo que probablemente no sucederá. Pero a vos te lo voy a decir, y desde ya te pido 
que lo comuniques confidencialmente a Tomasello y a Saúl [Yurkievich]; ustedes tres 
son mis amigos, y sé que guardarán silencio pero que llegado el caso harán lo que aquí 
voy a pedirles.  

Hasta el 5 de febrero me voy con Sergio Ramírez a la zona de la frontera 
hondureña. Lo hago porque quiero ver de cerca lo que pasa, puesto que estoy 
empezando a escribir artículos para la agencia EFE y es necesario que tenga una visión 
directa de la situación en esa zona. Ahora bien, ahí todo está que arde diariamente, y 
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aunque no se ha producido nada definitivo todavía, el peligro es constante en lo que se 
refiere a la invasión, sin hablar de las incursiones que hacen las bandas somocistas y que 
cuestan una o dos vidas diarias de combatientes sandinistas. Desde luego ni Sergio ni yo 
vamos a estar en la línea de fuego, pero el problema es que allí no hay línea de fuego sino 
que las cosas ocurren en cualquier parte y en cualquier momento. Y entonces puede 
suceder que me toque a mí formar parte de la cuota de los que caen en emboscadas, etc.  

Si eso ocurre, aparte de la noticia no creo que vuelva a saberse mucho de mí. Sin 
embargo, hasta ahora los sandinistas recuperan los cuerpos de las víctimas y los entierran 
en Managua. Lo que quiero decirte es simplemente esto: si ocurriera lo peor, esta carta 
deberá ser entregada a Claribel Alegría, en Managua, para que ella hable con los 
dirigentes de la Junta a quien por supuesto no puedo fastidiar ahora con un problema 
tan hipotético. Y entonces, entre Claribel y ustedes, con la ayuda de los amigos de la 
Junta, podrán cumplir mi deseo, que es el de estar junto a Carol. Sé que si alguien puede 
comprenderlo son ustedes cuatro, y no necesito agregar más, salvo darles las gracias y 
todo mi cariño.  

Volviendo a mi vida aquí, empiezo a escribir notas para EFE, hablo con mucha 
gente y veo muchas cosas. Y entre las cosas agradables que vi se encuentra tu cuadro, 
expuesto con los de tantos otros pintores en el teatro Rubén Darío, a la espera de que ese 
Museo de la Solidaridad cuente con un edificio propio. Estamos librando una gran 
batalla con Carmen Waugh y Tomás Borge para que se consiga pronto ese edificio, y 
creo que la ganaremos.  

[…] 
Les deseo una buena temporada en todos los sentidos, y tengo tantos, tantos 

deseos de verlos de nuevo. Un beso a Catherine, y para vos todo mi afecto y mi gratitud 
de siempre,  

Julio 
 

No te hablo de la lápida, porque sé muy bien que no necesito hacerlo estando 
en tus manos y las de Luis.                                    (Cortázar, 2012, 550-551) 

Hay, en esta carta-testamento del cuerpo –cuerpo actuante pero enfermo y en duelo–

, un tono triste y amoroso a la vez: oscilación que vira desde la solicitación dramática aunque 

prospectiva del rescate del propio cuerpo hasta los deseos de buenos augurios a sus amigxs 

para el año que comienza. No obstante, lo que se sostiene es la carga afectiva –que supone 

también un ritmo y un pulso escritural– de una apuesta inclaudicable por una amistad que 

circula entre Julio Silva, Luis Tomasello, Saúl Yurkievich y Claribel Alegría y que irradia 

también hacia Carmen Waugh y Tomás Borge: es el propio cuerpo de Cortázar el que, al 

exponer la vida, se anticipa y escribe su deseo de compañía. La muerte inesperada y reciente 

de Carol Dunlop, el 2 de noviembre de 1982, es la “pesadilla diurna” que sumerge al escritor 

en un estado de supervivencia del que nunca se repondrá. El “Museo de la Solidaridad”, a su 
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vez, reaparece sintomáticamente en el escenario de “una gran batalla” por una domiciliación 

en la que Cortázar dice confiar. Lo que circula ahí, en la escritura, es el afecto.  

En las dos ediciones trabajadas de Nicaragua…, “Vigilia en Bismuna” es el texto 

inmediatamente posterior a “Aquí, la dignidad y la belleza”. Fechado en febrero de 1983, se 

inscribe entre el registro de la crónica –ordenamiento de los eventos en una secuencialidad 

narrativa– y el testimonio –experiencia de sujeto con presunto valor probatorio por 

comprometer su cuerpo y su persona– dentro de la heterogeneidad genérica del libro, en 

donde aparece publicado por primera vez (no hay registro de publicaciones periódicas en las 

que sea incluido con anterioridad). En el primer párrafo, Cortázar traza las coordenadas que 

configuran el escenario de la vigilia: 

En las planicies pantanosas del nordeste, a muy poca distancia de la frontera con 
Honduras donde arde una guerra no declarada, hay un ínfimo punto en el mapa: 
Bismuna, ruina de lo que fue un poblado de indios misquitos y teatro, hace apenas diez 
días, de un encarnizado combate entre los guardafronteras sandinistas y una banda de 
contrarrevolucionarios (Cortázar, 1984, 70)   

Acompañado por la pareja de poetas y amigxs Claribel Alegría y Darwin Flakoll, 

Cortázar se aloja en las cabañas anteriormente habitadas por los misquitos, “que viven ahora 

en uno de los nuevos asentamientos que a su vez les aseguran protección contra las 

incursiones” (ibid.71) (Figura 74). La denuncia de una “guerra no declarada” junto a las 

imágenes contrastantes de lo ruinoso, por un lado, y de la protección sandinista a los 

misquitos, por otro, establece una clara carga de las responsabilidades sobre el legado de la 

dictadura de Somoza y el saldo de cuatro años de intentos intervencionistas, y asigna a los 

agentes involucrados en el conflicto unas posiciones éticas estratégicas: la vigilia por la paz, 

explica Cortázar, busca “protestar con su actitud y su ejemplo contra las maniobras ‘Pino 

Grande’ que estaban llevando a cabo tropas estadounidenses en combinación con las 

hondureñas” (Cortázar, 1984, 70).206  

 
206 En una entrevista de 2017 a propósito de su libro Banderas y harapos: relatos de la revolución en Nicaragua, 
la periodista Gabriela Selser, quien fue alfabetizadora popular y corresponsal de guerra en la Nicaragua 
sandinista y estuvo presente en la vigilia en Bismuna, señala: “Me tocó cubrir esa visita con Cortázar y otro 
grupo de intelectuales que llegaron a hacer presencia pacífica. Pero estábamos a cien metros de la frontera y de 
los ‘contras’, o sea una locura, ¿no? Cortázar cavó refugios y trincheras junto con los soldados, como uno más.” 
(Selser, 2017, s/p). 
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Figura 74. Michaele Najlis, Claribel Alegría y Cortázar en la vigilia de Bismuna. Fotografía 

publicada en Julio, estás en Nicaragua (Ramírez, 1986, 128) 

De lo que se trata, en esta oportunidad, es de defender pacíficamente la frontera norte 

nicaragüense ante la amenaza de una invasión del ejército hondureño, en alianza con grupos 

somocistas y con el apoyo estratégico-militar de Estados Unidos, disfrazado de asesoramiento 

técnico.207 Las figuras de David y de Goliat, frecuentes en la narrativa testimonial de Cortázar, 

se adhieren respectivamente a los bandos combatientes a uno y otro lado del límite: la vigilia 

silenciosa mide las fuerzas de “un pequeño grupo de veinte mujeres y hombres” ante los 

“imponentes despliegues de tropas, barcos, aviones y hasta submarinos norteamericanos” 

(Cortázar, 1984, 72). “Escribir una historia significa ubicar un acontecimiento en un 

contexto relacionándolo con una totalidad imaginable”, escribe Nofal para pensar el género 

del testimonio (2015, 4). En tal sentido, Cortázar inscribe también, y desde el inicio, la 

historia poco difundida de la disputa geopolítica local, de ese “ínfimo punto en el mapa” 

llamado Bismuna, en el marco más amplio y público de la dinámica injerencista del 

imperialismo estadounidense en Centroamérica, y la sitúa junto a otros focos de conflicto 

simultáneos en la región, como los casos de Guatemala, hostigada de manera sostenida desde 

comienzos de la década del sesenta, y de El Salvador, asediado a partir de la lucha 

insurreccional del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional iniciada en 1980.  

 
207 Según una nota del diario El País de España del 21 de enero de 1983, el gobierno de Tegucigalpa “subrayó 
que las maniobras militares ‘tienen por objeto el entrenamiento técnico para profesionalizar las Fuerzas 
Armadas’”. Disponible en: https://elpais.com/diario/1983/01/21/internacional/411951612_850215.html 
(consultado el 7/4/2023). 



274 
 

 El recurso a las formas de la oralidad funciona, a su vez, como articulador de una 

verosimilitud histórica en el testimonio cortazariano: la voz de William Ramírez, comandante 

de la zona en conflicto, es recuperada para poner en cuestión la cordura –y destacar así la 

audacia– de Cortázar, Alegría y Flakoll tras la decisión de desplazarse hasta la localidad de 

Puerto Cabezas, segunda ciudad de la zona atlántica de Nicaragua: 

 –Hasta ayer se estaba combatiendo en Bismuna, y a ustedes se les ocurre precisamente ir 
allí. No sé si podré autorizar el viaje, mañana les daré la respuesta; pero si es afirmativa, 
sepan que iré con ustedes porque también yo soy loco cuando se trata de cosas así 
(Cortázar, 1984, 70-71).  

Las dos noches transitadas en el poblado fronterizo hacen convivir el drama del 

acecho enemigo (“Hubo alguna alerta la segunda noche, que nos obligó a dormir con las 

botas puestas y prontos a correr hasta la trinchera a la que teníamos orden de arrojarnos en 

caso de bombardeo”, ibid.72) con los contactos amistosos entre lxs participantes de la vigilia y 

“los jóvenes combatientes” mediados por las canciones de la cantora popular Norma Elena 

Gadea, ahí presente. En tal sentido, el señalamiento por parte de Cortázar de cierta forma de 

camaradería entre norteamericanos y latinoamericanos, inscrita en una circunstancia 

inmediata de conflicto armado, constituye un elemento que tensiona el horizonte de 

expectativas del testimonio en América Latina: si desde inicios de los setenta –cuando tiene 

lugar su canonización (Rodríguez Freire, 2010, 122)– el testimonio se erige “como la forma 

genérica privilegiada de una literatura que aún se requería ‘propiamente’ latinoamericana, y 

genuinamente revolucionaria” (García, 2013, 370), la inflexión que adquiere en el relato 

cortazariano abre una posibilidad de encuentro e incluso de amistad por encima –o por 

debajo– de una bipolaridad geopolítica –una axiomática– insoslayable para unos y otros.   

Nunca las estrellas de la caliente noche tropical me parecieron más brillantes y hermosas, 
mientras velaba junto con mis compañeros norteamericanos; nunca estuve más seguro 
de que el futuro centroamericano pertenece a sus pueblos en lucha, desde Guatemala 
hasta El Salvador. Se lo dije a uno de esos amigos a la vez momentáneos y permanentes: 
«El día vendrá en que aquí podremos mirar el cielo por el placer de contemplar estas 
estrellas y no para detectar los aviones que traen la muerte». El humo de nuestros 
cigarrillos era más dulce y más perfumado en ese silencio que nos envolvía en torno a la 
fogata de medianoche (Cortázar, 1984, 72)  
 

Sobre el cierre mismo de la crónica, la noche en vela junto a los “compañeros 

norteamericanos” –en la que una amistad al mismo tiempo momentánea y permanente, 
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circulante como silencio, los envuelve junto a los jóvenes sandinistas preparados para abrir 

fuego contra el enemigo– pone en suspenso una determinada partición identitaria, 

particularmente incuestionable en el escenario de una urgencia política e histórica que se 

presenta como ineludible. Se trata de una escritura de frontera que aguijonea el acuerdo más 

elemental sobre las alianzas objetivas entonces vigentes, un modo de agitar las aguas en el 

marco de una narrativa testimonial sandinista en la que el triunfo revolucionario de 1979 

habría servido de cierre conclusivo y, por tanto, dador de un sentido moral definido (Delgado 

Aburto, 2015, 449). Esta escritura cortazariana se carga de historicidad en la medida en que 

resulta indisociable de la acción política e histórica que relata: el escritor está ahí –en ese teatro 

de los hechos que es Bismuna– para contar e informar, más allá de la región centroamericana, 

sobre lo que ve y lo que sucede en el límite nicaragüense-hondureño. Sin embargo, en la 

medida en que adscribe también al registro literario, la inscripción del testimonio de Cortázar 

en la masa documental resulta problemática. Cierre que no cierra, al volver sobre la vigilia en 

Bismuna el gesto del escritor parece optar por una forma de experimentar la comunidad –y 

por una política de la amistad– que no se sostiene en una pertenencia a priori, esencial, sino 

en una participación siempre posible, a cada paso actual pero abierta a lo que pueda –y lxs 

que puedan– venir: una invitación a participar de la cultura de los pájaros en vuelo, que 

queda plasmada en la fotografía utilizada para el ya referido Cortázar en Solentiname (2015). 

4.7. Una literatura “que es vida y realidad y arte en una sola operación vertiginosa” 

La escritura cortazariana tiende a establecer un régimen de lectura –más evidente en su 

práctica ensayística– que se consolida sobre la presunción de una actitud de escucha (Gómez, 

2007, 79-80) tanto por parte del propio escritor como de sus eventuales lectorxs. A su vez, lo 

que sustentaría esa actitud es una forma de empatía y de responsabilidad que pueden ser 

catalizadas en cada acto de lectura.  

En 2014 se edita en Managua el volumen Miradas de Solentiname. Fotografías y 

reflexiones. Se trata de un libro de autoría colectiva que incluye las fotografías tomadas por 

niñxs y jóvenes solentinameñxs en su comunidad durante talleres de fotografía gratuitos y de 

asistencia voluntaria entre enero de 2010 y enero de 2011, coordinados por Tiago Lucio 

Miguel Genoveze, a su vez co-autor del libro en cuestión. Esta vez, son lxs propixs habitantes, 
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lxs protagonistas de Solentiname, significativamente las niñeces y juventudes del lugar –

quienes no vivieron el momento del triunfo revolucionario de 1979 ni su gestión 

gubernamental (1979-1990)–, las que se retratan a sí mismas.208 En el prólogo, a cargo –

cuándo no– de Cardenal, se explica que “no se trataba de capacitar a los niños para que 

fueran fotógrafos profesionales… Lo que él [Genoveze] quería era que se divirtieran con una 

nueva forma de expresión” (Cardenal en Genoveze, 2014, 13). El poeta-sacerdote reconstruye 

brevemente la historia que conduce a Genoveze, joven fotógrafo brasileño de 23 años, desde 

sus estudios en Estados Unidos hasta el proyecto artístico en el archipiélago:  

Anteriormente él no había sabido nada de Solentiname. Estaba insatisfecho de su vida 
de mucho confort en la Universidad de Boston. Deseaba, en vez de ella, emprender 
alguna aventura, algo que le diera más sentido a su vida. Entonces le impactó un 
documental llamado Born into Brothels (“Los niños del barrio rojo”) que trataba de cómo 
una fotógrafa había ido a Calcuta a fotografiar las prostitutas de la Zona Roja, y 
mientras lo realizaba empezó a hacerse amiga de los niños de ellas, y les dio cámaras para 
que aprendieran como un oficio la fotografía […] Todo esto estaba relatado en el 
documental, y el joven fotógrafo Tiago sintió encontrar en él el rumbo que 
afanosamente había andado buscando: hacer talleres de fotografía con niños que jamás 
hubieran tocado una cámara.  
En esos días se acordó de un ensayo que había escrito para su clase de literatura, en el que 
analizaba mi poema Apocalipsis y el cuento de Julio Cortázar Apocalipsis de Solentiname. 
En el cuento de Cortázar le había llamado la atención su relación con la fotografía y con 
Solentiname, y allí descubrió que yo era uno de los personajes del cuento. Pero 
anteriormente él no había leído nada sobre mí. Ni nunca había oído hablar de 
Solentiname. Tampoco sabía nada de Nicaragua, aunque poco a poco fue sabiendo algo 
sobre la revolución, sobre la teología de la liberación y sobre Solentiname. Jamás pensó, 
dice él, que ese poema mío y ese cuento lo iban a llevar a Solentiname. (Cardenal en 
Genoveze, 2014, 11).  

El libro supone una apuesta por lo múltiple y lo singular: son 116 lxs niñes y jóvenes 

fotógrafxs que participan con sus producciones, todxs a su vez retratadxs y con sus nombres 

listados en el final del volumen; desde el trópico nicaragüense, en estas miradas que jaquean el 

adultocentrismo del testimonio, la práctica de la fotografía manifiesta su capacidad para 

expresar lo diverso: fotos de niñxs que ríen y sacan la lengua o hacen gestos de concentración 

 
208 Llegué a este libro gracias a una conversación sobre la experiencia de Solentiname con la educadora popular e 
investigadora argentina Cinthia Wanschelbaum, quien tuvo contacto con Genoveze durante el armado de la 
publicación y a quien agradezco su generosa memoria para acercarme a este material. El libro se encuentra 
disponible en formato virtual en el siguiente link:  
https://issuu.com/tempusedaxrerum/docs/miradas_de_solentiname_fotografi_as_y_reflexiones_ (consultado 
el 7/4/2023). Ver Anexos (Imágenes 35 a 38). 
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mientras manipulan y juegan con las posibilidades que les ofrecen los dispositivos digitales; 

capturas de viejas fotografías escolares, de un álbum del Barcelona FC con Messi a la cabeza o 

de una estampa del niño Jesús; decenas de panorámicas para enmarcar el Gran Lago de 

Nicaragua y sus embarcaciones; registros de los animales, las plantas y las viviendas de madera, 

de los embarazos, de las conversaciones entre vecinxs, de los trabajos domésticos; retratos 

personales y familiares: “el Solentiname cotidiano de hoy” (Genoveze, 2014, 13) (Ver Anexos, 

Imágenes 36 a 39). El propio Cardenal reflexiona sobre estas formas de captar lo plural 

irreductible de la vida de la comunidad cuando recupera la voz del coordinador del proyecto: 

“Otro valor de estas imágenes, también me dice él, es el de la multiplicidad de sus miradas, 

presentando las diversas realidades de su vida, y de esta manera desmitificando Solentiname” 

(ibid.13). Si el saldo histórico de la experiencia comunitaria en el archipiélago, entendida 

como una de las cifras culturales del proyecto sandinista, viene a significar en palabras de 

Schulz “una religión para nosotros, una visión grande para el futuro tal vez de todo el Tercer 

Mundo” (2021), las diversas intervenciones escriturales de Cortázar que he abordado 

procuran, más bien, restituir el sentido de su existencia a la comunidad misma mediante 

ciertas formas de profanación dadas por una mirada sostenidamente apocalíptica, inflexión 

que sin abandonar la apuesta comprometida y participativa por una cultura revolucionaria 

efectiva, no deja de recordar el vínculo imborrable entre modernidad y horror (Delgado 

Aburto, 2020), esto es, el “Aparato futuro” que anida como peligro en las “revoluciones-

coágulo, las revoluciones prefabricadas” (Cortázar, 2014, 97). Ese aviso cobra otro sentido 

político al ser leído desde las coordenadas del presente, tras la pérdida de la revolución y la 

instauración de un régimen autoritario que, desde 2007, usufructúa el legado sandinista.209  

En 1978, a propósito de “Apocalipsis…” Cortázar había concluido: 

hay ahí un testimonio sobre Solentiname, una prueba de solidaridad y admiración dada 
con todo lo que puedo dar como escritor, dada sobre todo a los lectores, a gentes que un 

 
209 El tercer y último volumen de memorias de Cardenal se titula La revolución perdida (2003). Durante su 
intervención en Cortázar: apuntes para un documental (2002), dirigido por Eduardo Montes Bradley, el poeta 
nicaragüense sostiene: “tanto él como nosotros creíamos que la revolución era para siempre. Por dicha de él no 
llegó a ver la frustración que nosotros después hemos tenido…Yo pienso también de que él fue dichoso de no ver 
la pérdida que tuvimos de la revolución, no fuimos invadidos y la revolución la perdimos de otra manera. 
Simplemente se perdieron las elecciones y se corrompió al partido de la revolución que él había amado. Dichoso 
él que no vio la pérdida de la revolución en Nicaragua” (Cardenal en Montes-Bradley, 2002).  
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día conocerán a través de esas pocas páginas lo que fue Solentiname, lo que hizo 
Cardenal por su pueblo. Y lo conocerán por la literatura, que es vida y realidad y arte en 
una sola operación vertiginosa (Cortázar, 2006, 579). 

¿Cómo medir lo que va desde el relato de un encuentro clandestino que Cortázar 

escribe en abril de 1976 hasta este libro de fotografías tomadas entre 2010 y 2011 por niñxs 

que entonces no habían siquiera nacido? Considero que hay ahí un “amor por Nicaragua”, 

un afecto comunitario que circula, una suerte de respiración, de latido o de pulso otro, un 

ritmo íntimo y verdadero que siempre es de la otredad y que comunica una y otra forma de 

escritura, que las alienta y las hace alentarse entre sí. Tiago Genoveze, cuyos 23 años de 

entonces se extienden entre las temporalidades disímiles de los ochenta y de la primera década 

del siglo XXI, se acuerda de una escritura escolar en la que volvía sobre dos textos de Cardenal 

y de Cortázar que hablaban de Solentiname: se pone así en marcha el ejercicio de una 

memoria en la que “nada queda estático o fijo, sino a la espera latente (latiendo) hasta que 

algo lo despierta o activa” (Gómez, 2022, 146). Memoria, tiempo y afecto se vuelven 

categorías operativas para pensar los modos en que estas materialidades transmiten sentidos 

que se encuentran. Según Susana Gómez, la obra de Cortázar coincide con la del semiólogo 

Juri Lotman en la compartida “preocupación por el tiempo, por la situación de los textos y de 

la cultura de cara a un futuro que es siempre colocado en sus escritos como una prospectiva” 

(Gómez, 2021, 3). De un modo incalculable, en esas escrituras hay un pulso comunitario, 

algo del orden de los afectos que convoca a un estar-en común que no se cierra sobre sí, que 

sostiene su invitación al encuentro como el tres se sostiene entre el uno y el dos (Cortázar, 

1980).  

El extenso itinerario de lectura trazado por estas constelaciones nicaragüenses de la 

obra cortazariana me permite proponer la figura de un “Cortázar explorador” (Horl, 1985) –

ni descubridor ni conquistador– de los modos de lo común en América Latina, vale decir, de 

una identidad que es devenir antes que sustancia, dibujos imprevisibles de una bandada de 

pájaros o ave fénix que se reinventa tras las cenizas, presencia frágil e inestable de todo nosotros 

que pretenda conocerse a sí mismo (Cortázar, 1984, 82). En esa campaña de exploración, 

montada sobre un escenario histórico, político e intelectual sobredeterminado por el 

pensamiento bipolar y su apelación a subjetividades antagónicas e impermeables, la escritura 
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cortazariana se desliza por entre las fronteras –de Solentiname a Bismuna, de los compañeros 

nicas a los compañeros norteamericanos, del relato ficcional a la crónica periodística y el 

testimonio, del ingreso clandestino a la consagración oficial– abriendo el juego a lo posible, 

ahí donde los estatutos de verdad pierden su consistencia y las identidades se buscan, se 

encuentran y se pierden sólo para volver a buscarse. 
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CAPÍTULO 5 

LATENCIAS COMUNITARIAS ENTRE SURREALISMO Y 
EXISTENCIALISMO: LO QUE EL TÚNEL COMUNICA 

 
 

Si en las partes precedentes de esta tesis me he detenido en los modos diversos en que la 

escritura cortazariana fue capaz de actualizar un impulso hacia lo común, en este capítulo 

propongo un salto temporal para releer, a la luz de lo hasta aquí desarrollado, el ensayo Teoría 

del túnel (1994 [1947]), escrito en 1947 y publicado de manera póstuma, en la tentativa de 

analizar la preocupación de Cortázar por el vínculo entre individuo y comunidad en el marco 

de un estudio sobre la actualidad del surrealismo y el existencialismo escrito hacia fines de los 

años 40. Esta clave de lectura para ingresar a un ensayo publicado póstumamente casi medio 

siglo después de su escritura permite reconsiderar el conjunto de la obra cortazariana, 

esquivando la periodización evolutiva más canónica en etapas sucesivas (Cortázar apolítico, 

Cortázar comprometido) mediante el registro crítico de un pulso comunitario en estado de 

latencia que mueve su escritura. 

Entre enero y agosto de 1947, Cortázar escribe Teoría del túnel. Notas para una 

ubicación del surrealismo y el existencialismo, su primer ensayo extenso, recogido en el 

volumen I de la Obra crítica (Alfaguara, 1994), a cargo del crítico platense e íntimo amigo del 

escritor, Saúl Yurkievich. Pocos meses antes de la escritura de este ensayo, hacia diciembre de 

1946, aparece “Casa tomada”, su segundo cuento publicado, en el número 11 de la revista Los 

anales de Buenos Aires, donde en septiembre de 1947 se publica también su relato 

“Bestiario”.210 Esas dos publicaciones significan un momento inaugural en la producción 

cortazariana, en la medida en que registran las primeras apariciones de la firma “Julio 

Cortázar”.211 En cuanto a Teoría del túnel, su aparición pública recién en 1994 lo vuelve un 

texto desconocido para la primera recepción crítica sobre la obra de Cortázar, la cual empieza 

 
210 El 22 de octubre de 1941 el periódico socialista El despertar, de Chivilcoy, publica el cuento “Llama el 
teléfono, Delia” en un suplemento especial por el 87° aniversario de la ciudad. Se trata del primer cuento 
publicado por Cortázar, quien entonces firma como “Julio Denis”. Ver Anexos (Imágenes 39 a 42).  
211 Hasta entonces el escritor había firmado “J. Florencio Cortázar”, “Prof. Julio Florencio Cortázar”, el 
seudónimo “Julio Denis” y “Julio F. Cortázar”.  
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a sentar las bases de la lectura más establecida en etapas sucesivas, el proceso lineal de 

politización de su escritura que discutí en la introducción de esta tesis. En la correspondencia 

publicada hay sólo una referencia a la escritura de este ensayo, sugerida en una carta al pintor 

Sergio Sergi, con fecha del 5 de marzo de 1947, en la cual Cortázar señala: “Trabajo bastante 

en lo mío, he escrito y terminado Los reyes (…) y adelanto un ensayo sobre literatura 

contemporánea que quizá valga alguna cosa.” (Cortázar, 2012, 272). La decisión por parte de 

Cortázar de no publicar Teoría del túnel requiere leerse juntamente con la resistencia a 

destruirlo como partes de un mismo gesto lecto-escriturario: se trata de un borrador 

descartado pero que sin embargo es guardado, conservado y finalmente vendido, hacia 

diciembre de 1983, junto con gran parte de los manuscritos conservados por el autor, a la 

Benson Latin American Collection de la Universidad de Texas en Austin.212  

Tras dictar clases en la Universidad de Cuyo entre 1944 y 1945, y fundamentalmente 

a partir de las tensiones con el peronismo, que lo conducen a participar de una toma 

estudiantil de cinco días y a una detención de cuarenta y ocho horas en la comisaría junto con 

sus compañeros, Cortázar renuncia a las tres cátedras que dirigía interinamente, “obrando en 

razón de motivos personales” (Cortázar, 2012a, 256), en junio de 1946. 213  A comienzos de 

 
212 En varios momentos de su trayectoria, Cortázar parece jactarse de haber ejercido una fuerte autocrítica con 
respecto a sus primeros escritos, al punto de que en distintas oportunidades reconoce haber incinerado una 
novela de su juventud, cuyo título habría sido Soliloquio y que contaba unas seiscientas páginas. Por otro lado, 
en carta a su madre, Herminia Descotte de Cortázar, del 23 de marzo de 1981, sugiere la posibilidad de echar al 
fuego la correspondencia que habían ido manteniendo: “Lo que teníamos que decirnos en nuestras cartas a lo 
largo de tantos años, fue dicho, y los dos recibimos nuestros mensajes que eran solamente para nosotros. ¿Qué 
razón hay para dejarle a otros esas cosas que fueron nuestro diálogo de madre a hijo y de hijo a madre? Creo que 
tu punto de vista no tiene por qué dolernos ni a vos ni a mí; lo que tenemos que decirnos lo seguiremos diciendo 
en nuestras cartas, y nadie tiene que meter las narices en ellas. De modo, mamita, que si seguís pensando que es 
mejor quemar esos papeles, no dudes ni un minuto, porque yo te acompaño en eso como en cualquier cosa” 
(Cortázar, 2012e, 351). En carta al propio Yurkievich del 14 de enero de 1973 Cortázar escribe: “Querido Saúl: 
Como nunca se sabe, te ruego que en caso de ser necesario te valgas de la autorización que te da esta carta. En 
uno de los placards del salón de mi departamento (abajo de donde están los discos de jazz) encontrarás montones 
de papeles. Te ruego disponer de ellos como mejor te parezca. Ya sé que Max Brod no quema nunca lo que le 
pide Kafka, y yo tampoco quemaría papeles que me dejaras. Pero sé de tu sensibilidad y tu inteligencia para 
elegir y juzgar. Optimista como siempre, confío en que a fines de abril quemaremos una sola cosa: estas líneas, 
mientras nos tomamos un trago juntos. Te quiere, los quiere, Julio” (Cortázar, 2012d, 340). Esos papeles son los 
que terminarían siendo alojados en el CRLA y constituidos finalmente como el Fondo Cortázar.  
213 En su carta presentada al Interventor de la Facultad de Filosofía y Letras, Guido Seoane Ramos, el 25 de junio 
de 1946, Cortázar renuncia a cuatro cargos universitarios interinos: las cátedras de Literatura Francesa I y II, de 
Literatura de Europa Septentrional y el seminario de Literatura I (Cortázar, 2012a). Por su parte, la carta 
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marzo de ese año había sido designado gerente de la Cámara Argentina del Libro, cargo en el 

que permanecería hasta 1949, lo que explica en parte su pronto regreso a Buenos Aires. Desde 

la perspectiva de Yurkievich, la posición intransigente de Cortázar frente al intervencionismo 

universitario en Cuyo “revela en la práctica una conciencia comunitaria que la Teoría del 

túnel pondrá de relieve en el plano reflexivo” (Yurkievich en Cortázar, 1994, 15).  

Este extenso ensayo posee una considerable densidad teórica que resulta fundamental 

para dimensionar, por un lado, la presencia de una preocupación teórico-crítica en Cortázar 

y, por otro, para leer ahí una indagación de los vínculos entre individuo y comunidad en los 

términos de un saber eminentemente técnico pero también la insinuación de una latencia, un 

pulso comunitario, una inclinación en empatía hacia lxs otrxs, el reconocimiento de una 

necesaria alteridad que desborda los límites del sujeto cartesiano, reconocimiento no exento 

de conflictos que, tal como se ha ido desarrollando hasta aquí, actúan dinamizando su 

escritura. Este capítulo, que funciona a la manera de coda de la presente tesis, se propone 

registrar las latencias comunitarias que subtienden este ensayo y sus implicancias en la 

escritura cortazariana.  

 

5.1. Movimiento centro-periferia: de la angustia a la comunidad 

En la primera edición de 1994, Teoría del túnel ocupa la totalidad del primer volumen de la 

Obra crítica de Cortázar: el texto se presenta dividido en dos partes con numeración romana 

(“I. La crisis del culto al Libro” y “II.”), las cuales a su vez se dividen en seis y once apartados, 

respectivamente. El epígrafe general recupera un diálogo entre Júpiter y Orestes, tomado de 

Les mouches de Sartre, en el que el último cierra afirmando que “la vie humaine commence de 

l’autre côté du désespoir.” (“la vida humana comienza del otro lado de la 

desesperanza”)(Cortázar, 1994, 33). En efecto, “la «Teoría del túnel» está profundamente 

marcada por la lectura de L’Être et le néant” (Chihaia, 2018, 221). Como sostiene Bocchino,  

hasta la publicación de Teoría del túnel, del ‘47, en 1994, podría haberse pensado que las 
adhesiones a surrealismo y existencialismo estaban relacionadas con las ocasionales 

 
enviada a Lucienne Chavance de Duprat el 16 de diciembre de 1945 proporciona un recuento útil de los 
conflictos político-universitarios de ese “año cruel y amargo” para Cortázar (2012, 234-237).  
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reseñas de Cabalgata, Sur o Realidad pero la publicación de este texto permite revisar 
los viejos artículos remarcando puntos dejados de lado (Bocchino, 2004, 82) 

 
Si bien se propone dar cuenta del surrealismo y del existencialismo en tanto 

expresiones dominantes en la literatura contemporánea, este ensayo de Cortázar inicia con 

una distinción detenida entre dos formas de concebir la literatura y, correlativamente, de 

interpretar el vínculo entre escritor y libro, entre creación y lengua: por un lado, “una 

concepción eminentemente estética de la literatura”, con fuerte presencia en Francia, que 

habrá de “culminar con aquel que hará del libro la razón de ser de la literatura, Gustave 

Flaubert” (Cortázar, 1994, 39); por otro, “la actitud del escritor del siglo XX” –con la que 

Cortázar acerca abiertamente posiciones–, signada por “formas agresivas contra el libro” y a la 

cual “la noción de géneros, de toda estructura genérica se le da con la perspectiva visual de 

barrotes, cárcel, sujeción.” (46-47). La primera concepción, tradicional, se manifestaría 

conformista con los órdenes estéticos verbales: “el literato tradicional no cuestionó nunca la 

validez del orden en sí, ni supuso la posibilidad de su alteración radical” (57); en cambio, la 

actitud rebelde referida y refrendada por Cortázar apunta a un cierto tipo de escritores 

contemporáneos que 

se incorporan a la ruta literaria por razones que no dimanan de la vocación sino de la 
conveniencia instrumental (…) Se embarcan en la nave de las letras sin ningún respeto 
hacia su bandera; la barrenarán y la hundirán si con ello pueden alcanzar un resultado 
que les interesa; y no es difícil sospechar entonces que este resultado nada tiene que ver 
con la literatura, y que un nuevo caballo de Troya entra en la fortaleza literaria con su 
carga solapada y sin cuartel. (60-61) 

El movimiento de socavar desde dentro las formas estéticas disponibles –y con ellas la 

literatura heredada– con el objetivo de “hacer el lenguaje para cada situación” (ibid.65) 

resulta ser lo que Cortázar intenta conceptualizar mediante su teoría del túnel, ya recuperada 

en la nota a pie : 

Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas tradicionales, tiene 
la característica del túnel; destruye para construir […] este avance en túnel, que se vuelve 
contra lo verbal desde lo verbal mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la 
literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauración de una 
actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulación 
mediatizadora por la formulación adherente, la representación por la presentación. (66-
67) 
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Lo poético surgiría ahí donde la situación no es ya informada sino que da forma al 

idioma, donde una excedencia de sentido viene a desbordar el estado de la lengua disponible, 

borrando los márgenes estéticos y estilísticos existentes. En la lectura de Cortázar, para los 

escritores rebeldes del siglo XX “el idioma constituye oscuramente una resistencia a la que 

importa burlar y trascender” (ibid.52), lo que supone la no menos  

oscura intuición de que algo excede sus obras, de que al cerrar la maleta de cada libro hay 
mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible cerrar […] y sospechan angustiados que 
ese algo es en el fondo lo que verdaderamente importa (42).  
 

En esa imposibilidad de cerrar la maleta-libro sobre sí residiría su potencia, su 

apertura afectiva a un algo excedente. Cortázar remite de este modo a formas de escritura que 

no pueden evitar percibir un afuera del libro que sería, si no su fundamento, algo así como 

un dinamizador de la experiencia de escribir; de tal manera que, renuentes a cualquier 

expresión de conformismo ante la inmanencia verbal, estos escritores –que, conviene 

enfatizarlo, encarnan un “modo de ser” escritor en el que la prosa ensayística de Cortázar no 

deja de proyectarse– estarían movilizados por “la sorda esperanza de superar su soledad y 

construir con órdenes humanos –a veces demasiado humanos– una sociedad, una ‘ciudad del 

sol’ que concilie la libertad con la comunidad” (ibid.53). Aquí se manifiesta en términos 

abstractos un problema que aparece en toda su conflictividad en los capítulos 3 y 4 de esta 

tesis, que recuperan la relación de Cortázar con Cuba y con Nicaragua, respectivamente: la 

lectura de Nietzsche y el conflicto entre lo “demasiado humano” y la comunidad. Como 

puede verse, esta primera aparición de la noción de “comunidad” en el ensayo parecería 

situarla en un vínculo problemático con la idea de “libertad”. Ahora bien: ¿de qué libertad se 

trata? ¿en qué consistiría la comunidad así planteada y por qué supondría una tensión para el 

ejercicio individual de la libertad? 

En este punto resulta interesante notar que en su prólogo al tomo I de la Obra crítica, 

de 1994 –diez años posterior a la muerte de Cortázar–, Yurkievich recupera esta idea para 

señalar que la escritura cortazariana se moviliza a partir de “un motor utópico [que] la 

impulsa a superar la soledad buscando el puente del hombre con el hombre, a transmutarla 

en solidaridad que permita convenir el orden de lo planetario humano, aquel que concilia 

libertad con comunidad” (Yurkievich en Cortázar, 1994, 22). En efecto, si bien las nociones 
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de lo común y de comunidad van jalonando esta escritura ensayística, su punto de mayor 

concentración se sitúa hacia el cierre, en particular en los apartados 7 y 8, “Bifurcación del 

compromiso” y “Existencialismo”: después de detenerse en un análisis del surrealismo, este 

“Cortázar antes de Cortázar” (Alazraki, 1992, 571) considera que tal movimiento suele 

“mostrarse más activo y eficaz en manos de los no surrealistas, bien que reducido a una 

función instrumental y casi siempre deformada” (Cortázar, 1994, 108-109). Paralelamente a 

los surrealistas, habría un tipo de escritores contemporáneos que, aunque participan de la 

angustia existencial de su tiempo, “consideran el cuadro desde un punto de vista más 

contiguo al sentido común – común, de la comunidad, a la que representa, sirve y enseña 

literariamente, y de la que recibe consagración, recompensa e inmortalidad histórica” (109). 

Posteriormente plantea que, si entre 1910 y 1930 el lujo literario europeo tiende a “un avance 

mandarín y solitario”, “el occidente vuelve invariablemente a un estilo social de cultura, 

contragolpea toda línea ‘oriental’ de individualismo con un acrecentamiento de las 

problemáticas comunes” (112). En Teoría del túnel el contragolpe referido es, en efecto, el 

existencialismo. El uso doblemente enfático de la palabra “común” permite considerar el 

carácter medular de esta noción: en lo que sigue Cortázar señala que de lo que se trata es de 

sondear cuáles fueron y son las negociaciones resultantes, en esos dos movimientos artístico-

filosófico-literarios europeos (surrealismo y existencialismo), entre persona y mundo, entre 

individuo y sociedad, entre libertad y comunidad. Para dar cuenta del existencialismo, en el 

que reconoce una actitud a la vez “realista*, científica**, histórica y social” (116),214 lo 

distingue del poetismo, “actitud surrealista general, individualista, mágica, ahistórica y 

asocial” (116). Contrariamente al héroe poetista, en la novela existencialista 

El héroe… es hombre que asume su soledad para superarla socialmente, en la 
comunidad. Comunidad harto por debajo de la superrealidad humana entrevista por el 
héroe (de uno u otro grupo de escritores); comunidad que convive con un sistema de 
valores, una concepción de la vida y un orden de ideales que no son los del héroe. Un 
Garine es héroe precisamente porque se coloca frente, contra, lejos o sobre esa sociedad, 
pero siempre, deliberada y angustiosamente, en ella. (114-115) 

 
214 Los asteriscos reenvían a sendas notas al pie que resulta fundamental considerar: 
“*Uso el término con latitud necesaria para abarcar el ámbito verificable en común, ergo comunicable. 
**Como opuesta a mágica; es decir, voluntad de posesión al igual que lo mágico, pero ejercitándose dentro del 
esquema lógico A-A, y no desde el mágico A-B.” (Cortázar, 1994, 116). 
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Cortázar identifica una actitud agonística entre una “superrealidad humana”, una 

instancia trascendente a alcanzar, y el orden vigente de la “comunidad” en la que el individuo 

interviene. Si la apelación a esa instancia superior es compartida tanto por el existencialismo 

como por el surrealismo, en este último se advertiría “una creciente liberación de todo 

compromiso común –con la comunidad– y un avance hacia la posesión solitaria de una 

realidad que no se da en compañía” (Cortázar, 1994, 111). La distinción no está definida 

entonces por cómo concibe cada movimiento la comunidad sino por el vínculo que el héroe 

establece con ella en cada caso, lo que es reafirmado por la marcación del “en”. 

Inmediatamente advierte que 

El existencialismo no cultiva su soledad como condición auténtica del hombre, la asume 
para trascenderla; en eso está la lucha, y en ella la grandeza. El hombre se angustia 
luciferinamente porque sabe que le ha sido dado ser más, ser él y también otro, ser–en 
otro, escapar del solipsismo. (118) 
 

La expresión “ser–en otro” como condición verdadera del ser, como “ser más”, señala 

un compromiso existencial (en la existencia común de la comunidad) con otro y otros. La 

angustia provendría entonces de encontrarse “falsamente solo […] Al asumir su soledad como 

piedra de toque, buscará superarla y comunicar” (119). Tras la asunción vendría el paso a la 

acción, “aunque no es fácil desentrañar qué entienden [los existencialistas] por ese <<paso a 

la acción>>” (119). ¿Para qué, entonces, la acción? 

 La acción se manifiesta entonces simultáneamente en autorrealización** y búsqueda de 
contacto para instituir la comunidad. ¿Pero no bifurcamos una misma senda? La acción 
existencialista determinaría sentimiento de comunidad en el acto mismo de autorrevelar 
el individuo en la experiencia. Como lo enseña Gabriel Marcel, imposible ser un 
individuo sin ser al mismo tiempo la comunidad. La angustia no se supera con un 
sistema de sustituciones más o menos egotistas y hedónicas; hay que asumirla libremente 
y anularla mediante un volcarse en la realidad a través de la acción.” (120-121).215 

La idea de Gabriel Marcel que Cortázar hace suya (y que reitera hacia el cierre del 

ensayo) adquiere otro alcance al ser leída a la luz de los debates que la noción de comunidad 

suscitó y suscita actualmente en el campo de las ciencias humanas desde hace más de cuatro 

décadas: la postulación de una existencia mutua y simultánea de individuo y comunidad 

 
215 Conviene tener presente, en este punto, el ensayo de Gabriel Marcel Homo Viator, publicado en 1944.  
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viene a anticipar, en cierta forma, el pensamiento de lo común que despunta con el debate 

entre Blanchot y Nancy hacia principios de los ochenta (Nancy, 2001; Blanchot, 2016; Hill, 

2018), un debate que se inicia con George Bataille y, a su vez, con Nietzsche (Martínez 

Olguín, 2017), y que Nancy y Blanchot sostienen mediante la pregunta por el vínculo entre 

comunidad y escritura.  

En la relectura heterodoxa y en clave muy personal del existencialismo que Cortázar 

propone en Teoría del túnel aparecen dos planteos que prefiguran en parte los debates 

posteriores: por un lado, la idea de que así como no hay comunidad sin individuos, no hay 

individuo sin comunidad. Desde su perspectiva, la angustia que resulta de la asunción de una 

soledad inauténtica se acercaría a la noción de clinamen, mediante la cual Nancy explicará la 

“inclinación o…disposición del uno hacia el otro, del uno por el otro o del uno al otro. La 

comunidad es al menos el clinamen del «individuo»” (Nancy, 2001, 17).216  

Por otro lado, en Teoría del túnel el marxismo aparece, en tanto “dialéctica viva”, 

como un fenómeno incapaz de comprender la articulación de libertad y elección que el 

existencialismo proyecta en el hombre a través de la angustia:  

Importa aquí el que -contra un insostenible reparo marxista al existencialismo- esa 
angustia agobia al hombre como y en cuanto individuo, pero lo faculta al mismo tiempo 
(como libertad y elección) para reunirse con los otros solitarios. Harta razón tiene aquí 
Sartre cuando insiste en que existencialismo es humanismo; incluso aunque no aluda a 
esta trascendencia social de la angustia. Es humanismo en la medida en que el existir 
puede conferir ser, que (con el decir de Marcel, que no vacilo en repetir) será luego más 
ser en cuanto acceda a ser-con. La angustia del hombre contemporáneo no se muerde la 
cola: padecerla en soledad es premisa e incitación para superarla luego en altruismo: ahí 
se abre la etapa de reunión, de comunicación -de comunidad en su legítimo y ya 
alcanzado reino. (Cortázar, 1994, 131-132) 

Reaparece aquí la dimensión del ser–con como forma superior del ser, una 

oportunidad de ser “más ser”. Lo que tensiona y complica la elucidación del problema de la 

comunicación y la comunidad es el deslinde de la agencia del individuo, cuánto de lo que es le 
 

216 Sin embargo, es el propio Nancy quien enseguida se distancia de la concepción existencialista de la 
comunidad y el individuo: “Ninguna teoría, ninguna ética, ninguna política, ninguna metafísica del individuo 
son capaces de considerar este clinamen, esta declinación o este declive del individuo en la comunidad. El 
“personalismo”, o incluso Sartre, nunca han logrado sino revestir al individuo-sujeto más clásico con una pátina 
moral o sociológica: no lo inclinaron, fuera de sí mismo, sobre este borde que es el de su ser-en-común” (Nancy, 
2001, 17). Por otra parte, conviene recordar que la noción de Clinamen es “uno de los dogmas de la ‘Patafísica” 
(Shattuck, 2012, 44).  
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sucede o es operado por su capacidad cartesiana de elección-acción. Paradójicamente, el 

humanismo existencialista de un Sartre que no dudó en reconocer al marxismo como “la 

filosofía insuperable” (Sartre, 1968, 10) de su tiempo, suscitaría la objeción del propio 

marxismo, que por entonces habría actualizado un “humanismo comunista o comunitario” 

tendiente a considerar al hombre como “productor (se podría decir también: el hombre 

definido, sin más), y fundamentalmente como productor de su propia esencia en las formas 

de su trabajo o de sus obras” (Nancy, 2001, 14-15). Cabe, si no resolver, sí puntualizar la 

complejidad de estas distinciones: ¿cuál es el elemento divergente capaz de generar las 

tensiones entre dos aproximaciones teórico-filosóficas (marxismo y existencialismo) que 

comparten la creencia en una esencia de lo humano dada por su existencia material? En la 

interpretación de Cortázar, es esa retracción en la soledad del individuo, provocada por la 

angustia existencial, la que el marxismo no puede o no quiere asimilar. La comunidad se 

perfila como una instancia que puede alcanzarse siguiendo el camino de la angustia, la cual 

sólo si pasa por una etapa de soledad ilusoria puede abrirse a la reunión, la comunicación, la 

comunidad. La aceptación de la soledad como pasaje es precisamente la que habilita 

(“faculta”) la reunión con otros solitarios.217 Se trata de una forma de comunidad que, 

únicamente a condición de aceptar su “estar solos”, puede alcanzar el “reino de lo común”. 

En este sentido cabría entender la “soledad fecunda” a la que Cortázar alude en la siguiente 

nota al pie:  

*En esta hora en que marxismo –como dialéctica viva– y tomismo –como fuerza de 
inercia– atacan al existencialismo heideggeriano y sartriano con violencia parecida, 
notemos dos hechos importantes: 1) el ataque resulta de que el existencialismo propone 
un Hombre luciferinamente libre, en el que la conciencia y la aceptación de comunidad 
(no de comunismo) debe surgir del centro a la periferia, siguiendo un proceso ya 
apuntado; 2) la línea existencial de un Gabriel Marcel, que busca sincretismo armonioso 
con valores cristianos, prueba que si la axiología cristiana representaba la más alta 
instancia ética del hombre, el existencialismo la continúa pero destetándola de la teología, 
retirando el sostén trascendente en la seguridad de que el niño hombre ya sabe andar 
solo. Soledad fecunda, pues si principia como angustia puede concluir como encuentro 
–por y en la acción– con la comunidad coincidente. (Cortázar, 1994, 120) 

 
217 En Cortázar la cuestión de la soledad y la comunicación no cesa de reiterarse. En Rayuela, por ejemplo, se lee: 
“‘La incomunicación total’, pensó Oliveira. ‘No tanto que estemos solos, ya es sabido y no hay tu tía. Estar solo 
es en definitiva estar solo dentro de cierto plano en el que otras soledades podrían comunicarse con nosotros si la 
cosa fuese posible.’” (Cortázar, 1992, 90).  
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Nuevamente, en la lectura de Cortázar la perspectiva dialéctica marxista parece no ser 

capaz de entender el papel que le cabe a la angustia en la transición existencialista hacia la 

comunidad (y no hacia el comunismo). Tal concepción permite releer bajo otras claves de 

pensamiento, por un lado, las sucesivas autofiguraciones de Cortázar como solitario;218 por 

otro, su resistencia sostenida a limitar las posibilidades de la acción política al horizonte de 

intervención marxista y su “metafísica teleológica” (Alvaro, 2014, 129), resistencia sustentada 

en la convicción del par indisociable acción-elección y en un movimiento nunca abandonado 

“del centro a la periferia”.219 En cuanto a lo primero, la cuestión pasaría por pensar el fin, la 

finalidad de la acción. En otra nota al pie Cortázar sostiene que 

*…si busca un fin social, la pura acción en nuestro siglo se adscribe forzosamente a un 
orden histórico, y eso paraliza y coarta su libertad. El paso de la soledad a la libertad 
realizada no puede darse si se renuncia previamente a estar solo. La acción con fin social 
comporta casi siempre esa renuncia. Al adherir a un orden histórico, aunque sea para 
combatirlo, el hombre de acción pierde eficacia, poder corrosivo, gravitación… Para 
estar libre –para buscar ser libre– se requiere el sacrificio previo de la “libertad” dentro 
de una fórmula, partido, tendencia o fracción cualquiera… La acción con fin social 
principia siempre como una toma de posición, es decir, una deliberada limitación de 
posibilidades fácticas. En el orden social del siglo, no puede ocurrir de otro modo: por 
eso, si el angustiado está en la línea política o guerrera, completará su ámbito de acción a 
través del libro” (Cortázar, 1994, 130-131) 

Así como no hay acción sin elección, no hay libertad sin soledad. En este sentido, es 

fundamental retener la doble alusión al “orden histórico” en tanto parálisis, coerción, 

pérdida, y la consideración sucesiva de la toma de posición como una “deliberada limitación 

de posibilidades fácticas”. En efecto, la intransigencia con respecto a las prerrogativas del 

 
218 En carta a su amigo y editor en inglés Paul Blackburn (15/08/65), rechaza una invitación a una reunión de 
poetas confesando: “Soy un solitario, un hombre que cree en los amigos como individuos, no como el resultado 
de encuentros all charges paid” (Cortázar, 2012c, 156). Diez años más tarde, durante su entrevista con Elena 
Poniatowska, se refiere a sus primeros años en París: “yo era verdaderamente una persona que vivía la vida que 
siempre me gustó vivir, la vida de un solitario, es decir, que dedicaba media día a ganarme la vida traduciendo 
para la Unesco y me sobraba el resto del día para leer y escribir…” (Cortázar, 1995, 66).   
219 En el cierre de su mensaje para el Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de 
Nuestra América, convocado por Casa de las Américas, presidido por Fidel Castro y celebrado en La Habana el 
4 de septiembre de 1981, Cortázar sostendrá que “las revoluciones hay que hacerlas en los individuos para que 
llegado el día las hagan los pueblos” (Cortázar, 1994c, 310). El texto es publicado en el número 129 de la revista 
de Casa de las Américas (noviembre-diciembre de 1981).  
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orden histórico (y del tiempo histórico) constituye, como se ha visto en los capítulos 

precedentes, un modulador clave en la escritura cortazariana.220  

Hacia el final, Cortázar plantea a la vez el núcleo común y la diferencia entre 

surrealismo y existencialismo en estos términos: “los caminos divergen en el tránsito del Yo al 

Tú. Si Yo es siempre y solamente un hombre para surrealistas y existencialistas, Tú es la 

superrealidad mágica para aquéllos y la comunidad para éstos” (Cortázar, 1994, 134-135) y 

cierra considerando que “surrealistas y existencialistas –poetistas– reafirman con amargo 

orgullo que el paraíso está aquí abajo, aunque no coincidan en el dónde ni en el cómo, y 

rechazan la promesa trascendente, como rechaza el héroe el corcel para la fuga.” (137). 

Resulta interesante pensar esta resistencia a la trascendencia, de parte de un “humanismo 

heroico” que, si mira hacia un horizonte de superación comunitaria, lo hace sosteniéndose en 

“valores inmanentemente humanos” (133-134). La angustia es, visiblemente, el afecto por el 

que se pasa de la existencia al ser–con, es decir, a la comunidad: paso que va de la existencia 

solitaria al ser-con otrxs y que abre la identidad a un devenir en la medida en que posibilita 

una creciente “ósmosis con lo circundante” (Cortázar, 1973, 14). Algo pulsa, algo late en el 

dominio del individuo y lo desplaza hacia su afuera.221 Desde la perspectiva cortazariana, el 

hombre angustiado del existencialismo sufre su soledad, “poniendo su esperanza en la 

superación que será libertad y encuentro con los semejantes.” (Cortázar, 1994, 133).  

El hecho es que la angustia, si ha de resolverse y superarse, no puede reinducir a la 
soledad, porque de ella –del solo existir antes de ser– había nacido. Sartre ha afirmado 
que la elección de un hombre compromete a la humanidad entera…; que la angustia 

 
220 El número 15 de la revista Cabalgata (enero de 1948) publica una reseña bibliográfica que Cortázar escribe 
sobre La náusea, aparecida en Buenos Aires por Editorial Losada y con traducción de Aurora Bernárdez, a 
quien reconoce haber vertido “el difícil lenguaje de la obra con una exacta noción del ritmo sartriano” (Cortázar, 
1994b, 108). Al inicio de tal reseña Cortázar considera que la novela de Sartre supone “una iniciación hacia lo 
que se llamó posteriormente <<los caminos de la libertad>>, caminos que liquidan vertiginosamente todas las 
formas provisorias de la libertad y que ponen al hombre comprometido existencialmente en la dura y espléndida 
tarea de renacer, si es capaz, sobre la ceniza de su yo histórico, su yo conformado, su yo conformista” (Cortázar, 
1994, 106). 
221 Algunas de estas formas de ir por fuera de sí del individuo son analizadas por Cynthia Gabbay en su ensayo 
Los ríos metafísicos de Julio Cortázar: de la lírica al diálogo (Hispamérica/Eduvim, 2015). Ahí la crítica 
distingue entre dos inflexiones de este impulso en la escritura cortazariana: por un lado, lo que identifica como 
“camaleonismo”, algo que se da como visitación de otros seres, como mutua participación (302-303) y que es 
experimentado por el personaje o la voz narrativa como una suma ontológica; por otro, lo que denomina 
“vampirismo”, forma en que el o los personajes se ven vampíricamente invadidos y desposeídos de su ser (26-27) 
y que significa una pérdida identitaria.    
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surge precisamente de esa responsabilidad tremenda. Basta ello para advertir que el 
término comunidad (que prefiero a humanidad, más lleno de resonancias iluministas y 
progresistas) connota hondamente razones existenciales. (135) 
 

De este fragmento quisiera subrayar dos aspectos: por un lado, la distinción entre 

comunidad y humanidad a partir del rechazo de los elementos “iluministas y progresistas” 

inherentes a esta última, entendida más bien como cierta forma de humanismo que para 1947 

había mostrado sobradamente sus límites y sus propias traiciones;222 por otra parte, la noción 

de “responsabilidad tremenda”, que activaría el movimiento angustia–soledad–acción–

comunidad. No se trata de una expresión elegida al azar: inmediatamente Cortázar afirma que 

“[l]a total responsabilidad y la falta de asideros son las condiciones mismas del héroe” (135). 

La elección de la que se habla compromete doblemente: supone comprometer a otros en un 

por–venir como posibilidad colectiva y también un compromiso con la humanidad (o más 

bien, la comunidad), “una responsabilidad por la conciencia de su tiempo ante la cual el 

escritor intercede a la vez como escucha y voz” (Gómez, 2007, 81). Imposible no sentir la 

proximidad de la “unidad responsable” elaborada por Bajtin en “Arte y responsabilidad” 

(1919), que propone un modo de entender la relación entre vida y arte, entre ética y estética:  

¿Qué es lo que garantiza un nexo interno entre los elementos de una personalidad? 
Solamente la unidad responsable. Yo debo responder con mi vida por aquello que he 
vivido y comprendido en el arte, para que todo lo vivido y comprendido no permanezca 
sin acción en la vida […] El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse en mí 
en algo unitario, dentro de la unidad de mi responsabilidad. (Bajtin, 1999, 11-12) 

5.2. Volver a leer desde los latidos  

En el prólogo a la edición de 1994, Yurkievich considera que “Teoría del túnel constituye un 

pretexto de la práctica novelesca de Cortázar; explicita el programa (o la preceptiva) que 

precede y preside la realización de sus novelas. Las fundamenta, les da cohesión, las integra en 

un corpus orgánico” y “permite afirmar que toda la obra novelesca de Cortázar procede de 
 

222 Escribe Cortázar en Teoría del túnel: “Es un hecho que la <<historia>> del siglo XX no basta para 
distinguirnos de las centurias precedentes. Dentro de la falta general de lineamientos que nos viene del siglo 
pasado… las secuencias históricas se continúan en el nuestro dentro de un orden pendular isócrono e inteligible 
(alternancia de posturas liberales y reaccionarias, como esquema general). Realmente, no ha habido quiebra 
histórica alguna. Incluso la revolución rusa, que la involucraba y asumía como necesidad y razón de ser, ha 
involucionado rápidamente a formas más consecuentes con el síndrome general de la marcha histórica; Stalin es 
historia moderna, después de Lenin que anunciaba la historia contemporánea.” (Cortázar, 1994, 131). 
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una misma matriz” (Yurkievich en Cortázar, 1994, 29-30). Importa considerar acá la 

utilización del término “pretexto” para referirse al ensayo en cuestión, teniendo en cuenta el 

alto involucramiento de Yurkievich en los debates teórico-críticos de la edición crítica de 

Rayuela (Colección Archivos, 1991), de la que fue coordinador junto a Julio Ortega.223 ¿En 

qué medida cabría ver ahí un proyecto rector, un “programa novelesco” (Yurkievich en 

Cortázar, 1994, 16) capaz de orientar la poética y la producción novelística de Cortázar? A 

pesar de que el prólogo no da mayores explicaciones al respecto, a la luz de lo expuesto 

previamente en esta tesis, el análisis propuesto de este primer ensayo extenso de Cortázar 

permite observar la aparición concomitante y no casual de las nociones de comunidad y de 

responsabilidad, que reaparecerán fortalecidas aunque con otras inflexiones hacia fines de los 

sesenta y más marcadamente durante los setenta, con la emergencia de “la subjetividad del 

ensayista–revolucionario” (Gómez, 2007, 180). Es en este sentido que “Teoría del túnel 

puede ser leído como un manifiesto de la escritura por-venir” (Ferro, 2018, 117). La 

“conciencia comunitaria” a la que se refiere Yurkievich irá complejizándose, ramificándose, 

gestando líneas de fuerza en tensión permanente, lo que será ocasión de las múltiples 

torsiones de una escritura y un cuerpo sostenidos en una “actitud de escucha” (Gómez, 2007, 

81), responsable, en empatía: es la escucha atenta que surge para responder a una 

responsabilidad constitutiva, una escucha activa que supone prestar oído, un hacer lugar a la 

existencia alterante de otrxs, un reconocimiento de y una apuesta por su alteridad y sus 

voces.224 Es decir, no una alteridad de la que hablar, sobre la cual escribir, sino una con la que 

hablar, con la cual escribir y hacer comunidad.225 En esa instancia de escucha el sujeto (se) 

 
223 La crítica genética redefine la noción de pretexto como “un proceso de no-equilibrio orientado en el tiempo” 
(Lois, 2001, 18). 
224 En “Casilla del camaleón” (La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo XXI, 1967), Cortázar se detiene en una 
actitud elemental de su producción, a la que denomina sucesivamente como “sentimiento de esponja”, “ingreso 
afectivo a la cosa” y “Einfühlung” (Cortázar, 2010, 211), concepto alemán –generalmente vinculado al ámbito 
estético–, traducible por “empatía”.  
225 Entre los muchos prólogos que Cortázar escribió, se cuenta el que se titula “Carta de amigo”, aparecido en 
Papeles inesperados, para un libro del poeta chileno Osvaldo Rodríguez Musso (más conocido como “el Gitano 
Rodríguez”). Ahí el escritor argentino escribe: “Gitano, ¿para qué estas líneas cuando el que abra tu libro no las 
necesitará, cuando el que entre en tu poesía va a encontrarte de pies a cabeza, con tu voz y tu palabra y tu tierra y 
tu destierro? 
Digamos que no creo en los prólogos, pero en cambio creo en la amistad y por eso a lo largo de los años he 
acompañado a muchos amigos artistas y poetas en sus aventuras de papel y de tela y de arcilla; como juntarse 
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interrumpe para alojar y acompañar a otros. Si la comunidad tiene una realidad en la 

producción de Cortázar es ahí donde la escucha se pone a circular para dar lugar a una 

escritura con otrxs.  

En un trabajo sobre plurilingüismo y traducción, la crítica Ilse Logie afirmaba que “la 

consideración ética en la obra de Cortázar, la idea de la responsabilidad de los hombres ante la 

historia, no ha sido una aparición súbita de sus últimos textos” (Logie, 2003). En sentido 

análogo, a partir del recorrido propuesto, al ser leído en tanto borrador publicado 

póstumamente, el ensayo Teoría del túnel se inscribe en la obra de Cortázar para abrir y 

modificar el estado del conjunto en la medida en que supone una lectura de la literatura 

contemporánea atravesada por la pregunta sobre el vínculo entre individuo y comunidad, 

preocupación que pone en crisis la periodización de su obra en etapas sucesivas que 

describirían una politización tardía, y hace resonar –es decir, vuelve legibles– otras latencias 

de este pulso herido de diferencia en diversas zonas de la escritura cortazariana, tal como 

siempre lo vislumbró la comunidad de lectorxs  (Figura 75).  

 

 
Figura 75. Cortázar en una manifestación por los derechos humanos. Buenos Aires, 6 de diciembre de 

1983.226 
 

para vagar por las calles de la ciudad, charlando entre café y café, entre cigarrillo y cigarrillo. Nunca hablé de ellos 
sino con ellos; nunca prologué nada pero sí estuve cerca, hombro contra hombro cuando el corazón me decía 
simplemente: dale.” (Cortázar, 2009c, 376). 
226 De los hechos de esa jornada, la misma de las Figuras 45 y 46 de esta tesis, existe una crónica de Carlos 
Gabetta: “La noche en que nos vimos en Buenos Aires, el seis de diciembre, fue como en sus cuentos, mágica e 
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impredecible. Nos encontramos de pura casualidad y, cómo no, por calle Corrientes. Los dos salíamos del 
mismo cine, luego de ver No habrá más penas ni olvido, la película basada en el libro de nuestro amigo Osvaldo 
Soriano. Charlábamos en la vereda, mientras él esperaba a Jacques Deprés, el corresponsal de Le Monde, a quien 
había prometido una entrevista. Y de pronto, empezó a pasar frente a nosotros una manifestación por los 
derechos humanos. Unas seiscientas u ochocientas personas, en su mayoría jóvenes. Un fotógrafo lo reconoció y 
disparó su flash; alguien gritó: “¡Ahí está Cortázar!” y ya no hubo manifestación, sino un tumulto a su 
alrededor. “¿Viniste a quedarte, Julio?”, “Gracias Julio, gracias por todo“, le decían chicos que tenían diez años 
cuando él pudo visitar la Argentina por penúltima vez en 1973, y que empezaron con la literatura y la política 
mientras sus libros y él mismo estaban prohibidos. “Yo quería ser la Maga, u Oliveira, o Cronopio”, decían los ya 
no tan jóvenes. Muchos se dispersaron por las librerías siempre abiertas de calle Corrientes y volvieron con sus 
libros agitando lapiceros y hasta hubo alguien -que se presentó como “el quiosquero de enfrente”- que ante la 
exclamación de Julio, “pero ché, éste es de Carlos Fuentes”, respondió “perdone Julio, es que ya no quedaba ni uno 
suyo…”. Y Julio firmó, encantado. Luego, cuando alguién recordó que la manifestación debía proseguir, surgió 
potente y espontáneo -faltaban sólo cuatro días para que asumiera el gobierno democrático- un coro de amor y 
revancha: ¡Bien-ve-nido, carajo! ¡Bien-ve-nido, carajo! Calle Corrientes se había alborotado. En el trayecto entre 
el cine y un bar, a cincuenta metros de allí, estrechó manos, firmó decenas de autógrafos, le pintaron la cara de 
besos. Su larga figura sobresalía neta sobre las cabezas de la gente que lo apretujaba, lo acariciaba, lo tocaba como 
a algo que no se puede creer. Jacques Deprés tuvo dificultades, ya sentados en el bar, para introducirlo en la 
entrevista. Julio estaba emocionado, agitado. Y entonces llegó hasta nosotros, esquivando las mesas como una 
mariposa, una mujer de unos dieciocho años que le estiró un ramo de jazmines, balbuceó algo ininteligible y se 
esfumó entre rubores. Julio se quedó un rato con el ramo en las manos, la cabeza gacha. Luego lo acercó a su 
nariz, aspiró y nos tendió las flores con una expresión de maravilla. “Huelan esto… jazmines del país. Con esta 
fragancia, no existen en ninguna otra parte”. 
Lo acompañé hasta su hotel a las dos de la mañana, atravesando solitarias calles de Buenos Aires. Luego de 
despedirnos en la puerta, lo vi dirigirse hacia el ascensor. Estaba visiblemente cansado, pero feliz, y llevaba en las 
manos el ramo de jazmines.” (Gabetta, en línea: https://cronicon.net/wp/rememorando-a-cortazar/, 
consultado el 6/4/2023).  
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RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES 

  

Sobre el cierre de La vuelta al día en ochenta mundos aparece el texto “Morelliana, siempre”, 

cuyo último párrafo dice lo siguiente:  

Cuando Saint-Exupéry sentía que amar no es mirarse el uno en los ojos del otro sino 
mirar juntos en una misma dirección, iba más allá del amor de pareja porque todo amor 
va más allá de la pareja si es amor, y yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama 
a Miguel Ángel o a E.E.Cummings sin probarme que por lo menos en una hora extrema 
ha sido ese amor, ha sido también el otro, ha mirado con él desde su mirada y ha 
aprendido a mirar como él hacia la apertura infinita que espera y reclama (Cortázar, 
2010, 208) 

Como en la obra de Cortázar, la frase de Saint-Exupéry reverbera en el curso de esta 

tesis: las formas de comunidad en las que la escritura de Cortázar toma parte y de las que esta 

investigación ha intentado dar cuenta convergen en esta inclinación en empatía hacia lo que 

nace más allá de lo propio, aquello que he considerado como una suerte de pulso común y 

contradictorio en el que la contradicción importa menos por su valor de confrontación entre 

posiciones fijas que por su condición irreductiblemente múltiple y heterológica, su capacidad 

para alojar muchos decires y miradas. Si, tal como señala Nancy en el ya citado Cruor, “il n’y a 

« dehors » et « dedans » que par rapport au sang” (“no hay ‘afuera’ ni ‘adentro’ más que en 

relación con la sangre”) (Nancy, 2021, 24), lo que vuelve singular la práctica escritural 

cortazariana es “esa disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico” 

(Cortázar, 2010, 210). Dicha disponibilidad, a su vez, supone una responsabilidad de 

escritura: la de sostener la tensión que la dimensión individual y la de lo común establecen en 

su mutua implicancia, en su resistencia a unificarse en una síntesis superadora.  

En el capítulo 1, y mediante la práctica de una mirada archifilológica en 

disponibilidad para detectar conexiones imprevistas, esa resistencia cobraba forma de 

“aportación” dirigida a “los cronopios de la tierra americana” (Cortázar, 2012a, 485) 

agrupados en la Acción Poética: hacia 1964 el consejo cortazariano de “mostrar sin vacilar la 

hilacha” deja ver un impulso hacia modos de lo común que rechazan las salidas ofrecidas por 

“verdades monocráticas” (Cortázar, 2010, 209) para apostar por una multiplicidad de voces 

que exceden toda diagramación binaria de la vida en comunidad, del estar-en-común. Es 
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decir, una forma de afectar y ser afectados en la que la alteridad es sostenida y acompañada en 

tanto que alteridad. La idea de “acompañar en la acción”, que suple la de buscar los ojos del 

otro para mirarse (e identificarse) en ellos, abría –al comenzar esta tesis– una modalidad de 

pensamiento en la que hablar de comunidades intelectuales coexistentes y paralelas se volvía 

posible.  

Desde esa modalidad es que la poética del entre, que fulgura de manera especial con la 

aparición de Prosa del observatorio (1972), puede ser entendida en la medida en que, ya 

abierto el campo de una inmanencia plural, las anguilas y los astros comienzan a moverse, a 

escurrirse, según un pulso a la vez común y polirrítmico. En ese punto las formas del 

pensamiento binario quedan expuestas en su mismidad, en su tendencia mal disimulada a la 

unidad. Entre el impulso poético y la intervención política, entre Hölderlin y Marx, entre las 

miradas de Jai Singh y de Claude Lamotte, entre palabra e imagen, Cortázar lanza la flecha de 

la pregunta para explorar la hendidura, eso que considero en los términos de una terceridad 

no subsumible que suspende la marcha teleológica del tiempo histórico para abrir flujos 

desviados, plurales y heterogéneos donde pueden surgir zonas de contacto impredecibles, más 

o menos desconcertantes. La relectura del poema “Policrítica en la hora de los chacales” desde 

sus archivos –sus formas de publicación y circulación– y desde su contexto de escritura, una 

coyuntura histórica regional en la que los intelectuales comprometidos eran llamados a 

deponer las letras para tomar las armas (Gilman, 2012), posibilita la emergencia de sentidos 

que estaban ahí, en esa escritura explícitamente fechada, pero que quedaron sepultados bajo 

los discursos totalizantes de la época, organizados en los pares “con”/“dentro” vs. 

“contra”/“fuera”.  

Libro de Manuel, por su parte, irrumpe en el capítulo 3 con la fuerza de un torbellino 

que, parafraseando a Benjamin, engulle con su ritmo errático el material de su propia génesis 

(Benjamin, 2006, 242), de manera tal que, para poder escribir mi lectura de la novela, durante 

el primer apartado fue necesario considerar, a la vez, “todo lo que giró en torno a Manuel” 

(Cortázar, 1973a, 17): releer desde la intensidad afectiva de los archivos múltiples que esta 

novela produce –y por los que, en buena medida, es producida– me obligó, por un lado, a 

repensar nuevamente los géneros ahí contemplados (ficción, crónica, corrección de pruebas 

de galera, testimonio, narrativa documental), las formas ambivalentes y por momentos 
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contradictorias de lo que, en la línea de Derrida (1980), llamé “participación sin pertenencia 

única” de una escritura que insiste en tensar los discursos hacia sus confines, ahí donde estos 

dejan ver lo que, en tanto taxonomías siempre redefinibles, en ellos falla, aquello que los 

excede impidiendo su cierre completo. Por otro lado, esta forma cortazariana del desborde, 

que interrumpe el funcionamiento circular de la razón bipolar dominante a comienzos de los 

setenta, se juega también en la pulsión archivística que analicé en el Cuaderno de bitácora de 

Libro de Manuel (Princeton Library) y más detenidamente en la conformación del Fondo 

Cortázar del CRLA en la Universidad de Poitiers: la decisión sostenida de guardar una 

enorme cantidad de papeles (cerca de 2.000 documentos), los trazos críticos (Gómez, 2020) 

inscritos por Cortázar en esas materialidades heterogéneas y, a su vez, las múltiples manos 

involucradas para la constitución, el ordenamiento y la puesta en acceso de ese archivo en 

particular, exigen un compromiso de lectura que es el de volver a mirar, de recuperar (Rasic, 

2023) la obra en la dispersión de sentidos que resultaron ilegibles por no ajustarse a las 

significaciones dominantes del momento. Esos sentidos emergentes que el archivo convoca 

me permitieron conjeturar la idea de “legados por venir”, en la medida en que la sincronía 

compleja que Libro de Manuel propone hace circular sentires político-afectivos cuyos efectos 

son del orden de lo incalculable, como pude reconstruir en la escritura de la socióloga 

Alejandra Oberti. En la misma línea, la tensión entre estética y política reapareció en la 

constelación abierta por la participación de Cortázar en la gestación del periódico Sin censura 

(1979-1980). El quiebre de la dimensión representativa, eso que expliqué como “desgarro de 

lo real” al leer “Graffiti” y “Recortes de prensa” desde materiales de archivo, hace ingresar en 

la práctica escrituraria cortazariana una circulación de afectos que da lugar a una estética del 

disenso (Patruno, 2011), una forma de crear comunidades sin suprimir las singularidades que 

las componen. 

“Comunidades afectivas”, precisamente, fue la imagen elegida en el capítulo 4 para 

entrar al espesor de las escrituras diseminadas de la revolución sandinista en Nicaragua por 

parte de Cortázar. Sostenida en una política de la amistad estrictamente no axiomática, esta 

zona de su obra está habitada por modos alternativos de concebir las alternativas que 

producen una multiplicación de los posibles y posibilitan una concepción de la praxis política 

entendida como potencia antes que como reafirmación de lo mismo. A partir de una vuelta 
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sobre “Apocalipsis de Solentiname”, relato en que me detuve para medir minuciosamente el 

pensamiento-latido que ahí resiste como afecto, como dislocación, como falla geológica en la 

estructura narrativa, procuré seguir las vías múltiples de esa inscripción cortazariana del 

sandinismo prestando oído a las supervivencias de sentido, esos pequeños resplandores de 

verdad (Didi-Huberman, 2012) que en Cortázar se dan como heterología –como búsqueda 

de la lógica del otro–. Una vez más, la pregunta a asumir era la que apuntaba a la 

contradicción –en el marco de un proceso revolucionario en una fase administrativo-

gubernamental– entre impulso comunitario y persona individual, lo que tuvo implicancias 

políticas concretas y abrió disputas de larga duración entre memorias sandinistas. El Elogio 

del tres (Cortázar y Tomasello, 1980), libro poco abordado por la crítica y menos conocido 

por el público en general, apareció entonces como un golpe para hacer resonar esa otra forma 

del entre hasta entonces sólo sugerida: el tres (agregación contingente de búsqueda, encuentro 

y pérdida) fue leído como esa instancia que se sostiene entre el uno y el dos, entre las 

polaridades, e impide así su resolución fusional. Lejos de entender esa “incerteza de sujeto” 

(González, 2014) propia de la escritura cortazariana como una apuesta por procesos de 

desubjetivación –capitalizados a menudo por el culto neoliberal del individualismo–, procuré 

iluminar diversos gestos culturales –su gestión junto a Cardenal y Waugh del “Arte de las 

Américas” (Museo Julio Cortázar), su amistad con Hermann Schulz sostenida en un “amor 

por Nicaragua”, su presencia cercana en los tiempos de la alfabetización popular y la Reforma 

agraria y en la defensa del territorio ante la amenaza del intervencionismo estadounidense– en 

los que se vislumbra una invitación a aventurarse por caminos inexplorados para estar en 

común. 

Con Teoría del túnel, esta investigación cierra volviendo sobre una escritura 

ensayística en la que, en el juego de las temporalidades disparadas, su aparición póstuma 

precipita –con una tematización ignorada para la crítica hasta 1994– las ideas-fuerza que 

jalonan esta tesis: la intuición de lo que excede los límites de toda literaturidad en la imagen 

de las mangas que se salen de los libros; la propuesta de ser-con-otrxs y el reconocimiento de 

una interdependencia entre individuo y comunidad –reconocimiento que encabeza esta tesis 

como primer epígrafe– sostienen la noción de pulso “herido de alteridad”, pulso de lo común 
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mediante el cual la obra de Julio Cortázar sigue respirando, interactuando, haciendo 

comunidad con otrxs lectorxs.  

En tal sentido, las constelaciones tramadas no pretenden agotar todos los rincones del 

cielo –siempre “otro”– de Cortázar. En efecto, durante el camino recorrido en esta 

investigación fui dando con gran cantidad de escrituras cortazarianas no publicadas en 

formato libro, muchas de las cuales fueron encontrando su lugar en la tesis, y también con lo 

que puede considerarse como escrituras en colaboración, que han dado lugar a alrededor de 

14 publicaciones de variada confección y circulación en donde casi siempre se trata de algún 

cruce intersemiótico verbal-visual y cuya densidad exige un abordaje de conjunto que excede 

el alcance de esta tesis.227  

Hasta aquí, he intentado armar una constelación posible –entre muchas otras– de la 

obra de Cortázar, construida desde una mirada archivística que involucra diversos materiales 

y asumida en sus contradicciones y en su intensidad afectiva, en sus modos imprevisibles de 

estar-con otrxs y hacer comunidad.  

 

 

 

 

  

 
227 Me refiero a Les discours du pince-gueule (Michel Cassé, 1966), publicado junto a litografías de Julio Silva y 
aparecido en español casi medio siglo después (El último combate, RM, 2013); On déplore la (Brunidor, 1966), 
con xilografías de Guido Llinás; Leonardo Nierman (Lublin Graphics, 1975), en colaboración con el propio 
Nierman y Max-Pol Fouchet; Silvalandia (GDA, 1975), también con Julio Silva; Humanario (La Azotea, 
1976), junto a las fotografías de Alicia D’Amico y Sara Facio; Tendres parcours (edición de autor, 1978), con 
fotografías de Frederic Barzilay; el ya abordado Un elogio del tres (Verlag 3, 1980), con las linografías de Luis 
Tomasello; Monsieur Lautrec (Ameris, 1980), junto a ilustraciones de Hermenegildo Sabat; Paris ou la vocation 
de l’image (RotoVision, 1981), con fotografías de Alécio de Andrade; La raíz del ombú (Compañía Anónima 
de Administración y Fomento Eléctrico, 1981), historieta creada junto a Alberto Cedrón; La puñalada. Tango 
opzijn retour (Elisabeth Franck, 1982), con dibujos de Pat Andrea; el más conocido Los autonautas de la 
cosmopista (Muchnik Editores, 1983), junto a Carol Dunlop y con dibujos de Stéphane Herbert; Negro el 10 
(Éditions Graphiques, 1983), con serigrafías de Tomasello; y Alto el Perú (Nueva Imagen, 1984), con fotografías 
de Manja Offerhaus. 
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ANEXO 
 

 

Imagen 1. Aparición de Cortázar en Nocilla Experience (novela gráfica), de Pere Joan (2011).  
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Imagen 2 
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Imagen 3 
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Imagen 4 
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Imagen 5 
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Imagen 6 
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Imagen 7. Lista de los Best sellers en Diario El Mundo, diciembre de 1960 
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Imagen 8. Best sellers en Clarín, junio de 1964 
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Imagen 9 



309 
 

 

 
Imagen 10 
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Imagen 11. Portada del número homenaje a Cortázar de revista Casa de las Américas (n°145-146, 

1984) 
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Imagen 12. Índice del número 
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Imagen 13 
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Imagen 14. Anotaciones de Cortázar en su ejemplar de El arco y la lira (O. Paz, 1956). 

Biblioteca Julio Cortázar, Biblioteca y Centro de Apoyo a la Investigación, Fundación Juan 
March, Madrid 
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Imagen 15. Anotaciones de Cortázar en su ejemplar de El arco y la lira (O. Paz, 1956) 
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Imagen 16. Declaración publicada en el Cuaderno de Marcha n°49 tras el Primer Congreso 

Nacional de Educación y Cultura (La Habana, abril de 1971)  
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Imagen 17 
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Imagen 18 
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Imagen 19. Nota enviada, escrita y firmada por Francisco Paco Urondo para Cortázar. Fondo 

Cortázar, CRLA-Archivos 
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Imagen 20. Captura de un video de la presentación de Chili, le dossier noir en la televisión 
francesa (1974). La frase que aparece abajo, pronunciada por el entrevistador, es puesta en 
cuestión por Cortázar, quien señala que el discurso de Allende ya era conocido en América 
Latina antes de la aparición del libro, aunque en Francia pudiera no serlo.  
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Imagen 21. Portada del libro Luttes prose poesie d’Amérique Latine (1974), del Collectif 

Change (Francia, Seghers/Laffont). Archivo del Tesoro de la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno. 
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Imagen 22. Cortázar abre la sección Proses (“Prosas”) de la publicación. Archivo del Tesoro 

de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.  
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Imagen 23. Portada de revista Panorama (1970). Fondo Cortázar, CRLA-Archivos 
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Imagen 24. Recorte de la nota que Paco Urondo realiza a Cortázar para la revista Panorama  
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Imagen 25. Verso de un folleto repartido en la marcha de AIDA de noviembre de 1981 en 
París, en reclamo por los cien artistas desaparecidos al momento en Argentina por parte de la 

última dictadura cívico-eclesiástico-militar. Archivo del Théâtre du Soleil. 
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Imagen 26. Reverso del folleto, con un fragmento de una entrevista realizada por Miguel 

Rojas Mix a Cortázar hacia junio de 1978.  
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Imagen 27. Relato por parte de Envar “Cacho” El Kadri, militante fundador de las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP), de la marcha del 14 de noviembre de 1981 realizada en París, 
conocida como “la Marcha de los 100”. En Testimonio latinoamericano, N°11 (diciembre de 
1981), Archivo personal de Liliana Andreone.  



327 
 

 
Imagen 28. Cortázar asistiendo a una sesión del Tribunal Russell II (“Para la represión en Brasil, 

Chile y América Latina).   



328 
 

 
Imagen 29 

 
Imagen 30 
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Imagen 31. Subrayado de Cortázar en su ejemplar de La chambre claire. Note sur la 

photographie (Barthes, 1980). Biblioteca Julio Cortázar, Biblioteca y Centro de Apoyo a la 
Investigación, Fundación Juan March, Madrid 
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Imagen 32. Anotación al margen por parte de Cortázar: “et les autres pouvoirs?” 
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Imagen 33. Contratapa de La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1987 

[1981]) 
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Imagen 34. Registro audiovisual (Institut National de l’audivisuel, Francia) de la primera 
presentación del Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende, el 4 de mayo de 
1977 en la ciudad de Nancy, a cargo de Cortázar 
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Imagen 35. Lxs niñxs y jóvenes de Solentiname. Foto de Jeffrys Mariana Aguilar Varela, parte del 

libro Miradas de Solentiname (2014) 
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Imagen 36. Detalle de una foto de Germán José Obando en Solentiname 
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Imagen 37. El Gran Lago de Nicaragua, desde Solentiname. Foto de Ana Francisca Pineda 

Carrillo 
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Imagen 38. Fotos de Julio Cesar Altamirano, Jairo Joel Sequeira Rodríguez, Tania de los Angeles 

Altamirano Madrigal, Leonardo José Espino Madrigal y Freddy Manuel Ruiz Mendoza 
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Imagen 39. Portada del ejemplar del 22 de octubre de 1941 del periódico de Chivilcoy El 

Despertar, donde se publica el primer cuento de Cortázar,  quien firma como “Julio Denis” 
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Imagen 40. Primera página de la primera edición de “Llama el teléfono, Delia” 
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Imagen 41 
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Imagen 42 
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