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Free Yourself (2018)
de The Chemical Brothers

    

     Podemos escucharlos, pero ya casi no podemos verlos. Un grupo de hombres se manifiestan

a las puertas de un sitio, que aún no discernimos. Llevan pancartas fabricadas artesanalmente,

cantan canciones breves y repetitivas, sin rima ni entonación. Lo rítmico de sus cantos y sus

cuerpos agitados tendrán pronto su correlato en la pequeña historia que narra este video clip. 

     Un cartel se yergue tras un alambrado. Dice “RoboForce”. Por momentos las pancartas tapan

la marca con otras frases, entre las que llegamos a leer “Jobs not bots” (“empleos y no robots”). 

De pronto, un automóvil aparece por el camino. Un huevazo se incrusta contra la ventanilla del

conductor. Éste porta un uniforme. Podría ser un policía. Es sólo un guardia de seguridad

privada. Atraviesa el portón, estaciona, se baja, se pone la gorra. Mira a los manifestantes

entre sorprendido y enojado, y se aleja lentamente mientras dice por lo bajo “pajeros…”



     Quienes se manifiestan posiblemente se encontraron alguna vez del otro lado de la reja.

Sólo una persona entra ahora en soledad, para tomar la posta de otro igual que él. Se saludan

rutinariamente. “Deséame suerte” dice el saliente, y al darse vuelta notamos que tiene varios

prolijos huevazos, ya secos, en su campera. El guardia entra a un inmenso depósito en el que

sólo se escucha el eco de sus pasos. Hay grandes cajas por todo el sitio. Podrían ser ataúdes.

Sobre un camión estacionado podemos leer “AI Labour Solutions” (“Soluciones laborales de

inteligencia artificial”).

     Recién en este punto comienza la melodía. Con el big beat de la música electrónica, las cajas

comienzan a abrirse y salen de ellas robots humanoides. Uno de ellos, el primero en asomarse,

tiene rostro de mujer. Será la líder y repetirá obsesivamente a lo largo de todo el clip las

mismas cinco líneas: Free yourself / Free me / Free us / Help to free me / Dance! (“Libérate /

Libérame / Libéralos / Ayúdame a liberarme / ¡Baila!”).

     Free Yourself es el primer corte de difusión del nuevo álbum del dúo británico The Chemical

Brothers. El clip de esta canción fue realizado por Nic Goffey y Dominic Hawley, alias

Dom&Nic, quienes ya habían trabajado con ellos para cortes como Hey Boy Hey Girl (1999) y

más recientemente Wide Open (2016), en los que se experimenta también con software de

captura de movimiento. Volveré sobre esto último.  

     Los cuerpos mecánicos en las cajas recuerdan los autómatas que interpretaban en vivo, en

lugar de los verdaderos músicos, la canción electro-pop The robots (1978) del conjunto alemán

Kraftwerk. Las voces procesadas de aquella canción repetían: 

Estamos cargando nuestra batería

Y ahora estamos llenos de energía

Nosotros somos los robots

Estamos funcionando automáticamente

Y estamos bailando mecánicamente

Nosotros somos los robots

Ja tvoi sluga (Soy tu esclavo)

Ja tvoi Rabotnik robotnik (Soy tu trabajador)

Estamos programados solo para hacer

cualquier cosa que quieras que hagamos.

 

     Llama la atención que las dos líneas en primera persona se cantan en ruso, mientras las

demás son plurales, corales. La idea del trabajo trans-individual como fuerza de un colectivo

es recurrente en diferentes culturas. El kanji japonés para “hombre/varón” (otoko), por



ejemplo, reúne los kanas “arrozal” y “fuerza”, esto es, la esencia del individuo (varón) pasa por

ser el componente energético que hace que la producción tenga lugar, en conjunto –

indiferenciado– con otros. Los alemanes hacen aquella melodía, es necesario recordarlo, del

lado occidental de la cortina de hierro, mientras que desde más allá llegan extrañas voces de

desindividualización e igualación de los ciudadanos bajo el modelo del obrero fabril. La danza

es contracara o reinterpretación de la coreografía de los cuerpos obreros que instaura la

cadena de montaje, o su forma “liberada”. En el baile, el obrero preso de movimientos

controlados, se desprende de la esclavitud que lo reduce a máquina.

     Coreografía de los cuerpos, orden maquínico y movimiento son coordenadas en las que se

inscriben muchos de los trabajos de los Chemical Brothers, cuyo concepto se continúa y

expande a través de la sociedad artística con diferentes realizadores audiovisuales. En el video

clip de Go (2015), por ejemplo, el director francés Michel Gondry coloca unas bailarinas con

vestuario propio del film soviético de ciencia-ficción Aelita (1924) realizando una coreografía-

marcha que por momentos emula el avance de un tren. Las mujeres deambulan por el Front-

de-Seine parisino, dominado por una arquitectura brutalista y ultramoderna, concretada en los

setentas del siglo XX donde alguna vez hubo un parque industrial. Desplazamiento, montaje y

encuadre dialogan con la disposición de los edificios, explotando las diagonales como podría

haberlo hecho un Eisenstein. En una entrevista, Gondry dijo haberse inspirado en “La llegada

del tren a la estación de la ciudad” (1895), de los hermanos Luis y Auguste Lumière.

     Mientras los Kraftwerk esperaban a los robots, los Chemical Brothers los reciben. A la orden

de uno de ellos (“Dance!”) todos comienzan a bailar frenéticamente, cada uno con estilo

propio, más o menos coordinado, como cualquiera de nosotros lo haría en una fiesta. Su

euforia dancística estallando en un enorme galpón recuerda las warehouse parties de los

tempranos noventas, antepasados para nada lejanos de las raves de principios del milenio,

muchas de aquellas realizadas, justamente, en viejas fábricas abandonadas, es decir, sobre las

ruinas del más antiguo sistema industrial, Inglaterra, tras el ataque masivo del neoliberalismo

thatcherista. 

     Si los viejos autómatas subrayaban su condición de servidumbre y su total apego a las

órdenes humanas, éstos del nuevo milenio, munidos de “inteligencia artificial”, nos convocan

(¿nos obligan?) a liberarnos, piden (¿exigen?) ayuda. Y bailan. La danza sin más los exorciza de

la racionalidad con arreglo a fines, de la que son (fueron/pueden dejar de ser) máxima

expresión. Practicando la libertad a través del movimiento del cuerpo convocan/provocan las

otras dos antiguas metas: la igualdad (a través del éxtasis rabelesiano de la fiesta sin



jerarquías) y la fraternidad (que el clip resuelve, de manera brillante, en una breve toma

poscréditos).

     Los manifestantes del inicio, por su parte, ya no protestan por la vida que llevarían en el

predio frente al que se encuentran, sino por haber sido erradicados de él. Ya no son obreros. El

fin de la explotación no ha significado para ellos más que el comienzo de la marginalidad.

Quien llega y aún puede entrar no es en rigor un agente del orden: su traje pseudo policial, con

gorra y todo, es más producto del marketing que de una tradición o función: emula el uniforme,

pero no es un efectivo; tiene el aspecto de un servidor público, pero no es más que un

empleado privado, seguramente tercerizado. Está allí para cuidar, pero ya no queda nadie a

quien proteger. Su función es vigilar, pero (supuestamente) no hay nada que controlar en esos

cuerpos inertes guardados en cajas de madera. Podemos verlo sentado en su garita, tragando

una merienda, leyendo una revista, escuchando la radio. Tras él, en las pantallas pueden verse

a los robots correteando por los pasillos. Uno de ellos se planta frente a la cámara y agita los

brazos reclamando atención, sin suerte. Y frente a la eventualidad, finalmente, no habrá nada

que este guardia sepa ni pueda hacer. 

     Los robots del clip, por el contrario, revelan en sus acciones toda la humanidad, la frescura y

las ganas de ser que su contraparte humana ya no puede expresar. Uno ensaya una “guitarra

aérea”, otro se quita la piel del rostro e intercambia su aspecto con un robot cualquiera, un

tercero realiza femeninos movimientos de cadera aunque su cara posee un abultado bigote.

Más allá, otro juega con una grúa haciendo trompos, otro convierte un tablero de luces en

patchera audiorrítmica y otro unos embalajes en improvisados instrumentos de percusión.

Como si se tratara de drogas alucinógenas, algunos cambian chips en su cabeza y de pronto

ven a sus compañeros de juerga como enormes vegetales danzantes. En el colmo del

paroxismo, uno de ellos practica pasos de break dance que refieren, a su vez, los toscos

movimientos de un robot. Cuando el agente de vigilancia finalmente se levanta a ver qué

sucede, puede percibirse fugazmente en segundo plano (minuto 4:17) a un robot que salta

desde una galería, cae torpemente al suelo y se levanta con dificultad: ha tenido un accidente,

ha cometido un error. Ya no es una máquina strictu senso. Los planos finales, tanto los visuales

como los sonoros, preanuncian lo peor: combinan pinceladas fascistoides con referencias al

horror clásico de los “muertos en vida”, a la manera del Thriller de Michael Jackson. Y sin

embargo…

     El término “robot” fue gestado en el siglo XX. Usualmente se considera su primera aparición

en una obra teatral de 1920, Robots Universales Rossum (RUR), del checo Karel Čapek. Dicha

palabra había sido ideada por el hermano del autor, Josef, a partir del vocablo checo «robota»,



que refiere el trabajo de los siervos de la gleba. Similar raigambre tiene el verbo eslavo

“trabajar”, relacionado a su vez con los términos “esclavo” o “esclavitud”, así como el arbeit

germano, que el nazismo supo vincular con la noción de libertad. La idea del hombre artificial

puede remontarse al Golem de la tradición judía y reconoce antecedentes mucho más

cercanos en el tiempo, como la Olympia de Hoffman, aunque aquí aparece por vez primera

vinculada a lo industrial y el trabajo. También los robots de Čapek se rebelan y toman el

control: acaban conquistando el mundo y sosteniendo una superproducción industrial ya sin

sentido. En un texto sobre el americanismo, el cine y el robot, Peter Wollen señala que esta

rebelión expresa el terror a la revolución bolchevique.

     En el video clip, sin embargo, una empatía se redescubre en este acto de libertad, de anti-

productividad. Aquí la danza no es disciplina, sino su opuesto: es descuido, puro fluir, joda. La

liberación a través de la fiesta no tuvo lugar en las teorías sociales de la izquierda hasta la

aparición de autores genuinamente preocupados por “lo popular” (Bajtin, Benjamin, Gramsci).

Persiste hasta hoy la idea de la fiesta popular, la intoxicación a través de la ingesta de

sustancias o el sexo recreativo como formas de un ocio que no es más que la contracara (que

permite, que sostiene) la alienación del obrero. En el clip, la sublevación es secreta: se realiza

cuando los humanos no están. Y una de las formas de esconderla es realizarla allí donde no

debería suceder: en la factoría. La cultura dance británica posee una honda raigambre popular,

que comparte con el rock y el fútbol. La identidad obrera de los Beatles y la marginal de los Sex

Pistols se funden en el cambio de milenio para constituir la genuina contracara (aunque desde

luego no exenta de porosidades) de una cansada cultura hegemónica, burguesa. Y en la

sucesión de generaciones, logra superar su imagen estrictamente juvenilista.

     Es indispensable subrayar un último elemento: La distancia entre los robots filosoviéticos

de los Kraftwerk y los autómatas ravers de los Chemical Brothers no está hecha sólo de moda,

de época: el componente audiovisual, revolucionado por la informática digital, es esencial en

ese pasaje. Pero dista de serlo en el sentido que usualmente se brinda a las “nuevas

tecnologías de la información y la comunicación”. En la era de las masas la preocupación por

capturar la esencia de la corporalidad y el movimiento humanos se encuentra presente desde

la primera hora. El cine mismo puede entenderse de esta manera. Durante casi un siglo,

fotografía (registro) y dibujo (creación) compitieron en torno al establecimiento de una via

regia a través de la cual diferentes sistemas de audiovisión podían lograr tales objetivos. A la

fecha, la historia del cine y el audiovisual sigue enseñándose a partir de aquellos pioneros

(Lumière, Edison, Paul, etc.) que optaron por los dispositivos fotoquímicos para dar cuenta de

las cosas del mundo. Sin embargo, ya a comienzos del siglo XX, dibujantes como el francés



Émile Cohl exploraron las posibilidades del dibujo animado para crear “mundos de fantasía”.

Poco después, en Estados Unidos los hermanos Fleischer lograron traducir al cine animado

números de baile de algunas estrellas de la música popular norteamericana a partir de la

técnica del rotoscopiado, con un realismo capaz de sorprender a un espectador del siglo XXI.

Desde los cincuentas, la informática no ha cesado en el perfeccionamiento de una emulación

verosímil de la imagen fotográfica, el movimiento y el sonido. Por ese camino, a fines del

milenio la animación audiovisual abandonó casi todo parentesco técnico con el cine

tradicional. Los actuales sistemas de captura de movimiento han logrado borrar finalmente

toda frontera entre registro de cosas del mundo e imagen generada. Como sucedía con los

primeros espectadores del cinematógrafo, hoy nuestros ojos apenas pueden distinguir entre

aquello tomado del mundo y aquello introducido en él. Y también hoy como ayer, esa frontera

importa, a los efectos de la comunicación social, cada vez menos: su normalización permite al

creador erigirla en herramienta creativa. Es desde la (casi) invisible distancia técnica que

brindan los algoritmos informáticos que los actuales realizadores invocan el mundo y

reflexionan sobre él. Cineastas de nuevas generaciones como Neil Blomkamp (el hacedor de

Distrito 9) o la dupla de británicos que realizó este clip continúan perforando las capas de

sentido de lo contemporáneo como un siglo atrás lo hicieron pioneros de la ciencia-ficción

como Čapek. O tal vez, incluso, mejor, porque logran inyectar humor, sátira, a través de

herramientas creadas tan solo para deslumbrar. Una vez más, el arte nos ofrece una sombra

desde la que contemplar y pensar nuestros peores fantasmas.  

     Link del video clip en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=7wzR_BVFsUU   
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