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1. Diderot: sus lectores y lecturas

Los primeros lectores de Jacques le fataliste fueron los abonados al periédico
manuscrito Correspondencia literaria de Grimm y Meister que recibieron la no-
vela por entregas entre 1778 y 1780. La publicacién estaba dirigida a un publi-
co restringido, entre ellos Catalina II, Schiller y Goethe, confesados admirado-
res de Diderot. El texto habfa sido sometido a severa censura: se habfan
recortado las partes con contenidos picarescos como el largo relato de los amores
juveniles de Jacques. Sélo diez afios mds tarde, tras la muerte del autor, los
suscriptores recibieron los fragmentos anulados.

Recién en 1796 se conoce en forma de libro, traducido del alemdn, y ya en-
trado el Siglo XIX, en 1823, aparece la primera versién de las obras completas,
publicadas por Briére, como texto seguro. Ello se explica porque Diderot no
publicd sus ficciones en vida, probablemente no sélo por sus ribetes picarescos,
y por la alusién a personajes vivos que aparecfan cuestionados, sino ademds por
el hecho de que se trataban de obras de estructura totalmente original,
“rapsédicas” como dice irénicamente el narrador en Jacques, lo que permitié que
el autor recortara o agregara fragmentos en las sucesivas publicaciones, antes de
que los textos quedaran definitivamente establecidos.
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A semejanza de los tejidos briscados con hilos de plata retorcidos, que le ha-
bfan llamado la atencién mientras preparaba los articulos técnicos sobre sederfa
para la Enciclopedia, la estructura de la novela responde a variaciones a partir de
un esquema fijo: mientras cabalgan a lo largo de un camino, a solicitud de su
amo, Jacques se dispone a contar la historia de sus amores. Pero ésta serd siem-
pre interrumpida por situaciones inesperadas e intervencién de personajes que a
su vez narran historias intercaladas que paralelamente contienen episodios hete-
rogéneos. De este modo, el relato diferido y las narraciones introducidas en for-
ma de “caja china” se erigen en principio estructural de la novela, y el registro
polifénico de voces y las metalepsis en una modalizacién del discurso que se
opone a la univocidad del relato cldsico tradicional.

En el desenlace, sélo la intervencién del narrador en primera persona, pondrd
fin a la inconclusa historia de los amores. Se nos advierte que Jacques habfa di-
cho cien veces “qu’il était écrit la~haut qu’il n’en finirait pas lhistoire”,' pero
queda la posibilidad de que el lector la continte con su imaginacién, o intente
consultar a alguno de los protagonistas del relato: “continuez-le 4 votre fantaisie
ou bien faites une visite & Mlle. Agathe, sachez le nom du village ou Jacques est
emprisonné: voyez Jacques, questionnez-le: il ne se fera pas tirer loreille pour
vous satisfaire” (326). El tono irénico del narrador que repetidas veces en el cur-
so de la historia habfa intervenido con el mismo consejo, concluye con tres ver-
siones posibles del final que dice haber extraido tras la lectura de las memorias
manuscritas de Jacques, aunque considera a una de ellas apdcrifa, y cita como
fuente el Tristram Shandy de L. Sterne. (327)

Lector entusiasta de novelistas ingleses, fundamentalmente aquél dltimo, ade-
mds de Fielding y Richardson, Diderot sefiala expresamente la vinculacién con
la novela de Sterne, no sélo mediante la amplificacién de citas textuales de
Tristram Shandy (36) sino también a través del tono desenfadado e irénico con
que el narrador se inmiscuye en el relato, creando un efecto de distanciamiento.

Sien la novela de Sterne el protagonista contesta “dont puzzle me” cuando se le
pregunta quién es, como sintetizando en esa respuesta el escepticismo que al
autor le venfa de Hume,? acerca de la posibilidad de revelar la identidad en una
sola frase; el mismo tono sorprende y atrapa al lector desde el exordio, cuando es
introducido por el narrador en el didlogo entre Jacques y su amo: “Comment
s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment
sappelaient -ils? Que vous importe? D’ot1 venaient ils? Du lieu le plus prochain.
Ou allaient ils? Est-ce que I'on sait ot 'on va?” (35).

Porque si esta novela de camino y aprendizaje, tiene evidentes resonancias fi-
loséficas respecto de la libertad del accionar humano, dichos planteos hallan su
equivalente en el plano estético en una narracién que a cada paso cuestiona los
cdnones tradicionales del género, las leyes preestablecidas de la accidn, las fun-
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ciones prefijadas del narrador y del lector, y por esto se convierte también en
una de las novelas mds originales del Siglo XVIII, precursora de la novela con-
tempordnea.

Como en Sterne, el principio estructural es el relato diferido, que concilia si-
multdneamente el tiempo digresivo y el progresivo. Pero en Tristram Shandy el
movimiento implica siempre un desviarse hacia otros puntos para retornar a la
historia principal, la historia de una vida. En cambio, la forma de didlogo de la
novela de Diderot hace que la historia se ramifique en episodios que derivan en
otras digresiones. Desde un presente imaginado como real, el viaje y sus peripe-
cias, se articula el pasado de las diversas historias evocadas por variados persona-
jes, con la irrupcién del narrador-autor quien, como el comediante de la
Paradoxe, pierde su realidad de individuo determinado para representar el rol
de narrador, apelando a un narratario: lecteur, causons ensemble (72).

2. Lector in fabula

Con la expresién empleada por Umberto Eco subrayamos la importancia del
didlogo en la novela, en la que el del narrador con el lector ficticio duplica el de
Jacques con su amo, y en el juego sutil entre lo real y lo imaginario, suscita la
intervencién activa del lector real.

En este sentido cabe sefialar que la mayorifa de la obras del enciclopedista es-
tdn escritas en forma de didlogo, prolongando de este modo la tradicién france-
sa de la conversacidn, nacida en los Salones preciosistas del Siglo XVII, con sus
propias reglas y cédigos, equidistantes de la Corte y de la Iglesia, basado en el
principio de cooptacién de hombres y mujeres que pretendfan ser iguales y se
elegfan a partir de afinidades reciprocas.

Para los hombres de la ustracidn, el arte de la conversacién se habfa transfor-
mado en una forma de reflexién, en método de pensamiento ligado a una mi-
sién pedagégica y moral, propios de la idea de civilizacién y progreso. En
Diderot particularmente, formé parte de la mayéutica de un espiritu que, se-
gln sus contempordneos, fue brillante en la interpretacién de los argumentos
de sus interlocutores. )

Por eso la novela, en la que se intenta mimetizar el decurso de la vida real,
tiene la forma y el tono de una causerie, como el estilo de sus cartas a Sophie
Volland a quien comenta “car je cause en vous écrivant, comme si j’étais 2 cOté
de vous”.?

Ademads es evidente la influencia del lector sobre la conciencia del narrador,
quien no puede sustraerse a su influjo, influjo que por otra parte, cumple diver-
sos roles en la economfa general de la obra. Por una parte encarna la conciencia
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del publico ingenuo, lector de novelas, que ama las historias veridicas y con sus
preguntas aparece como garante del realismo, cuando exige precisiones ante si-
tuaciones que aparecen como arbitrarias o falsamente fantésticas, o sefiala defec-
tos en la construccién de la historia.

Esta actitud desencadena la reaccién del narrador quien refleja la opinién de
Diderot: desea ser verdadero, pero no a través del detalle geogrifico o histérico,
que sélo da la apariencia de la realidad (56). Asimismo desdefa los recursos ar-
tificiosos de ciertos novelistas, como reconocimientos inesperados o coinciden-
cias, por eso explica que no le gustan las novelas, a menos que sean las de
Richardson y que su trabajo es escribir historias, “cette histoire intéressera ou
n’intéressera pas. Clest le moindre de mes soucis” (278).

A menudo, como en la historia central de la despechada Mme. de La
Pommeraye y su venganza, inspiradora de Les liaisons dangeureuses, de Choderlos
de Laclos, el narrador cuestiona éticamente el conformismo moral del lector,
quien admite el engafio del seductor y no cree en la virtud de las mujeres ni en
la fuerza de su pasién: “Ah! lecteur, vous étes bien léger dans vos éloges, et bien
sévere dans votre blime” (199).

Tampoco el narrador evita hacer notar que las injerencias del lector en opor-
tunidades lo molestan: “Lecteur vous me traitez comme un automate, cela
n’est pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques;
il faut sans doute que jaille quelques fois & votre fantaisie, mais il faut que
jaille quelques fois 2 la mienne” (103). En realidad se trata de una habilidad
maquiavélica del narrador quien conduce el juego, pero simula ser un auté-
mata que padece la tiranfa del lector.

3. De Diderot a Kundera: la teatralizacion de Jacques le fataliste et
son maitre

El subtitulo de la pieza Jacques et son maitre * de Milan Kundera reza: hommage
a Denis Diderot en trois actes , haciendo explicita la referencia al intertexto inspi-
rador.

La obra fue estrenada en Checoslovaquia en 1975, durante la ocupacién rusa,
y su autorfa atribuida al director Evald Schorm, ya que Kundera debié exiliarse.

En 1981 la pieza se estrena y publica en Parfs con un prefacio del autor:
Introduction a une variation. Ha sido traducida a varias lenguas y representada
en Europa y América (en Estados Unidos Simon Culler la dirigié en Los Ange-
les y Susan Sontag en Boston).

En el prefacio Kundera realiza un admirable andlisis de la novela de Diderot,
a la par de explicarnos la génesis de su propia obra.
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Tras la ocupacién de su pafs, y sin ninguna posibilidad legal de ganarse la vida,
el escritor a quien se le habia ofrecido realizar una teatralizacién de E/ Idiota de
Dostoiewski, siente sibitamente nostalgia por Jacques le fataliste, a la par de un
rechazo por el clima de sentimentalismo exacerbado del escritor ruso. Desde ese
momento siente la necesidad de sumergirse en lo que llama “festin d” intelli-
gence, d’humour et de fantaisie” (13), que es la novela de Diderot, e imaginar
a sus personajes como parte de una obra teatral propia. Lo atrae “la sensibilité
équilibrée par un esprit complémentaire: celui de la raison y du doute, du jeu
et de la relativité des choses humaines” (13). Cualidades que atribuye a la cultura
occidental en su plenitud.

Para Kundera, el gran logro de Lawrence Sterne habia sido su espiritu contes-
tatario de juego, Diderot fue su dnico sucesor quien convirtié todo en
divertimento ludico y reemplazé la éptica microscdpica y la lentitud de su an-
tecesor. Para el autor checo el encanto de la serie de historias referidas en la no-
vela, reside fundamentalmente en el modo cémo son contadas; por eso se mani-
fiesta contra las adaptaciones y prefiere escribir una variation (20), es decir una
pieza propia en homenaje a Diderot y a su novela, intentando insuflar a su co-
media la libertad formal que Diderot —autor de teatro— jamds dio a sus dramas
burgueses.

La estructura de la obra de Kundera se configura transgrediendo la unidad de
accion: el frdgil hilo del viaje de Jacques y su amo sostiene tres historias de amor:
la del amo, enganado por su amigo Saint-Ouen y Agathe; la de Jacques quien
engafia a su amigo Bigre con Justina; y la referida por la posadera sobre Mme.
de la Pommeraye.

El autor emplea dos términos musicales para referirse a los recursos mediante
los cuales logra la coherencia del conjunto con medios sutiles. La poliphonie (23)
le permite relatar las historias en forma entrelazada, mediante el recurso de fre-
cuentes interrupciones y comentarios desde diversas dpticas que impiden una
identificacién melodramdtica, por ejemplo cuando como espectadores los per-
sonajes juzgan la conducta o la ética de los personajes de las historias. Las varia-
ciones, aluden a semejanzas entre los episodios representados: amistades que no
son tales, engafiadores engafiados, ingenuas virgenes que resultan mujeres expe-
rimentadas, atribucién de falsas paternidades.

Kundera advierte que la pieza debe ser representada sin interrupcion, pero cada
acto debe estar claramente diferenciado como los movimientos de una obra
musical por la atmdsfera y el ritmo: Acto I: Allegro, II: Vivace del albergue, con
ruidos, ebriedad y risa, y III: Lento, con los dos vagabundos en soledad.

Se advierte ademds que la escena debe estar la mayor parte del tiempo vacia de
objetos. Sélo en ciertos episodios se indica que los propios actores llevardn al
escenario los accesorios necesarios como mesas y sillas. Kundera en este sentido
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manifiesta su rechazo a cualquier intento ornamental o simbélico del decorado
que irfa contra el espiritu de la obra, por eso prefiere que sea representada por
compafifas de estudiantes o teatros profesionales con pocos recursos (137).

La puesta en escena se halla desdoblada en dos niveles: en el alto se escenifican
las historias pertenecientes al pasado, el bajo representa el presente del viaje de
Jacques y su amo. En varias ocasiones un mismo personaje se desdobla en obser-
vador y espectador de su propia historia, o alterna roles: asi la posadera de Le
Grand Cerf se convierte en Mme. de la Pommeraye; o Jacques adopta el papel del
marqués de Arcis para otorgarle un giro a su gusto al desenlace de una historia.

La obra multiplica ejemplos de lo que Kundera denomina lz liberté euphorigque
de la composition (133) de Diderot, a través de diversos modos de crear un esta-
tuto imaginario con sus propias leyes; lo que Anne Ubersfeld,” a partir de los
estudios psicoanaliticos de Mannoni,® define como denegacidn: el instante en
que el teatro construye una zona privilegiada en la que se define como tal. Para
el autor, el teatro en el teatro dice, como en el suefio, si no lo real, lo verdadero.

Ubersfeld precisa que la teatralizacién-denegacidon se manifiesta textualmente
no sélo en las didascalias, sino también en todo lo que atafie a dos espacios si-
multdneos o dreas de juego, o por el absurdo y las contradicciones textuales, o
en los comediantes que pasan de un papel a otro, tal como aparece en Jacques et
son maitre.

Ademds, en la obra, como en Diderot, se multiplican las metalepsis: Jacques
recuerda a su amo que estdn en el teatro y que por lo tanto, no pueden ir a ca-
ballo (A. I, e.6); y el amo se pregunta si ambos serdn buenas invenciones de al-
guien con talento.

Si bien la accién sucede en el Siglo XVIII, se trata de la visién actual de esa
época. Esta confrontacién entre los espiritus de ambos siglos atraviesa toda la
obra: Kundera menciona énormizés noires (133) dificilmente imaginables en el
optimista “Siglo de las luces”.

Oscuras semejanzas retnen las historias y ni amo ni criado dejan de percibir-
las: el hijo de Saint-Ouen es tramposamente atribuido al amo, y el de Jacques es
equivocadamente tomado como propio por su amigo Bigre. La historia de Mme.
de la Pommeraye es una réplica de la de Saint Ouen, el tonto del marqués es
espejo del amo y de Bigre; asi como se afirma que no existe ninguna diferencia
entre Justina, Agathe y la prostituta con quien se casa el marqués.

Hacia el final del tercer acto, los personajes deducen estas coincidencias y la
didascalia aclara que el didlogo debe estar impregnado de tristeza, exento de
comedia.

Sin embargo, a pesar de estas rdfagas de desencanto, la atmésfera de la pieza
mantiene la frescura amable de un divertimento y las reflexiones filoséficas se
entrelazan con fdbulas y aventuras que conservan el humor y el tono de la pica-
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resca, prolongando una tradicién de la literatura popular, presente tanto en la
obra de Diderot como en la de su antecesor Sterne, deudores confesados ambos
de Rabelais.

El grotesco subjetivo que ilumina la audacia de la invencién, permite la aso-
ciacién de elementos heterogéneos y ayuda a superar conceptos preestablecidos
para echar una mirada nueva sobre el mundo. Asi como Jacques prefiere inven-
tar historias para complacer a su amo y no repetir verdades inutiles, Kundera
eligié en un momento crucial de su existencia en que creyé que toda una forma
de vida llegaba a su fin, exaltar el humor, el juego, la libertad y el placer de la
forma que tanto admird en su antecesor.

Notas

! Denis Diderot, Jaques le fataliste et son maitre, Paris, Gallimard, 1973, p. 325. En
adelante las citas del texto correspondientes a esta edicidn, se consignaran en el cuerpo de
la ponencia con el nimero de pagina entre paréntesis.

2 Ver: lan Watt, The rise of the novel, London, Pengliin Books, 1963, p. 303.

3 Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, Paris, Gallimard, 1938, p. 155.

4 Milan Kundera, Jacques et son maitre, Paris, Gallimard, 2000. En adelante las citas del
texto correspondientes a esta edicién, se consignaran en el cuerpo de la ponencia con el
numero de pagina entre paréntesis.

5 Anne Ubersfeld, Semidtica Teatral, Madrid, Catedra, 1989, p. 39.

& Octave Mannoni, “La ilusién cdmica o el teatro desde el punto de vista de lo imaginario”
en: La otra escena, Buenos Aires, Amorrortu, 1997, p. 136.
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