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Resumen 

El coronavirus llegó para cambiar nuestros hábitos y vida cotidiana completamente. 

Durante gran parte de 2020, la virtualidad se convirtió en la protagonista del día a 

día. En el presente artículo se busca realizar una reconstrucción de las sensaciones 

y experiencias personales vividas mes por mes durante la cuarentena en la ciudad 

de Tres Arroyos. 
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Hay muchas imágenes que podrían ilustrar el 2020. Un año caótico, 

impredecible en todos los sentidos. Podría quedarme con los atardeceres de la 

playa en el verano o la marcha masiva del 8M, cuando lo que ocurriría después 

era inimaginable y el acumulamiento de gente era todavía parte de la 

cotidianidad. Recuerdo las imágenes que llegaban de China, a principios de 

febrero, donde la gente caminaba con barbijos y el nombre de un nuevo virus 

comenzaba a emerger. También impactó en mí la imagen del anuncio 

presidencial cuando Alberto Fernández anunció los primeros quince días de 

cuarentena en la Argentina.  

Luego, las calles vacías en los rincones más poblados del planeta; las aguas 

relucientes de los canales de Venecia; los animales salvajes acercándose a las 

ciudades casi carentes de humanos. Viene a mi cabeza la manifestación por  

la muerte de George Floyd, esa noche casi apocalíptica en donde reinaba el 

hartazgo por el racismo en muchxs estadounidenses. Cientos de hospitales 

colapsados en distantes partes del mundo, camiones llenos de muertos que 

pasarían a ser depositados en fosas comunes. 

Todos aquellos momentos son solo algunos de las innumerables situaciones 

que podrían definir este año y sin duda van a quedar marcadas en la historia. 

Esta nueva década se inició de una de las maneras más inesperadas, 

convirtiendo al 2020 en uno de los años más significativos del siglo XXI. 

 

Marzo 

El encierro comenzó a mediados de este mes, con los últimos días de sol cálido. 

Me tocó transitar el aislamiento social en mi ciudad natal, Tres Arroyos. Después 

de tres años viviendo y estudiando en La Plata, volver a vivir con mi familia es 

extraño. Mi antiguo hogar ahora se ve ajeno a mí, como si hubiera cambiado,  

ya no encuentro un lugar cómodo para estudiar, mi cuarto ahora se siente como 
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una habitación de huéspedes y la mayor parte de mis pertenencias todavía 

están en mi departamento platense. 

Al principio, el mundo se asemejaba a una película distópica o de ciencia ficción: 

los barbijos tapando la mitad de la cara, la paranoia presente en las pocas 

personas que se podían ver caminando y las pantallas como única forma de 

comunicación con el exterior. Los primeros días de la cuarentena parecían ser 

todos iguales, monótonos y eternos a la vez. El término loop temporal toma una 

dimensión real. Como en «El día de la marmota», aquella película de los noventa 

en la que Bill Murray repite el mismo día una y otra vez. El exceso de rutina, 

acompañado del encierro, provocan esa extraña sensación de estar en un bucle 

constante, casi sin salida. 

De un momento a otro, nuestro hogar se convirtió en nuestro único mundo.  

El tiempo de ocio, los cursos, el trabajo o la facultad; todo sucede entre las 

paredes de nuestra casa. Se volvió difuso el límite entre lo íntimo y lo público. 

La cámara deja ver los rincones privados, por el micrófono encendido muchas 

veces se escapan algunas de las conversaciones íntimas de las personas con las 

que convivís. Rutinas de ejercicios, cursos online, recitales y vivos en Instagram 

empiezan a circular por las redes sociales; la productividad pareció convertirse 

en una característica indispensable –casi una obligación– para poder transitar el 

aislamiento.  

Se me hace difícil ordenar mis pensamientos en este contexto, ponerle palabras 

a la mezcla de emociones que voy transitando a medida que pasa el tiempo. 

Miedo, paranoia, estrés, ansiedad; son innumerables los sentimientos que me 

atraviesan. A veces no quedan rastros de la concentración o de la inspiración.  

Es difícil despejar la mente, y el insomnio se hace presente en muchas noches. 

Estoy cargada de sensaciones nuevas, de pensamientos que dan vueltas y se 

vuelve difícil comprender como me siento. 
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Abril 

Me refugio en historias ajenas, el cine y los libros se convirtieron en la mejor 

forma de escapar de la realidad, de olvidar por un segundo lo que sucede 

afuera. Mientras la televisión anunciaba cifras y carteles de «último momento», 

la ficción logra despejar mi mente por algunos momentos del bombardeo 

constante de información. 

Busco consuelo en fotos viejas; desempolvé la caja de recuerdos para evocar 

aquellos momentos de felicidad. Hubo semanas en las que estuve energética, 

con ganas de realizar la mayor cantidad posible de actividades; otras veces sentí 

una gran desilusión y solo preguntas sin respuestas aparecían en mi mente. 

Entendí, también, que no hay una fórmula exacta para transitar este contexto, 

que aquella productividad de la que algunxs alardeaban a través de las redes 

sociales no era la única alternativa válida. Hay días que puedo hacer pan casero, 

ejercicio, estudiar un nuevo idioma y leer cientos de páginas. Pero también hay 

días en los que solo quiero quedarme en la cama esperando a que todo pase. 

A veces me enojo. Cuando salgo a la calle y veo que las personas andan sin 

barbijo, se los ve caminando despreocupados, despojados de la conciencia que 

te permite observar lo que está pasando alrededor. Me enojo, también, cuando 

en las historias de Instagram encuentro gente haciendo fiestas, sin tener en 

cuenta su salud o a la de sus seres queridxs. 

La pandemia incluyó la obligatoriedad de repensar ciertos hábitos y costumbres 

de nuestra cotidianidad. De un momento a otro todo se volvió virtual, las 

obligaciones, el tiempo libre y hasta las personas que amamos tomaron una 

dimensión digital. Mientras nos intentamos adaptar el número de contagiados y 

de muertos aumenta. Los medios hegemónicos lo anuncian como si fueran 

simples cifras que van subiendo con el correr de los días, pero detrás de ellas se 

encuentran personas. Y tal vez eso es lo que unx se olvida en la vorágine de esta  
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nueva normalidad. Detrás de los discursos de odio, de aquellxs que niegan lo 

que está sucediendo, se pierde la noción real de las secuelas y pérdidas que 

deja el virus. 

 

Mayo 

El coronavirus continúa siendo el protagonista en la agenda mediática a nivel 

global, la invención de una vacuna como solución a la pandemia comienza a 

sonar una alternativa posible y eficaz. 

Abril pasó casi desapercibido, tímidamente llegó mayo, el mes de mi 

cumpleaños. «Dentro de poco vamos a poder festejarlo», respondo casi 

mecánicamente a los mensajes y saludos. Mis amigxs me cantan –a destiempo  

y con poca coordinación– la canción de feliz cumpleaños a través de una 

videollamada. Recibí muchos libros de regalo. Entre ellos, Historia de cronopios  

y famas de Cortázar; «la vida siguió así y no era peor que otras vidas» leí en uno 

de sus cuentos y luego anoté en mi cuaderno. Siento que esa frase llegó a mí en 

el momento indicado. 

De a poco empecé a acomodar mis tiempos y a acostumbrarme a esta forma de 

vida. Contactarme con amigxs y familia a través de una pantalla se volvió parte 

de la cotidianidad, la virtualidad se convirtió en la mejor alternativa para acortar 

las distancias.  

Vivimos con miedo. Miedo al contagio propio y, más que nada, al de nuestros 

seres queridos. De pronto, el futuro se vuelve más lejano que nunca. «Nueva 

normalidad» es una palabra que resuena en los medios de comunicación y en 

las redes sociales. ¿Cómo van a ser las cosas después de la pandemia? ¿Cuándo 

llega el tan ansiado fin? El final se aleja cada vez más, y tal vez es eso lo que 

asusta; no sabemos cuándo nuestras vidas van a volver a ser lo que eran antes. 
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Intentamos aprovechar el tiempo en cuarentena, comprar barbijos de colores, 

probar recetas nuevas, tachar la lista de pendientes. Pero aun así, las preguntas 

no cesaban y quisimos –aunque no pudimos– comprender: ¿cómo el mundo 

entero se puede desmoronar en tan solo un instante? 

 

Junio/julio 

Siempre me costó distinguir entre estos dos meses, tal vez por la monotonía de 

sus días grises y fríos. El otoño pasó casi ajeno, dejando solo algunos rastros en 

las hojas que cayeron en las calles. No puedo dilucidar cuándo fue el momento 

exacto en el que esto explotó, en el que el coronavirus se convirtió en el tema 

principal de la agenda mediática. 

Todavía no hay casos en Tres Arroyos, pero en todos los distritos vecinos el 

virus avanza a pasos gigantes. Llegó a la ciudad la tan ansiada fase 5 y con ella 

vuelven las reuniones de hasta diez personas y la apertura de negocios.  

Los reencuentros me sirven para recargar energías, por algunas horas me olvido 

de lo que está pasando en el mundo. 

Nunca desarmé la valija, con la esperanza de que la cuarentena durara quince 

días. Anhelaba volver a dormirme en el colectivo de larga distancia y 

despertarme a la madrugada en la terminal de algún pueblito bonaerense. 

Ansiaba el momento en el que vuelva a caminar los pasillos de la facultad. Pero 

el tiempo pasó y los días se convirtieron en meses. De pronto, volví a sentirme 

una niña en Tres Arroyos, encontrándome por la calle con gente que no veía 

hace años, armando mi rutina en una casa que ya había dejado de ser mía, con 

las cosas que necesitaba a más de 500 kilómetros. 

Hoy vemos el pasado con cierta nostalgia, los días previos a la pandemia se ven 

cada vez más distantes; nos vamos acostumbrando a vivir con los cuidados, 

convivimos con esta «nueva normalidad». Por momentos hasta parece irreal  
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la situación, el covid pasó a ser el único tema existente, aquel que consume 

nuestros pensamientos, proyectos y cotidianidad. El planeta gira en torno a la 

búsqueda de una solución. 

Muchxs de quienes aplaudían a los trabajadores de salud a los 21:00, hoy son 

los mismos que convocan a marchas multitudinarias y descreen del virus.  

El colapso del sistema de salud es una de las principales consecuencias que 

traían los contagios y hay algunxs que al no tomar las precauciones necesarias 

perjudican a cientos de personas. 

Si hay una certeza dentro de esta incertidumbre es que hay ciertos hábitos que 

vamos a tener que cambiar. Que el después va a traer secuelas, acostumbrarnos 

a una nueva forma de vivir. Esta situación nos impuso a la fuerza una nueva 

forma de comunicarnos. Dejando atrás el contacto y poniendo a la virtualidad 

como protagonista. Irrumpió en nuestras vidas dejando un antes y un después, 

obligándonos a repensar nuestras prácticas y consumos. 

 

Agosto 

El coronavirus llegó a la ciudad. Lo anunció el Doctor Guerra en un audio que se 

viralizó –que término tan paradójico– por todo Tres Arroyos. De pronto el virus 

parece estar más cerca que nunca. Ya no está solo en los programas de 

televisión, ya no es una simple palabra escrita en la nota de un diario, ahora 

puede estar a la vuelta de la esquina. 

Mientras la tan ansiada normalidad vuelva solo nos queda esperar que llegue  

el momento en el que volvamos a salir de las calles, en el que dejemos de sentir 

miedo y de tener cuidados excesivos. En que el que podamos eliminar la 

plataforma Zoom de nuestras computadoras y volvamos a la presencialidad. 

Busco en mis cuadernos viejos los retazos que escribí en algunas noches de 

insomnio, donde todo era inesperado y no sabía cuánto tiempo iba a durar, 
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cuando las palabras se escapaban de mi mente y solo podía articular algunas 

frases inconclusas que intentaban definir lo que sentía. «Me acuerdo del mar, del 

olor a tierra mojada, de la adrenalina que despiertan las calles llenas de gente». 

«Ya no distingo los días ni las horas. El mundo se detuvo». Todo lo que escribo 

sobre el tema suena a cliché, después de leer múltiples relatos en los que autores 

y autores contaban su experiencia, los textos me suenan repetitivos. En algún 

momento, todxs nos sentimos desahuciadxs, inestables, enojadxs, aburridxs. 

Pretendimos buscar respuestas, aunque solo encontramos más preguntas. 

 

Septiembre 

Perdí la noción del tiempo. Los meses del año pasaron increíblemente rápidos. 

Siento nostalgia, hay días que tengo miedo. 

La ciudad retrocedió a la fase 4. Los casos van aumentando, todas las noches  

el doctor Guerra manda un audio a algunos grupos de WhatsApp contando las 

novedades del virus, luego se va pasando de celular en celular y va a llegando a 

todos los tresarroyenses. A veces a las diez de la noche, otras a las once, todxs 

esperamos el audio como si fuera un evento. 

El 2020 fue pasando y los meses que convivimos con el covid-19 se van 

acumulando. Fueron más los días que pasamos con él que los que no. No hay 

dudas de que este año nos va a servir de aprendizaje, nos demuestra como de 

un segundo a otro los cimientos de un mundo aparentemente estable pueden 

destruirse, la vida tal como la conocíamos, desapareció durante meses. Todavía 

queda mucho camino antes de erradicar el coronavirus, los contagios siguen 

creciendo y en muchos lugares la responsabilidad ciudadana disminuye. 

Las noches de insomnio me obligan a pensar, a racionalizar mis miedos y 

sensaciones.  

*** 
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Cada vez más problemáticas comienza a surgir de esta situación. La conectividad 

y el acceso a la tecnología se transformaron en derechos indispensables para la 

subsistencia. Las computadoras y celulares se convirtieron en herramientas 

necesarias para cubrir todos los aspectos de nuestra vida, desde las relaciones 

sociales hasta la educación. 

Cómo será el futuro post pandemia es la pregunta que resuena una y otra vez 

en todos lados. Tal vez tendremos que seguir conviviendo con el virus y los 

cuidados extremos. O podríamos ver nuevamente el acumulamiento de gente, 

despojarnos del barbijo y que todo quede en nuestra memoria como un mal 

recuerdo. Hasta que ese futuro tan ansiado llegue, nuestro deber como 

ciudadanxs es ser responsables, cuidarnos a nosotrxs mismxs y a lxs demás. 


