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El coronavirus llegd para cambiar nuestros habitos y vida cotidiana completamente.
Durante gran parte de 2020, la virtualidad se convirtié en la protagonista del dia a
dia. En el presente articulo se busca realizar una reconstruccién de las sensaciones
y experiencias personales vividas mes por mes durante la cuarentena en la ciudad

de Tres Arroyos.
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Hay muchas imagenes que podrian ilustrar el 2020. Un afio cadtico,
impredecible en todos los sentidos. Podria quedarme con los atardeceres de la
playa en el verano o la marcha masiva del 8M, cuando lo que ocurriria después
era inimaginable y el acumulamiento de gente era todavia parte de la
cotidianidad. Recuerdo las imagenes que llegaban de China, a principios de
febrero, donde la gente caminaba con barbijos y el nombre de un nuevo virus
comenzaba a emerger. También impacté en mi la imagen del anuncio
presidencial cuando Alberto Fernandez anuncié los primeros quince dias de

cuarentena en la Argentina.

Luego, las calles vacias en los rincones mas poblados del planeta; las aguas
relucientes de los canales de Venecia; los animales salvajes acercandose a las
ciudades casi carentes de humanos. Viene a mi cabeza la manifestacién por
la muerte de George Floyd, esa noche casi apocaliptica en donde reinaba el
hartazgo por el racismo en muchxs estadounidenses. Cientos de hospitales
colapsados en distantes partes del mundo, camiones llenos de muertos que

pasarian a ser depositados en fosas comunes.

Todos aquellos momentos son solo algunos de las innumerables situaciones
que podrian definir este afio y sin duda van a quedar marcadas en la historia.
Esta nueva década se inici6 de una de las maneras mas inesperadas,

convirtiendo al 2020 en uno de los afios mas significativos del siglo XXI.

Marzo

El encierro comenzé a mediados de este mes, con los Ultimos dias de sol calido.
Me tocé transitar el aislamiento social en mi ciudad natal, Tres Arroyos. Después
de tres afos viviendo y estudiando en La Plata, volver a vivir con mi familia es
extrafo. Mi antiguo hogar ahora se ve ajeno a mi, como si hubiera cambiado,

ya no encuentro un lugar comodo para estudiar, mi cuarto ahora se siente como
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una habitacion de huéspedes y la mayor parte de mis pertenencias todavia

estan en mi departamento platense.

Al principio, el mundo se asemejaba a una pelicula distépica o de ciencia ficcion:
los barbijos tapando la mitad de la cara, la paranoia presente en las pocas
personas que se podian ver caminando y las pantallas como Unica forma de
comunicacion con el exterior. Los primeros dias de la cuarentena parecian ser
todos iguales, mondtonos y eternos a la vez. El término loop temporal toma una
dimension real. Como en «El dia de la marmota», aquella pelicula de los noventa
en la que Bill Murray repite el mismo dia una y otra vez. El exceso de rutina,
acompahado del encierro, provocan esa extrafia sensacién de estar en un bucle

constante, casi sin salida.

De un momento a otro, nuestro hogar se convirti6 en nuestro Unico mundo.
El tiempo de ocio, los cursos, el trabajo o la facultad; todo sucede entre las
paredes de nuestra casa. Se volvié difuso el limite entre lo intimo y lo publico.
La camara deja ver los rincones privados, por el micréfono encendido muchas
veces se escapan algunas de las conversaciones intimas de las personas con las
que convivis. Rutinas de ejercicios, cursos online, recitales y vivos en Instagram
empiezan a circular por las redes sociales; la productividad parecié convertirse
en una caracteristica indispensable —casi una obligacidon— para poder transitar el

aislamiento.

Se me hace dificil ordenar mis pensamientos en este contexto, ponerle palabras
a la mezcla de emociones que voy transitando a medida que pasa el tiempo.
Miedo, paranoia, estrés, ansiedad; son innumerables los sentimientos que me
atraviesan. A veces no quedan rastros de la concentracion o de la inspiracion.
Es dificil despejar la mente, y el insomnio se hace presente en muchas noches.
Estoy cargada de sensaciones nuevas, de pensamientos que dan vueltas y se

vuelve dificil comprender como me siento.
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Abril

Me refugio en historias ajenas, el cine y los libros se convirtieron en la mejor
forma de escapar de la realidad, de olvidar por un segundo lo que sucede
afuera. Mientras la television anunciaba cifras y carteles de «Ultimo momento»,
la ficcion logra despejar mi mente por algunos momentos del bombardeo

constante de informacion.

Busco consuelo en fotos viejas; desempolvé la caja de recuerdos para evocar
aquellos momentos de felicidad. Hubo semanas en las que estuve energética,
con ganas de realizar la mayor cantidad posible de actividades; otras veces senti
una gran desilusion y solo preguntas sin respuestas aparecian en mi mente.
Entendi, también, que no hay una féormula exacta para transitar este contexto,
que aquella productividad de la que algunxs alardeaban a través de las redes
sociales no era la Unica alternativa valida. Hay dias que puedo hacer pan casero,
gjercicio, estudiar un nuevo idioma y leer cientos de paginas. Pero también hay

dias en los que solo quiero quedarme en la cama esperando a que todo pase.

A veces me enojo. Cuando salgo a la calle y veo que las personas andan sin
barbijo, se los ve caminando despreocupados, despojados de la conciencia que
te permite observar lo que esta pasando alrededor. Me enojo, también, cuando
en las historias de Instagram encuentro gente haciendo fiestas, sin tener en

cuenta su salud o a la de sus seres queridxs.

La pandemia incluy¢ la obligatoriedad de repensar ciertos habitos y costumbres
de nuestra cotidianidad. De un momento a otro todo se volvid virtual, las
obligaciones, el tiempo libre y hasta las personas que amamos tomaron una
dimensién digital. Mientras nos intentamos adaptar el nimero de contagiados y
de muertos aumenta. Los medios hegemonicos lo anuncian como si fueran
simples cifras que van subiendo con el correr de los dias, pero detras de ellas se

encuentran personas. Y tal vez eso es lo que unx se olvida en la voragine de esta
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nueva normalidad. Detras de los discursos de odio, de aquellxs que niegan lo
que esta sucediendo, se pierde la nocion real de las secuelas y pérdidas que

deja el virus.

Mayo

El coronavirus continua siendo el protagonista en la agenda mediatica a nivel
global, la invencion de una vacuna como solucién a la pandemia comienza a

sonar una alternativa posible y eficaz.

Abril pasd casi desapercibido, timidamente llegd mayo, el mes de mi
cumpleanos. «Dentro de poco vamos a poder festejarlo», respondo casi
mecanicamente a los mensajes y saludos. Mis amigxs me cantan —a destiempo
y con poca coordinacion— la cancion de feliz cumpleafios a través de una
videollamada. Recibi muchos libros de regalo. Entre ellos, Historia de cronopios
y famas de Cortazar; «la vida siguié asi y no era peor que otras vidas» lei en uno
de sus cuentos y luego anoté en mi cuaderno. Siento que esa frase llegd a mi en

el momento indicado.

De a poco empecé a acomodar mis tiempos y a acostumbrarme a esta forma de
vida. Contactarme con amigxs y familia a través de una pantalla se volvié parte
de la cotidianidad, la virtualidad se convirtié en la mejor alternativa para acortar

las distancias.

Vivimos con miedo. Miedo al contagio propio y, mas que nada, al de nuestros
seres queridos. De pronto, el futuro se vuelve mas lejano que nunca. «Nueva
normalidad» es una palabra que resuena en los medios de comunicacion y en
las redes sociales. ;COomo van a ser las cosas después de la pandemia? ;Cuando
llega el tan ansiado fin? El final se aleja cada vez mas, y tal vez es eso lo que

asusta; no sabemos cuando nuestras vidas van a volver a ser lo que eran antes.
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Intentamos aprovechar el tiempo en cuarentena, comprar barbijos de colores,
probar recetas nuevas, tachar la lista de pendientes. Pero aun asi, las preguntas
no cesaban y quisimos —aunque no pudimos— comprender: ;como el mundo

entero se puede desmoronar en tan solo un instante?

Junio/julio

Siempre me costo6 distinguir entre estos dos meses, tal vez por la monotonia de
sus dias grises y frios. El otofio pasé casi ajeno, dejando solo algunos rastros en
las hojas que cayeron en las calles. No puedo dilucidar cuando fue el momento
exacto en el que esto explotd, en el que el coronavirus se convirtié en el tema

principal de la agenda mediatica.

Todavia no hay casos en Tres Arroyos, pero en todos los distritos vecinos el
virus avanza a pasos gigantes. Llegé a la ciudad la tan ansiada fase 5 y con ella
vuelven las reuniones de hasta diez personas y la apertura de negocios.
Los reencuentros me sirven para recargar energias, por algunas horas me olvido

de lo que esta pasando en el mundo.

Nunca desarmé la valija, con la esperanza de que la cuarentena durara quince
dias. Anhelaba volver a dormirme en el colectivo de larga distancia y
despertarme a la madrugada en la terminal de algun pueblito bonaerense.
Ansiaba el momento en el que vuelva a caminar los pasillos de la facultad. Pero
el tiempo paso y los dias se convirtieron en meses. De pronto, volvi a sentirme
una nifa en Tres Arroyos, encontrandome por la calle con gente que no veia
hace afios, armando mi rutina en una casa que ya habia dejado de ser mia, con

las cosas que necesitaba a mas de 500 kilémetros.

Hoy vemos el pasado con cierta nostalgia, los dias previos a la pandemia se ven
cada vez mas distantes; nos vamos acostumbrando a vivir con los cuidados,

convivimos con esta «nueva normalidad». Por momentos hasta parece irreal
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la situacidn, el covid paso a ser el Unico tema existente, aquel que consume
nuestros pensamientos, proyectos y cotidianidad. El planeta gira en torno a la

busqueda de una solucién.

Muchxs de quienes aplaudian a los trabajadores de salud a los 21:00, hoy son
los mismos que convocan a marchas multitudinarias y descreen del virus.
El colapso del sistema de salud es una de las principales consecuencias que
traian los contagios y hay algunxs que al no tomar las precauciones necesarias

perjudican a cientos de personas.

Si hay una certeza dentro de esta incertidumbre es que hay ciertos habitos que
vamos a tener que cambiar. Que el después va a traer secuelas, acostumbrarnos
a una nueva forma de vivir. Esta situacion nos impuso a la fuerza una nueva
forma de comunicarnos. Dejando atras el contacto y poniendo a la virtualidad
como protagonista. Irrumpid en nuestras vidas dejando un antes y un después,

obligandonos a repensar nuestras practicas y consumos.

Agosto

El coronavirus lleg6 a la ciudad. Lo anuncio el Doctor Guerra en un audio que se
viralizé —que término tan paradéjico— por todo Tres Arroyos. De pronto el virus
parece estar mas cerca que nunca. Ya no esta solo en los programas de
television, ya no es una simple palabra escrita en la nota de un diario, ahora

puede estar a la vuelta de la esquina.

Mientras la tan ansiada normalidad vuelva solo nos queda esperar que llegue
el momento en el que volvamos a salir de las calles, en el que dejemos de sentir
miedo y de tener cuidados excesivos. En que el que podamos eliminar la

plataforma Zoom de nuestras computadoras y volvamos a la presencialidad.

Busco en mis cuadernos viejos los retazos que escribi en algunas noches de

insomnio, donde todo era inesperado y no sabia cuanto tiempo iba a durar,
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cuando las palabras se escapaban de mi mente y solo podia articular algunas
frases inconclusas que intentaban definir lo que sentia. «<Me acuerdo del mar, del
olor a tierra mojada, de la adrenalina que despiertan las calles llenas de gente».
«Ya no distingo los dias ni las horas. El mundo se detuvo». Todo lo que escribo
sobre el tema suena a cliché, después de leer multiples relatos en los que autores
y autores contaban su experiencia, los textos me suenan repetitivos. En algun
momento, todxs nos sentimos desahuciadxs, inestables, enojadxs, aburridxs.

Pretendimos buscar respuestas, aunque solo encontramos mas preguntas.

Septiembre

Perdi la nocion del tiempo. Los meses del afio pasaron increiblemente rapidos.

Siento nostalgia, hay dias que tengo miedo.

La ciudad retrocedi6 a la fase 4. Los casos van aumentando, todas las noches
el doctor Guerra manda un audio a algunos grupos de WhatsApp contando las
novedades del virus, luego se va pasando de celular en celular y va a llegando a
todos los tresarroyenses. A veces a las diez de la noche, otras a las once, todxs

esperamos el audio como si fuera un evento.

El 2020 fue pasando y los meses que convivimos con el covid-19 se van
acumulando. Fueron mas los dias que pasamos con él que los que no. No hay
dudas de que este afo nos va a servir de aprendizaje, nos demuestra como de
un segundo a otro los cimientos de un mundo aparentemente estable pueden
destruirse, la vida tal como la conociamos, desaparecié durante meses. Todavia
queda mucho camino antes de erradicar el coronavirus, los contagios siguen

creciendo y en muchos lugares la responsabilidad ciudadana disminuye.

Las noches de insomnio me obligan a pensar, a racionalizar mis miedos y

sensaciones.

*%k%
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Cada vez mas problematicas comienza a surgir de esta situacion. La conectividad
y el acceso a la tecnologia se transformaron en derechos indispensables para la
subsistencia. Las computadoras y celulares se convirtieron en herramientas
necesarias para cubrir todos los aspectos de nuestra vida, desde las relaciones

sociales hasta la educacion.

Como sera el futuro post pandemia es la pregunta que resuena una y otra vez
en todos lados. Tal vez tendremos que seguir conviviendo con el virus y los
cuidados extremos. O podriamos ver nuevamente el acumulamiento de gente,
despojarnos del barbijo y que todo quede en nuestra memoria como un mal
recuerdo. Hasta que ese futuro tan ansiado llegue, nuestro deber como

ciudadanxs es ser responsables, cuidarnos a nosotrxs mismxs y a Ixs demas.
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