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Todas las experiencias vividas en la pandemia son experiencias Unicas. En los
Ultimos tiempos las practicas cotidianas se reinventaron y adquirieron otros
sentidos, también se valoran de otra manera. El relato que comparto a
continuacién es una experiencia propia pero que también han vivido otrxs amigxs
y compafierxs, una situacion tipica y cotidiana que en un momento de crisis,
distancia y aislamiento adquiere otra importancia. Conocer a Ixs vecinxs en barrio
es una cosa, pero conocer sus historias en un edificio en donde el encuentro
siempre es efimero y veloz, es otra. En las proximas lineas, narro el encuentro
ocasional que tuve con Rosa y Funes, vecinxs adultxs mayorxs en el patio del

edificio que compartimos. Alli nos conocimos al rayo de un sol tibio que nos

acobijo por unas horas.

Palabras clave

pandemia, covid-19, aislamiento, experiencia, relato



http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/letras
mailto:lagneauxma@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-0435-4688

De golpe el afuera no fue una opcién sino un terreno repleto de dudas e
incertidumbres. Desde que la pandemia llegd a la Argentina el beso en la mejilla
dejé de ser un habito y tuvimos que aprender a saludarnos a los codazos
o encontrarnos entre miradas. Las especulaciones llegaron y empezamos a
vislumbrar que el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) decretado
por el presidente Alberto Fernandez, iba a durar hasta mayo o quizas hasta julio,

pero todxs arriesgamos poco menos de lo que en realidad ocurri6 (y ocurre aun).

El 17 de abril, el barbijo también empezé a ser obligatorio en la provincia de
Buenos Aires, y con él se multiplicaron los anteojos empafados, ese primer
paisaje de personas con media cara cubierta fue una postal impactante y dificil
de olvidar, costdé asumir ese presente y por momentos las salidas parecieron

recortes de peliculas.

Los llamados telefénicos empezaron a competir con los mensajes de texto,
las videollamadas entre muchxs se volvid costumbre y las propuestas de
transmisiones en vivo online fueron para todos los gustos: clases, actividades
fisicas, cursos y talleres, charlas, conferencias, reuniones entre amigxs y hasta
recitales. Asi celebramos los cumpleafios, las recibidas y los nacimientos,
también se reinventaron las citas y los eventos sociales. La conectividad ya no
era una posibilidad sino una salida ante la urgencia y parte de la vida cotidiana

se habia digitalizado.

En la ciudad de La Plata, de pronto, las calles se vaciaron y sobraban lugares
para estacionar que al fin y al cabo ni asi se ocupaban, la mitica diagonal 74
se cubrio de hojas secas y el rastro de las juventudes se esfumé. Los balcones se
llenaron de mensajes: pafuelos de papel blanco con la inscripcion «Son 30.000»
el 24 de marzo, carteles y pafuelos verdes y violetas el quinto «Ni Una Menos»
y globos de colores el Dia de las Nifieces. El recorrido diario se delimité a seis
cuadras a la redonda y en las paradas de colectivos no habia filas y Ixs pasajerxs

comenzaron a subir por las puertas traseras.
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A las 21:00, en todos los puntos de la ciudad se aplaudio a Ixs trabajadorxs de la
salud y luego el homenaje se hizo extensivo a todxs Ixs trabajadorxs esenciales.
Algunxs, al concluir ponian el Himno Nacional a todo volumen; otrxs se
inclinaban por la Marcha Peronista, otrxs llegaron a homenajear a Sergio Denis
y en algun que otro barrio algunxs vecinxs se animaron a tocar instrumentos o

hacer alguna presentacion original.

El 30 de julio conoci a Ixs vecinxs del primer piso luego de vivir en el edificio por
mas de un afo, recuerdo la fecha porque luego de aquel encuentro me dieron
ganas de escribir lo que habia pasado, pero al final lo dejé a medias porque

tenia cosas que hacer.

Rosa (jparadoja de nombre!) es la sefiora que cuida las plantas del patio y alli
estaba esa mafana con los anteojos puestos y el pelo gris y enrulado, sentada al
sol junto a Funes, su compafero de vida. Ella conversaba mientras él hacia
actividad fisica en una colchoneta azul con una energia que para nada le robaban
los ochenta afios. El tenia las piernas flacas y las rodillas huesudas y repetia una

rutina armada que mezclaba ejercicios aerdbicos y trotes en circulos.

Volvi de hacer las compras y Ixs vi de lejos mientras trataba de escuchar un
audio con el celular y el elastico del barbijo se me interponia. Miraba al hombre
y pensaba en lo agitada que estaba solo para hablar, quizas debia empezar a
hacer algo similar. Sin mediar palabra senti la necesidad de quedarme en ese
patio por unos minutos, aunque del lado de la sombra, hasta que senti que
Rosa me llamé. Habia exagerado, como siempre, y me senté casi en la otra

punta para no molestarlxs.

—iVeni de este lado que esta lindo el sol! —me invito—. Hoy, esta lindo para

estar afuera.

Y a un metro que con el tiempo dejoé de resultar tan lejano, me senté y me di
cuenta de que habia sido una decisién acertada, hacia meses que no me

sentaba al rayo del sol a hacer nada, ademas empezar una conversacion en
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tiempos de pandemia no es muy dificil, él «;Cémo estas?» de la actualidad ya

no se conforma con un «bien» y nada mas.

Rosa me cont6 que Funes corre carreras y que entrena todos los dias. Creo que
le halagué el espiritu o algo asi, comentario que hubiera dicho cualquiera.
Le pregunté si ella es la que nos regalo las tres plantas que le dieron un poco de
naturaleza a la casa, plantas con las que mi compafiero aparecié un dia de la
nada y me reconoci6 al instante. Rosa se encarga del jardin que es de todxs
pero es mas suyo, ella le construye la identidad, le pone color y vida, dedica sus

horas a plantar y desplantar, acomodar, sembrar gajos y repartir.
—iAh! jVos sos la chica del primero! —afiadio y le respondi que si, que era yo.

La cuestion es que de charla en charla me preguntd como podia hacer para
sacar un permiso para ir al médico. Le expliqué cdmo funcionaba la aplicacion y
me ofreci a ayudarla en caso de que lo necesitara. Tenia que ir a Ensenada,
le conté que vivi en Ensenada y Funes, alerta escuchaba la conversacién para
mencionar que él habia corrido por esa zona también, «bastante cerca de la otra

casa» como suelo decir...

Funes encontré un momento para contar su historia, es un atleta que empezé a
correr cuando era apenas un nifo porque le gustaba una chica, la primera
carrera fue en una plaza y él necesitaba lucirse para llamar su atencion, entonces
se prepard durante semanas para impresionarla y gano. Me describié con
detalle las calles de la ciudad de La Plata en las que corrio, calles que conservan

apenas algunas huellas de esos primeros pasos tiempos.

—Te acordas del tranvia? —me pregunté en una oportunidad y le dije que no

habia llegado a conocerlos.

En la conversacién me contd que gand varios premios y que siempre participa
en los maratones que unen a las tres ciudades: La Plata, Berisso y Ensenada.

Nunca penso que el atletismo se iba a volver parte de su vida y que no lo iba a
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poder dejar mas, por eso se enojé con un entrenador, porque al final se habia

pasado parte de su vida apasionado por la actividad.

Me contd también sobre una carrera muy importante en la que un joven corria

con zapatos con clavos y eso era sefal de que estaba mas preparado que él.
—¢Cdmo zapatos con clavos? ;Se corria con zapatos?

—Si, con zapatos que eran buenos para correr, yo no tenia de esos y el tipo si

tenia y me iba a ganar —me aclaro.

Funes no alardeaba y no ganaba siempre, pero para él toda carrera era un

momento de celebracién, de disfrute, un regalo de la vida.

En la pandemia sigue entrenando, para no perder la costumbre y volverse a
presentar cuando todo pase. Rosa, a veces, entrena con él, y en otras

oportunidades se sienta al sol a disfrutar del buen tiempo.

En las Ultimas carreras, siguié contando Funes, un participante le estaba pisando
los talones y me dijo que en esos casos —y esto se lo dio la experiencia—, hay
que detener un poco el ritmo para cargar energias y luego usar toda la potencia
reservada en los ultimos metros. Asi paso6 al otro competidor. En esa carrera que

fue una de las Ultimas, Funes llegd anteultimo, toda una victoria bien lograda.

En otros tiempos quizas ese encuentro oportuno hubiera estado acompafiado
por algun mate o por algunas galletas, tal vez hubiera sido con la cara
descubierta, pero es como es, a distancia prudencial y mirandonos a los ojos y

con atencién en los detalles para reconocernos luego, cuando todo pase.
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