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«Todavía cantamos… a pesar de vocé amanhã ha de ser outro dia» 
Víctor Heredia - Chico Buarque 1980 -1970 

Resumen
En el marco de una investigación sobre políticas culturales en Brasil y en Argentina entre 
1964 y 1985, nos proponemos analizar la producción de la música popular argentina, 
teniendo en cuenta las relaciones de tensión existentes entre tradición y renovación, 
tanto desde el punto de vista musical como poético. Consideraremos particularmente, a 
los fines del análisis, la música popular para escuchar, aquella compuesta por autores a 
partir de materiales populares para una situación de concierto (Fischerman, 2004).2 
Arriesgaremos una comparación con lo sucedido en Brasil por la misma época. La 
hipótesis es que en ambos países la música popular vio afectado su desenvolvimiento 
por las interrupciones de la vida institucional democrática. 
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Abstract
Within the framework of the research on cultural policies in Brazil and Argentina between 
1964 and 1985, we propose to analyze the production of Argentine popular music, taking 
into account the existing tension relations between tradition and renewal, both from the 
musical point of view as poetic. We will particularly consider, for the purposes of the 
analysis, popular music to listen to, that composed by authors from popular materials for 
a concert situation (Fischerman, 2004). We will risk a comparison with what happened 
in Brazil at the same time. The hypothesis is that in both countries popular music saw its 
development affected by the interruptions of the democratic institutional life.
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1 Este trabajo se desarrolló en el marco del proyecto de investigación 2010-2007 Políticas Culturales: Estado y 
Sociedad en las Dictaduras de Brasil y Argentina (1964-1985). Directora: Magister Mónica Bueno, Universidad 
Nacional de Mar del Plata, Facultad de Humanidades, Secretaría de Ciencia y Técnica.
2 Diego Fischerman pone el acento en la búsqueda de abstracción por parte de estas músicas de raíz popular, 
condición que hasta el siglo XX había detentado la música de tradición clásica. Su valor estaría dado por la 
complejidad contrapuntística, armónica y de desarrollo (Fisherman, 2004, p.26). 
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Los años sesenta fueron de un extraordinario dinamismo en el campo de la música 
popular en Argentina y en Brasil. Ambos países sufrieron procesos dictatoriales, 
contexto que debe ser articulado, junto con otros importantes factores de orden 
cultural general, para tratar de comprender los profundos cambios experimentados 
en el terreno del arte, en particular en el de la música.3 Brasil sufriría en 1964 un 
golpe militar que mantuvo al país fuera de la democracia por veintiún años. Argentina, 
por su parte, experimentó durante el mismo período dos interrupciones de la vida 
institucional que continuaban la nefasta tradición golpista inaugurada en el año treinta. 
Ambos golpes militares argentinos, sin embargo, no tuvieron la misma intensidad ni 
la misma potencia letal, ya que el segundo supuso un salto cualitativo en capacidad 
de exterminio político y cultural y de destrucción del tejido social (Devoto & Fausto, 
2008, p. 367).

Como dijimos, desde 1964 hasta 1985 Brasil soportó su larga dictadura militar. Por el 
mismo período, los gobiernos democráticos argentinos fueron interrumpidos en dos 
ocasiones: de 1966 a 1973, por la llamada Revolución Argentina y de 1976 a 1983, 
por el Proceso de Reorganización Nacional. Con similitudes y divergencias, el campo 
de la música popular de ambos países fue antena, reacción, espacio de resistencia 
cultural —y política, según los casos— y laboratorio musical y poético. 

Aunque subrayamos la enorme importancia que adquirió la música popular en 
Argentina y en Brasil, los casos difieren por un sinnúmero de razones, algunas de 
las cuales trataremos de explicitar. En el caso brasileño, la estructura de medios 
masivos de comunicación, el auge de los festivales televisados como mecanismo 
de legitimación y plebiscito, la industria cultural afincada en dos grandes ciudades: 
San Pablo y Río de Janeiro, el movimiento estudiantil universitario fuertemente 
politizado y a la vez sensibilizado con los avatares de la canción popular; en términos 
estrictamente musicales, la cristalización de una corriente post bossa nova que 
rápidamente dio en llamarse música popular brasileña —para identificarlo también se 
utiliza el acrónimo MPB— que abarcó gran cantidad de expresiones que reformularon 
la tradición rítmica, melódica y letrística autóctona. 

Por su parte, en el caso argentino lo primero que surge en el contraste es la 
fragmentación del campo: tango, folklore, música beat en castellano —luego llamada 
progresiva o rock nacional— eran compartimentos estancos que oscilaban entre el 
desconocimiento y la tensión mutua.4 En cuanto a la televisión, si bien la Argentina 
contaba para la época con mayor número de aparatos sobre cantidad de habitantes, 
no llegó a vivir una era de festivales, tal como sucedió en Brasil, ni gozó de la difusión 

3 En La década rebelde (2002), Sergio Pujol despliega un rico panorama del acontecer cultural argentino en la 
década del sesenta: el periodismo, los consumos culturales, la plástica, las músicas populares y la erudita, el 
teatro y la literatura. Por su parte, Verdad Tropical: música y revolución en Brasil (2004), de Caetano Veloso es 
una fascinante autobiografía intelectual y sentimental centrada en esos años, que permite ver con los ojos del 
autor las líneas de fuerza culturales que se cruzaban en Brasil.
4 Muchos músicos de folklore veían en el tango de ese momento un fenómeno que había perdido su autenticidad 
y vitalidad para transformarse en mercancía para turistas: «Es que el tango, merced a su buena suerte, ya había 
caído del ángel popular a las manos de los mercaderes y era divisa fuerte para la exportación turística. Fue 
entonces cuando lo condenaron a repetirse a sí mismo, hasta estereotipar un país de tarjeta postal, farolito 
mediante, ajeno a la sangre y el destino de su gente» (FolkloreCLUB, 2008, s. p.). Por otro lado, tangueros y 
folkloristas acusaban al rock vernáculo de extranjerizante y foráneo.
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de las masivas telenovelas para las composiciones de sus mejores músicos.5 La TV 
argentina tuvo —incluso en los últimos años de gobierno dictatorial— muy poca 
incidencia en la vida musical de los argentinos y, salvo en el corto período del boom 
del folklore,6 programaba escasísimos números de música autóctona, con excepción 
de algo de tango, ya por entonces convertido en fenómeno de museo y sostenido 
por un público añejo, conservador y reducido a su mínima expresión. El festival de 
Cosquín, el de mayor importancia para la música folklórica, no fue televisado hasta 
1984, ya en democracia. El país, además, tenía —como hasta ahora— una estructura 
fuertemente centralizada en su capital, Buenos Aires. De las industrias culturales 
locales, la más desarrollada y actualizada fue la editorial, aunque en el ámbito del 
disco hubo cantidad de ediciones y algunos emprendimientos independientes de 
calidad. En cuanto a la movilización de la juventud, ésta se dio de manera importante 
dentro y fuera de las universidades. Podría decirse que el conjunto de jóvenes de 
los sectores medios se escindió entre los que optaron por la militancia de izquierda, 
y dentro de ella, por quienes eligieron la vía armada o simpatizaban con ella, y 
por quienes no creían en ese tipo de lucha, pero se sentían resistentes a la cultura 
oficial, conservadora y represiva. Este segundo grupo pasaría a integrar el ámbito del 
naciente rock nacional.

Los dos gobiernos de facto argentinos coinciden con el de Brasil temporalmente 
pero no son similares entre sí. Si bien en ambos la matriz ideológica coincidía en su 
adscripción al conservadurismo de derecha católico fuertemente anticomunista. No 
obstante, el segundo potenció los mecanismos de represión política y de censura 
cultural a un nivel impensado hasta la fecha, 7 sofocando en los primeros años toda 
oposición en la universidad, en la prensa, la literatura, el teatro y la canción. Tras el 
interregno de 1973-1976, que pasó de las ilusiones de la corta primavera camporista 
a la violencia y el oscurantismo del gobierno de María Estela Martínez de Perón, 
con López Rega y la Triple A actuando impunemente, el denominado Proceso de 
Reorganización Nacional se caracteriza por haber planeado y ejecutado el exterminio 
de todo elemento opositor. 

Los años sesenta8 

Tanto en Brasil como en Argentina, la primera parte de la década fue un período muy 
fecundo en el campo de la música popular. En 1958, la grabación del tema de Vinícius 
de Moraes y Antonio Carlos Jobim «Chega de saudade» por el bahiano Joao Gilberto, 
revolucionó el modo de tocar y cantar el samba carioca y se constituyó en modelo y 

5 Entre 1970 y 1980 Brasil aumentó el número de televisores de 4,2 millones a 14,1 millones, mientras su 
población lo hacía de 93 a 119 millones aproximadamente. Argentina contaba en 1960 con 450 mil aparatos 
sobre 20 millones de habitantes, pasando por 1,6 millones en 1965 a 2,5 millones en 1968. En 1973 ya había 
4 millones sobre aproximadamente 25 millones de habitantes, los cuales aumentaron en 1978 con el Mundial y 
la novedad de la TV a color (Devoto & Fausto, 2008, pp. 402-403). Es práctica común en la telenovela brasileña 
usar como apertura y cortinas composiciones de sus grandes músicos.
6 Ariel Gravano ubica este auge de la música de proyección folklórica, llamada folklore a secas, de 1960 a 
comienzos de 1965. En 1963 la radio llega a tener 22 espacios radiales diarios de folklore, mientras que en 
1962 el promedio de programas de televisión exclusivos de proyección folklórica es de 10 por semana, para ir 
bajando progresivamente hacia mediados de la década (Gravano, 1985, pp. 120-122). 
7 La censura recuerda al proceso de desperonización que llevó adelante la llamada Revolución Libertadora 
(1955-1958).
8 Oscar Terán fecha «nuestros años sesentas», argentinos, de 1956 a 1966, período enmarcado por sendos 
golpes militares (Terán, 1991, pp. 14-15)  
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referencia nacional e internacional. En efecto: su batida9 de guitarra y su canto íntimo, 
desafectado y de fraseo personalísimo configuraron un estilo de interpretación, a 
la vez que un género: la bossa nova.10 Pueden rastrearse los efectos poderosísimos 
del estilo de Joao Gilberto en los libros Balance(o) de la bossa nova y otras bossas 
(2006) del poeta concretista Augusto de Campos11 y en Verdad Tropical… de Caetano 
Veloso, en que se expone una admiración sin límites por el intérprete (2004, p. 
39). Es interesante también constatar cómo en este caso es la interpretación y 
no tanto la composición en música o letra la que genera una verdadera novedad. 
Consecuentemente, esos primeros años sesenta fueron de enorme productividad 
compositiva e interpretativa en los nombres emblemáticos de Tom Jobim, Vinicius de 
Moraes y Joao Gilberto, y los de Carlos Lyra, Roberto Menescal, Baden Powell, Chico 
Buarque, Edu Lobo, Sergio Ricardo, Newton Mendonca, Ronaldo Boscoli, Nara Leão, 
Maysa, Cuarteto em Cy y muchos otros. Asimismo, hay que recordar el espaldarazo 
que significó la entrada de la bossa nova en Estado Unidos de la mano de Stan Getz 
en 1964 y luego de Frank Sinatra en 1967.

En Argentina, paralelamente, se desarrollaba el llamado boom del folklore,12 que fue 
la culminación de varias décadas en que la música de provincias13 había ido puliendo 
ciertos rasgos y enriqueciéndose, tanto desde el punto de vista instrumental como vocal 
y poético. De aquel momento, en que por radio y televisión se transmitía diariamente 
folklore se crea el festival de Cosquín (1961) y Buenos Aires se ve invadida por peñas 
y guitarreadas, suelen citarse dos discos emblemáticos: Coronación del folklore 
(Eduardo Falú, Los Fronterizos y Ariel Ramírez, 1963) y La Misa Criolla (Ramírez y Los 
Fronterizos, 1964) (Gravano, 1985, p. 125; Díaz, 2008, pp. 156-157). Por su parte, en 
1963 se publicaba en Mendoza el Manifiesto del Movimiento del Nuevo Cancionero, 
que rescataba a las figuras de Buenaventura Luna y Atahualpa Yupanqui, a la vez 
que propugnaba una renovación musical con temática de corte social. Ignorado al 
comienzo, este grupo de músicos y poetas cercanos al Partido Comunista —Oscar 
Matus, Tito Francia, Armando Tejada Gómez y Mercedes Sosa (luego se sumarían 
César Isella, Víctor Heredia, Hamlet Lima Quintana y otros)— dará la pauta de lo que 
se hará en los años siguientes: una acentuación en el compromiso social de la canción 
—que ya había aparecido en poemas de Yupanqui y del salteño Jaime Dávalos—, sin 
descuidar la creación de imágenes poéticas y la ejecución musical.

9 Se llama batida al modo de rasguear la guitarra, manteniendo los tumbados que haría la percusión mediante 
el uso permanente de síncopas.
10 Como la mayoría de los comienzos de un movimiento o corriente, esto es tema de discusión. Hay quienes se 
inclinan por la grabación, unos meses antes, del mismo tema por la cantante Elisette Cardozo con Joao Gilberto 
en guitarra y otros consideran las primeras composiciones de la dupla Jobim- Vinicius de Moraes en 1956 
(Strega, 2009, p. 52). Evidentemente, Joao Gilberto es sólo un emblema, parte de un movimiento complejo y 
multifacético. Lo más probable es que una cantidad de músicos y poetas se viera por los mismos años impulsada 
por los mismos intereses y eso fuera decantando en un movimiento.  Ver el documental Esto es Bossa Nova, de 
Paulo Thiago (2005) en que grandes músicos como Roberto Menescal, y Carlos Lyra recuerdan esos comienzos). 
11 Varios artículos del mismo de Campos y uno de Julio Medaglia dan cuenta de esa valoración. A diferencia de 
la mirada retrospectiva de Caetano, el Balance(o) es sólo un poco posterior al fenómeno de la bossa nova, ya 
que los artículos que nos conciernen van de 1960 a 1966 (de Campos, 2006).  
12 Aunque el término exacto sería proyección folklórica —por tratarse de composiciones de autor y no rurales, 
anónimas y de transmisión oral—, folklore es el nombre que asumió un vasto movimiento musical y así es como 
se lo conoce.
13 No de todas las provincias, ni con la misma fuerza. En este sentido, es sumamente interesante el análisis 
de Claudio Díaz (2008, pp.78-86) acerca de la nacionalización de especies regionales merced a un discurso 
nacionalista-nativista que las legitimaba como auténticas. El campo del folklore era un espacio de tensiones. 
Este proceso que se dio alrededor de los años treinta hizo que el folklore del noroeste —zambas y chacareras, 
entre otras— se constituyera en el folklore por antonomasia.  Este proceso de sinecdoquización —la parte por 
el todo— es un proceso de nacionalización, por el cual una variante regional, local, asume la representación de 
la totalidad Nación.
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El tango, salvo por el Primer Quinteto de Piazzolla, el camino personalísimo de Horacio 
Salgán y los intentos renovadores de Alberto Rovira, se aferraba a los viejos clichés, 
que aún redituaban, aunque no con la fuerza de antes. La televisión creaba grandes 
éxitos para los jóvenes: el Club del Clan, equivalente a la Joven Guarda brasileña, 
aunque sin el talento de Erasmo y Roberto Carlos. Por primera vez, siguiendo el 
modelo de lo acontecido con el público de The Beatles, los músicos generaban 
expresiones de afecto muy explícitas. En los bailes de Buenos Aires y el interior, 
el cantor uruguayo Julio Sosa, llamado «El Varón del Tango» por su voz potente y 
viril, era el único que podía hacer frente a la ola juvenilista, concitando adhesión a la 
manera de los ídolos del rock’ n roll.

Por su parte, ya entrados los años sesenta y bajo gobierno militar, surgen dos 
fenómenos de desigual influencia en la vida musical del país. El primero se trató de 
un hecho teatral-musical que tuvo suceso entre sectores urbanos de clase media 
ilustrada. Se lo llamó Nueva Canción y estuvo representado por artistas como María 
Elena Walsh, Jorge Schussheim, Marikena Monti y Nacha Guevara. Como dependía 
en gran parte de las presentaciones en vivo en cafés concert y pequeños teatros, 
su circulación fue restringida, más allá de algunos discos emblemáticos que aún 
perduran como testimonio de una particular mirada distanciada e irónica y de un uso 
del lenguaje coloquial con función satírica.

Según Sergio Pujol (2002)

La música beat fue más rebelde que revolucionaria. Fue hija de la insolencia, no de la protesta. 
El folclore y la llamada Nueva Canción Argentina, en cambio, fueron las vertientes de la canción 
popular que, en cierto modo, se hicieron cargo de la protesta política y social. El folclore lo hizo en 
su doble operación de rescate y renovación. La Nueva Canción, en cambio, nació sin raíces, como en 
el aire. Ese aire por el que corrían voces de otros ámbitos: el Paris de Vian y Brassens, el Greenwich 
Village de Joan Baez, el Berlín de Bertolt Brecht y Kurt Weill (pp. 274-275). 

Lo cierto es que, mientras los grandes poetas del folklore comenzaban a dar cuenta de 
la explotación social y las penurias del hombre del interior argentino, estas canciones 
adoptaron el humor para burlarse del mundo urbano en acelerada transformación, 
de las taras de la clase media y de la censura del gobierno de Onganía. Si bien fue 
breve, lo poco que la sociedad informada tardaba en transformar su distancia irónica 
sobre el mundo burgués en la discusión enfervorizada sobre la acción revolucionaria, 
lo cierto es que quedaron un puñado de canciones de Walsh, y el recuerdo de los 
transgresores espectáculos de Nacha. 

Por su parte, alrededor de 1967 aparece el rock cantado en castellano. Minoritario 
al comienzo, resistido por el mundo adulto, medianamente valorado por el mercado 
discográfico e ignorado por los medios, logra transformarse en una música de rasgos 
muy argentinos que incidirá incluso en el posterior desarrollo del rock latinoamericano. 

Igualmente, los compartimentos no eran absolutamente estancos. El trovador 
Miguel Cantilo, que abrazaría el hippismo en sus sucesivas formaciones musicales 
y en su vida comunitaria, confiesa haberse inspirado en la Nueva Canción cuando 
compuso el repertorio de Pedro y Pablo, canciones rockeras claramente de protesta. 
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Ya decididamente en el mundo del rock, otros poetas que cultivan una mirada crítica 
de la sociedad adulta son Moris en temas como «De nada sirve» (Mauricio Birabent, 
1970), «Pato trabaja en una carnicería —lo tuyo es mío y lo mío es mío—» (Birabent, 
1970) y Javier Martínez de Manal, con «Jugo de tomates frío» (1970), «Che, pibe» 
(Raúl Porcheto, 1982) y otras. Asimismo, las bandas Manal y Almendra tendrán un 
paso fugaz por el Instituto Di Tella, meca de la vanguardia artística.

La era de los festivales

Cuando los militares toman el poder, se vivía un clima de efervescencia cultural que se 
manifestaba en el campo de la música popular. La segunda mitad de la década estará 
signada por debates sobre nacionalismo-extranjerización, que se harán evidentes 
en los festivales de TV en Brasil, y en Argentina, por la aparición no esperada del 
rock nacional. En este país veremos consolidarse el grupo renovador del folklore, 
que encuentra una voz en Mercedes Sosa y asistiremos al trabajo en colaboración 
de Piazzolla con el poeta uruguayo Horacio Ferrer, en la búsqueda de un nuevo 
imaginario tanguero para Buenos Aires.

El período que va de 1965 a 1972, se considera en Brasil La era de los festivales 
(Homem de Mello, 2005, p. 170). Compositores consagrados como Tom Jobim 
comparten cartel con otros autores e intérpretes que encuentran en esa ocasión 
su plataforma de lanzamiento.14  Asimismo, muchos de los debates sobre canción 
popular que se dieron en el seno de la opinión pública, estuvieron ligados al 
fenómeno de los festivales televisados (Homem de Mello, 2005; Nercolini, 2014). 
La industria del entretenimiento ya había advertido el poderoso efecto que tenían 
los concursos de la canción que se hacían con música y público en vivo. Tal era el 
entusiasmo que despertaban que se llegó al extremo de suspender las funciones de 
cine en la instancia final de un concurso (Homem de Mello, 2005, p. 172). En principio, 
el gobierno militar no tomó nota del potencial político de estos festivales: se trataba 
de simples competencias artísticas. Pero a medida que las redes estudiantiles y de 
trabajadores —el peligro evidente para el gobierno— fueron cerrándose, aquellos 
se transformaron en caja de resonancia de la cuestión política: allí, en la platea y 
en el escenario se cuestionaban la represión, la falta de libertades y la censura. El 
público pugnaba por una canción apasionadamente, ya que ésta significaba en ese 
contexto mucho más que una mera expresión musical. La polémica planteada por los 
defensores de la tradición nacional15 contra aquellos considerados extranjerizantes: 
la Jovem Guarda como traducción del rock’ n roll angloparlante y los tropicalistas, con 
su rechazo al nacionalismo cerrado y provinciano, se cruzó con otra: la de la canción 
social versus la canción pura.16 

Marildo Nercolini (2014) subraya acertadamente cómo el rol de la televisión fue 
fundamental en Brasil en tanto amplificador de debates que conmovían a artistas e 

14 Aunque Augusto de Campos manifestara su escepticismo al constatar que los finalistas eran generalmente 
músicos ya conocidos, por lo que los festivales no cumplían con su objetivo de descubrir y lanzar nuevos talentos 
(de Campos, 2006, p. 131) Pese a todo, entendemos que los festivales abrían resquicios para la aparición de 
nuevas figuras, por ej., Elis Regina o Milton Nascimento. 
15 La bossa estaba cómodamente instalada en esa categoría y el programa O fino da bossa, conducido por Elis 
Regina y Jair Rodriguez, sostenía una visión semejante.
16 Ya la bossa nova había tenido estos debates entre los defensores de Un amor, una sonrisa, una flor y los que 
en los últimos años planteaban una mirada más social.  
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intelectuales: nacionalismo cerrado o abierto, antropofagia, 17 compromiso, autonomía 
estética: todo eso se cocinaba al calor de estos festivales televisivos y sus ecos en la 
forma de críticas periodísticas, debates intelectuales, discos editados, campañas de 
prensa. Asimismo, señala que, a la vez que la TV asume las formas de penetración 
anteriormente radiales en audiencias populares a través del fútbol, las novelas y la 
canción popular, esta —representada por la MPB—, hace uso del nuevo medio para 
impulsarse e impulsar el consumo discográfico.

El tiempo de los festivales fue agonizando luego de promulgada el Acta Institucional 
5 (AI5), que establecía el estado de sitio y la censura previa. El panorama se 
ensombreció para los músicos populares, a la vez que el gobierno no dejó de usar 
sus canciones toda vez que tuvo que hacer propaganda nacionalista, como sucedió en 
1970 con una canción de Ivan Lins con motivo del mundial de fútbol.

También Argentina tuvo sus festivales, aunque no televisivos. En el pueblo de 
Cosquín, provincia de Córdoba, en el centro del territorio argentino, comenzó a 
funcionar en 1961 un festival de música folklórica, que muy pronto se transformaría 
en un suceso que se extiende hasta la actualidad. En él convivieron, desde el inicio, 
formas elaboradas del lenguaje de proyección folklórica con otras decididamente 
conservadoras en lo musical y coreográfico. Especialmente en los primeros años, la 
revelación y la consagración en Cosquín, que dependían en gran parte de los favores 
del público —aunque la última palabra la diera un jurado de notables— decidió 
carreras artísticas y éxitos duraderos en el campo de la música popular. El 1965 un 
carismático cantor, Jorge Cafrune,18 se atrevió a desafiar a la comisión organizadora 
del festival, al invitar a la cantante tucumana Mercedes Sosa, que reinaría con todo 
derecho, durante décadas, como la gran voz de la música argentina y latinoamericana. 
El repertorio de sus discos de entonces es representativo del marco estético-
ideológico, que vino a reemplazar por esos años el folklorismo nativista y paisajístico 
de poco tiempo atrás: a la par que zambas, chayas, chacareras y canciones litoraleñas 
con letras de contenido social aparecen otras de corte indigenista19 y composiciones 
de autores latinoamericanos como Violeta Parra o Zitarrosa. Asimismo, algunos de 
los títulos de sus discos del período (1966-1976) son ya un manifiesto: Canciones 
con fundamento, Yo no canto por cantar, Hermano, Para cantarle a mi gente, El grito 
de la tierra, Hasta la victoria, Cantata sudamericana, Traigo un pueblo en mi voz son 
algunos de ellos, con resonancias latinoamericanistas y de compromiso social. 

Este tramo temporal, que coincide con el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía, 
evidencia una ebullición política que culminará en 1969 con las revueltas del 
Cordobazo y el Rosariazo. En el campo del folklore será un momento en que, en 
palabras de Ariel Gravano, se consolida el movimiento renovador en infinidad de 
proyectos compositivos, solistas, grupos instrumentales y vocales, ya que hay un 
ambiente receptivo —y por lo tanto un mercado— para esta música (1985, p.147). 

17 Antropofagia fue un concepto acuñado por el poeta modernista Oswald de Andrade en su manifiesto de 
1928. Los tropicalistas lo hicieron suyo para dar cuenta de una cultura que puede procesar todos los materiales: 
la alta cultura, la baja, los productos mediáticos, lo primitivo, lo ultra-sofisticado.
18 Luego muerto en circunstancias poco claras en 1978.
19 Un indigenismo que por entonces se inspiraba en glorias perdidas de los pueblos originarios y en sonidos 
del altiplano, como por ejemplo en «Canción del derrumbe indio», «El indio muerto», «Antiguos dueños de las 
flechas». 
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Por la misma época, otro festival es sede de una polémica, esta vez entre los 
defensores del tango de Piazzolla y los amantes de la música ciudadana tradicional 
en el marco del Festival Iberoamericano de la Danza y la Canción de Buenos Aires. 
No bien el compositor y bandoneonista hubo dejado de trabajar para orquestas como 
arreglador de tangos ajenos, con el fin de dedicarse a componer una nueva música de 
Buenos Aires, comenzó a sufrir incomprensión y violencia por parte del establishment 
del tango. También es cierto que su personalidad beligerante inducía esos ardorosos 
debates entre quienes defendían el tango para bailar y los que lo apoyaban como a 
un cruzado de la nueva era. Los títulos de sus obras y discos expresan esta voluntad 
de contemporaneidad: Nuestro tiempo, Música popular contemporánea de la ciudad 
de Buenos Aires; y ese espíritu fundacional en «Buenos Aires Hora Cero», «Lo que 
vendrá». 

Lo que sí resulta impactante es el grado de virulencia que despertaba el nuevo 
tango piazzolliano, que encontró su punto cúlmine en 1969 en el citado festival. En 
este, la composición «Balada para un loco», cantada por Amelita Baltar, fue elegida 
triunfadora por el jurado de notables, entre los que se encontraban Vinicius de 
Moraes y Chabuca Granda, mientras que un jurado popular se inclinó por un tango 
tradicional cantado por Jorge Sobral. Piazzolla abjuró muchas veces de esta canción, 
sin embargo, es probablemente su obra más conocida; junto a «Adiós Nonino» fue un 
gran éxito de ventas (Fischerman & Gilbert, 2009, pp. 299-305). 

Los sonidos del futuro 

Durante esos años se constituyeron en la Argentina, algunas de las músicas populares 
que hasta el día de hoy ostentan rasgos de modernidad, es decir, que procesaron 
tradiciones autóctonas y extranjeras, rasgos populares y cultos con aquellos propios 
de la cultura masiva. Los pioneros del rock argentino sentaron las bases de lo que 
se haría en el género en las décadas siguientes, como continuación, como rechazo, o 
como ampliación de los márgenes. 

El tango se vio tan conmovido por la apuesta piazzolliana que no pudo volver a ser 
el mismo. Desde entonces sería: el tango o Piazzolla, el tango y Piazzolla o el tango 
con Piazzolla, según los niveles de tolerancia de cada grupo de cultores y críticos, 
aunque eso fue variando con el paso del tiempo y el grado de aceptación que adquirió 
el compositor en el extranjero y en usinas del jazz y de la alta cultura. El estilo 
piazzolliano abrió un camino difícil para los músicos que lo siguieron, condenados a 
repetir tan poderoso modelo. 

En el campo de la música folklórica, la figura de Gustavo «Cuchi» Leguizamón es 
la de un creador de rasgos muy definidos, dueño de una obra única en su belleza 
y originalidad. A partir de 1946, año en que se conoce su primera composición, no 
dejó de producir de manera constante hasta 1991 (Gianera, 2005, pp. 50-72). Desde 
un lugar excéntrico desde el punto de vista geográfico, el Cuchi le dio a la música 
folklórica aires nuevos, abrevando tanto en la música del siglo xx como en los ritmos 
y coplas más antiguos de su zona. 
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Rock, tango y folklore

En Argentina, por el año 1967, surgió un grupo de músicos muy jóvenes que, de manera 
intuitiva pero determinada, creará una música sobre el modelo anglosajón del rock y 
del blues que, muy rápidamente, asumirá un color local, tanto en las letras como en el 
sonido. Se la llamará sucesivamente música beat, música progresiva y rock nacional 
y desatará la queja permanente de tangueros y folkloristas que no comprenderán el 
nuevo lenguaje ni su singularidad. Salvo Astor Piazzolla, que en 1976 se manifestó 
solidario y cercano al movimiento del rock (Grinberg, 2008, p. 117), el resto no podrá 
establecer discriminación alguna, juntando en su rechazo los productos de mercado 
más complacientes con las expresiones auténticas y novedosas de dicha corriente.

Ya es un lugar común del periodismo especializado el señalar a Los Gatos, Manal y 
Almendra como los grupos fundacionales del rock argentino. Grinberg considera que 
el primer ciclo del rock nacional va desde 1967 a 1970, período comprendido entre la 
aparición de «La balsa» (Iglesias, 1967), y el año en que estos tres grupos se disuelven. 
A pesar de que ya Los Beatniks, Moris y Pajarito Zaguri habían grabado un simple de 
rock con letra en castellano, fue la grabación de «La Balsa» la que se convirtió en un 
suceso, con 200.000 copias vendidas. De pronto, para un sector de la juventud, se 
presentaba una música y un estilo de vida que canalizaban su rebeldía, su búsqueda 
de libertad, su necesidad de sintonizar con el resto del mundo beatlemaníaco y hippie.

Los tres grupos representaban estéticas diferentes, que tendrían sus continuadores 
—aunque no imitadores— durante los años siguientes. Los Gatos ostentaban el 
sonido más puramente beat, con canciones cortas y letras referenciales, sin gran 
vuelo poético pero consustanciadas con la sensibilidad juvenil; su líder, Litto Nebbia, 
pronto abandonaría la matriz pop-rockera para adentrarse en una búsqueda de cruces 
con el folklore y la canción urbana. Manal, en lo musical, fue un intento de copia del 
blues estadounidense, que ya tenía exponentes de excepción en Inglaterra. Las letras 
de Javier Martínez son, en lo poético, un verdadero hallazgo de un universo urbano, 
industrial y popular comparable al del tango. Como resultado, el blues de Manal fue 
algo bello y novedoso, lejos de la imitación que había querido ser y, junto a Pappo 
Napolitano, piedra fundamental del rock más duro de Argentina (Marchi, 2005, p. 
35-37). Finalmente, Almendra produjo una música de enorme lirismo en sus sonidos 
y palabras. Especialmente su primer disco, elaborado en estudio y con arreglos 
de Adolfo Alchourrón, es un compendio de canciones hechas sobre el modelo del 
Sargent Pepper’s… de The Beatles, con audacias compositivas y de orquestación que 
fueron de avanzada en su momento. Cruces con el tango a partir del bandoneón de 
Rodolfo Mederos, un tema acompañado por cuarteto de cuerdas, canciones de varios 
minutos con improvisaciones instrumentales y letras que jugaban con metáforas 
de cuño surrealista, son algunos de los elementos que abrieron el camino para la 
experimentación en todos los aspectos de la producción discográfica, incluido el 
visual.20

Surgido durante un gobierno de facto, contemporáneo del Di Tella y otras expresiones 
de búsqueda y experimentación estética, el rock argentino sufrió desde sus inicios la 

20 Para un análisis detallado de la discografía de Almendra ver la tesis de licenciatura de Andrés Miranda 
(2009) Almendra, entre la tradición y la modernización: vanguardia y política en el primer rock argentino. 
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persecución policial en la forma de razzias permanentes en la calle y en recitales. Las 
canciones de Miguel Cantilo, interpretadas por su dúo Pedro y Pablo, daban cuenta 
de esa situación: «Apremios ilegales» (1972) denunciaba la tortura en las comisarías, 
la «Marcha de la bronca» (1966), la falta de libertad general y la hipocresía de la 
sociedad argentina, lo mismo que «Yo vivo en una ciudad» (1972), canto de amor a una 
Buenos Aires pacata, ingrata y sofocante. 

León Gieco, cantautor santafesino, influenciado en sus primeros años por la estética 
folk de Bob Dylan, compone algunas canciones como «Hombres de hierro» (1973) que 
serán de culto, aun cuando se hallen prohibidas, unos años después. Este músico hará 
un interesante viraje hacia la música de raíz folklórica, a la vez que, por el compromiso 
de sus letras, será uno de los más perseguidos por la censura de la dictadura del año 
1976.

Por otro lado, en el mundo rutinario del tango, Piazzolla consolida su estética y, 
aunque seguirá componiendo obras hasta el final de sus días, es en esta época en 
que pueden identificarse los rasgos distintivos de la misma, los que de algún modo 
—como a tantísimos compositores— lo harán repetirse. Muchos consideran que su 
primer quinteto ya concentra lo mejor de su poética ciudadana, tanto en la composición 
como en la interpretación, ya que, como dice Gerardo Gandini, «la música de Piazzolla 
es Piazzolla tocándola» (Fischerman, 2009, p. 12). En él observamos novedades en 
el tratamiento del lenguaje: la tímbrica —guitarra eléctrica, percusión hecha con las 
cuerdas; años más tarde recurrirá a la batería, otra novedad—, la rítmica —el 3-3-
2 que tomó de la música klezmer—, la forma —explorando los desarrollos largos 
y coqueteando con la música erudita—, los recursos compositivos —contrapunto y 
fugado—, todas muy apreciadas por la crítica actual, tanto argentina como extranjera. 
Y si bien con respecto a su música instrumental reina un consenso a veces asfixiante, 
las opiniones se hallan más divididas en relación con sus obras con letra. Hay quienes 
entienden que Piazzolla nunca tuvo gran sensibilidad para la palabra (Fischerman & 
Gilbert, 2009, pp. 244-248), aunque hizo intentos para legitimarse apelando a la alta 
literatura, por ejemplo, en sus colaboraciones con Sábato y con Borges.21 Sus trabajos 
con el poeta uruguayo Horacio Ferrer gozan de tantos defensores como detractores. 
Personalmente, creemos que sus obras cantadas no alcanzan las alturas de su música 
instrumental. Los intentos de Ferrer por actualizar la poética del tango en una Buenos 
Aires en plena efervescencia sesentista no dieron frutos, ya que no lograron ni una 
pintura realista de la metrópolis modernizada ni cuajaron en una mitología de nuevo 
cuño.

En cuanto a la cuestión ideológica, Piazzolla ha sido muy criticado, y con razón, por 
su inconsistencia, cuando no por su neto oportunismo. Desde obras dedicadas a un 
personaje de un signo ideológico que luego fueron recicladas para otro de signo 
contrario, hasta actuaciones en París auspiciadas por Cancillería en los peores 
años de la dictadura de 1976, los ejemplos no faltan (Fischerman, 2009). Para no 
juzgarlo fuera de contexto, hay que decir que, en eso, Piazzolla fue un músico más de 
tango. En efecto, salvo casos de artistas comprometidos políticamente como Hugo 

21 Aunque el compositor fue de gran inventiva poética en los títulos. Hay que decir que, como contrapartida, 
Borges no demostró gran musicalidad: «Aquel disco había resultado del encuentro improbable entre un músico 
a quien no le interesaban los textos y un escritor al que no le gustaba la música» (Fischerman & Gilbert, 2009. 
p. 248).
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del Carril, Discépolo o Pugliese, la mayoría se mantuvo por fuera de los avatares 
políticos del país. El propio espíritu de las letras está lejos de la crítica social y cerca 
del escepticismo y el fatalismo, como en el caso de las del propio Discépolo.22 

Finalmente, desde la provincia de Salta, lejana del centro de producción cultural de 
Argentina, pero centro del folklore,23 el músico Gustavo Cuchi Leguizamón desarrolló 
sus composiciones en música y letra o en colaboración con grandes poetas como 
Manuel J. Castilla, Jaime Dávalos, Armando Tejada Gómez, Miguel Ángel Pérez y 
Antonio Nella Castro. Todas ellas implican una conexión con el paisaje y su gente que 
trascendía la mera pintura de cuadros agradables. Algunas obras, por su parte, iban 
directo a la crítica de la explotación del hombre y la injusticia social, como la Chacarera 
del expediente o la Zamba de los mineros. El caso del Cuchi es singular: pianista 
dueño de un estilo percusivo como el de Thelonius Monk, sin haberlo conocido, y 
admirador de Schoenberg, Berg, Bartok y Satie, su música, íntegramente elaborada 
sobre ritmos folclóricos del noroeste argentino —zamba, chacarera, bailecito, huayno, 
baguala, vidala— es a la par arcaica y modernista (Monjeau, 2005, p. 47). En sus 
obras se advierte una exploración de la línea melódica, llevada a casos de mucha 
complejidad para los cantores, con giros inesperados y finales suspendidos. El 
ritmo, especialmente en el caso de la chacarera, también está trabajado de manera 
novedosa (Kröpfl, 2005, p. 66) y la armonía suena a veces muy disonante, a partir del 
uso de séptimas, novenas y segundas. Su colaboración junto al Dúo Salteño, con el 
que empieza a trabajar a partir de 1967, logra una música que no ha sido superada 
hasta ahora en cuanto a la audacia, la sustancia y la identidad con el entorno. «El 
pianista y compositor Manolo Juárez observó que Leguizamón introdujo la baguala 
dentro de la zamba» (Monjeau, 2005. p.48), como una nota arcaica que el Dúo Salteño 
supo aprovechar bien en la voz de Chacho Echenique.24

El Cuchi, como Piazzolla, conocía la tradición de la música clásica, sentía admiración 
por músicos del siglo xx y buscó aplicar en su música algunos de sus recursos; sin 
embargo, no hay en él esa búsqueda de legitimidad en la cultura alta que marcó a 
fuego la trayectoria de Piazzolla. Las formas folklóricas, criollas e indígenas, más la 
poesía de sus compañeros, le fueron suficientes como material compositivo. Él supo 
advertir que una baguala —atonal por origen— tenía la misma compleja simplicidad 
de una pieza de Satie. Por lo tanto, aunque en sus obras puedan aparecer restos de 
las músicas del siglo xx no están allí para jerarquizar lo que ya tiene jerarquía en sí 
misma: la música folklórica. Admirable caso de antropofagia a la argentina. 

Sin duda, para la época, otros compositores generaban música folklórica con acentos 
novedosos. Tal es el caso de Waldo de los Ríos, Eduardo Lagos y Manolo Juárez, 
entre otros. Creemos que nadie alcanzó el grado de identidad y síntesis del Cuchi 
Leguizamón.

22 En su última época, ya comprometido fuertemente con el peronismo, abandona la composición de tangos 
para enfocarse en su militancia radial como «Mordisquito» (Ulla, 1982, pp.119-120). 
23 Como dijimos anteriormente, el folklore del noroeste argentino y en especial el de Salta, se había ido 
transformando en el folklore argentino. Por ello, el Cuchi Leguizamón estaba en un lugar paradójico: centro 
simbólico y margen para la difusión de su obra.
24 La baguala sería una especie de origen precolombino, tritónica, de pie binario y asimétrica. Se ejecuta 
generalmente con voz y caja (Gravano, 1985. p. 37). La voz salta en intervalos de quinta —aproximada, ya que 
es una música que se creó por fuera del sistema tonal—. Las coplas que se cantan son de claro origen hispánico.
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El año 76 

«Qué se puede hacer (salvo ver películas) …le diré: quiero ser libre, llévame, por favor»         
  Charly García, 1977

«Cuánto tiempo más de paranoia y soledad
Despertar aquí es como herirse con la propia destrucción»

Pedro Aznar, 197925 

El 24 de marzo de 1976 quedó en la historia argentina como una fecha símbolo, que 
concentra en sí misma todo el horror del terrorismo de Estado. Sin embargo, en el 
momento, salvo para los actores directamente implicados, el cambio de día no fue tan 
brutal como se lo recuerda. Se venía de una época convulsionada políticamente y la 
presidenta María Estela Martínez de Perón concitaba poquísimo apoyo, aún dentro del 
movimiento peronista. Hubo sectores que aplaudieron el golpe y lo apoyaron hasta el 
final, otros que, tras un entusiasmo inicial, guardaron distancia y otros que temieron, 
callaron, escaparon al exterior o se refugiaron en sus hogares y trabajos. Finalmente, 
estaban las víctimas directas con todo su círculo de afectados, víctimas también. Cada 
grupo vio lo que pudo o lo que quiso. Lo imaginable del horror fue asumiendo formas 
cada vez más definidas con el paso del tiempo y los testimonios que comenzaron a 
oírse. 

El ensayista Esteban Buch (2010) señala con acierto que, si hay una música con que 
relacionar los años de la dictadura en Argentina, esa es la marcha militar: desde la 
cortina que  precedía los comunicados de la junta de turno, hasta la alegre marcha 
instrumental encargada por el gobierno a Ennio Morricone para celebrar el Mundial 
de Fútbol del año 1978, pasando por aquel texto que rezaba «veinticinco millones 
de argentinos jugaremos el Mundial»,26 el ritmo marcial inundó la radio, la TV y los 
actos escolares. Paralelamente, las músicas populares enfrentaban el nuevo estado 
de cosas con suerte diversa.

Para marzo del año 1976, la Triple A, además de secuestrar y asesinar, había perseguido 
a intelectuales y artistas. Entre los músicos más conocidos, Horacio Guarany, del 
Partido Comunista, tuvo que exiliarse en 1974. Se vivía un clima tenso, enrarecido 
en todos los espacios de trabajo político, intelectual y artístico. Poco después, se 
vería que la acción de bandas de asesinos y torturadores se organizaría mediante un 
plan sistemático de exterminio con centro en el Estado. Para 1979, Mercedes Sosa, 
luego de un recital en La Plata decidió partir al exilio. Claudio Díaz explica cómo la 
etapa inaugurada con el golpe de 1976 supuso la retracción forzada del movimiento 
renovador a la vez que una vuelta al paradigma clásico, aquel del pago querido, que 

25 De los discos Películas de La máquina de hacer pájaros, y La grasa de las capitales, de Serú Girán.
26 La marcha oficial del Mundial fue grabada para RCA por Ennio Morricone junto con su orquesta. El arreglador 
de tango Martín Darré compuso la marcha cantada «25 millones de argentinos» en estilo netamente castrense: 
redoblante y bombo, coro masculino a voz tonante y píccolo; la letra hacía referencia al honor en la justa 
deportiva, cosa que ha sido puesta en duda por declaraciones sobre presiones concretas del gobierno militar en 
el marco del Plan Cóndor. Ver más en Gabriel Morini, (2012) Denuncian que el 6-0 a Perú fue en el marco del 
Plan Cóndor en Tiempo Argentino.
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ahora, bajo las nuevas condiciones del Estado Burocrático-Autoritario27 pasó a ser 
emblema de los valores esenciales de la argentinidad, custodio de la Patria frente a la 
amenaza de penetración foránea, tal la enunciación propia de los discursos estatales 
de la época. 

En la reconstrucción de aquellos momentos que hace el periodista Sergio Pujol en 
Rock y dictadura, queda claro que, para personajes importantes del movimiento 
rockero de Argentina como León Gieco y Luis Alberto Spinetta, el golpe no supuso en 
sus comienzos una ruptura ni algo más siniestro que lo que venía sucediendo (2005, 
pp. 20-43). Como ya dijimos, el rock, nacido en un gobierno de facto no había dejado 
de ser perseguido ni hostigado en todos sus años de existencia. Sólo con el correr 
del tiempo y la constatación de hechos de sorda violencia y de censura, los músicos 
comenzaron a variar su posición en relación con el gobierno militar. Es extraño, incluso, 
leer en Cómo vino la mano. Orígenes del rock argentino (Grinberg, 2008), libro escrito 
contemporáneamente a los primeros años del rock argentino, un texto del año 1976, 
que no sólo no hace ninguna alusión a la quiebra de la institucionalidad política y su 
secuela de violencia, sino que manifiesta optimismo en frases como

«Es un amor de primavera que anda dando vueltas» o «Porque aunque los piratas escondan el cofre, 
la vida hermosa es posible, vastamente posible». La música progresiva de nuestro tiempo es parte 
de la gigantesca batalla de la criatura humana para no sucumbir en el fárrago del materialismo 
contemporáneo (pp. 117-118). 

Queda claro que, para el autor, testigo privilegiado del nacimiento del rock en 
la Argentina, los jóvenes a los que interpelaba no se hallaban inmersos en una 
lucha inmediata por la revolución, viviendo los avatares del país y la gran patria 
latinoamericana, sino que combatían contra el gran-sistema-materialista-mundial 
que reprimía la creatividad, la fantasía y la libertad de los sujetos. La revolución que 
el primer rock propugnaba era interior, espiritual, un cambio en el que jóvenes de 
todo el mundo se hermanaron en el ejercicio pacífico de su imaginación. Y si bien, 
tanto musicalmente como en sus ideas, el rock de los setenta había evolucionado 
hacia otros rumbos, no había perdido su carácter contracultural, antisistema, pacifista, 
antinacionalista y vitalista. En la mayoría de los músicos de rock de la época se 
evidencia una clara desconfianza hacia la política.28 Por eso, más allá de casos en 
que los universos se cruzaran29 los jóvenes del rock y los de la militancia de izquierda 
solo se identificaban en su rechazo por el sistema capitalista y sus autoridades. 

27 «El régimen militar brasileño y el argentino fueron conceptualizados por Guillermo O ‘Donell como 
representativos de un tipo específico de Estado autoritario –el Estado burocrático…» (Devoto & Fausto, 2008, 
p. 365).
28 Cuenta el bajista de La joven guardia, Enrique Masllorens: «Era como si se quisiese mantener una especie de 
lugar que no se contaminara con las cosas concretas. […] cuando me involucré en las elecciones del Sindicato 
del Músico, y las ganamos, con una alianza que se había hecho con gente del Partido Comunista, donde había 
mucha gente del jazz. Después resultó que los músicos de rock jamás se acercaban. Apenas Litto Nebbia o 
Gustavo Santaolalla.» (Fischerman, 2008)
29 En El tren de la victoria, Cristina Zuker (2003) cuenta cómo su hermano, militante montonero, se lleva al 
exilio en Brasil su colección de discos de rock nacional «Sui Generis, Almendra, Manal. Tampoco faltaban 
Piazzolla, ni Mederos, ni muy buena música brasileña» (p.111). En su huida precipitada rescata esa música que 
tanto quería. Muchos activistas de izquierda escuchaban rock, pero la música más acorde a la militancia era la 
canción latinoamericana de contenido social y a veces de protesta: Daniel Viglietti, Victor Jara, Los Olimareños, 
Zitarrosa, Quilapayun, Violeta Parra. Por otra parte, algunos músicos tuvieron que exiliarse, como Litto Nebbia, 
simpatizante peronista, lo hizo a México en 1978. Roque Narvaja, los músicos de Aquelarre, León Gieco y 
Gustavo Santaolalla también estuvieron fuera por distintos períodos.
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Por lo demás, sus mundos eran paralelos: para unos la explotación, el hambre y la 
desigualdad se terminarían con una transformación espiritual del Hombre, para los 
otros, con acción revolucionaria.

Esto explica, en parte, que el mundo del rock no fuera un blanco explícito del gobierno 
militar, como sí lo fueron infinidad de artistas de música popular como Mercedes Sosa 
—comunicador llave, según las esotéricas teorías de los militares—, Horacio Guarany, 
Víctor Heredia, Los Olimareños, Zitarrosa, Violeta Parra.30 De algunos intérpretes y 
autores se prohibía prácticamente todo, mientras que en otros casos había temas en 
listas de censura: es lo que ocurrió con «Solo le pido a Dios» (1978) y «Canción de 
amor para Francisca» (1975), de León Gieco y con «La marcha de la bronca» (1966), 
«Apremios ilegales» (1972) o «Catalina Bahía» (1972), de Pedro y Pablo. Las razones 
eran variadas: por ejemplo, «Canción de amor para Francisca» y «Catalina Bahía» 
fueron sospechadas de obscenidad, como la tapa del disco Durazno sangrando, de 
Invisible, acusada de exhibir una vagina. Los militares encargados de velar por el 
espíritu occidental y cristiano del pueblo argentino sólo eran sensibles a letras muy 
claras en sus conceptos y la metáfora les era ajena, por lo que muchas alusiones 
al estado de cosas reinante, especialmente en temas de Charly García, lograban 
atravesar la censura. También es cierto que el rock, hasta el año 1982 y el doloroso 
episodio de la guerra de Malvinas, fue de consumo minoritario y apenas se difundió 
por radio y televisión. El conocimiento de que existían listas negras de la canción 
estimulaba, a su vez, la autocensura.

Es justamente Charly García, probablemente el compositor más creativo del rock 
argentino, junto con Luis Alberto Spinetta, el que se transformará en el trovador 
urbano que cuente y cante a un público mayoritariamente juvenil las desventuras de 
vivir en Argentina por aquellos tiempos. Su poesía, coloquial y metafórica, codificó 
la sensibilidad de los jóvenes de la época que querían otra cosa para sus vidas que 
ir a bailar el sábado a la noche. «Qué se puede hacer (salvo ver películas)» (1977), 
«Canción de Alicia en el país» (1980), «Los sobrevivientes» (1979), «José Mercado» 
(1981), «Viernes 3 AM» (1979) y muchos otros temas hablan en entrelíneas del poder 
militar, de la soledad en el país represivo, de la gente frívola y la ola del consumo. 
Más adelante, sobre el final de la dictadura aparecerán las mucho más explícitas «Los 
dinosaurios» (at1982) y «No bombardeen Buenos Aires» (1982). Fundamentalmente 
melancólicas, su música y su poesía harán un esfuerzo para alegrarse, como dirá en 
«Superhéroes»: «por eso estamos aquí, tratando que se muevan esos pies/ bajo la luz, 
tocando hasta el amanecer/no te quedes sentada porque el baile va a empezar/quiero 
verte, verte otra vez» (1982). Y si la mencionamos, es porque se trata de una de las 
poquísimas canciones del período en que el baile asume connotaciones positivas. La 
discoteca, las fiestas en que se bailaba música disco eran la contracara del mundo 
rockero: el rostro sonriente del John Travolta de Saturday night fever aparecerá en 
la tapa del Expreso Imaginario31 víctima de un tomatazo. Luego de la dictadura, el 

30 «Como género musical, el rock no figuraba en la lista de cosas y personas que los militares se proponían 
‘aniquilar, reemplazar y aniquilar’. No hubo quema de discos, pero sí discos de difusión restringida o directamente 
prohibida. No hubo músicos de rock desaparecidos, pero sí algunos secuestrados, torturados y amenazados» 
(Pujol, 2005, p. 21).
31 Revista de rock del momento, salió publicada entre 1976 y 1983 y supo juntar la contracultura (ecología, 
pacifismo, defensa de los pueblos originarios) con la crítica de rock y de otras músicas afines. Tapas del Expreso 
fueron Atahualpa Yupanqui, Astor Piazzolla y Egberto Gismonti, entre otros (Benedetti & Graziano, 2007).
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rock buscará un camino más rítmico en la música y hasta humorístico en las letras. El 
amargo sarcasmo de los años del Proceso se transformará en celebración, en baile. 
Aunque ya Charly García había sentenciado «La alegría no es sólo brasilera» (1982).32  

El exilio de Gardel 

El tango en Buenos Aires persistió en tanguerías en las que era posible escuchar a 
grandes voces y excelentes instrumentistas: Rivero, Goyeneche, María Graña, Salgán, 
Leopoldo Federico. Sin embargo, es preciso decir que no hizo sino repetir las fórmulas 
ya probadas y esperadas por el público. El tango achicó la apuesta en formaciones de 
cámara, ya que los salones de baile habían quedado en número muy reducido para un 
público de edad y la mayoría de las orquestas se había disuelto.

Sin embargo, músicos recién exiliados, como Gustavo Beytelman,33 y otros que lo 
habían hecho antes, como Tata Cedrón —que se fue a París en 1974—, tocaban tango 
en Europa y esa práctica asumió otro signo durante la dictadura (Buch, 2010). El 
tango en el exilio juntaba a la gente y funcionaba como espacio de encuentro y de 
divulgación de la situación política de la Argentina. Fernando «Pino» Solanas, en su 
película Tangos, el exilio de Gardel (1985) representa en formato de tanguedia las 
vicisitudes de muchos exiliados en París, entre la necesidad de sustento económico, 
el deseo individual de concretar proyectos artísticos y la búsqueda de hacer visible en 
Europa lo ocurrido contemporáneamente en el país de origen 

Cuestión de palabras

«la palabra cantada
no es la palabra hablada

ni la palabra escrita
la altura la intensidad la duración la posición

de la palabra en el espacio musical
la voz y el mood cambian todo

palabra-canto
es otra cosa.»

(Cómo va, Torcuato, Augusto de Campos, 2006) 

La poesía popular tiene infinitas maneras de manifestarse. En la canción no siempre 
podemos hablar de poesía, pero toda canción bien hecha tiene una letra efectiva. 
La copla popular, anónima, muchas veces es un prodigio de síntesis: como un canto 
rodado, queda en ella lo esencial en música y palabras. 

En lo que llamamos música popular para escuchar autores de educación más o 
menos formalizada trabajan para lograr algo complejo y valioso por ello mismo o algo 
simple como la copla. Como saben bien los escritores que quieren hacer hablar a sus 
personajes como en la vida misma, hace falta mucho artificio para lograr naturalidad. 

32 En la canción «Yo no quiero volverme tan loco».
33 Este músico fue militante del ERP y junto a Francisco Kröpfl hizo la música de Quebracho (Wullicher, 1974), 
film de denuncia social.
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Tal es el quid de lo popular, que distintos músicos y poetas intentan apresar en una 
obra. Cuando no sale espontáneamente.

Ciertos músicos brasileños han tenido una actitud experimental hacia la palabra 
poética cantada que no observamos en la música argentina. Nos referimos a los 
referentes del movimiento tropicalista: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torcuato Neto, 
Tom Zé y otros que acompañaron el movimiento. Entendemos que la especificidad 
de esa poética radica en un abordaje lúdico de la lengua portuguesa hablada en 
Brasil, esa lengua mestiza y mulata, llena de términos indígenas y de origen africano, 
propensa a la aliteración y a la onomatopeya. Los poetas concretistas de San Pablo, 
Augusto y Haroldo de Campos repararon en estos jóvenes, en su libertad expresiva y 
en su decidida praxis antropofágica —aún antes de que supieran de qué se trataba— y 
probablemente hayan pensado que estaban viviendo uno de esos escasos momentos 
de la cultura en que la utopía vanguardista se hace realidad. Lo cierto es que a fines 
de los años sesenta, los tropicalistas generaron piezas en que lo alto de la música 
experimental del siglo xx se juntaba con los sonidos puramente folklóricos y las 
palabras jugaban a encontrarse, por deslizamiento del significante —«Ipanema ma 
ma ma […] Iracema ma ma ma ma», en «Tropicália» (Veloso, 1968)—, o reflexionaban 
sobre la lengua —«Língua» (Veloso, 1984), largo poema de amor a los sonidos de 
la lengua materna y a otros también—, o se confundían con el referente, como en la 
maravillosa «Maracatu Atómico» (Mautner & Jacobina, 1974), grabada por Gil «Quem 
segura a porta-estandarte tem a arte tem a arte […] atrás do arranha-ceu tem o ceu 
tem o ceu».

Si buscamos un equivalente argentino para este trabajo con las palabras no lo 
encontraremos. La poesía cantada en Argentina desarrolló más bien el ascetismo 
del lenguaje —Yupanqui—, las imágenes audaces de cuño lorquiano o nerudiano 
—Dávalos, Tejada Gómez— las metáforas dichas en lenguaje coloquial —Charly 
García— o de un surrealismo algo intuitivo —Spinetta—. Más conceptual que fónico-
musical, se dedicó al significado, más que al significante. Sin embargo, un caso 
cercano es el de María Elena Walsh en sus canciones para niños: la misma actitud 
lúdica en el uso de rimas, aliteraciones e imágenes absurdas, la misma atención a 
palabras como Pehuajó, Humahuaca, Calamuchita —de origen indígena—, la misma 
invención en «Gulubú», «la vacuna lunaluna lu» (1969) y en muchos otros versos. 
Relegada a un lugar de reina, pero de reina «segundota», por esto de que la literatura 
infantil es literatura menor, su obra debe ser considerada por su desprejuicio y su 
alegría lingüística. 

Ya se trate de la tradición afro, de las vanguardias poéticas del siglo xx o del limerick,34 
vemos en estos ejemplos un trabajo poético centrado —aunque no exclusivamente— 
en el significante, es decir, en el aspecto musical de las palabras y de los grupos de 
palabras.  

Por otro lado, Argentina ostenta enormes poetas populares. Por supuesto, está toda 
la poética del tango, pero yendo al período que nos ocupa, es la música folklórica 
y algunos músicos de rock los que llegan a un desarrollo muy alto del decir 
popular. Junto a los músicos logran que un pueblo entero cante historias o exprese 

34 El limerick es una forma poética humorística de cinco líneas característica de la lengua inglesa.
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sentimientos colectivos. Manuel Castilla, el compañero más constante del Cuchi 
Leguizamón, como heredero del grupo de poesía salteño La Carpa (Rocha Campos, 
2007), creó un universo hecho de nombres propios: personajes como La Pomeña, 
Santa Leoncia de Farfán, Riera el panadero, el chileno Maturana, habitantes de esos 
lugares llamados Yala, La Poma, Cafayate, viven para siempre en el mundo de la 
cultura popular argentina. 

Y como dijimos anteriormente, es Charly García quien ha expresado en figuras poéticas 
de gran intensidad el espíritu de la generación que fue joven en dictadura. Su música, 
hecha de la melancolía del tango, el espíritu rebelde del rock y la frivolidad del pop 
es un producto absolutamente argentino. También lo es Spinetta, con su poesía más 
hermética, con destellos luminosos, tanto como sus increíbles melodías. 

Pensar la Nación

Los debates por la identidad nacional son frecuentes en naciones jóvenes como las 
latinoamericanas. Durante los sesenta y setenta, época de expansión de la cultura 
de masas y de los mercados culturales, y en que fenómenos políticos americanos y 
mundiales repercutían fuertemente en intelectuales y artistas, algunos nacionalismos 
de viejo cuño se abroquelaron en posiciones dogmáticas, mientras que otros 
encontraron formas novedosas de sintetizar la nacionalidad. 

Creemos que la cuestión de pensar/hacer la nación en arte y cultura es uno de los 
puntos en que Argentina y Brasil manifiestan divergencias importantes. Decimos 
pensar y hacer ya que en algunos círculos el debate por lo nacional es explícito, 
verbal, mientras que en otros casos son las obras mismas, literarias, cinematográficas, 
musicales, las que peformativizan —por así decirlo— tensiones, rasgos identitarios, 
adscripciones o transgresiones a los cánones de la idad —argentinidad, brasileñidad—.

Marildo Nercolini (2014) traza un ajustado panorama de las discusiones que 
atravesaban los círculos intelectuales del Brasil de fines de los sesenta. Músicos 
como Caetano Veloso o Gilberto Gil intervenían activamente en debates sobre 
música popular, con el bagaje cultural de lecturas ensayísticas y literarias, experiencia 
cinematográfica y cierta frecuentación de las vanguardias poética, plástica y de la 
música erudita. De alguna manera, en esos años se pensó un Brasil con una cultura 
muy propia pero capaz de fagocitar cualquier elemento proveniente de muy diversas 
matrices. Eso es lo que el Tropicalismo proponía como programa estético y vital ante 
el nacionalismo de viejo cuño. A la vez, se sacudía el imperativo del canto testimonial, 
haciéndolo a su manera y cuando apeteciera.

Debe decirse que, por la misma época, en Argentina, era el rock nacional el que, de 
una manera absolutamente intuitiva, de la mano de jóvenes de formación más bien 
autodidacta, encaraba la construcción de una nueva música hecha sobre modelos 
externos —el rock inglés básicamente— pero a la que la prosodia del castellano 
rioplatense le daría una tonalidad diferente.35 Esa música, bautizada nacional por 
algunos periodistas, abjuraba de todo nacionalismo; más bien se pretendía música 
de un grupo eventualmente planetario: la juventud. Paradójicamente, se transformó 

35 El mismo tipo de traducción cultural se ha dado en los últimos años con el rap.

A
R

TÍ
C

U
LO

S
M

ús
ic

a 
po

pu
la

r e
n 

di
ct

ad
ur

a 
| A

m
pa

ro
 R

oc
ha

 A
lo

ns
o 



18 Clang 
N.°9 | 2023 | ISSN 1850-3381 

en un lenguaje absolutamente argentino —tal es así que fenómenos como Spinetta 
nunca fueron comprendidos fuera de las fronteras del país—, un lenguaje que 
reemplazó al tango en su carácter de música urbana, pero que conservó de él ciertos 
motivos, ciertos colores. Sin embargo, debe decirse que no hubo en el campo musical 
un debate de altura sobre cuestiones ligadas al concepto de Nación y a la cultura 
nacional.   

La música folklórica ya había pasado en las décadas del treinta y del cuarenta por 
un proceso de nacionalización a partir de la intervención del discurso intelectual 
nacionalista —Rojas, Lugones— y fundamentalmente del Estado y la escuela pública 
(Díaz, 2008). Ciertas especies coregráfico-musicales se fueron equiparando a la flor 
nacional, el escudo y la escarapela, y con ellas, el conjunto de músicas de provincia que, 
para los sesenta, ya representaban una argentinidad sin fisuras. Con este paradigma 
clásico, de la nostalgia del pago, reservorio de lo más puro y auténtico, va a colisionar 
el movimiento renovador, no sólo por transponer las fronteras del país para abrazarse 
en un sueño de unidad latinoamericana, sino por desnudar en las letras, de desigual 
valor poético, los conflictos de clase y la explotación del pueblo. Sin embargo, las 
diferencias se verían fundamentalmente en el terreno poético, ya que, desde el 
punto de vista musical, el trabajo compositivo, de arreglos y de interpretación era 
fiel a los ritmos y colores autóctonos. Nacionalismo conservador versus nacionalismo 
latinoamericanista —y hasta tercermundista— sería la ecuación que se verificaba por 
entonces y que siguió las fluctuaciones de la política y el mercado.

Finalmente, el tango: música argentina, rioplatense, porteña, de Buenos Aires, aunque 
no música nacional. No al menos en el sentido estricto en que lo expresamos en párrafos 
anteriores. Suele equiparárselo a otra música popular urbana latinoamericana con la 
que comparte señas de origen y destino: el samba. Sin embargo, mientras éste suele 
apelar en sus letras y en la iconografía acompañante a Brasil y a lo verdeamarelo, 
nada de esto sucede con el tango, que restringe su universo a la ciudad de Buenos 
Aires y sus suburbios —los de entonces— y no se asocia en imagen al celeste y 
blanco nacional.

Florencia Garramuño (2007, p.117) distingue correctamente entre un nacionalismo 
institucional —de Estado— y otro cultural, que en su argumentación representa 
fundamentalmente Jorge Luis Borges. No obstante, ella misma señala cómo Borges 
inventa una tradición campera para el tango al ligarlo con la milonga bonaerense, que 
él prefiere. El nacionalismo de Borges es el de su patria, Buenos Aires. «Argentino 
hasta la muerte/he nacido en Buenos Aires», dice algo irónicamente César Fernández 
Moreno en su largo poema Argentino hasta la muerte (1963). Lo cierto es que hablar 
del tango como de música nacional —que lo es en un sentido, ¿qué duda cabe? —
es sucumbir demasiado rápido a una mirada extranjera, la que se fascina con el 
tango argentino. Para que se dé un proceso de nacionalización, la fascinación debe ir 
desde adentro hacia adentro,36 no hacia lo exótico, sino hacia lo propio, hacia lo que 
imaginariamente está allí de tiempos remotos y es familiar como el paisaje del lugar 
de uno. 

36 No desdeñamos de ningún modo el papel que juega en la constitución de la identidad nacional la mirada 
del Otro. Lo que decimos es que en un proceso de nacionalización son los agentes endógenos los que articulan 
un nuevo sentido de lo nacional. Vale decir, en términos de Eliseo Verón, que el interpretante es el Estado-
Nación, aquel que asigna determinada simbología a la totalidad del territorio y sus habitantes. Para ver el 
funcionamiento de este concepto ver Verón (2003).
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Como fuera, si los gobiernos dictatoriales tuvieron que hacer uso de la música como 
símbolo nacional para contrarrestar la agresión comunista, lo hicieron recurriendo al 
folklore más clásico y estableciendo como día nacional del tango el 11 de diciembre, 
fecha que liga a Gardel con Julio de Caro.37    

Argentina y Brasil

Con todo lo que se ha estudiado e intentado explicar el fenómeno de las dictaduras 
cívico-militares, 38 no se ha podido establecer el costo incalculable que supone en una 
sociedad semejante desgarro. Tanto en Argentina como en Brasil surge la pregunta 
sin respuesta: ¿qué hubiera pasado si tal músico no se hubiera exiliado, si tal carrera 
no se hubiera tronchado? Vano ejercicio de ucronía. Lo que sí sabemos es que hubiera 
sido de otro modo. 

La cultura y la música popular que tenemos son hijas de aquellos procesos, esos 
temporales. Uno de los efectos que produjeron los golpes de Estado en Latinoamérica 
fue el de aislar a los pueblos. Se sabía poco de lo que pasaba en el exterior y entre 
ellos había mutua desconfianza. Para los argentinos, la guerra de Malvinas fue, entre 
otras cosas, una puerta para entender nuestro sino latinoamericano. Sin embargo, 
con Brasil hubo siempre un puente tendido por la música popular. La relación de 
los argentinos con Brasil desde el punto de vista cultural tiene múltiples facetas. La 
distancia idiomática, que no es tanta en la vida cotidiana, pero sí en la literatura, la 
ciencia o el cine, es un problema. Mayor para los brasileños, que se sienten inmersos 
en una enorme isla de habla portuguesa en un mar español.

La música, más que las palabras, ha sido y es factor de unidad entre argentinos y 
brasileños. En materia de música popular, también nos atrevemos a decir que se 
conoce mucho en Argentina de lo producido en Brasil y poco en sentido inverso. 
Argentina ha escuchado mucha y muy buena música brasileña desde hace décadas y 
los músicos argentinos, por otra parte, han aprendido aplicadamente y con resultados 
sorprendentes ritmos del país hermano. No son pocos los guitarristas que pueden 
rasguear bien una bossa nova o un choro, lo que no sucede con frecuencia con músicos 
brasileños si se los pone en situación de tocar tango, y mucho menos zamba o tonada.

Esto tiene otra explicación, que entronca con la vieja disputa entre nacionalismo y 
extranjerización. Se dice en Argentina que en Brasil se cultiva un nacionalismo «bueno», 
que se evidencia en una atención amorosa a la cultura propiamente brasileña, llámese 
canción, telenovela o fútbol y una desatención al resto de Latinoamérica, ya que no 
a Estados Unidos, siempre presente, aunque sea como horizonte.39 Evidentemente, 
cuando se habla de nacionalismo bueno es porque se entiende que hay uno negativo. 

37 La iniciativa fue de Ben Molar, que durante más de una década bregó por instituir la fecha. Finalmente, el 
Intendente de Buenos Aires de aquel entonces, Cacciatore, aceptó el pedido en 1977.    
38 Es el modo en que actualmente se las considera. En Argentina, luego de llevar a juicio a represores armados 
—proceso en desarrollo— hay una profunda revisión de la complicidad civil en los golpes de Estado.
39 Un argumento atendible es que tanto Brasil como EE.UU. son países con una alta proporción de negros de 
origen esclavo, por lo que en ambos se constituyó una cultura afroamericana. Sabemos sin embargo, que en 
ambos países ese caudal demográfico se procesó de manera diferente: Brasil, integrando lo afro y lo indígena (a 
costa de una enorme desigualdad económica y cultural) y EE.UU., creando ghettos donde, como dice Caetano: 
«branco é branco, preto é pretro (e a mulata não é a tal) bicha é bicha, mulher é mulher e dinheiro é dinheiro» 
(blanco es blanco, negro es negro (y la mulata no es tal), puto es puto, mujer es mujer y dinero es dinero)
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Sucede que en nuestro país los símbolos y rituales ligados al concepto de Nación 
estuvieron capturados por las dictaduras, o, digamos más ampliamente, por la cultura 
autoritaria de derecha que tuvo en los militares y la Iglesia Católica sus pilares 
fundamentales. Recuperar poco a poco, desde un lugar diferente, esos símbolos es 
tarea que se ha hecho en la Argentina post dictadura, lo mismo que una reflexión y 
una fuerte revalorización del concepto de democracia.40 

Para esa tarea de volver los ojos sobre nuestra cultura, en el contexto latinoamericano 
y global el modelo brasileño es muy útil. En el campo de la música, un hito en ese 
sentido fue la grabación del Himno Nacional Argentino en 1990 por Charly García, 
una apropiación de una pieza de museo cargada de las peores connotaciones, al 
menos para las generaciones que lo padecieron en un marco de falta de libertades 
y retórica ultramontana. Por ello debió enfrentar un juicio por ofensa a los símbolos 
patrios. En 1998 un grupo de rockeros grabó El grito sagrado, un disco de versiones 
de marchas e himnos escolares. Más allá del resultado musical, lo cierto es que se 
escucha en numerosas escuelas del país, aportando aire fresco al panorama de la 
música escolar. 

La fragmentación del campo de la música popular en el país conspiró contra la 
libertad de hacer y de escuchar. En la actualidad, esa situación ha ido variando: los 
músicos se cruzan, se invitan, colaboran entre sí. En todo eso, Brasil fue un faro, ya 
que allí es práctica común desde hace décadas. Nuevamente acudimos al movimiento 
tropicalista, que solucionó problemas antes de tiempo, también a costa de 
incomprensión y polémica. No fue tanta la novedad de mezclar –colisionar-elementos 
populares con otros de la alta cultura. De hecho, la música popular para escuchar lo 
ha hecho siempre, quizá más discretamente o apelando a estéticas un poco anteriores 
y por lo tanto no tan rupturistas. El verdadero aporte del Tropicalismo es, a nuestro 
entender, la apertura hacia la cultura masiva, considerada chatarra por la mayoría de 
los intelectuales. Fue una apuesta arriesgada pero valiosa en su ambición: la de poder 
abarcarlo todo.

Los brasileños nos enseñan a juntarse, a cruzar, a amar y valorar nuestra música. 
Esperamos de su parte una atención cada vez mayor a ella, que goza de una riqueza 
impensada para muchos. Nos unen experiencias comunes, lenguas hermanas y 
sonidos que se llaman, que pueden encontrarse en un abrazo.
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