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GALERÍA DE RETRATOS PARA EL ESTADO: IDENTIDADES Y ESCRITURA 
EN “CASOS” ARGENTINOS DE FINES DEL SIGLO XIX  (1887-1897) 

por Geraldine Rogers 

(Universidad Nacional de La Plata) 

Introducción 

Parte del trabajo crítico y teórico de los últimos años propone la reflexión sobre 

el problema de las "identidades subjetivas y nacionales" y el modo en que éstas se 

articulan en la comunidad  representada por el Estado, con su distribución de los 

espacios sociales, políticos y culturales. En este marco, presentamos dos textos de 

José S. Álvarez1 -Galería de ladrones de la Capital (1887) y Memorias de un vigilante 

(1897)- donde se muestran formas específicas de representación de los delincuentes 

y de los agentes del orden estatal. Se trata de prácticas de distribución de espacios e 

identidades en el proceso argentino de organización nacional, ya que estos textos 

realizan la operación semiótica de presentar "casos" y organizar diversas cuadrículas 

destinadas a definir y fijar cierto tipo de identidades. 

 Ambos textos, producidos en las décadas finales del siglo XIX, coinciden con 

un momento histórico de consolidación del Estado argentino, con el surgimiento de 

nuevos sectores sociales y la promoción de formas nuevas de ascenso y exclusión. 

Las dos obras ponen en escena la identificación de personas como modo de incluir lo 

heterogéneo y difuso en un cuerpo mayor: el de la identidad nacional.  El Estado 

aparece allí como resultado de una lucha por la definición de la asociación legítima, 

frente a otros grupos o asociaciones, y se presenta como cierta disposición espacial y 

social que separa (lo controlable/lo peligroso) y une (a todos los habitantes bajo la 

1 José S. Álvarez (1858-1903) nació en Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos. En Buenos 
Aires trabajó desde 1879 como periodista en diversos diarios -El Nacional, La Pampa, La 
Nación, La Mañana de La Plata, La República, Sud América, La Patria Argentina- donde publicó 
diálogos costumbristas, crónicas parlamentarias y policiales. En 1884 fundó, con Eduardo Sojo, 
el periódico Don Quijote. Fue policía desde 1886. En 1898 fundó el semanario Caras y Caretas 
junto a Eustaquio Pellicer y Manuel Mayol. En sus publicaciones usó varios seudónimos: Fray 
Mocho, Fabio Carrizo, Nemesio Machuca.  
Fray Mocho. Memorias de un Vigilante . Madrid, Hyspamérica, 1985.  
José Sixto Alvarez. Galería de ladrones de la Capital.  Buenos Aires, Imprenta del 
Departamento de Policía, 1887.  
Las citas de ambos textos se consignan de la siguiente manera: "M.V." o "G.L." y a continuación 
el número de página. 
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ley). Como consecuencia, el Estado se afirma allí como entidad que monopoliza la 

administración de identidades. 

 

 

Los textos de José S. Álvarez 
 

1. Galería de ladrones de la Capital (1887) es un texto de carácter institucional 

publicado por la Imprenta del Departamento de Policía de la ciudad de Buenos Aires, 

reciente Capital Federal de la Argentina. El libro aparecía firmado por “José Sixto 

Álvarez”, comisario de pesquisas, y estaba destinado a un objetivo institucional muy 

concreto: fijar, por medio de la fotografía y la palabra, la identidad de doscientos 

ladrones, con el fin de que pudieran ser reconocidos en la calle por todos los agentes 

policiales.  Griegos, españoles, italianos, franceses, austríacos, argentinos, brasileros, 

orientales y alemanes prusianos; impresores, zapateros, escultores, cigarreros, 

estibadores, tipógrafos, marineros, mozos de café y ex-vigilantes: la Galería los 

disponía en una foto y un texto ordenado en secciones: número,  nombres y “alias” 

(que a veces llegan a seis o siete para un mismo individuo), descripción física, 

tatuajes, alfabetización, nacionalidad, ocupación, entradas en la comisaría, 

costumbres y grado de peligrosidad. 

  

2. Memorias de un Vigilante (1897) fue publicado por José S. Álvarez con el 

seudónimo “Fabio Carrizo” (en ediciones posteriores firma como “Fray Mocho”). Son 

memorias ficcionales que relatan en primera persona la historia de Fabio Carrizo, 

desde su nacimiento en el campo hasta su asunción como sargento de policía en la 

Capital. Los primeros capítulos relatan la vida de Fabio en términos evolucionistas: de 

"vago" se transformará en "peón" y más tarde en "soldado de línea" del ejército, 

institución en la cual adquiere una identidad, aprende a leer y a amar a “la gloriosa 

bandera”. La segunda parte relata la entrada a la ciudad de Buenos Aires en el año 

1880 y su ingreso como agente de la policía. El narrador se detiene en las 

percepciones de la heterogeneidad urbana, en una ciudad que comenzaba a 

transformarse, adquiriendo los rasgos cosmopolitas acentuados hacia fines de siglo 

por el aumento de la inmigración. Fabio focaliza su mirada de policía en un mundo 

diferenciado por la transgresión a la ley, el “mundo lunfardo”, y despliega con notable 

ambivalencia las anécdotas picarescas sobre modos de robar junto al análisis 

policíaco minucioso de los delitos contra la propiedad. En un relato fascinado por el 
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ingenio de los delincuentes, el narrador expone una clasificación de ladrones y robos 

según un cuadro creciente que va de la simple ratería al "arte sublime", de "la plebe" a 

"la aristocracia lunfarda", del "carne de presidio" a los "príncipes de la uña". Distingue 

con precisión los distintos "trabajos" del lunfardo, la diferencia entre criollos y 

extranjeros, el papel de las mujeres, los delatores, las relaciones con la policía, las 

guaridas, la jerga, las jerarquías. Aunque las Memorias producen la emergencia de 

una voz (el sujeto de escritura) que se identifica totalmente con el Estado, el texto es 

ambivalente y socava las diferencias identitarias que busca establecer. 

 

 

Algunos puntos de partida teóricos 
 

 I - En Naciones y nacionalismo Ernest Gellner afirma -en la línea de Max 

Weber- que  el Estado es el aparato que se constituye a sí mismo como único 

detentador de la violencia legítima dentro de la sociedad, y que el mismo consiste en 

el conjunto de instituciones relacionadas con la conservación del orden. “El Estado 

existe allí donde agentes especializados en esa conservación, como la policía y los 

tribunales, se han separado de la vida social. Ellos son el Estado”2. 

 II - Según Gellner, la unidad política perseguida por los Estados sólo puede 

llegar a ser homogénea exterminando, expulsando o asimilando a los sectores no 

integrados3. Tales acciones deben disponer entonces, para obtener legitimidad, de 

una serie de criterios que permitan identificar y distinguir a los sectores integrables de 

los que no lo son. 

 III - Existe un estrecho vínculo entre los momentos de constitución del Estado 

y la definición de las actividades consideradas como delictivas. La progresiva 

organización de aquél determina si ciertas actividades han de considerarse como 

delitos o como luchas faccionales por el poder o por el reconocimiento de derechos: 

“el proceso de institución firme del Estado precisamente es aquél en que se clarifica 

esa distinción y el rótulo de ‘delincuente’ se aplica en lugar del de ‘enemigo’, o 

simplemente de ‘extraño’, a quienes transgreden las normas”4. 

 IV - Las instituciones administrativas estatales suelen ser parte fundamental 

de las políticas de construcción de la nación: según Benedict Anderson el censo, el 

mapa y el museo son algunos ejemplos de cómo pueden constituirse “gramáticas” que 
                                                           
2 Ernest Gellner. Naciones y nacionalismo. Madrid, Alianza, 1988, pp. 16-17. 
3 Ernest Gellner. Op. cit., p.15. 
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crean verdaderas “categorías de identidad” a través de sus prácticas clasificatorias o 

de representación5 .  

 V -Michel Foucault señala que la individualización y la totalización son dos 

formas de una misma racionalidad política6. En este sentido, la constitución de 

identidades subjetivas y la de un Estado-Nación (como totalidad política y comunidad 

imaginaria) son hasta cierto punto términos correlativos.  

 

 

Algunos puntos de partida históricos desde 1880 
 

 La asunción de Julio A. Roca como presidente argentino fue en cierto sentido 

la culminación de un largo proceso previo. Como expresa Halperín Donghi  “nada 

quedaba en efecto de la nación que fuese superior a la nación misma. (…) El triunfo 

de Roca era el del Estado Central”7. Desde 1880, se va conformando la legislación 

que tiende a centralizar la regulación de conductas y el registro de identidades. La ley 

de Registro Civil (1884), el primer Código Penal (1886) , la Ley de Residencia (1902), 

el Registro Nacional de Reincidencia y Estadística Criminal8, la Ley de Enrolamiento 

General (1911) conforman un fuerte sistema de control poblacional que va 

perfeccionándose en las primeras décadas del siglo veinte. La legislación civil busca 

estabilizar la identidad mediante distintos tipos de registros: Juan Vucetich llegará a 

afirmar años más tarde que el documento de identidad "es el equivalente legal del 

individuo; su representación perfecta, la cifra matemática de su individualidad"9 . 

 Paralelamente, se crea un enorme conjunto de instituciones y publicaciones 

legales, criminológicas, antropológicas y psiquiátricas, cuyo objeto de estudio es el 

delincuente. La criminología argentina se conforma en estrecha relación con la 

escuela italiana, por lo que tiende a privilegiar más el estudio de personas que la 

                                                                                                                                                                          
4 Mary Mc Intosh. La organización del crimen. México, Siglo XXI, 1977, p. 21. 
5 Benedict Anderson. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo. México, F.C.E., 1993, pp. 228-230. 
6 Michel Foucault. "Omnes et singulatim: hacia una crítica de la ‘razón política’ ”. En: 
Tecnologías del yo. Barcelona, Paidós, 1991.  
7 Tulio Halperín Donghi. “Una nación para el desierto argentino”. En: Proyecto y construcción de 
una nación. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, p. XCV. 
8 Ernesto Quesada, durante su desempeño como Agente Fiscal, fue el primero en ocuparse de 
la redacción de un anteproyecto de ley para la creación de un "Archivo Criminal de 
Reincidencia", presentado en 1901.  Se concretó en 1933, como "Registro Nacional de 
Reincidencia y Estadística Criminal".  
Rodriguez, Sislán. La identificación humana : historia, sistemas y legislación . La Plata, Taller de 
Impresiones Oficiales, 1944. 
9 Citado en Sislán Rodriguez. Op. Cit. p. 16. 
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entidad jurídica del delito10.  Las ciencias propician una definición y un abordaje del 

sujeto desde todos los frentes: conocer sus hábitos, sus relaciones y sus prácticas 

culturales permite construir “casos”, encuadrar al individuo en la medida en que se lo 

puede describir, juzgar, medir, comparar a otros11.  

 La "identidad estatal" se define según la suma de ciertos ítems promocionados 

por el discurso policial, científico o burocrático, y permite a las instituciones del Estado 

representarla y señalar los valores que le otorgan sentido y legitimidad. En textos 

mucho más tardíos este patrón identitario estatal seguirá expresándose con la mayor 

claridad: "No obstante poseer el hombre la prueba infalible de su personalidad, sólo 

hallará ésta sentido y auténtico valor si el Estado, al reconocerla, la respalda con toda 

la autoridad de sus instituciones y de sus leyes"12 . 

Asociaciones peligrosas 
 

Galería de Ladrones,  Núm. 132 

“José Vázquez 

o Bautista Lignol  (a) el Gallego 

...Es un hombre peligroso. Ha sido mozo de hotel 

y está en relación con todos los ladrones franceses..”.  

        
                   

                                                           
10 Ferri, Enrico. "La Justicia Humana". En: Revista Penal Argentina, Tomo IV. Buenos Aires, 
enero-junio de 1924. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, UBA. 
11 Michel Foucault. Vigilar y castigar . México, Siglo XXI, 1985, p. 195-197. 
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Foto 2 
 

Galería de Ladrones Núm. 112 

“ Manuel Gómez 

o Enrique Brestel o Baners  (a) el Catalancito 

...Se capitanea todos los catalanes ladrones que hay aquí, 
pero no toma parte sino en estafas: en los demás casos 

suele ser cómplice o encubridor...” 

 

                     

 
                                                                                                                                                                          
12 Sislán Rodriguez. Op. cit., p. 13. 

Intercambios (N.º 6), 2003. 



 

            
                                 

7

Foto 3 
Galería de Ladrones,  Núm. 145 

“ Manuel Rodriguez 

(a) el Rengo 

...Individuo temible, más que todo por sus relaciones. 

Las mantiene cordiales con todos los ladrones y estafadores 

sirviéndoles de espía, consejero, corredor y procurador”. 
 

 Como afirman Adorno y Horkheimer, "la constelación dentro de la cual se 

instaura la identidad (...) es siempre la del terror"13. Durante fines del siglo XIX y 

comienzos del XX, el Estado argentino procura el bloqueo de todas las formas que 

pudieran conducir a la revuelta social o a la organización masiva del robo. Numerosos 

textos de la época que representan asociaciones temibles e ilegítimas en el interior de 

la nación. Ernesto Quesada aborda el tema de las comunidades no integradas al 

Estado, como un problema del continente americano ("el azote amarillo, los negros y 

los indios"), agravado justamente porque conservan una organización propia: "Los 

ensayos de civilizar grupos colectivos han dado pésimos resultados, no hay más 

remedio que civilizarlos individualmente, que espacirlos (...), respetando al individuo 

pero disolviendo a la colectividad"14. Drago, en Los hombres de presa, describe con 

detalle los vínculos internos de las asociaciones delictivas: 

 

"Los ladrones y malhechores de Buenos Aires (...) están sometidos a una 

organización estricta (...), rara vez obran por su cuenta, sino de concierto 

con otros, reconociendo todos un jefe más hábil y atrevido que ellos, con 

el cual 'caminan', para emplear su expresión. Las compañías están 

militarmente organizadas (...), los individuos están anotados por sus 

apodos (...) en idénticas libretas a las que lleva la brigada de una 

fuerza de línea, indicando la hora, el día (...) y la distribución de todos 

los servicios, marcando los turnos"15. 

 

                                                           
13 Adorno y Horkheimer. "Elementos del antisemitismo", en: Dialéctica del Iluminismo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1969, p. 214. 
14 Ernesto Quesada. El problema del idioma nacional . Buenos Aires, Revista Nacional, CASA 
Editora, 1900, pp. 95-97. 
15 Luis María Drago. Los hombres de presa (1888). Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1921 
(2da.edición), p. 72. 
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    En 1915, en El Lenguaje del Bajo Fondo, el comisario Luis Villamayor 

asegura que llegan "en muchos casos hasta constituir sociedades y círculos, "barras" 

con extensas ramificaciones (...) y para comunicarse usan un lenguaje especial"16, 

lenguaje que según Drago "obedece en su formación a los mismos principios y 

necesidades que han precedido al de los dialectos nacionales"17. 

    Así, mientras Fabio Carrizo en Memorias de un vigilante formaba su nueva 

identidad estatal bajo "la gloriosa bandera" y el "ojo vigilante de los jefes y oficiales" y 

(M.V. 31, 32), comunidades sigilosas, asociadas a otras fidelidades, hacían su 

aparición. Sus identidades se producían al margen del Estado, como puede verse en 

el ladrón apodado "Fallatutti” (Galería Núm.  115), en cuyo brazo izquierdo un tatuaje 

dice, en lengua extranjera y rodeando el dibujo de un hombre: "Giuro Fedeltá". 

 

 
 

                                                           
16 Luis Villamayor. El lenguaje del bajo fondo (1915). Buenos Aires, Schapire, 1969, p. 40. 
17 Luis M. Drago. Op. Cit., p. 10. 
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Foto 4 
 

  

Ver, observar, identificar 
 

 Tanto en la Galería de ladrones como en las Memorias de un vigilante 

prevalece la obsesión, propia de la época, por controlar los ámbitos percibidos como 

caóticos, armando cuadrículas que fijen identidades. Por medio del registro 

institucional en el primer texto, a través del relato ficcional en el segundo, se busca 

detectar visualmente los objetos con "ojo clínico", registrarlos, determinar los tipos. En 

las Memorias, Fabio Carrizo recuerda el impacto perceptual que le produjo a él - 

hombre del campo- la entrada en la ciudad de Buenos Aires, y su progresiva 

adquisición de habilidades de vigilante: 

 

"Durante un mes mi cerebro trabajó como no había trabajado durante los 

días de mi vida, reunidos, y de noche las paredes desnudas de mi 

modesto cuarto de conventillo me veían caer como borracho sobre mi 

cama, abrumado bajo el peso de las sensaciones de cada día. Me 

acostaba, y la barahúnda de las calles zumbaba en mis oídos, y 

desfilaban, en línea interminable, las figuras heterogéneas que en el 

día habían pasado por mi vista” (M.V.39)     

“El sargento Gómez y Regnier (…) me fueron enseñando poco a poco a 

distinguir los caracteres de las cosas que como un kaleidoscopio 

pasaban ante mi vista” (M.V. 120) 

 

 La centralidad del paradigma visual es evidente en el uso de la fotografía 

policial en la Galería de ladrones, y reaparece también en el nombre de varios 

capítulos de las Memorias -"Bocetos de un miope", "La linterna de Regnier", 

"Cinematógrafo"-, y la retórica narrativa de la pesquisa, recurre a menudo al campo 

semántico de lo visible: "Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estarán tal 

vez, las escenas callejeras que más me impresionaron, los cuadros de la vida que 

primero descifraron mis ojos y las primeras letras del abecedario social que aprendí 

a conocer" (M.V.44). 
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Historia individual, historia del Estado 
 

 El título de uno de los capítulos de las Memorias -"De oruga a mariposa"- 

nombra la transformación del protagonista con la retórica del paradigma científico 

dominante, que hace leer y escribir la historia individual y social en términos de 

progreso o degeneración18. 

 Según Benedict Anderson el tiempo homogéneo y vacío en el que se inscriben 

las historias individuales es propio del modelo conceptual que permite “pensar la 

nación”19 y de hecho, la transformación de Fabio Carrizo -de paisano rural a vigilante 

urbano- implica su entrada a la órbita del Estado. Ello acarrea por un lado la 

adquisición de una identidad, y a medida que asciende en la jerarquía adquiere 

también la capacidad de identificar a otros y de indicar en qué tipo de trayecto se 

inscriben sus vidas y a qué categoría pertenecen. El origen de las especies, en este 

texto, es el Estado: 

 

“…colocado ya en altura mayor que la de un simple agente de 

pesquisas, me fue dado penetrar en las profundidades del 

organismo social, estudiando casos particulares” (M.V. 71). 

“Cada especie tiene su fisonomía especial, sus costumbres 

propias, y sus maneras de ejecutar un trabajo” (M.V. 71) . 

 

 La identidad “reconocida” hace aparecer un tiempo lineal, acumulativo, que 

permite la caracterización del "caso" según el tipo de trayecto (evolución, involución, 

degeneración) y la previsión de un futuro desarrollo: 

 

 

 

                                                           
18 Desiderio Papp y José Babini. Biología y medicina del siglo XIX. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1961. 
19 Benedict Anderson. Op. cit., pp. 43-46. 
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Foto 5 
 

“Núm. 26, Alfredo Ríos, argentino,16 años, trigueño, no sabe 

leer (…),primera entrada a la comisaría a los 10 años (…) 

recién se halla en el período de ratero y es difícil saber qué 

especialidad de robo adoptará. Es del bajo pueblo; ha sido 

vendedor de diarios, cuarteador de carros y vago. Tiene 

relación con ladrones peligrosos y estos tienen confianza en su 

discreción".  
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 La "pendiente del crimen", el "resbalar" hacia el delito y otras metáforas de 

tránsito, permiten la aparición del concepto de "peligrosidad"20. Éste, junto a "defensa 

social" y "enemigo interno" son términos de un mismo cuerpo retórico que se entreteje 

en la época, y subsiste fuertemente durante el siglo XX en la Argentina. Alberto 

Dellepiane, miembro de la Comisión de Cárceles y Casas de Corrección de la Capital, 

en 1912  hace decir a un personaje de ficción: 

 

"los enemigos internos de la patria, que son cuantos violan sus leyes, 

detendrán nuestro progreso y mancharán nuestro nombre; porque 

donde la impunidad del criminal se convierte en axioma y no impera la 

justicia, flaquea la sólida base donde se apoya la grandeza de las 

naciones y se retrograda, marchando hacia la tribu, lo que sería 

remontar la corriente del pasado" 21. 

 

 La identidad ilegítima de los enemigos internos invierte el sentido del tiempo y 

compromete el nombre de la nación. En el texto de Dellepiane, los rateros y ladrones 

que aparecian en Álvarez se han transformado en hombres "sin Dios, sin religión, sin 

Patria" que buscan imponer sus "fantásticas ilusiones, por medio de la dinamita". 

 
 
 
 
 

                                                           
20 La noción de “peligrosidad” ("temeritá"), introducida por Garófalo en 1880 como "perversidad 
constante y activa", enseña que la pena no debe ser proporcional al daño ocasionado sino a la 
peligrosidad del sujeto. La historia de este concepto puede encontrarse en: Luis Jiménez de 
Asúa, "El concepto moderno de derecho penal y las garantías de los derechos individuales", en: 
Revista Penal Argentina , tomo IV, Buenos Aires, enero-junio 1924, Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales, UBA. 
El concepto circulaba en la Argentina de fines de siglo XIX: Luis María Drago escribía en 1888: 
"la represión debe proporcionarse así al peligro que entraña el delincuente, y el ladrón sigiloso 
de un pañuelo merecer, en este concepto, una pena mayor que Jean Valjean, no obstante la 
efracción". En: Luis María Drago. Los hombres de presa (1888). Buenos Aires, La Cultura 
Argentina, 1921 (2da.edición). La traducción italiana llevaba por título "I criminati nati" y fue 
publicada en 1889 con introducción de César Lombroso. Luis María Drago, autor de la conocida 
"Doctrina Drago" sobre Derecho Internacional, fue ministro durante la segunda presidencia de 
Roca.. 
21 Alberto Dellepiane. Memorias de un detective (1912). Sin datos de edición, excepto la fecha. 
El ejemplar consultado se encuentra en la Biblioteca “Dardo Rocha” de la Universidad Nacional 
de La Plata. 
Tanto Alvarez como Dellepiane son funcionarios destinados a cumplir un papel en los aparatos 
represivos del Estado, se interesan por el lunfardo y escriben sobre él. Finalmente, ambos 
redactan memorias en un registro seudoficcional. 
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Identidades, nombres y escritura 
 

 Si "la 'cuestión del otro' es constitutiva de la identidad"22, la identidad nacional 

buscada supone el trazado de límites en cuyo interior se asimilen los sectores 

integrables al proyecto político; mientras que la variable coercitiva opera expulsando o 

recluyendo a las fracciones pre o extra-estatales no incorporables a la estructura 

nacional.  Los funcionarios del Estado argentino, muchos de ellos prolíficos 

ensayistas, diseñaron en sus escritos todo un catálogo de soluciones para los 

sectores no integrados23. Esta lógica se registra en la Galería, cuya confección estaba 

destinada a "transformarla en medidas útiles para la repartición"24 mientras que en las 

Memorias, el "otro" social, el mundo lunfardo, recibe un doble tratamiento: el ojo 

identificador y el relato anecdótico. 

 Paralelamente, y según la misma lógica del reparto, la "cuestión del otro" 

aconsejaba dibujar un espacio institucional y social delimitado para una "identidad 

propia" del sujeto de la escritura.  El narrador de las Memorias y el galerista policial 

buscan como punto de partida remarcar las diferencias básicas entre ladrón y policía. 

Sin embargo, la observación metódica, la búsqueda de ascenso en el oficio, el uso de 

informantes, la afición a "caminar" para el dominio del terreno, dan cuenta de un 

                                                           
22 Jean Marie Benoist. "Facetas de la identidad", en: Lévi-Strauss. La identidad . Barcelona, 
Petrel, 1981, p.15. 
23 Oscar Terán. Positivismo y Nación en la Argentina . Buenos Aires, Puntosur, 1987, p. 18.  
Luis María Drago, en Los Hombres de Presa (1888) propone el "tratamiento correctivo" para los 
criminales fortuitos o de ocasión, la "eliminación parcial" (reclusión) para los criminales de 
profesión, y la "eliminación absoluta o perpetua" para los criminales incorregibles. Esa última 
variante aconsejaba la pena capital, porque "sólo la muerte del delincuente puede garantizar 
eficazmente a la sociedad contra los ataques de los locos morales y los criminales natos". 
La pena de muerte tuvo vigencia legal en la Argentina desde la sanción del primer Código Penal 
(1886) hasta su supresión en 1917. La historia posterior requeriría un apartado especial por las 
sucesivas propuestas, puestas en práctica y discusiones sobre la medida. 
Leopoldo Lugones (hijo), años más tarde propone para los jóvenes delincuentes, que "no se 
transforman sino raras veces", "batallones disciplinarios situados en la frontera". (Leopoldo 
Lugones (h). "El futuro delincuente", en: Anales del Instituto Popular de Conferencias , 
Undécimo Ciclo, Buenos Aires, 1925. 
En 1899, Miguel Cané presentó al Senado una propuesta para disponer la expulsión de los 
extranjeros que perturbasen el orden público.  El proyecto fue impulsado por Roca y en 1902 se 
transformó en Ley de Residencia.  Al sancionarse mas tarde la Ley de Defensa Social, ésta fue 
evaluada por el Jefe de la Policía Federal, Ramón Falcón, como complemento de la anterior 
para "depurar" el organismo social. El texto de Ramón Falcón es citado en: Jorge Salessi.  
Médicos maleantes y maricas . Rosario, Beatriz Viterbo, 1995. 
24 Entre las utilidades, no era menor la de disponer de un catálogo de potenciales delatores en 
el interior de las asociaciones delictivas. Estos datos están prolijamente consignados en la 
Galería. 
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ámbito de intersección que pone a esas dos categorías en peligroso contagio. Fabio 

Carrizo relata que nada escapa 

 

"al ojo sagaz del estafador que es un infatigable caminador y que, como 

anda día y noche por las calles en busca de otarios -víctimas - no deja 

de conocerles las guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se 

les oye decir con mucha frecuencia: - Vea, ... el 'trabajo' (...) que hace un 

hombre, se conoce por el modo de caminar!... Si fuéramos de la 

policía,  ¡que pesquisas de mi flor!" (M.V.115) 

 

 La voz del ladrón escrita por Alvarez señala con el condicional del verbo - “si 

fuéramos” - la distancia que separa las especies. Sin embargo, la oposición pierde 

nitidez cuando el propio estafador no se reconoce tampoco como ladrón: 

 

"los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son (...) los estafadores, 

los más inteligentes, más astutos y de más buen tono en el mundo 

lunfardo; son, como si dijéramos, su aristocracia (...) No se tienen por 

ladrones (...). Cuando se les ha motejado de ladrones se han indignado". 

(M.V. 115-116) 

 

    El estudio del sujeto como "caso" resulta también una afición compartida: 

 

"El buen resultado para el ladrón depende de mil circunstancias que 

deben estudiarse, tales como el carácter del individuo candidato a 

robado, sus tendencias, sus aficiones, sus amistades, su parentela". 
(M.V.117) 

 

 Igualmente, el origen social y el papel de la educación en el ascenso jerárquico 

-la adquisición de habilidades de lectura y escritura- brindan tanto un contraste como 

un área de analogías: Fabio Carrizo, muchacho de la clase más desposeída del 

campo, ha dejado atrás su vida de "paria" y "desheredado" al entrar en el ejército: 

"aquel batallón fue mi hogar y fue mi escuela" (M.V.32). En Buenos Aires, aprende a 

diferenciarse de otros policías, que son "puros gallegos" (M.V.67) y escucha el 

consejo que le señala: 
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"si querés pasar de sargento, aprendé la pluma, sin ésto - y movía en el 

aire la mano como quien escribe -es al ñudo forcejear". (M.V.69) 

 

 A pesar del narrador, el texto insiste en cuestionar la estabilidad de los 

opuestos, cuando dice acerca de los ladrones: 

 

"les cuesta deshacerse de la cáscara de compadrito, origen común de 

todos ellos, que son generalmente muchachos de la última clase, 

vendedores de diarios ascendidos a carreros o sirvientes y cuya 

educación e ilustración son nulas. 

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusión 

y luego la emprenden con los libros de medicina, y cualquier otra ciencia 

útil para su arte". (M.V. 83-4) 

 

 La lógica de la identidad y del reparto obliga a despejar las dudas desde el 

espacio institucional, y quien escribe las Memorias y la Galería de ladrones funda su 

legitimidad como voz del Estado25. Como comisario de pesquisas, publica la Galería 

en la Imprenta Policial, con un prólogo dirigido a su superior, "Coronel Aureliano 

Cuenca", y una firma al pie: "José Sixto Alvarez".  La administración del propio nombre 

también es una estrategia en el espacio del texto: de la cabeza del prontuario al pie 

del prólogo. Los límites en el interior del Estado apuran a señalar, por la escritura de 

las firmas, la propia identidad; a trazar también, en el reparto, una distancia de los 

nombres: del alias delictual al nombre propio. 

 En las Memorias ficcionales, Fabio Carrizo relata su historia como soldado de 

línea sacado a la fuerza de su entorno rural, y transformado más tarde y por voluntad 

propia, en agente de policía. La curva que había comenzado al nacer como "un 

acontecimiento natural, de esos que (...) se producen en nuestras campañas 

desiertas" (M.V.14) adquiere sentido a partir del ingreso en el ejército de línea: "fui 

soldado y me hice hombre" (M.V.31). El grupo familiar, como asociación, no parece 

suficiente para la existencia social, pues se trata de un vínculo casual equiparable a 

un fenómeno de la naturaleza: “Para mi padre, fui seguramente una boca más que 

alimentar, para mi madre, una preocupación que se sumaba a las ocho iguales que 

tenía (…), congregados por la casualidad bajo aquel techo hospitalario” (M.V. 13)  
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    El batallón es el lugar de formación del nuevo ciudadano, primer hogar y 

escuela para vagos y peones de campo. La "voz vinosa de la autoridad" (M.V. 28) en 

el momento de la leva, el robo de caballos y pilchas "tan injusta como infamemente 

arrebatados en un momento de desgracias" por parte de la policía rural, son "los 

primeros dolores y las primeras humillaciones" (M.V.30) que lo transformarán en 

ciudadano, y algo más tarde, en agente estatal. El relato de la leva es fuertemente 

contradictorio: incluye, por un lado, la denuncia tópica de la literatura gauchesca, 

aunque su sentido político es el inverso al justificar la violencia estatal como origen de 

la felicidad futura: 

 

“Llegó un día para mí dichoso y bendecido -porque es el origen 

de mi felicidad actual- en que una leva me tomó y puso punto 

final a mis correrías de vagabundo, perfilando sobre la figura 

mal perjeñada del gaucho ignorante la simpática figura del 

soldado”. (M.V. 16) 

“¡ Los fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serían presa 

de los piquetanos que nos habían cazado como a chorlos! 

¡ Ahí quedaban entre sus garras hambrientas !” (M.V. 29) 

 

 El texto produce así un núcleo de contradicciones significativas que parecen 

integrar la lógica del Estado: el vigilante -futuro perseguidor de ladrones- entrará a 

formar parte del orden sometiéndose a un robo por parte de la autoridad.  "Las 

corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con suerte varia" (M.V. 15). 

Las alternativas de posicionamiento en relación al Estado -con/contra- señalan la 

encrucijada política para un creciente grupo social que pasará a formar parte -o 

quedará excluido- de los futuros sectores medios: "¡Era alguien y esto era mucho 

para quien no había sido nada! Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio 

que cualquiera ensilla y nadie cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el principio de aquel 

sargento 1º , que en 1880 recibía su baja absoluta, después de diez años de servicios 

..." (M.V.31). En este episodio fundante aparece el nombre propio del protagonista por 

primera vez en el texto. El nombre, como lugar de inscripción social del grupo sobre el 

                                                                                                                                                                          
25 Según el punto de vista de Ernest Gellner: “El Estado existe allí donde agentes 
especializados en esa conservación, como la policía y los tribunales, se han separado de la vida 
social. Ellos son el Estado”. Op. Cit. p. 56. 
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sujeto26, parece adquirido exclusivamente a partir de su relación con el ejército de 

línea. 

 

 

Identidad estatal,  visibilidad y escritura 
 

 Una dicotomía insistente, ligada al problema de la identidad y de la visibilidad, 

recorre los textos: ser conocido/ser anónimo. Ser visto o retratado en una Galería que 

circulará en la institución policial implica para el ladrón un lugar de vulnerabilidad, en 

principio porque está sometido a un determinado tipo de mirada y a partir de allí 

quedará expuesto a las prácticas reglamentadas por el Estado: 

 

"caer bajo los ojos de un empleado de policía es lo mismo que caer bajo 

los de toda la repartición, pues unos a otros se van enseñando el mal 

hombre  cuya filiación, nombre y costumbres, si no se inscriben en un 

registro, quedan sin embargo grabadas en la memoria de quienes no lo 

olvidarán jamás y serán capaces de encontrarlo más tarde, aunque se 

transforme en pulga" (M.V.77). 

 

 Para Fabio Carrizo en cambio -cuya profesión consiste en ver, vigilar, 

identificar- ser visto o hacerse ver por medio de sus memorias implica una inscripción 

diferente en el reparto de identidades :  

 

[Regnier] "me puso en aptitud no sólo de hacer con brillo mi camino, 

sino también de hacer estas Memorias, cuya primera parte termina por 

haber llegado el momento en que el vago de las cuchillas (...), alcanzando 

el puesto de sargento en la policía de Buenos Aires, pudo ensanchar la 

esfera de su acción y dejar a la espalda los días obscuros en que el 

anónimo mataba todas sus iniciativas e invalidaba sus penosos 

esfuerzos" (MV 150).      

 

 Los modos de entrada en el campo de visibilidad conforman la especie de 

identidad que se constituye en relación al Estado. 'Ser conocido' implica pasar a 

poblar alguna galería: la de personajes ilustres de la élite, cuyas fotografías exhiben 
                                                           
26 Jean Marie Benoist. Op. cit., p. 15. 
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las publicaciones de la época, o la galería de ladrones y anormales retratada por 

funcionarios y científicos de la época como José S. Alvarez,  José Ingenieros o Carlos 

Octavio Bunge. En las Memorias se perfila, además, la entrada a la visibilidad por una 

tercera vía cuando Fabio Carrizo deja atrás el anonimato, aquel 'ser nada',  

escribiendo su propia historia en función del Estado. 

 

 

Inversiones: tatuajes, lenguajes, saberes y sentido del tiempo 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

“Núm. 187 

León o Juan Davan 

francés, 26 años, panadero 

... en el brazo derecho tiene pintado un pensamiento...” 

(Galería de ladrones de la Capital) 
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    El lunfardo y el tatuaje, elaborados en un ámbito marginal y formando parte 

de identidades pre o extra-estatales, fueron invertidos (en el doble sentido del término) 

como elementos de identificación. El tatuaje, índice de pertenencia a un grupo, pasa a 

ser una marca útil para la identificación. Luis María Drago en Los hombres de presa 

(1888)27 señalaba la imprevisión del delincuente "que al marcar su cuerpo con una 

tinta indeleble, inscribe para siempre, mejor que todas las fotografías y las oficinas 

antropométricas, los signos indudables de su identidad". Los procedimientos 

técnicos de identificación pretendían constatar una identidad que fuera más allá del 

nombre, y permitiera acceder directamente al "alma del delincuente": 

 

"Las inscripciones extravagantes u obscenas de los criminales revelan 

las inclinaciones pervertidas, los sombríos pensamientos de venganza o 

la depravación del instinto genésico.  Entendido de esta manera, 

parécenos que el tatuado puede ser de gran ayuda en el estudio de la 

delincuencia. Si nos fuera permitido parodiar una expresión célebre, 

diríamos que así como el estilo es el hombre, el tatuado es el 

criminal" 28 . 

 

    El mismo desplazamiento se produce con la funcionalización del lunfardo. 

Alberto Dellepiane escribe el primer diccionario y ensayo sobre el tema, El Idioma del 

delito 29 (1894), publicado como "contribución al estudio de la psicología criminal". Esta 

relación entre delitos y lenguaje permanece, como puede observarse mucho después 

en un trabajo de José Edmundo Clemente: "Puede identificarse la clase de 

delincuente por su manera de hablar. Los asaltantes callejeros o los salteadores de 

casas, poseen un lenguaje rudo; los carteristas, uno despejado y florido, 

perfeccionado por los cuenteros del tío y culminado por los tratantes de blancas"30. 

    Paralelamente, la conformación de identidades estatales implica también 

otras inversiones: la captura de saberes y el nuevo sentido del tiempo por una lógica 

de la productividad. En las Memorias, Fabio Carrizo relata una escena cotidiana de 

sus primeros años de vida rural: "al acercarme al palenque, ya pude contar cuántos 

me habían precedido en la llegada y hasta saber quiénes eran: allí estaban sus 

                                                           
27 Luis M. Drago. Op. Cit., p. 82. 
28  Luis M. Drago. Op. Cit.  Pág. 82. 
29 Alberto Dellepiane. El idioma del delito . Buenos Aires, Arnoldo Moen Editor, 1894. 
30 José Edmundo Clemente, "Estilística del lunfardo". En: Borges y Clemente. El lenguaje de 
Buenos Aires. Buenos Aires, Emecé, 1963, p. 97. 
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caballos a modo de tarjeta de visita" (M.V.17). El conocimiento intuitivo ligado a la 

experiencia del campo, se transformará en un saber indiciario31 recuperable para las 

instituciones urbanas: podrá conocer a los lunfardos "con sólo verlos caminar" 

(M.V.116) porque "cada especie tiene su fisonomía especial, sus costumbres propias 

y su manera de ejecutar un trabajo" (M.V.91). 

    Un nuevo sentido penetra a su vez en la experiencia del tiempo, cuando 

Fabio Carrizo abandona el rancho paterno para servir a su primer patrón: "Me di 

cuenta (...) de que ya no podría extasiarme (...) ni pasarme las horas muertas" 

(M.V.14). La dimensión productiva orientará en la ciudad las percepciones del 

vigilante, aún en el tiempo de ocio: "Pronto aprendí lo poco del oficio que tenía que 

aprender, y libre y despreocupado pude entregarme a la investigación paciente y 

minuciosa de todo lo que me rodeaba, a la observación metódica y tranquila de todo lo 

que veía y oía" (M.V.43). 

 

 

Otras inversiones: la narración del delito  
“Robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier  

otra cosa de valor que una persona pueda llevar sobre sí,  

no es un delito, sino un trabajo de arte, una hazaña” 

(M V. “El arte es sublime”). 

 

    Un nuevo tipo de tratamiento se dispone a conjurar, a fines del siglo XIX, el 

temor producido por esos "otros" sociales y culturales que amenazan el nombre de la 

patria. Tanto la producción de una cultura nacional como la emergencia de 

"identidades estatales" operan mediante la reconversión y cambio de sentido de 

rasgos producidos en otras condiciones: el Estado se apropia del lunfardo y del tatuaje 

como instrumentos de identificación. En Memorias de un vigilante, la policía rural roba 

los caballos y las pilchas a los paisanos antes de transformarlos en soldados de línea. 

Este episodio de la leva constituye un momento paradigmático: el Estado-Nación 

acoge a sus integrantes haciéndolos primero víctimas de un robo.  

  Memorias de un Vigilante muestra también la apropiación del mundo lunfardo 

como material literario. El estatuto seudo ficcional de las Memorias ubica al texto 

desde el comienzo en una zona de ambigüedad. Por un lado se trata de “memorias” 

                                                           
31 Carlo Ginzburg. “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”. En  Mitos, 
emblemas, indicios. Barcelona, Gedisa, 1989. 
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que dicen recordar hechos verdaderamente ocurridos y que, justamente porque son 

“reales” carecen de pretensiones literarias: 

 

“No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un libro 

interesante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones 

de filósofo, ni de literato. 

No obstante, creo que nadie que me lea perderá el tiempo, pues, por lo 

menos, se distraerá con casos y cosas que quizás habrá mirado sin ver y 

que yo en el curso de mi vida me vi obligado a observar en razón de mi 

temperamento o de mis necesidades” (M.V. 11).  

   

 Por otra parte, el uso del seudónimo, la simpatía del narrador hacia el ingenio 

de los ladrones y el goce en el relato de los delitos dan una orientación ambivalente a 

la escritura, al explotar el interés narrativo de prácticas y personajes antisociales o 

moralmente cuestionables. Esta ambigüedad reaparece en textos argentinos 

posteriores, como Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910) de Payró, 

donde la corrupción política es tanto objeto de sanción moral como motor de la intriga, 

lo que genera en el interior de la ficción el problema del seudónimo y del nombre, es 

decir la cuestión de la “responsabilidad” de la voz narrativa en un autor que -como en 

las Memorias- firma con seudónimo. 

    La recuperación del mundo lunfardo, como reservorio de anécdotas, 

constituye la contraparte del tratamiento analítico y policial en Memorias de un 

Vigilante. En este tono se incluye la descripción pintoresquista del café de Cassoulet, 

cueva de ladrones, el regodeo en la narración de estafas "que son verdaderas 

maravillas", los capítulos enteros dedicados a hazañas delictuales, como la del 

Cuervito, "el ladrón más sagaz y más fino que ha producido Buenos Aires" (M.V.139), 

lo que hace decir a Miguel Cané en una carta dirigida al autor:  

 

"Se ve que no odia a los ladrones. Por el contrario: parece sentir 

por ellos una cierta ternura, un amor acaso nacido del contacto..., autor 

más imparcial que usted no hubiera podido hallarse, ni tampoco de 

mayor autoridad"32 . 

 

                                                           
32 Citado por Gillermo Ara.  Fray Mocho . Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1963, 
p. 25. 
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 La Galería de Ladrones Conocidos y las Memorias de un Vigilante muestran, 

por un lado, algunas de las formas en que la racionalidad política administra la 

cuestión de las identidades: control y reclusión (o exclusión) en un espacio concreto 

del Estado, y afirmación de bases para la asociación legítima. Por otro lado, lo que 

queda fuera del orden estatal es recuperado para una narrativa que irá conformando 

los estereotipos de "lo porteño" para una narrativa urbana y nacional33. Procedimientos 

de escritura que “tratan” los aspectos conflictivos de los social mediante el encuadre 

jurídico y la incorporación cultural. La apropiación del mundo lunfardo como 

anecdotario, la elaboración literaria de tipos urbanos, constituye uno de los 

mecanismos de recuperación de elementos simbólicos extraños, para una cultura que 

-allí mismo donde quiere distinguir, separar, identificar- exhibe sus propios conflictos.  

 

IBAMUSEUM (Birkbeck College, University of London) 

 

 
 

                                                           
33 Jorge Salessi. "Identificaciones científicas y resistencias políticas", en: Josefina Ludmer 
(Comp.). Las culturas de fin de siglo en América Latina . Rosario, Beatriz Viterbo, 1994. 
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