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Abstract: This article analyzes the book Brasil: uma biografia,
written by Lilia Schwarcz and Heloisa Starling. The work
proposes to make a historical, social and political study of
Brazil, secking to insert itself in the tradition of the great
syntheses written between the 1930s and 1990s. However,
unlike these, which worked with notions such as formation,
evolution, meaning, Schwarcz and Starling's book proposes
thinking about the country by resorting to biography. The
proposal, which may sound unusual, is consistent with a
successful publishing trend that consists of building biographies
on virtually any subject. This widening of the scope of what
can be biographed configures a form that combines historical
perspective and a psychologizing viewpoint that, when applied
to think a country's social process, drains the potentially
problematizing and political content inherent to the theme that
the reflection puts on the scene. The incapacity to think about
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social history from its material, historical, cultural conditioning
is related to the neoliberal rationality which, by presenting itself
as an unavoidable reference for all collective and individual
experience, configures a specific type of totalitarianism.

Keywords: Biography, History, Brazilian Social Process,
Depoliticization, Neoliberalism.

Resumen: : El presente articulo analiza el libro “Brasil: una
biografia”, escrito por Lilia Schwarcz y Heloisa Starling. La obra
propone llevar a cabo un estudio histérico, social y politico de
Brasil, buscando insertarse en la tradicién de las grandes sintesis
dedicadas a pensar el pais, construidas entre los afios 1930 y
1990. Sin embargo, a diferencia de estas obras que trabajaban
con nociones como formacion, evolucidn y sentido, el libro de
Schwarcz y Starling propone pensar el pais recurriendo a la
biografia. La propuesta, que puede sonar inusitada, es coherente
con una tendencia editorial exitosa que consiste en construir
biografias sobre précticamente cualquier tema. Este amplio
alcance de lo que puede ser objeto de una biografia configura
una forma de narracidon que combina perspectiva histérica y
vision psicologizante, y al aplicarse para pensar el arco histérico
del proceso social de un pais, vacia el contenido potencialmente
problemdtico y politico inherente al tema que la reflexién pone
en escena. La incapacidad de pensar la historia social a partir de
sus condicionantes materiales, histdricas y culturales, como se
busca discutir, se relaciona con la racionalidad neoliberal que, al
presentarse como referencia ineludible de toda la experiencia
colectiva e individual, se configura como un tipo especifico de
totalitarismo.
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Em' fins do séc. XX, as biografias alargaram seu escopo para muito além do ponto que costumava delimita-
las: a narragao da vida de um ser humano. No periodo regido pelo neoliberalismo, ainda que a designagio

biogmﬁaz tenha sido mantida, o género ampliou muito sua gama de possibilidades que passaram a incluir a

narracao da “vida” de mercadorias, doencas, sofrimentos psiquicos, descobertas cientificas, cidades, paisc:s.3

Esse ¢ o caso do livro Brasil: uma biografia (2015), de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, a partir do qual
procurarei discutir o possivel significado do emprego do género biografia em uma obra que, ousadamente,
procura retomar e reivindicar a tradi¢ao das grandes sinteses sobre o Brasil escritas entre os anos 1930 e 1990,
que trabalhavam com nog¢oes como formagao, evolugao, sentido, num momento histérico em que elas deixaram
de ser possiveis devido a relagoes materiais especificas ligadas 2 (ir)racionalidade neoliberal.

Comecemos frisando que as autoras sao duas das mais importantes intelectuais e pesquisadoras brasileiras,
com uma contribuicio dificil de superestimar.

Lilia Schwarcz ¢ historiadora e antropdloga. E professora titular do Departamento em Antropologia Social
da Universidade de Sao Paulo (USP), Global Scholar e professora visitante em Princeton, desde 2011. Além
disso, ¢ curadora adjunta para Histérias do MASP, sécia do IHGB e membro do conselho de revistas, centros
de pesquisa e fundagoes em vérias partes do mundo. Foi professora visitante e pesquisadora nas universidades
de Leiden, Oxford, Brown, Columbia (como Tinker Professor), bem como na Ecole des Hautes Etudes en
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Science Sociales, além de membro do Advisory Group da Harvard University. Recebeu bolsa da John Simon
Guggenheim Foundation Fellow e inimeros prémios, entre os quais destacam-se: a medalha Julio Ribeiro
(ABL, 2008) e a comenda da Ordem Nacional do Mérito Cientifico Nacional (2010). E autora, entre outros,
de Retrato em branco e negro (1987; Prémio APCA e ENL), O espetdculo das ragas (1993, e Farrar Strauss
& Giroux, 1999, prémio FNL), As barbas do Imperador (1998, ¢ Farrar Strauss & Giroux, 2004; Prémio

]abuti4 de Melhor biografia e de Livro do Ano, além do Prémio Clio de Histéria e do Prémio UBE), Nz era
das certezas (2002, Prémio UBE); A longa viagem da biblioteca dos reis (2002, Prémio do IHGB), O sol do
Brasil (2008, Prémio Jabuti 2009), Lima Barreto: triste visiondrio (2017, Prémio APCA, Jabuti e Biblioteca
Nacional) e O autoritarismo brasileiro (2018, Prémio Jabuti 2019, APCA).

Heloisa Starling ¢ historiadora e cientista politica. E professora titular do Departamento de Histéria da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e coordenadora da colegio Arquivos da Repressio no Brasil,
pela Companhia das Letras. E autora, entre outros, de Ossenhores das gerais (1986), Lembrangas do Brasil
(1999), Ser republicano no Brasil colénia: a histéria de uma tradigio esquecida (2018), A bailarina da morte: a
gripe espzmhola 70 Brasil (2020), juntamente com Lilia Schwarcz, com quem também organizou o Diciondrio
da Repiblica: S1 textos criticos (2019), além de Repitblica e democracia: impasses do Brasil contemporineo
(2017), organizado juntamente com André Botelho.

Brasil: uma biografia recebeu o prémio Jabuti de Ciéncias Sociais ¢ foi publicado pela Penguin na
Inglaterra, pela Farrar Strauss e Giroux nos EUA e pela Random House na Espanha, Argentina, México e
Chile. O livro também foi eleito pelo Financial Times como um dos Best books politics 2018. A distingao
atribuida justamente pelo Financial Times — impossivel deixar de registrar — ¢ muito sugestiva.

Enfatize-se, antes de prosseguir, que Lilia Schwarcz tem um trabalho consistente com biografias: publicou
os livros As barbas do imperador: D. Pedro IL, um monarca nos trépicos em 1998, (17 anos antes do livro que
estamos comegando a discutir) e Lima Barreto: triste visiondrio em 2017 (apenas dois anos depois do livro que
estamos analisando), ambos premiadissimos como o préprio Brasil: uma biografia. Algo que chama a atengio
¢ que a peculiaridade deste ultimo em relagao aos outros dois trabalhos nao parece ter sido devidamente
reconhecida pela autora.

Primeiramente, cabe perguntar: o que significaria escrever a biografia de um pais? Consideremos a
justificativa das autoras.

Na introdugao do livro sao inicialmente retomadas questoes fundamentais e ji bem estabelecidas sobre
o Brasil para assentar as bases da biografia do pais proposta por Schwarcz e Starling. H4 um acento
forte na escravidao como trago decisivo para a compreensao do processo histérico brasileiro, algo sempre
necessario e urgente, pois, desde a aboli¢ao (1888), o discurso oficial buscou transformar a escravatura em
algo distante, “antigo”, como se tivesse ocorrido fora da histéria humana, de modo a inviabilizar a reflexao
e, consequentemente, o elemento politico e desestabilizador da barbarie aqui sustentada por quase quatro
séculos e cujas marcas permanecem evidentes na sociabilidade e na incivilidade locais.

O escopo do livro ¢ ousado: parte de Colombo (brevemente, ¢ verdade) e dos primeiros conquistadores

portugueses e termina nos anos finais do século XX, o que implica percorrer cinco séculos da histéria da nagao.

As autoras’

reconhecem que a proposta precisa ser dimensionada, pois, caso contrério, seria irrealizavel: “A
histéria do Brasil, por suposto, nao cabe num tnico livro. Até porque nao ha nagio cuja histéria possa ser
contada de forma linear, progressiva, ou mesmo de uma sé maneira” (Schwarcz & Starling, 2015, p. 19). Mas,

no fim da introdugio, afirmam:

Fica combinado, portanto, que nio se pretende dar conta de toda a histéria do Brasil. Vamos antes, e tendo em mente
as questoes acima selecionadas, narrar a aventura da construgio de uma complicada “sociedade nos trdpicos”. Como dizia o
escritor Mdrio de Andrade, o Brasil arromba toda concepgio que a gente faca dele. Longe da imagem do pais pacifico e
cordato, ou da alentada democracia racial, 2 bistdria que aqui se vai contar descreve as vicissitudes dessa nagio que, sendo
profundamente misturada, acomodou junto —e a0 mesmo tempo— uma hierarquia rigida, condicionada por valores
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partilhados internamente, como um idioma social. Visto desse Angulo, e conforme provocava Tom Jobim, o pais “nao ¢ para
principiantes”, e precisa mesmo de uma boa tradugio. (Schwarcz & Starling, 2015, p. 20, grifos meus)

O inicio ¢ uma expressio da cordialidade brasileira (que ¢ uma das questoes selecionadas para serem
discutidas e problematizadas no livro), uma vez que o uso de uma construgio direta tipica da fala cotidiana
(“Fica combinado”) busca forjar muito direta ¢ abruptamente uma intimidade com o leitor dificil de justificar
num livro que se pretende historiografico; fosse um narrador de Machado de Assis, todos os pelos do pescogo
do leitor se erigariam. Observe-se também o jogo oscilante de termos ficcionais (como “aventura”), emotivos,
retdricos e a expectativa de objetividade que as autoras em nenhum momento desautorizam, como indica, por
exemplo, o emprego do verbo “descrever”. Além disso, a referéncia descontextualizada a frase de Tom Jobim
torna-se, NO contexto, um gracejo, um recurso de sedugao do leitor. E, se ja ndo fosse o suficiente, as autoras
terminam prometendo oferecer “uma boa tradugio” do pais, presun¢io incompativel com o rigor académico,
mas bastante coerente com as taticas da publicidade. Se o livro nao se pretende académico, pois objetiva
dialogar com um publico amplo, nao seria necessério ceder a autopromocgao, atitude quase incompreensivel
em autoras tao atentas.

Além disso, as ressalvas e volteios retéricos nio resolvem o problema do desmesurado escopo do livro, dado
que a proposta implica reconstruir, de alguma forma, todo o arco da “vida” do objeto biografado: o Brasil.
Nio se trata, portanto, de pensar o pais discutindo-o a partir de uma perspectiva que permitisse construir
uma sintese mais ou menos totalizadora, como ¢ o caso de livros fundamentais como Razzes do Brasil (1936),
de Sérgio Buarque de Holanda, Formagio do Brasil contempordneo (1942), de Caio Prado Jr., Formagio
econémica do Brasil (1959), de Celso Furtado, ou, mais recentemente, aquele que pode ser considerado o
tltimo dessa série, O povo brasileiro: a formagio e o sentido do Brasil (1995), de Darcy Ribeiro, todos bem
conhecidos das autoras e citados varias vezes em Brasil: uma biografia. O contraste joga luz sobre a concepgio
de histéria que organiza este tltimo: seria possivel narrar, em um tnico volume, os assuntos, acontecimentos,
contradi¢oes que definiriam a vida do pais, de seu nascimento até o ponto delimitado no livro. Assim, por
mais que a habilidade das autoras seja inquestionavel, que o livro seja agradével a leitura e que o esforco seja
aprecidvel, trata-se de um zour de force impossivel em qualquer circunstincia.

Para as autoras, no entanto, seria possivel, ainda assim, justificar a construgao de uma biografia do pais. A
citagio ¢ longa, mas indispensével:

aqui nio se pretende contar a histdria do Brasil, mas fazer do Brasil uma histéria. Ao contar uma histdria, tanto o historiador
quanto o leitor aprendem a “treinar a imaginagdo para sair em visita”, como diria Hannah Arendt. E ¢ por levar a sério essa
nogio de “visita” que este livro deixard de lado a meta de construir uma “histéria geral dos brasileiros” para se concentrar na
ideia de que a biografia talvez seja outro bom caminho para tentar compreender o Brasil em perspectiva histérica: conhecer
os muitos eventos que afetaram nossas vidas, e de tal modo, que continuam presentes na agenda atual.

Uma biografia é a evidéncia mais elementar da profunda conexio entre as esferas publica e privada: somente quando estio
articuladas, essas esferas conseguem compor o tecido de uma vida tornando-a real para sempre. Escrever sobre a vida do nosso
paisimplica questionar os episddios que formam sua trajetdria no tempo e ouvir o que eles tém a dizer sobre as coisas publicas,
sobre o mundo ¢ o Brasil em que vivemos —para compreendermos os brasileiros que somos e os que deveriamos ou poderiamos
ter sido.

A imaginacio e a multiplicidade das fontes sio dois predicados importantes na composi¢io da biografia. Nela, cabem os
grandes tipos, os homens publicos, as celebridades; cabem igualmente personagens miados, quase anénimos. Em nenhum
dos casos, porém, cabe tarefa simples: ¢ muito dificil reconstituir o momento que inspirou o gesto. E preciso “calcar os sapatos
do morto”, na defini¢ao preciosa de Evaldo Cabral, conectar o publico ao privado, para penetrar num tempo que nio ¢ o
nosso, abrir portas que nio nos pertencem, sentir com sentimentos de outras pessoas ¢ tentar compreender a frajetdria dos
protagonistas dessa biografia —os brasileiros— no tempo que lhes foi dado viver; as intervengoes que realizaram no mundo
publico de cada época com os recursos de que dispunham; a determinacio de viver segundo as exigéncias de seu tempo e nio
de acordo com as exigéncias do nosso tempo. E, ainda, nio ser indiferente A dor ou 4 alegria do brasileivo comum, invadir o
espago da intimidade de personagens relevantes e escutar o som das vozes sem fama. O historiador anda sempre as voltas com a
linha difusa entre resgatar a experiéncia daqueles que viveram os fatos, reconhecer nessa experiéncia seu cardter quebradigo
e inconcluso, e interpelar seu sentido. Por estar atenta a tudo isso, a biografia ¢, também, um género da historiografia.

(Schwarcz; Starling, 2015, pp. 19-20, grifos meus)
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No trecho, as autoras defendem uma concepgao de biografia que permitiria “conhecer os muitos eventos
que afetaram nossas vidas, ¢ de tal modo, que continuam presentes na agenda atual”. Para isso, seria preciso
“fazer do Brasil uma histéria”, uma vez que a “biografia ¢ a evidéncia mais elementar da profunda conexao
entre as esferas publica e privada” que, “somente quando estao articuladas (...) conseguem compor o tecido
de uma vida, tornando-a real para sempre”. Conceda-se que seja uma bela frase, mas os termos sao, a um sé
tempo, imprecisos (“tecido de uma vida”? Qual exatamente?) ¢ hiperbélicos (“tornando-a real para sempre”).
Além disso, se a “imaginaco” ¢ algo essencial para a construcio do livro, ndo ha, por suposto, nada de
“evidente” nem de “elementar” no que estd sendo proposto.

Observe-se ainda algo aparentemente estranho: o “Brasil” nao ¢, segundo as autoras, o protagonista de sua
propria biografia. Entende-se: como “Brasil” nao ¢ um sujeito, mas uma entidade abstrata, ¢ preciso admitir
que haja pessoas reais dando-lhe substancia. Mas ai um problema poderia ser colocado: “Brasil” e “brasileiros”
seriam a mesma coisa? Se sim, seria preciso distingui-los claramente. Se nio, nao haveria outro pais possivel,
uma vez que este seria espelho direto do que “os brasileiros” seriam. Mas como definir uma populagio (para
evitar as conotagdes perniciosas de “povo” e a fantasia inverossimil de “cidadaos” num pais em que os direitos,
como apontam as autoras, nunca chegaram a se universalizar) tao grande, tao diversa e desigual? Quem seriam
“os brasileiros”? Como defini-los? Quais seriam os pontos de referéncia e quem os estabeleceria? A partir
de que parAmetros? “Brasil” e “brasileiro” sao nogoes genéricas, sem base concreta nem acento na realidade
material. Logo, para rcsponder a essas questoes seria preciso recorrer a algum grau de mitiﬁcagéo. Por isso,
a distingao clara seria nao apenas exigéncia conceitual, mas também exigéncia epistemoldgica e ontoldgica,
sem o que se acaba biografando fantasmagorias.

Além disso, as autoras reiteram vdrias vezes no livro que o Brasil seria um objeto escorregadio, repleto
de ambivaléncias. Também aqui outra dificuldade se impoe porque nio ¢ fécil sustentar ambivaléncias, de
forma a, efetivamente, garantir que a exposicao mantenha os polos em equivaléncia. Para isso, seria preciso
forjar todo um modo de exposicao ou mais especificamente uma forma —em sentido forte— para sustentar a
ambivaléncia como elemento constitutivo daquilo/de quem que se pretende biografar. Mas o tom fluido do
texto (que nao deixa também de ser uma qualidade) tende a colocar os problemas de maneira a um sé tempo
incisiva e edulcorada. Assim, se a ambivaléncia do objeto nio se internaliza na forma, redunda em dualidade
simples, repetindo a superficie do que certo discurso sobre o pais afirma: somos uma nagao “essencialmente”
contraditdria; esta ¢ nossa condi¢ao “ontologicamente” triste e bela.

A questao nao ¢ reconhecer o 6bvio, mas entender as condi¢oes materiais que condicionam e reproduzem
a realidade social e histdrica. Reconhecer questdes como patrimonialismo, corrupgao ou contradicio entre
extremos ¢ da ordem da evidéncia e, ao prender-se a evidéncia, acaba-se por naturalizé-la, mesmo quando
a intengao declarada ¢ questiond-la. Da maneira como se apresenta ao leitor, Brasil: uma biografia nao
supera certa circularidade, uma vez que as questdes apresentadas, ao fim, encerram-se no mesmo ponto onde
comegaram, 0 que nao signiﬁca afirmar quea discussao nio seja pertinente nem que o livro nao seja instrutivo
e interessante. O ponto fundamental é que pensar o pais por meio da forma biografia termina por esvaziar
o que poderia haver de revelador e de efetivamente problematizador nas inimeras e pertinentes questoes
apontadas. Todas sio relevantes, mas, digamos, nenhuma ¢ chamada diretamente pelo nome e, por isso, o
quadro construido esmaece.

Quanto ao publico a que o livro se destina, pode-se compreender pela construgao textual que se trata de
um leitor médio, urbano, razoavelmente instruido, sensivel a algumas questdes sociais, mas pouco politizado,
pois estd mais interessado em detalhes e na reafirmacao daquilo que j4 sabe ¢ j4 0 indigna do que nos impasses
que o pais deveria enfrentar para superar a miséria que nos constitui e desumaniza. Nesse sentido, ¢ possivel
dizer que, 20 menos em parte, o sucesso do livro vem do fato de que ele afaga e apascenta a consciéncia do
leitor sem exigir esfor¢o de compreensao e enfrentamento politico.

Dai, inclusive, o final otimista do livro que aponta para uma republica ainda muito aquém do que poderia
ser ¢ do que a Constitui¢ao de 1988 determina, mas que, a0 mesmo tempo, demonstraria vigor e potencial,
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expressos no fato de o periodo democritico que se abriu ap6s a ditadura civil-militar ser o mais longo vivido
pelo pais.

Mas, para infelicidade da nacio e das autoras do livro, 2016 mergulharia o Brasil num mar de horrores,
dos quais o golpe parlamentar que depds Dilma Roussef foi apenas o mais estridente. Diante de um
desmentido histérico quase imediato, as autoras compuseram um pods-escrito para a segunda edi¢ao em
que reconhecem que o otimismo que norteou a construgao do livro havia se tornado dificil de sustentar.
Mas esse reconhecimento ¢ feito de um modo peculiar. A primeira frase do pds-escrito é: “Paises, como
pessoas, por vezes sofrem com mudancas abruptas — e aquilo que ontem parecia tranquilo, hoje se
convulsiona” (Schwarcz & Starling, 2017). Ou seja, no que se refere 3 aproximacio imediata entre paises e
pessoas, as autoras dobram a aposta, propondo uma equivaléncia que o livro nio havia feito de forma tao
direta. O processo de ascensio e consolidagao da extrema direita no Brasil ¢ psicologizado e a “convulsao”
que se anunciava desde 2013, no minimo, ¢ apresentada como evento fortuito. Mas nao havia nada de
fortuito nem abrupto no que estava acontecendo no pais. Os desdobramentos histéricos podem produzir
perplexidade mesmo no mais diligente dos observadores, mas o papel do historiador seria voltar & pesquisa
e tentar entender o que escapou a observagao e a andlise, algo que, alids, passou a ser quase uma obsessao
de todos os que se dedicam a refletir sobre histdria, sociedade, cultura, educagao, pesquisa e artes no Brasil,
Schwarcz e Starling incluidas. No entanto, nao ¢ isso o que comegam fazendo aqui. O pés-escrito possui um
tom descritivo, um tanto distanciado, que indica desnorteio (compreensivel), mas também o que pode ser
lido como uma tentativa de se colocar a uma distincia razoavelmente segura dos fatos. Apds descreverem as
manifestagdes de 2013 e alguns de seus desdobramentos, afirmam:

Vistas na sua generalidade, e no seu inicio, essas eram manifestacdes criticas ao governo, animadas por uma aragem libertaria,
um estilo de ativismo autonomista ¢ um imagindrio de retrocesso politico. A novidade era essa. Idedrios antagdnicos
circulavam no mesmo ambiente, suscitavam pautas ¢ estilos de mobilizagio que funcionavam como fator de repulsa e de
atragio em relagdo uns aos outros e nao havia debate (Schwarcz & Starling, 2017).

E um comentério pertinente, mas inespeciﬁco, que procura uma sintese descritiva dos antagonismos
que formaram as manifestagdes de 2013, sem que, para além do reconhecimento, seja proposta
alguma interpretagao historicamente orientada. Pouco adiante, outro comentario, em tom pretensamente
interpretativo, apenas repete o que jé estava claro naquele momento € que era reiteradamente discutido nos
jornais: “Nas bordas das manifesta¢oes de 2013 ja se anunciava, porém, um ativismo de pendor individualista,
uma postura intransigente e pautada no ddio, e cada vez menos afeita ao didlogo” (Schwarcz & Starling,
2017). A exposicao chega, entao, a uma formulagio que soa como justificativa um tanto simplificadora para
o fato de a intelligentsia brasileira nao ter notado o tsunami se aproximava:

Vai demorar algum tempo para que possamos compreender tudo o que aconteceu no Brasil entre os anos de 2015 e 2017.
Fazer uso de procedimentos rotineiros, obedecer formalmente 4 letra das leis vigentes no pais, mas usé-los em favor de
objetivos contrarios aos valores democréticos preservados pelas institui¢oes, ¢ uma manobra, que foi apresentada e aceita por
parte da populagio sem o devido juizo critico e sem a avaliagao do custo dessa operagio para a prépria Democracia brasileira

(Schwarcz & Starling, 2017).
A conclusao condensa a posi¢ao adotada pelas autoras no pés-escrito:

J4 escrevemos que a histéria do Brasil ndo traz uma perspectiva de destino — ela ¢ feita de escolhas, projetos e de suas
consequéncias. Aliss, essanaoéa primeira vez que o pais enfrenta crises de grande envergadura e proporgao. De perto, porém,
tudo parece agigantado e sem futuro ou saida possivel. Mas, se a histdria ajuda a lembrar o passado, ela hd de revelar como em
varios momentos o pais foi obrigado a procurar a si préprio e, por sinal, sempre se encontrou (Schwarcz & Starling, 2017).

A ideia de “escolha” associada ao processo histdrico de um pais ¢ algo dificil de definir ¢ mais ainda de
sustentar. Estariam as autoras afirmando que o Brasil “escolheu” os caminhos que seguiu em sua histéria?
Como o pals teria feito isso? Se tiver sido a partir do confronto de interesses distintos, entio nio foram
escolhas, mas embate politico. Nesse caso, no entanto, a énfase teria de recair no nas idiossincrasias e
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vicissitudes da “vida” do pais, mas na andlise das condi¢oes histdricas e materiais que conformaram e aquelas
que continuam conformando a experiéncia nacional. Além disso, “escolha” (choice) é, como se sabe, a palavra-
chave daldgica neoliberal. Dai, inclusive, que o final pretensamente edificante, que convocaa que nao se perca
a esperanga, seja vazio, afinal nao se entende o que significaria a afirmagao de que o pais “se encontrou” sempre
que foi “obrigado a procurar a si préprio”. E psicologizar ad absurdum esse personagem que ¢ chamado pelas
autoras de Brasil.

Por isso, talvez, mais impactante do que o pds-escrito seja a alteragdo promovida nas cores da capa do livro:

UMAL ia M. Schwarcz
e Heloisa M. Starling

(Figura 1) (Figura 2)
Capa da 12 edicao (20139) Capa da 22 edicao (2017)

A troca do verde, amarelo e rosa, por preto, branco e laranja produz dois contrastes importantes: primeiro,
marca a mudang¢a de um momento mais otimista para outro de incerteza e ameaga; segundo, busca distanciar-

se do verde e amarelo, cores da bandeira nacional que, naquele momento e até hoje,é foram capturadas

pela extrema direita. Além disso, cabe destacar que a foto ¢ de candangos7 construindo Brasilia, mais
especificamente, uma das cipulas do Congresso Nacional. Uma imagem forte ¢ escolhida muito precisamente
pararevelar o disparate entre a condigio social dos trabalhadores (e, por extensio, da maioria da populagao) eca
megalomania faradnica da construcao da nova capital que se pretendia a prova em concreto da modernizagio
brasileira e da cren¢a manfaca no futuro promissor da nagao.

2.

Para esclarecer algumas questoes, um brevissimo contraste com Brasil: uma biografia nio autorizada, do
socidlogo Francisco de Oliveira, é atil. O livro, publicado em 2018, pode ser lido como uma espécie de réplica
a Brasil: uma biografia, publicado trés anos antes. Como indica o titulo, a diferenga marcante entre os livros
¢ que a nogao de biografia ¢ tomada pelo sociélogo de modo satirico, acidamente critico. A biografia nio
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autorizada é concisa —tem apenas 136 paginas—, pois seu objetivo nao ¢ reconstruir “a vida do pais”, mas
problematizar o processo histérico e politico brasileiro. Nao hé espago para afagos, nem tergiversagoes, pois
tudo ¢ chamado pelo nome, clara e frontalmente. Considerem-se trés passagens do livro de Francisco de
Oliveira:

Nascemos, como todos os paises da América, dos dolorosos ¢ cruéis processos de formagio do Novo Mundo a partir das
descobertas (?) ibéricas. Conosco renasceu também o Velho Mundo. Uma extraordiniria combinagio: o novo, financiando
a acumulagio de capital —numa época em que os metais preciosos eram a forma por exceléncia do dinheiro, provocou o
renascimento do velho. Uma colonizagio inteiramente nova, cujo objetivo nunca foi, como nos séculos anteriores, apenas a
conquista territorial — mesclavam-se propagagao da fé crista, comércio e exploragao de riquezas comerciais. Conosco nasceu
amodernidade. Eramos contemporaneos dela, seus fautores, junto com nossos conquistadores (Oliveira, 2018, p. 27).

Desde logo, cis os elementos do truncamento brasileiro, mesmo que nio se adotasse ponto de vista de desenvolvimento
histérico linear. Truncamento que alimentou a autoironia dos brasileiros, cdustica as vezes, mas baseada em fatos: uma
independéncia urdida pelos liberais, que se fez mantendo a familia real no poder e se transformou imediatamente numa
regressdo quase tiranicida; um segundo imperador que passou & histéria como sébio e nao deixou palavra escrita, salvo
cartas de amor um tanto pifias; uma aboli¢ao pacifica, que réi as entranhas da monarquia; uma republica feita por militares
conservadores, mais autocratas que o proprio imperador. Num registro nao sarcastico: desenvolvimento conservador a partir
de rupturas histéricas libertadoras (Oliveira, 2018, p. 32).

Entio, chegou o progresso mesmo, em pessoa, adornado com os titulos e as pompas da Universidade de Sao Paulo. Fernando
Henrique Cardoso realizou o que nem a Dama de Ferro tinha ousado: privatizou praticamente toda a extensio das empresas
estatais, numa transferéncia de renda, de riqueza e de patriménio que talvez somente tenha sido superada pelo regime russo

depois da queda de Mikhail Gorbatchov.

Essa turma se desfez do melhor da estrutura do Estado longamente criada desde os anos 1930, cortando os pulsos num afa

suicida sem paralelo na histéria nacional. Honra a Sio Paulo ¢ a seus ide6logos: Eugénio Gudin® nio faria igual, e 0 Estadio®
exultava a cada medida “racional” do governo FHC. Manipulando o fetiche da moeda estével, Fernando Henrique retirou
do Estado brasileiro a capacidade de fazer politica econdmica (Oliveira, 2018, p. 127).

Afirmagdes contundentes como essas expdem o Brasil sob uma luz nada célida ou sentimental. Nenhuma
relagio com combinagao de histéria pablica e privada, com olhar sensivel para “a dor ou a alegria do brasileiro

comum” nem com perspectiva positiva sobre os rumos da ainda jovem democracia.'’ O ponto de vista
de Oliveira, sendo consistentemente critico, recusa o otimismo fantasioso que apenas um ano depois da
publicacio de Brasil: uma biografia (2015), como vimos, obrigou as autoras a escreverem um pés-escrito.

Isso porque, se nao for como satira, o uso da “biografia” para realizar uma tentativa de sintese da histéria
de um pais, como procuramos argumentar, acaba esvaziando o elemento critico, na medida em que o género,
tal como configurado na atualidade, carrega em si, como elemento de sua constituicao, a apologia, efeito final
da pretensao de narrar diretamente a “biografia de um pais”. Nao por acaso, Brasil: uma biografia figurava
nas estantes de livro que apareciam atrds de alguns comentaristas de TV a cabo que, devido 4 pandemia de
covid-19, tiveram de montar pequenos estudios em suas residéncias. A critica, sendo palatével, foi presa fécil
do discurso pasteurizado e despolitizado tipico do jornalismo em geral e do brasileiro em particular. Se essa
apropria¢ao nao depende das autoras, ¢ preciso reconhecé-la como elemento constitutivo da obra.

Sem projeto de nagao como possibilidade histérica concreta, nogdes como formagio perderam o lastro.
Biografé-lo, do modo como fazem Starling e Schwarcz, acaba sendo um modo de apontar os horrores de
nossa histdria ao lado das realizagdes, num movimento de bascula que frequentemente termina por anular
os termos ¢ nao por problematiza-los, inviabilizando — ou a0 menos enfraquecendo muito — a politizagao
pretendida, ainda que a revelia do esforco real e admiravel de pesquisa e do desejo confesso das autoras.
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3.

Se o escopo da biografia se alargou é porque as nog¢oes de vida, de sujeito e de pessoa foram reduzidas, por assim
dizer, a nada. Se tudo e qualquer coisa pode ser “biografavel” é porque ji nao ha parimetro de distingao entre
vivo e morto, organico e inorganico, ativo e inerte, sujeito € coisa, individuo e empresa, humano e mercadoria.
O individuo ¢ a unica referéncia; a narrativa ¢ construida a partir do filtro da psicologia individual, mas, ao
mesmo tempo, o sujeito individual ¢ destituido de sua poténcia e particularidade, sendo reduzido a coisas
entre coisas.

Trata-se de uma configuragao que leva ao paroxismo a cldssica formulagao marxiana, segundo a qual a
mercadoria, sendo “uma relagao social determinada entre os préprios homens”, assume “para eles, a forma
fantasmagdrica de uma relagio entre coisas” (Marx, 2017, pp. 147-148), de modo a nio surgirem como
“relagoes diretamente sociais entre pessoas em seus proprios trabalhos, mas como relagoes reificadas [sachlich]
entre pessoas e relagoes sociais entre coisas” (Marx, 2017, p. 148).

Do ponto de vista aqui defendido, a ampliago irrestrita da biografia pode ser lida como indice de uma
expansao vertiginosa do neoliberalismo que, como advertem Pierre Dardot e Christian Laval, nao ¢ uma
simples retomada em chave ampliada do liberalismo, nem apenas “uma ideologia, ou uma politica econémica,
¢ em primeiro lugar e fundamentalmente uma racionalidade” (Dardot & Laval, 2016, p. 17), que tende
“a totalizagdo, isto ¢, a ‘fazer o mundo’ por seu poder de integracio de todas as dimensoes da existéncia
humana” (Dardot & Laval, 2016, p. 16). E um sistema “pds-democratico” e “normativo que ampliou sua
influéncia a0 mundo inteiro, estendendo a légica do capital a todas as relagoes sociais e a todas as esferas da
vida privada” (Dardot & Laval, 2016, p. 8). Na sociedade neoliberal,

aagio coletiva se tornou mais dificil porque os individuos sio submetidos a um regime de concorréncia em todos os niveis. As
formas de gestio da empresa, o desemprego e a precariedade, a divida e a avaliagio, sio poderosas alavancas de concorréncia
interindividual e definem novos modos de subjetivagio (Dardot & Laval, 2016, p. 9).

Assim, afirmam os autores, “com o neoliberalismo, o que estd em jogo ¢ nada mais nada menos que a forma
de nossa existéncia, isto ¢, a forma como somos levados a nos comportar, a nos relacionar com os outros ¢ com
nés mesmos” (Dardot & Laval, 2016, p. 16, grifos dos autores), de tal mancira que “o individuo ¢ instado a
comportar-se como uma empresa’, que se converte em “modelo de subjetivagio” (Dardot & Laval, 2016, p.
17), baseado na “concorréncia sistemdtica entre os individuos” (Dardot & Laval, 2016, p. 30).

O uso da forca passa a justificar-se, sobretudo, com base na nogao de crise permanente (condi¢io basica
e chave do poder no neoliberalismo) e na litania de que “nio h4 alternativa”, sempre forcando os limites da
desagregacao social na medida em que o préprio Estado ¢ gerido como uma empresa, o que implica uma
despolitizagao radical da sociedade.

Tal quadro resulta em formas de patologizacao do sofrimento psiquico, pois exige a “internalizagao de um
trabalho de vigilancia e controle baseado na autoavaliagao constante de si a partir de critérios derivados do
mundo da administracao de empresas” (Safatle, 2021, p. 30). A empresa, no caso, “nao ¢ apenas figura de
uma forma de racionalidade econémica. Ela ¢ a expressao de uma forma de violéncia”, e essa violéncia “pede
uma justificagao politica”, consolidando “uma vida social na qual toda a figura da solidariedade genérica seja
destruida, na qual o0 medo do outro como invasor potencial seja elevado a afeto central, na qual a exploragao
colonial seja a regra” (Safatle, 2021, p. 32).

Como sintetiza Miguel Vedda no livro Cazadoresde ocasos:

O trabalho ideolégico, talvez a dimensio em que o projeto neoliberal teve a mais alta eficicia, permitiu-lhe captar uma insélita
adesio, em sociedades muito diversas, a um individualismo radical orientado a extinguir os ideais histéricos de democracia,
solidariedade e justica social e concentrado em justificar o &xito ou o fracasso como resultado de decisdes puramente pessoais,
no mesmo momento em que os poderes hegemonicos exploram todos os meios para manipular e, sobretudo, disciplinar as
decisoes e 0 modo de vida dos individuos. Parte da doutrinagio tem consistido em promover a aceitagio da neoliberalizagio
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como um fatum inelutdvel: a célebre maxima de Thatcher Zhere is no alternative vale, nesse sentido, tanto como sintese
quanto como programa. (Vedda, 2021, p. 81; a tradugio do trecho é minha)

Em outra passagem do mesmo livro, Vedda discute uma tendéncia que ajuda a compreender a atual

propensio a biografar tudo. Partindo da nogio de concretismoou personalizagio empregada por Adorno'!

(Vedda, 2021, p. 25), Vedda caracteriza o sentimento regressivo, em face ao extremo cardter abstrato ¢
impessoal assumido pela légica do capital no presente, de individualizar e “humanizar” processos que, a rigor,
nao poderiam ser personificados. O autor verifica essa tendéncia em fenémenos caracteristicos da cultura de
massas, particularmente na literatura de horror, ¢ a apresenta como uma via para se compreender o desejo
de amplos setores sociais de refugiar-se na pequena casa do pretensamente concreto e humano, evitando
enfrentar a “abstragao real” de uma “forma adulta e democrética” (Vedda, 2021, p. 26).

Do ponto de vista aqui defendido, na era do rozalitarismo neoliberal (Chaui, 2020), a prépria reflexao,
em campos tao diversos como a histdria, a antropologia, a sociologia, a psicologia, a medicina, a publicidade,
perdendo as referéncias factuais, vé-se diante de um modelo narrativo que, para discutir os rumos
histéricos e as configuragoes sociais de um pais inteiro, bem como transtornos de satde mental, doengas,
descobertas cientificas ou simplesmente a exaltagiao de uma mercadoria, precisa converter a todos em “figuras
biografaveis”, apresentadas a partir de um processo de psicologiza¢io que tudo engloba. As pessoas concretas
terminam sendo instantes do grande movimento geral, exemplos em miniatura daquilo que protagoniza a
narrativa e que arrasta e envolve a todos. Sem o sujeito individual o que aparece ¢ “o Brasil”, “o ciAncer”,
“a depressao”, mesmo que os autores das narrativas sejam sensiveis aos dramas das pessoas concretas. Isso
porque a estrutura narrativa, ao enfatizar a coisa biografada, torna as descrigoes particulares, nao raro, meras
ilustragoes. Reduzidas a tao pouco, qualquer nogio de autonomia individual explicita-se como engodo,
uma vez que as pessoas acabam representadas como sombras de configuragoes sociais, poderes corporativos,
financeiros, estatais ou do espanto diante de intimeras formas de adoecimento.

Concluindo, a biografia apresenta-se como uma espécie de pivé de qualquer reflexao e os procedimentos
e visdes de mundo expressos por meio dela surgem naturalizados, refletindo apenas a aparéncia imediata e
inviabilizando o conhecimento das condig¢des concretas da existéncia, reafirmando o fotalitarismo neoliberal,
mesmo quando a intencio autoral declarada é ultrapassa-lo. Mas, para isso, seria preciso revolucionar a forma.
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NoTAs

1 Este artigo desenvolve parte da discussio realizada em “La biografia de todo como forma narrativa neoliberal: de
la formacién a la biograffa de Brasil”, capitulo do livro Siegfried Kracauner como tedrico y critico de la literatura.
Aproximaciones desde Argentina y Brasil (Flores & Vedda, 2022, pp. 271-312).

2 O Oxford dictionary of literary terms registra essa mudanca no inicio do verbete: “Biography: A narrative history of the
life of some person; or the practice of writing such works. Most biographies provide an account of the life of a notable
individual from birth to death, or in the case of living persons from birth to the time of writing; but some treat the
connected lives of paired subjects or of groups (known as ‘group biography’); and since the late 20th century the term
has been stretched to cover accounts of non-human subjects such as houses, cities, or commodities, in which case ‘a
biography’ really means an intimate or gossipy history” (Baldick, 2015).

3 lguns exemplos: Jones (2006), Paris: biography of a city; Mukherjee (2012), O imperador de todos os males: uma biografia
do céncer; Ribeiro (2013), Por uma biografia social das coisas: a vida social da marca Havaianas ¢ a invengio da
brasilidade; Ricco ¢ Vannucci (2017), Biografia da televisio brasileira; Dunker (2021), Uma biografia da depressaio.

4 Mais tradicional prémio literdrio do Brasil, concedido pela CAmara Brasileira do Livro desde 1959.

5 Como os objetivos deste ensaio implicam analisar o ponto de vista que constitui a narrativa, minha opgio foi me deter
em trechos da introdugio e da conclusio, pois sio os momentos em que a voz das autoras aparece mais diretamente,
quase sem a mediagio da construgio historiografica, uma vez que a énfase recai na apresentagio de questdes de grande
amplitude e na interpretagio de cunho generalizante.

6 Desde o inicio deste ano de 2023, hd agbes importantes, a comegar pela comunicagio visual do governo Lula, de resgatar
as cores nacionais da violéncia extremista.

7 Vale reproduzir a legenda, escrita pelas autoras, da imagem da capa: “De 1958 até a sua inauguragio, em 21 de abril de
1960, Marcel Gautherot fotografou o canteiro de obras de Brasilia e nos ensinou a ver a nova capital de uma maneira
particular: a manifestagio publica também ocorria ostensivamente do lado de fora da forma construida, no espago
publico da cidade e de suas edificagdes. Na foto, o inicio da concretagem da ctipula do Senado Federal retrata, a0 mesmo
tempo, um destino e uma miragem do Brasil. Num impulso, os candangos, milhares de trabalhadores némades que
vieram de todas as regides do pais para construir a nova capital, estio, uma vez mais, prontos para partir — ‘em rota paraa
impossivel utopia’. Inicio da concretagem da cipula do Senado Federal, Marcel Gautherot, c. 1958” (Schwarcz; Starling,
2015, p. 2).

8 Eugénio Gudin: economista. “No inicio da década de 50, (...) colocou-se frontalmente contrério & criagio da Petrobras
A institui¢io do monopdlio estatal do petréleo. Ligado 2 Unido Democritica Nacional (UDN), apoiou decididamente
(...) a campanha promovida contra Vargas, que acabaria por levar ao suicidio do presidente, em agosto de 1954. No
més seguinte, com a posse do vice-presidente Joao Café Filho, foi nomeado ministro da Fazenda. Promoveu, entio,
uma politica de estabilizacio econdmica baseada no corte das despesas publicas e na contengio da expansio monetéria
e do crédito, o que provocou a crise de setores da industria. Sua passagem pela pasta da Fazenda foi marcada, ainda,
pela decretagio da Instrugao 113 (...) que facilitava os investimentos estrangeiros no pais (...). Foi por determinagio
sua também que o imposto de renda sobre os saldrios passou a ser descontado na fonte. (...) Durante o governo de
Jodo Goulart, publicava sistematicamente artigos na imprensa contra o presidente, defendendo a sua deposigao. Nesse
sentido, apoiou o golpe militar de margo de 1964, que afastou Goulart do poder”. (Fonte: https://cpdoc.fgv.br/produc
ao/dossies/ AEraVargas1/biografias/eugenio_gudin. Acesso em 04/09/2021)
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EDICIONES
DELAFAHCE

O Estado de Sio Paulo ¢ um dos maiores jornais do Brasil ¢ foi fundado em 1875. E um porta voz diligente do
conservadorismo e dos interesses econémicos mais mesquinhos da elite brasileira.

Cabe referir uma observagio de Paulo Arantes que vai em diregio semelhante: “[O Estado ¢] o principal operador da
plataforma de valorizagio financeira em que se converteu a jurisdi¢io politico-administrativa chamada Brasil, da qual
extrai os recursos exigidos pelas camadas rentistas associadas” (Arantes, 2007, pp. 281-282).

O trecho de Sobre la teoria de la historia y de la libertad (Ed. de Rolf Tiedemann. Trad. y notas de Miguel Vedda.
Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2019, p. 173) citado por Vedda ¢: “el ejemplo de este modo de comportamiento es
eso que, con una expresién de la psicologia que procede originalmente de Jung, y que hace anos me ocupé de traducir
a la sociologfa, se pude denominar concretismo; es decir que la libido se deposita en aquello que estd inmediatamente
presente para los seres humanos y que estos, por asi decirlo, a través de la identificacién con las instituciones, mercancias,
cosas, relaciones inmediatamente existentes para ellos, no son capaces de percibir en absoluto su dependencia respecto
de procesos alejados de ellos, respecto de los verdaderos procesos objetivos” (Vedda, 2021, p. 25).


https://revistas.fahce.unlp.edu.ar/
https://www.redalyc.org/
http://amelica.org/
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