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Dos o tres cosas sobre Historia (s) del cine y sobre su autor

“;Ay, amigos mios! Es la noche la que se pregunta en mi. jPerdonad mi
tristeza! Ha llegado la noche. jPerdonadme que la noche haya llegado!

Asi hablaba Zaratustra.”

Friedrich Nietzsche

Una historia del tiempo del cine mostrada en cuatro manos, como cuatro palmas

abiertas al cielo de un atardecer cuyos restos de luz se resisten a extinguirse. Godard




expone la historia al tiempo del cine y explora las huellas que llevaron a su generacién
a ser la primera en enfrentarse con el tiempo a través del cine y a entender el cine
como materia Gnica de su tiempo. El enfant terrible de aquella nueva ola parricidayala
vez filiatoria ha devenido en un anciano mitico que sigue combatiendo las
mistificaciones y que se empenfa en situarse siempre en un sitio impreciso o no del
todo definido, incluso respecto del lugar de su generacion en la historia del siglo —del
cine-: los primeros que la narraron, los que se encontraron a si mismos en la mitad de
la historiay s6lo a través de esa historia que, de Manet a Auschwitz, es “la cuestion del
siglo XIX que se resolvid en el XX”, “pero quién entre los mortales es capaz de
descubrir semejante huella”. Tal vez, y sélo tal vez, el que al explorarla—de hoy hacia
ayer- la puede seguir trazando.

Y sise resiste a la decepciény a la letania, no deja sin embargo de auscultaren la
caida del mayor idolo del siglo XX lo que cae con él de las promesas de un nosotros
que el cine habia traido al tiempo como una prenda de suamor por el mundo. Las salas
oscuras como reductos de los imaginarios traicionados por lo real de la Historia; la
grandeza de los creadores anunciando fatalmente la grandeza de los destructores; las
imagenes de las resistencias al horror que traen al mundo la redencién que sélo es
posible si podemos sofarla; los signos que los poetasy los poetas malditos
imprimieron en una cultura que se obstina en —ya casi- no significarlos. De Thalberg a
Hitchcock, de Griffith a Rossellini, el cine se ha ocupado de sofiarnosy de vernos, de
cuidarnos como un hermano mayor, de exponernosy contrastarnos con los fantasmas
que se proyectan en la sala oscura, de hacernos parte de una historia mas grande, mas
universal y por eso mismo mas ilusoria. Y si el siglo del cine asesiné al cine como a su
hijo dilecto, si ha decidido sacrificarlo en el altar de una realidad opaca y maciza, la
television ha venido a saturar de insignificancia un tiempo en el que las imagenes se
hacen cada vez mas cerradas, mas clarasy completas. ;Sera posible seguir
preguntandole al mundo con el lenguaje del cine por qué se alejan las imagenes de las
promesas hasta ya no poder expresarse mutuamente? Godard no lo afirma pero no lo
cree ya, se remite unay otra vez al tiempo hermoso de esa insélita orfandad que les
permitié a ély a sus companeros de aventuras narrarse y narrar ese descubrimiento
glorioso e infinito de un arte y de sus descubridores —o sus primeros historiadores-y
resplandece atin en su miraday en su poesia el misterio de nifno grande que ha
encontrado a sus padres fuera de la casa, de la familia, de las filias consagradas y que

ha conocido al mundo y a la historia por medio de ese retazo brillante y oscuro que,



como un agujero negro, atrae hacia si el universo para devorarloy seguir
expandiéndolo ante nuestros 0jos y con nuestros 0jos.

Pensamiento del mundo hecho imagenes en el tiempo, pensamiento del tiempo
hecho imagenes del mundo: en esta elegia del gran pensador de cine murmurany
canturrean aln las imagenes de sus memoriasy lo que ellas guardan en silencio, en
sus huecos y en sus pliegues, en sus vacios y también, claro, en los supuestos que le
atribuimos a toda memoria erudita, eso de lo que el propio autor es certeramente
consciente. La (s) historia (s) de Godard se hacen de imagenes propias cuya presencia
fugitiva e inasible conforma una materia inclasificable entre la poesia visceral de su
autory lo que esas imagenes dilectas de filmes, de seres, de recuerdos de filmesy de
seres, de genealogias intrincadas, retorcidas y luminosas portan como registro de su
tiempo y como promesa de otro tiempo que sélo se puede invocar avanzando hacia el
pasado, siguiendo las imagenes que acechan las palabras y que acechan en las
palabras de una memoria sublime. ;Quién si no Godard podria cerrarnos los ojos de
esta forma para que viéramos con él lo que atin resplandece en aquellas peliculas que
no se habian visto ain y que se amaban tanto justamente por eso? ;O en las que se
habian visto por primera vez, porque nadie las habia visto altn como un enigma, como
esa otra verdad sobre la historia, la mas deslumbrante y enceguecedora, la de la
ilusion mas verdadera?

Cuatro historias de amor por el mundo que el cine invent6 para que lo imaginemos
como posible y entonces como pasible de ser otro. No hay aqui cronologias, series ni
corrientes, no hay elaboraciones sistematizadas ni senderos precisos; dejarse llevar de
la mano de Godard por este poema ensayo hipnéticoy abrumador implica aceptar sus
derivas, sus evocaciones abstrusas, sus destellos y sus tinieblas, recorrer con él los
recuerdos que se enhebran en una visién tnica e insustituible y rememorar imagenes
que nunca se vieron o que nunca se vieron asi: otras, fragmentarias, palidas, fragiles,
divididas, huecas; y que siguen alli observandonos, esperando de nosotros que

estemos -aln- a la altura de lo que en ellas nos prometiamos.

Me reencuentro con esta escritura unos meses después de la muerte de Godard.
Habia elaborado por encargo este pequeno texto que procuraba una imposible resefia

de sus Historias (s) del cine y que se resignaba, al cabo, a traducir algunas de mis



impresiones. Ahora todo resulta un poco mas abrumador, incluyendo la noticia de su
muerte asistida, que el hombre se cuidé muy bien de que fuera difundida como su
altima voluntad. Godard llevaba varios afos retirado del mundo, ermitafio y solitario,
como lo probé la frustrada visita que Agnes Varda le dedicaba en Visages, villages, su
hermosa pelicula de 2017: Jean Luc le dio cita a suamiga de toda la vida en su propia
casa, pero no la atendié cuando Agnés se presenté a la entrevista que proyectaba
incluir en el film, todo lo cual ella nos cuenta con un poco de enojo, bastante tristezay
también con el respeto a la amistad de décadas que los unid. Es dificil imaginarse dos
posturas mas opuestas al final de sus vidas: Agnes, también nonagenaria, corriendo
mundo cadmara en manoy con un joven artista callejero de ladero, conociendo y
celebrando personas, vidas, historias, rostros, lugares; Jean Luc encerrado en el
laboratorio de su memoria, donde, a pesar de todo, el devenido vieil terrible seguia
filmando, o, para decirlo con precision, seguia haciendo peliculas. Dos de las Gltimas,
la notable Adids al lenguaje (2014) y El libro de las imdgenes (2018) llegaron incluso a
estrenarse en salas comerciales argentinas; pero en sus tltimos anos Godard fue sobre
todo objeto de adoracidn cinéfila, culto extendido hasta el reciente festival de Cannes
en el que se estren6 un avance de su Gltimo film, Drdles de guerre ese que nunca
existirdy que, tal vez, hubiera sido un ensayo experimental dedicado a un poeta
surrealista belga expulsado del partido comunista en 1937. Toda la escena se parece
mucho a una parodia o, como en el titulo, una broma sobre la obra de Godard y su
lugar en ese altar, de la que el autor muy probablemente fuera consciente, mas alla de
la seriedad con la que seguia encarando sus obras finales. Mas alld de esta adoracién
tan obvia como desbordada, la figura de Godard -y su legado- se remonta sobre un
horizonte que permanece lejano, sigue resultando inaprensible, esquiva, distante,
como puede comprobar cualquiera que se le anime a algunas de sus peliculas de la
década del’60 —Masculino- femenino, El soldadito, La chinoise, Dos o tres cosas que se de
ella...-, que hoy parecen hechas por un viajero del tiempo; o a sus escritos sobre cine
que son, mucho mas que eso, textos intempestivos de filosofia sobre la historia del
siglo XX. Al paso de las muchas décadas desde que levant6 la mano por primera vez
con Sin aliento, en Godard y en su obra habita una obstinacién que no hemos podido
aln delimitar o con la que no llegamos a emparejarnos. No se trata del gesto
provocador con el que se identificd —a- su generacién, tampoco de esa rebeldia juvenil,
altisonante e iconoclasta cuyas nuevas olas se lavaron bastante pronto y se marcharon

con las sucesivas mareas del tiempo; se trata, mas bien, de una carrera de resistencia



contra la cultura o, si se quiere, una carrera en la que resiste la contracultura de esa
juventud que vio acaso por Ultima vez eso que se llamaba el mundo y que yo no
sabemos como designar. El mas licido y mas libre -;pero qué significa hoy esta
palabra?- de aquellos jovenes viejos seguira desafiando nuestra percepcion ciegay
plana de cosasy de seres, preguntando insidiosamente luego, antes, ahora, entonces,

cuanta critica soportamos y cual nos atrevemos a seguir imaginando.
MARCELO SCOTTI
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