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Como el resto de la literatura bellatiniana, Un kafkafarabeuf tiene como causa los problemas del
cuerpo del otroy la aplicacion de ciertas reglas que emergen para resguardarnos de su
proximidad. Su frase inicial es “Se me rebelé el kafkafarabeuf” (9) y, en las lineas que siguen, se
nos hace saber que hay un ser, el kafkafarabeuf, que sostiene una relacién contractual de sumision
con esa voz que solemos conocer como “narrador”. En otras palabras, el nombre “kafkafarabeuf”
indica cierta funcién que implica, dice el amo, “cumplir sin cuestionar la menor de mis exigencias”
(17) que van desde asistirlo en el cuidado de los perros y la compra de medicamentos hasta los
aspectos mas tediosos de la labor de escritor, incluso el conocimiento de contrasefias y claves
bancarias. También se nos informa sobre algunas de aquellas reglas contractuales: “Yo no debia
regalarle nada, por infimo que sea” (9) o “Ninguno de los dos, ni los perros ni el kafkafarabeuf,
podian relacionarse entre ellos a un grado mayor al amor que estaban en obligacién de
profesarme” (10). El cuerpo y las reglas, entonces, son las claves para leer este libro.

En Mario Bellatin es usual la exploracién de vinculos de dependencia o sometimiento en base a

un fuerte pacto casi siempre ostensible: en Poeta ciego (1998) se nos narra toda una rigida



organizacion politico-religiosay su evolucion, en Perros héroes (2003) todo se reduce a lo que
ocurre dentro de un hogar donde un hombre invalido, entrenador de perros, organiza la vida de
sus parientes en funcion de su actividad. En otras novelas, como en esta que nos ocupa, el control
es casi directamente fisico: el reino de cuidado mortuorio en Salon de belleza (1994), donde un
estilista tiene pleno control de los Gltimos dias de vida de los moribundos de una plaga, la
opresiva relaciéon de propiedad de la Madre con Antonio, protagonista de Efecto invernadero (1992)
0, de otra forma, el uso y abuso de una madre de los testiculos de su hijo con fines exhibitorios en
La escuela del dolor humano de Sechuan (2001) y luego en El gran vidrio (2007).

Si se me permite, dirfa que esta disposicion a establecer pactos excede la ficcion bellatiniana. El
propio escritor interviene en la forma en que el lector debe leer su propuesta literaria. Mas de una
vez ha indicado que para él lo mas importante es que el lector avance sin mayores tropiezos por la
narracién. En otras ocasiones, Bellatin ha advertido que no debe creerse todo lo que él dice en sus
libros, en alusién a las referencias reales que generalmente se ocultan en su escritura. También se
ha mostrado reacio a que se encuentren referencias culturales o literarias que reenvien a leer otra
cosa que lo que se tiene enfrente. Siguiendo esta linea, tenemos prohibido leer a Kaftka o a
Elizondo en el titulo Un kafkafarabeuf, incluso si la criatura que se nos presenta tiene limites
elusivos como el Odradek kafkiano. Mucho menos podemos leer este vinculo contractual del
narradory el kafkafarabeufjunto a la “dialéctica del amoy del esclavo” hegeliana en Fenomenologia
del espiritu, tentacion apenas evitable para el critico literario.

Para defenderse de esta trampa, o mas bien parajustificar la caida en ella, los criticos mas
perspicaces del escritor mexicano han notado que la insistencia en negar referencias refuerza mas
la basqueda de las mismas. En este relato, el referente mas misterioso, el kafkafarabeuf, es un ser
difuso, de cuerpo indefinido, porque nos llega a través de las palabras del amo, elipticoy, valga la
redundancia, amo de lo que deja ver. Sus palabras estan demasiado préximas. Ese espacio entre la
escrituray lo referido, real o no, es lo que aprovecha Bellatin al maximo, pues su estilo elipticoy
sobrio prepara la sospecha de un referente, un elemento o una anécdota, mas proximo de lo que
creemos. Asi, un lector nuevo de Bellatin se preguntara si el kafkafarabeuf es una exageracion de
rasgos pertenecientes a algln secretario personal del autor; un lector ya conocedor de esta
literatura quiza se pregunte si el kafkafarabeuf no es mas que ese secretario personal.

La extraneza de Un kafkafarabeuf es, como el resto de los relatos bellatinianos, algo que se torna
ordinario con el correr de las lineas. Es interesante que el kafkafarabeuf entra en contacto con el
amo via redes sociales. El mundo real, donde leemos este libro, contiene relaciones cada vez
menos autoevidentes e incuestionables, donde se busca clarificar con mayor precision los limites
de esos vinculos. Si bien todavia existen matrimonios arreglados en algunos paises de Asia, donde

dos se unen seleccionados por un tercero, Occidente se acerca tendencialmente a esa conjugacion,



siempre bajo mascaras con las que orgullosamente se diferencia y se matiza lo contractual de su
proceder, por medio de aplicaciones y sitios donde el algoritmo selecciona ese préjimo que nos es
aceptable, o cuya proximidad es lo menos intimidante posible. Podra decirse que existen contratos
sadomasoquistas en el mundo real, pero lo insélito del relato bellatiniano no estd en mostrar una
unién de este tipo, incluso la mas extranay singular, sino en desplegar el proceso de aclimatacion
a esarelacion. En la literatura de Bellatin este panorama se viene radicalizando desde los anos 90,
ya desde sus primeras novelas, donde las relaciones van siendo reemplazadas por el pacto, el
contrato o un conjunto de reglas que organiza la proximidad de los cuerpos.

Este tercer término, la proximidad es la que une cuerpo y reglas en este libroy en la escritura de
Bellatin en general. Proximidad que emerge cuando ciertas relaciones sociales ya no funcionan
como deberian hacerlo, en el silencio no discutible de un espacio publico en cuestién. Cuando este
tablero de juego se torna difuso, surge el problema de que el otro puede estar demasiado cerca.
Asi, la relacion de servidumbre, en este libro, adquiere aspectos sado-masoquistas y “la obsesién
por servir, propia de cualquier kafkafarabeuf, tiene que llegar al punto de devorar al elemento que
es servido” (17). Ya mencioné ejemplos bellatinianos en los cuales el cuerpo suele ser producto
emergente de esta reduccién del espacio que sanamente nos separa. El caso del kafkafarabeuf es
radical, ya que se apropia del cuerpo del amo, cose sus orificios, lo cubre con telas y envoltorios
plasticos (abro un paréntesis para demostrar aquella tentacién de los referentes en Bellatin: si el
kafkafarabeuf es una especie de secretario personal que lo auxilia con su escritura, o un editor, ;es
esta apropiacion del narrador, con la cosedura de sus orificios y el empaquetamiento, una alusién
al libro, a la escritura bellatiniana como producto listo para venderse y consumirse?).

Con la proximidad intimidante del otro, no sélo surge el cuerpo bellatiniano sino un conjunto de
reglas, oscuras en su sentido pero claras en cuanto a su ejecucioén, que suplementan aquellas que
eran nuestro elemento, las del espacio piblico. Bellatin las establece rapidamente en Un
kafkafarabeuf. La pregunta es si nosotros, lectores, necesitamos reglas para convivir u organizar la
proximidad con el escritor. Especialmente si se trata de un hombre que como cuerpo viviente
productory, segln ciertas disposiciones juridicas, se trata de un autor, de uno que interviene
siempre que puede en las formas en que se leen sus libros. No creo que sea coincidencia que este,

publicado por Club Hem, lleve en su tapa la firma demasiado préxima del propio Bellatin.
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