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     Como el resto de la literatura bellatiniana, Un kafkafarabeuf tiene como causa los problemas del

cuerpo del otro y la aplicación de ciertas reglas que emergen para resguardarnos de su

proximidad. Su frase inicial es “Se me rebeló el kafkafarabeuf” (9) y, en las líneas que siguen, se

nos hace saber que hay un ser, el kafkafarabeuf, que sostiene una relación contractual de sumisión

con esa voz que solemos conocer como “narrador”. En otras palabras, el nombre “kafkafarabeuf”

indica cierta función que implica, dice el amo, “cumplir sin cuestionar la menor de mis exigencias”

(17) que van desde asistirlo en el cuidado de los perros y la compra de medicamentos hasta los

aspectos más tediosos de la labor de escritor, incluso el conocimiento de contraseñas y claves

bancarias. También se nos informa sobre algunas de aquellas reglas contractuales: “Yo no debía

regalarle nada, por ínfimo que sea” (9) o “Ninguno de los dos, ni los perros ni el kafkafarabeuf,

podían relacionarse entre ellos a un grado mayor al amor que estaban en obligación de

profesarme” (10). El cuerpo y las reglas, entonces, son las claves para leer este libro.

     En Mario Bellatin es usual la exploración de vínculos de dependencia o sometimiento en base a

un fuerte pacto casi siempre ostensible: en Poeta ciego (1998) se nos narra toda una rígida



organización político-religiosa y su evolución, en Perros héroes (2003) todo se reduce a lo que

ocurre dentro de un hogar donde un hombre inválido, entrenador de perros, organiza la vida de

sus parientes en función de su actividad. En otras novelas, como en esta que nos ocupa, el control

es casi directamente físico: el reino de cuidado mortuorio en Salón de belleza (1994), donde un

estilista tiene pleno control de los últimos días de vida de los moribundos de una plaga, la

opresiva relación de propiedad de la Madre con Antonio, protagonista de Efecto invernadero (1992)

o, de otra forma, el uso y abuso de una madre de los testículos de su hijo con fines exhibitorios en

La escuela del dolor humano de Sechuan (2001) y luego en El gran vidrio (2007).

     Si se me permite, diría que esta disposición a establecer pactos excede la ficción bellatiniana. El

propio escritor interviene en la forma en que el lector debe leer su propuesta literaria. Más de una

vez ha indicado que para él lo más importante es que el lector avance sin mayores tropiezos por la

narración. En otras ocasiones, Bellatin ha advertido que no debe creerse todo lo que él dice en sus

libros, en alusión a las referencias reales que generalmente se ocultan en su escritura. También se

ha mostrado reacio a que se encuentren referencias culturales o literarias que reenvíen a leer otra

cosa que lo que se tiene enfrente. Siguiendo esta línea, tenemos prohibido leer a Kafka o a

Elizondo en el título Un kafkafarabeuf, incluso si la criatura que se nos presenta tiene límites

elusivos como el Odradek kafkiano. Mucho menos podemos leer este vínculo contractual del

narrador y el kafkafarabeuf junto a la “dialéctica del amo y del esclavo” hegeliana en Fenomenología

del espíritu, tentación apenas evitable para el crítico literario. 

     Para defenderse de esta trampa, o más bien para justificar la caída en ella, los críticos más

perspicaces del escritor mexicano han notado que la insistencia en negar referencias refuerza más

la búsqueda de las mismas. En este relato, el referente más misterioso, el kafkafarabeuf, es un ser

difuso, de cuerpo indefinido, porque nos llega a través de las palabras del amo, elíptico y, valga la

redundancia, amo de lo que deja ver. Sus palabras están demasiado próximas. Ese espacio entre la

escritura y lo referido, real o no, es lo que aprovecha Bellatin al máximo, pues su estilo elíptico y

sobrio prepara la sospecha de un referente, un elemento o una anécdota, más próximo de lo que

creemos. Así, un lector nuevo de Bellatin se preguntará si el kafkafarabeuf es una exageración de

rasgos pertenecientes a algún secretario personal del autor; un lector ya conocedor de esta

literatura quizá se pregunte si el kafkafarabeuf no es más que ese secretario personal.

    La extrañeza de Un kafkafarabeuf es, como el resto de los relatos bellatinianos, algo que se torna

ordinario con el correr de las líneas. Es interesante que el kafkafarabeuf entra en contacto con el

amo vía redes sociales. El mundo real, donde leemos este libro, contiene relaciones cada vez

menos autoevidentes e incuestionables, donde se busca clarificar con mayor precisión los límites

de esos vínculos. Si bien todavía existen matrimonios arreglados en algunos países de Asia, donde

dos se unen seleccionados por un tercero, Occidente se acerca tendencialmente a esa conjugación,



siempre bajo máscaras con las que orgullosamente se diferencia y se matiza lo contractual de su

proceder, por medio de aplicaciones y sitios donde el algoritmo selecciona ese prójimo que nos es

aceptable, o cuya proximidad es lo menos intimidante posible. Podrá decirse que existen contratos

sadomasoquistas en el mundo real, pero lo insólito del relato bellatiniano no está en mostrar una

unión de este tipo, incluso la más extraña y singular, sino en desplegar el proceso de aclimatación

a esa relación. En la literatura de Bellatin este panorama se viene radicalizando desde los años 90,

ya desde sus primeras novelas, donde las relaciones van siendo reemplazadas por el pacto, el

contrato o un conjunto de reglas que organiza la proximidad de los cuerpos.

     Este tercer término, la proximidad es la que une cuerpo y reglas en este libro y en la escritura de

Bellatin en general. Proximidad que emerge cuando ciertas relaciones sociales ya no funcionan

como deberían hacerlo, en el silencio no discutible de un espacio público en cuestión. Cuando este

tablero de juego se torna difuso, surge el problema de que el otro puede estar demasiado cerca.

Así, la relación de servidumbre, en este libro, adquiere aspectos sado-masoquistas y “la obsesión

por servir, propia de cualquier kafkafarabeuf, tiene que llegar al punto de devorar al elemento que

es servido” (17). Ya mencioné ejemplos bellatinianos en los cuales el cuerpo suele ser producto

emergente de esta reducción del espacio que sanamente nos separa. El caso del kafkafarabeuf es

radical, ya que se apropia del cuerpo del amo, cose sus orificios, lo cubre con telas y envoltorios

plásticos (abro un paréntesis para demostrar aquella tentación de los referentes en Bellatin: si el

kafkafarabeuf es una especie de secretario personal que lo auxilia con su escritura, o un editor, ¿es

esta apropiación del narrador, con la cosedura de sus orificios y el empaquetamiento, una alusión

al libro, a la escritura bellatiniana como producto listo para venderse y consumirse?).

     Con la proximidad intimidante del otro, no sólo surge el cuerpo bellatiniano sino un conjunto de

reglas, oscuras en su sentido pero claras en cuanto a su ejecución, que suplementan aquellas que

eran nuestro elemento, las del espacio público. Bellatin las establece rápidamente en Un

kafkafarabeuf. La pregunta es si nosotros, lectores, necesitamos reglas para convivir u organizar la

proximidad con el escritor. Especialmente si se trata de un hombre que como cuerpo viviente

productor y, según ciertas disposiciones jurídicas, se trata de un autor, de uno que interviene

siempre que puede en las formas en que se leen sus libros. No creo que sea coincidencia que este,

publicado por Club Hem, lleve en su tapa la firma demasiado próxima del propio Bellatin.
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