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El arte de narrar (no) esté llegando a su fin: Walter Benjamin



y sus historias desde la soledad
“El narrar—todavia perdurara. Pero no en su forma ‘eterna’, en la secreta,

magnifica calidez, sino en <formas> descaradas, atrevidas, de las que
alin no sabemos nada.” (2008, 132)

Walter Benjamin, “Borradores sobre novela y narracion”, El narrador.

Historias desde la soledad y otras narraciones (2013) reline — en palabras del
propio editor—la coleccién de traducciones en espanol mas completas que
pueda hallarse de las narraciones escritas por Walter Benjamin. Evitamos, lo
gue en otros autores seria lo habitual, [lamarlas “cuentos” por la propia
consideraciéon benjaminiana sobre la narracién. En su ensayo de 1936 sobre el
narrador Benjamin afirmaba que la narracién estaba llegando a su fin, en
tanto praxis social y artesanal de elaborar e intercambiar experiencias de boca
en boca, a causa del desarrollo técnico que posibilité el despliegue de la
prensa burguesa, como asi también las novelas de escrituray lectura
individual, la conglomeracién de las masas en las grandes urbes repletas de
estimulos del shock y la pobreza de experiencias como consecuencia de la
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, como sostienen algunas lineas
interpretativas que evitan una lectura de clausura total, se trata de una
reconfiguracion de la narracion, desprovista de su caracter artesanal y oral,
que permita elaborar la experiencia fragmentada en el nuevo contexto de la
modernidad. De ahi que Benjamin utilice la denominacién de “narrador
urbano” para este nuevo arquetipo, entre los que se encuentran Nikolai Leskov
—aquien dedica “El narrador” —, Franz Kafka, Charles Baudelaire, Marcel
Proust, entre otros a quienes ha dedicado sus reflexiones y escritos. Este libro
nos revela la faceta del propio Benjamin como narrador.

Muchas de las narraciones que componen este volumen fueron escritas por
Benjamin durante (o como consecuencia de) sus viajes de juventud por Ibiza,
Marsella'y Barcelona. Algunas fueron publicadas en revistas, otras
permanecieron inéditas. Pero lo cierto es que todas ellas estan permeadas por

las inquietudes que atraviesan sus analisis filoséficos y trabajos de critica



literaria sobre el tema, en una dindmica indivisible entre teoria y practica. Asi,
en “El Panuelo” de 1932, quien narra nos cuenta la historia que oyé de un
capitan de barco sobre su relaciéon con una mujer a bordo, que por supuesto
involucra el objeto del titulo. No es casual que se trate de un marinero (uno de
los arquetipos clasicos de narrador, en tanto aquel que conoce mundo y tiene
historias que contar), ya que la actualizacién de la narracién implica que quien
escucha una historia se convierta en un narrador potencial. Aqui aparece
también la pregunta sobre por qué esta llegando a su fin el arte de narrar, que
volvera posteriormente en el ensayo sobre Leskov.

En “Myslowitz-Braunschweig-Marsella” asistimos a |a historia, esta vez oida
por otro incipiente narrador en un bar, sobre un pintor que pierde la
posibilidad de ser millonario por las confusiones de una experiencia poco
medida de haschisch. El desorientado artista no desaprovecha oportunidad
alguna para vagar por la ciudad francesa, practicando la fldnerie tal como
Benjamin describe la actividad de Baudelaire en los pasajes de Paris del siglo
XIX, en un tempo propio ajeno al andar uniforme y regulado de las multitudes.
De la misma manera, en “La muralla” el narrador se obsesiona por encontrar la
construccién plasmada en una postal del pueblo espanol en el que se esta
alojando temporalmente y destaca su contratiempo “con los acostumbrados
vagabundeos por las callejuelas estrechas y en sombra, en cuyo entramado
uno nunca llega a los mismos puntos por los mismos caminos”.

“Cuenta Rastelli” narra las artimanas de un malabaristay su pequeno
ayudante oculto para enganar al pablico con su actuacion, contando con uno
de los finales mas desconcertantes de la coleccién y generando una atmésfera
propia de las historias kafkianas. En el ensayo de 1934 sobre Kafka, que
Benjamin escribe con motivo del décimo aniversario de su muerte, asegura
que el autor checo tom6 todas las precauciones posibles para que sus relatos
no se agoten en lo interpretable, permitiendo la apertura de sentidos que
caracteriza a la narracién. Algo similar ocurre en la narraciéon benjaminiana
“La firma”, incluida también al comienzo del mencionado ensayo sobre Kafka,

donde el insignificante escribiente Schuwalkin se ofrece para conseguir la



firma del esquivo canciller Potemkin, con resultados tan inesperados como
inexplicables. Otros escritos breves de Benjamin presentes en esta coleccion
estan agrupados bajo el rétulo de “parabolas” e inmediatamente se vislumbra
la conexién con las historias cortas de Kafka denominadas de la misma
manera: en tanto relatos que se despliegan en el interior de una narracion
mayor, desarticulando la linealidad y generando un efecto de aplazamiento en
los acontecimientos. Tal es el caso, por ejemplo, de la parabola kafkiana “Ante
la ley” presente en El proceso.

Si de trazar paralelos con Kafka se trata, imposible resulta ignorar que una
de las historias de Benjamin se titula “La muerte del padre”. Un estudiante
regresa a su ciudad natal ante el aviso del deterioro de su progenitor, cuyo
destino parece inminente. La incomodidad, la indiferenciay el silencio desde
el que resuena aquello no dicho pero densamente percibido, hace de esta
historia el escenario para todo un repertorio de personajes kafkianos cuya
relacidn con sus padres es, cuanto menos, problematica. Pensamos de
inmediato en Gregor Samsa o el protagonista de “La condena”, por sefalar
algunos. Si la figura paterna encarna la culpay la ley, en contraposicion
emerge la figura de la madre: la primera historia benjaminiana de este
volumen, anterior a la del padre, es “Historia silenciosa” y en ella puede leerse
el subtitulo “(Contada en ocasion del cumpleainos de mi madre)”. La madre no hace
acto de presencia, ni la del propio Benjamin ni la del protagonista que narra su
viaje en tren desde Suiza, pero la intencién parece ser otra. En el ensayo sobre
Leskov, Benjamin comenta que el narrador en tanto justo que deja oiry presta
voz a todas las criaturas esta atravesado por la imagen de su madre. La figura
materna estd intimamente ligada a la atencién al detalle y a laimportancia de
lo nimio, como elementos fundamentales de la narracion. En Infancia en Berlin
hacia 1900 es la madre quien cuenta historias al pequeno Benjamin mientras
realiza tareas manuales, como el ejercicio de la costura en el cual también teje
paralelismos con los cuentos de hadas, y es ella la que le narra al nifio enfermo
sobre sus ancestros, quienes escapan al conocimiento de su corta vida.

Todas las narraciones de Benjamin surgen de su vida, asi cuenten con mas o



menos elementos ficcionales, ya que la propia experiencia es la materia prima
del narrador. El, en su caracter artesanal, deja su huella en las historias que
narra como el alfarero deja su huella en la vasija que confecciona. Pero no se
despliega en sus textos una unidad del yo, una biografia lineal o acumulativa,
sino que encontramos una subjetividad fragmentaria. No en vano contamos
aqui con una historia llamada “El segundo yo”, donde un solitario empleado
raso no tiene otro plan de afio nuevo que vagar borracho por las calles
nocturnas. Asi se topa con una tienda desierta donde le ofrecen un
espectaculo singular: jUn viaje por el aino pasado! La funcién consiste en mirar
por las dos mirillas de un panorama la cantidad de doce imagenes con
inscripciones que representan las variantes frustradas de la vida por
decisiones no tomadas u oportunidades desaprovechadas, y asi lo explica el
dueno del establecimiento “aqui conocera usted a alguien muy especial, vera a
un senor que no se le parece en nada: susegundo yo. [..] En algunas imagenes
se ve a susegundo yo, en otras sélo las situaciones en las que el primero habia
querido meterse”. Sin que la historia lo explicite, teniendo en cuenta la
consigna de la funcién, nada impediria la apariciéon de un tercer, cuarto y hasta
un quinto yo, s6lo por empezar a hacer cuentas.

Aligual que en sus escritos de infancia en Berlin, hay en estas narraciones
piezas de recuerdos, sensaciones y pequenas actividades que aparecen en un
ejercicio de memoria involuntaria proustiana. Benjamin dijo alguna vez que
utilizaria la palabra “yo” tan sélo en la correspondencia, y en una carta que
escribié a Bernard Brentano el 16 de junio de 1939 dice que “no es posible decir
quiénes sean las personas, pero contar se puede todo”. Una persona, una vida,
la propia experiencia, no puede decirse en un sentido positivista: no hay
descripcién que la encapsule. La l6gica de la prensay la informacién resulta
insuficiente. Pero contar implica narrar esa vida, ese cimulo de experiencias,
para formar una imagen o una serie de imagenes. En la Obra de los Pasajes
Benjamin afirma: “Método de este trabajo: el montaje literario. No tengo nada
que decir, s6lo que mostrar”.

Las historias que componen este libro, las que hemos comentado



brevementey las que no, tienen este caracter narrativo: conllevan un rodeo,
una pluralidad de sentidos y la elaboracién de experiencias que invitan a que

la narracion se actualice. Esto es, que haya mas narraciones.
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