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El arte de narrar (no) está llegando a su �n: Walter Benjamin



y sus historias desde la soledad
“El narrar –todavía perdurará. Pero no en su forma ‘eterna’, en la secreta,

magní�ca calidez, sino en <formas> descaradas, atrevidas, de las que
aún no sabemos nada.” (2008, 132)

 

Walter Benjamin, “Borradores sobre novela y narración”, El narrador.

     Historias desde la soledad y otras narraciones (2013) reúne – en palabras del

propio editor – la colección de traducciones en español más completas que

pueda hallarse de las narraciones escritas por Walter Benjamin. Evitamos, lo

que en otros autores sería lo habitual, llamarlas “cuentos” por la propia

consideración benjaminiana sobre la narración. En su ensayo de 1936 sobre el

narrador Benjamin afirmaba que la narración estaba llegando a su fin, en

tanto praxis social y artesanal de elaborar e intercambiar experiencias de boca

en boca, a causa del desarrollo técnico que posibilitó el despliegue de la

prensa burguesa, como así también las novelas de escritura y lectura

individual, la conglomeración de las masas en las grandes urbes repletas de

estímulos del shock y la pobreza de experiencias como consecuencia de la

Primera Guerra Mundial. Sin embargo, como sostienen algunas líneas

interpretativas que evitan una lectura de clausura total, se trata de una

reconfiguración de la narración, desprovista de su carácter artesanal y oral,

que permita elaborar la experiencia fragmentada en el nuevo contexto de la

modernidad. De ahí que Benjamin utilice la denominación de “narrador

urbano” para este nuevo arquetipo, entre los que se encuentran Nikolai Leskov

– a quien dedica “El narrador” –, Franz Kafka, Charles Baudelaire, Marcel

Proust, entre otros a quienes ha dedicado sus reflexiones y escritos. Este libro

nos revela la faceta del propio Benjamin como narrador.

     Muchas de las narraciones que componen este volumen fueron escritas por

Benjamin durante (o como consecuencia de) sus viajes de juventud por Ibiza,

Marsella y Barcelona. Algunas fueron publicadas en revistas, otras

permanecieron inéditas. Pero lo cierto es que todas ellas están permeadas por

las inquietudes que atraviesan sus análisis filosóficos y trabajos de crítica



literaria sobre el tema, en una dinámica indivisible entre teoría y práctica. Así,

en “El Pañuelo” de 1932, quien narra nos cuenta la historia que oyó de un

capitán de barco sobre su relación con una mujer a bordo, que por supuesto

involucra el objeto del título. No es casual que se trate de un marinero (uno de

los arquetipos clásicos de narrador, en tanto aquel que conoce mundo y tiene

historias que contar), ya que la actualización de la narración implica que quien

escucha una historia se convierta en un narrador potencial. Aquí aparece

también la pregunta sobre por qué está llegando a su fin el arte de narrar, que

volverá posteriormente en el ensayo sobre Leskov.

     En “Myslowitz-Braunschweig-Marsella” asistimos a la historia, esta vez oída

por otro incipiente narrador en un bar, sobre un pintor que pierde la

posibilidad de ser millonario por las confusiones de una experiencia poco

medida de haschisch. El desorientado artista no desaprovecha oportunidad

alguna para vagar por la ciudad francesa, practicando la flânerie tal como

Benjamin describe la actividad de Baudelaire en los pasajes de París del siglo

XIX, en un tempo propio ajeno al andar uniforme y regulado de las multitudes.

De la misma manera, en “La muralla” el narrador se obsesiona por encontrar la

construcción plasmada en una postal del pueblo español en el que se está

alojando temporalmente y destaca su contratiempo “con los acostumbrados

vagabundeos por las callejuelas estrechas y en sombra, en cuyo entramado

uno nunca llega a los mismos puntos por los mismos caminos”.  

      “Cuenta Rastelli” narra las artimañas de un malabarista y su pequeño

ayudante oculto para engañar al público con su actuación, contando con uno

de los finales más desconcertantes de la colección y generando una atmósfera

propia de las historias kafkianas. En el ensayo de 1934 sobre Kafka, que

Benjamin escribe con motivo del décimo aniversario de su muerte, asegura

que el autor checo tomó todas las precauciones posibles para que sus relatos

no se agoten en lo interpretable, permitiendo la apertura de sentidos que

caracteriza a la narración. Algo similar ocurre en la narración benjaminiana

“La firma”, incluida también al comienzo del mencionado ensayo sobre Kafka,

donde el insignificante escribiente Schuwalkin se ofrece para conseguir la



firma del esquivo canciller Potemkin, con resultados tan inesperados como

inexplicables. Otros escritos breves de Benjamin presentes en esta colección

están agrupados bajo el rótulo de “parábolas” e inmediatamente se vislumbra

la conexión con las historias cortas de Kafka denominadas de la misma

manera: en tanto relatos que se despliegan en el interior de una narración

mayor, desarticulando la linealidad y generando un efecto de aplazamiento en

los acontecimientos. Tal es el caso, por ejemplo, de la parábola kafkiana “Ante

la ley” presente en El proceso.

     Si de trazar paralelos con Kafka se trata, imposible resulta ignorar que una

de las historias de Benjamin se titula “La muerte del padre”. Un estudiante

regresa a su ciudad natal ante el aviso del deterioro de su progenitor, cuyo

destino parece inminente. La incomodidad, la indiferencia y el silencio desde

el que resuena aquello no dicho pero densamente percibido, hace de esta

historia el escenario para todo un repertorio de personajes kafkianos cuya

relación con sus padres es, cuanto menos, problemática. Pensamos de

inmediato en Gregor Samsa o el protagonista de “La condena”, por señalar

algunos. Si la figura paterna encarna la culpa y la ley, en contraposición

emerge la figura de la madre: la primera historia benjaminiana de este

volumen, anterior a la del padre, es “Historia silenciosa” y en ella puede leerse

el subtítulo “(Contada en ocasión del cumpleaños de mi madre)”. La madre no hace

acto de presencia, ni la del propio Benjamin ni la del protagonista que narra su

viaje en tren desde Suiza, pero la intención parece ser otra. En el ensayo sobre

Leskov, Benjamin comenta que el narrador en tanto justo que deja oír y presta

voz a todas las criaturas está atravesado por la imagen de su madre. La figura

materna está íntimamente ligada a la atención al detalle y a la importancia de

lo nimio, como elementos fundamentales de la narración. En Infancia en Berlín

hacia 1900 es la madre quien cuenta historias al pequeño Benjamin mientras

realiza tareas manuales, como el ejercicio de la costura en el cual también teje

paralelismos con los cuentos de hadas, y es ella la que le narra al niño enfermo

sobre sus ancestros, quienes escapan al conocimiento de su corta vida. 

     Todas las narraciones de Benjamin surgen de su vida, así cuenten con más o



menos elementos ficcionales, ya que la propia experiencia es la materia prima

del narrador. Él, en su carácter artesanal, deja su huella en las historias que

narra como el alfarero deja su huella en la vasija que confecciona. Pero no se

despliega en sus textos una unidad del yo, una biografía lineal o acumulativa,

sino que encontramos una subjetividad fragmentaria. No en vano contamos

aquí con una historia llamada “El segundo yo”, donde un solitario empleado

raso no tiene otro plan de año nuevo que vagar borracho por las calles

nocturnas. Así se topa con una tienda desierta donde le ofrecen un

espectáculo singular: ¡Un viaje por el año pasado! La función consiste en mirar

por las dos mirillas de un panorama la cantidad de doce imágenes con

inscripciones que representan las variantes frustradas de la vida por

decisiones no tomadas u oportunidades desaprovechadas, y así lo explica el

dueño del establecimiento “aquí conocerá usted a alguien muy especial, verá a

un señor que no se le parece en nada: su segundo yo. […] En algunas imágenes

se ve a su segundo yo, en otras sólo las situaciones en las que el primero había

querido meterse”. Sin que la historia lo explicite, teniendo en cuenta la

consigna de la función, nada impediría la aparición de un tercer, cuarto y hasta

un quinto yo, sólo por empezar a hacer cuentas.   

     Al igual que en sus escritos de infancia en Berlín, hay en estas narraciones

piezas de recuerdos, sensaciones y pequeñas actividades que aparecen en un

ejercicio de memoria involuntaria proustiana. Benjamin dijo alguna vez que

utilizaría la palabra “yo” tan sólo en la correspondencia, y en una carta que

escribió a Bernard Brentano el 16 de junio de 1939 dice que “no es posible decir

quiénes sean las personas, pero contar se puede todo”. Una persona, una vida,

la propia experiencia, no puede decirse en un sentido positivista: no hay

descripción que la encapsule. La lógica de la prensa y la información resulta

insuficiente. Pero contar implica narrar esa vida, ese cúmulo de experiencias,

para formar una imagen o una serie de imágenes. En la Obra de los Pasajes

Benjamin afirma: “Método de este trabajo: el montaje literario. No tengo nada

que decir, sólo que mostrar”.

     Las historias que componen este libro, las que hemos comentado



brevemente y las que no, tienen este carácter narrativo: conllevan un rodeo,

una pluralidad de sentidos y la elaboración de experiencias que invitan a que

la narración se actualice. Esto es, que haya más narraciones. 
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