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Recuperar la voz coral de las poetisas de comienzo de siglo, como la ha
llamado Delfina Muschietti, requiere no sólo adentrarse en un telar de
textos repartidos en múltiples publicaciones, trazar genealogías,
indagar revistas para la mujer y el hogar, revisitar secciones femeninas,
escuchando o leyendo, en palabras de Hélène Cixous, aquello que las
mujeres tienen para decir cuando no hay nadie alrededor para corregirlas.
 
Involucra también emprender y reemprender lecturas anexas, críticas
amistosas o cargadas de odio, suaves palabras bondadosas de
mujeres, que buscan legitimarse por medio de una red sororal de
reseñas y comentarios benignos, exaltadas oposiciones de haters
masculinos. Es en esta búsqueda que me encontré con la reseña que
comparto, abriéndoles la puerta a la densidad de un campo de
opiniones, citas, redes, apoyos, legitimaciones y cancelaciones.
 



En este caso, se trata de Giusti y de Nosotros: una revista cultural
particularmente longeva, que se publicó en Buenos Aires entre 1907 y
1943, y un escritor, crítico literario, político y profesor militante del
socialismo, que nació en Italia en 1887 y murió en Argentina en 1978. 

Sobre: La Mujer y su expresión (Victoria Ocampo, 1936), Domingos en
Hyde Park (Victoria Ocampo, 1936) y Geografías (Margarita Abella
Caprile, 1936)

     Muchos libros que hubiera deseado leer, de los recibidos en 1936, las exigencias de la vida

no me han permitido abrirlos hasta estas vacaciones: —los llamo así porque dicen que lo

son para algunos—.  Quisiera en éstas responder a tanto cortés envío y cumplir con lo que

debo a NOSOTROS, siquiera con unos pocos artículos de conjunto, dedicados a las

expresiones más significativas de la poesía, la prosa narrativa y el ensayo, en el año que

acaba de morir. Y puesto que por algún lado hay que empezar, me ha parecido que no sería

sino muy propio hacerlo por la obra de dos mujeres a las cuales no puedo menos que

vincular en mi mente, por el común linaje de espíritu y la especie de sus preocupaciones

intelectuales. No me atrevo a ampararme de consabido “noblesse oblige”, porque no sé si al

cederles el paso por mera cortesía de varón, no las heriría antes que halagarlas. Pues

precisamente se trata de dos mujeres que sin renunciar a ser íntimamente femeninas,

traducen en su conducta y su pensamiento el firme propósito de ser intelectualmente

iguales al hombre, y como tales tratadas. Que por mi parte yo se lo concedo sin ambages, no

siendo más que justicia.

     Victoria Ocampo nos ha ofrecido en el año dos pequeños libros, digo, libros personales,

porque no quiero ahora ocuparme de la admirable obra de difusora de cultura que ella

realiza con la revista Sur y las ediciones anejas. Son libros que por compendiar sus

pensamientos y sus inquietudes de los dos últimos años, nos exhiben su personalidad tal

como es ahora en su bella madurez. Margarita Abella Caprile, la delicada poetisa, ha

reunido en otro, bajo el título de Geografías, las “notas de viaje” antes publicadas en La

Nación. Dos inteligencias, dos sensibilidades de distinto grado y naturaleza; pero con cierto

“resentimiento” igual ante la vida, y de ahí, en una común actitud espiritual frente a algunas

cuestiones que tocan al papel de la mujer en la sociedad. Inteligencias ambas, ávidas de

conocimiento, a quienes gusta dar vuelta en torno a los hechos y las ideas, y penetrarlos, si

bien viene. 



     Quede aquí, sin iniciarse, el paralelo; que me ha de guardar muy bien de hecho entre

quienes son valores personales tan dispares. 

     Es Victoria Ocampo sin duda una de las mujeres más inteligentes de cuya convivencia

podemos gozar y enorgullecernos los argentinos. Bastaría apreciar en justicia lo que ha

hecho como “animadora” de empresas artísticas, para asignarle una jerarquía espiritual de

excepción; pero ella hace mucho más que servir de intermediaria entre las más altas o

interesantes manifestaciones del pensamiento y el arte universales, y nosotros, pues,

también piensa por su cuenta, y cada día en forma más definida, y para mí, más simpática.

Ha alcanzado ya la independencia del pensamiento que no es privilegio sino de muy pocos,

y ciertamente no la ha alcanzado sin esfuerzos ni mortificaciones, pues no se escribe así

como así, cuando se es mujer, y “de apellido”, y argentina, algunos de los ensayos

contenidos en La mujer y su expresión y Domingos en Hyde Park, sin sufrir algunas molestas

consecuencias del atrevimiento. Lo que, en lo tocante al pensamiento, no podría decirse aún

de Margarita Abella Caprile, pues si la libertad y variedad de los movimientos de aquél nos

muestra su extrema ductilidad, no se nos ofrece enteramente emancipado de ciertas

gravitaciones tradicionales que a algunos puede parecernos prejuicios. 

     Victoria Ocampo tiene la pasión de las ideas. Su juego favorito es asediarlas y entrar en su

ciudadela, cueste lo que cueste. Y sabe ponerles asedio, rodeándolas y estrechándolas en

una prosa que es de buena ley, prosa clara, sobria, directa, de frecuente intención

humorística, casi enteramente libertada de influencias gramaticales y léxicas francesas,

proeza singular, en quien nos contaba hace cinco años en una bellísima confesión, hasta

qué punto fué prisionera del frances hasta los veinte, por culpa de la educación recibida, y

cómo se produjo su penoso descubrimiento del español, al que un tiempo aborreció y

desdeñó, “lengua admirable, resplandeciente y concisa” –son sus palabras de entonces— a

la que ella se esfuerza en restituirle su alma.

     La ensayista es una infatigable viajera y lectora, siempre codiciosa además de

comunicarse con hombres de acentuada personalidad intelectual, y no se entienda

simplemente ilustres, porque no padece la inocente vanidad de la señora que quiere tener

un salón bien adornado de cabezas tituladas y franqués condecorados, sino hombres de

fuerte individualidad característica. Como tal ha conocido mucho mundo y ahora ha

construído su casa con anchas ventanas que miran a todos los puntos cardinales desde las

cuales es grato asomarse con ella sobre tantas cosas o seres curiosos o extraordinarios.

Margarita Abella Caprile, que en el largo y variado itinerario de sus Geografías, ha divisado



tantos horizontes nuevos, también está a  punto de construirse la suya, abierta a todos los

vientos, como corresponde a “quien lleva en las venas un atavismo de abuelos navegantes”. 

     Si yo volviera a pasear aquí con ellas a través de los cambiantes paisajes de sus libros,

físicos o espirituales, podría desplegar ante los ojos del lector innumerables aspectos del

mundo o del alma, sumamente interesantes y hasta merecedores de detenernos a

contemplarlos un largo rato; pero esta excursión daría a mi artículo un carácter puramente

descriptivo que no es de mi agrado. ¿Quiere el lector conocer a Mussolini, visto a un metro

de  distancia por una mujer inteligente? ¿repensar a Gide junto con una su lectora ferviente?

¿conocer a una singular media docena de desconcertantes fundadores de religiones o sectas

místicas, ante las cuales no sabe la ensayista, cautamente respetuosa de cualquier

inquietud y afán, si sonreír o ponerse seria? ¿conversar con quien se entiende de ello, de

arquitectura moderna? ¿de nuevos estilos de vida? ¿de hombres excepcionales? ¿de nuevos

libros apasionantes? Lea los ensayos de Victoria Ocampo, éstos y los anteriores suyos, sobre

todo desde Testimonios. Y si quiere conocer países apenas entrevistos en los libros y crónicas

de viaje, hallará multitud de coloridas vistas caleidoscópicas, de vivaces apuntes de turista,

de graciosas anécdotas, de punzantes observaciones, en Geografías de Margarita Abella

Caprile, libro fragmentario  y misceláneo, que muestra bajo diferentes facetas, al pintor

costumbrista, al moralista  y al poeta que hay en esta joven escritora. Todo tratado con

ligereza elegante, sin profundizar demasiado, como conviene a quien es solicitado por

tantas impresiones fugaces y no pretende hacer sociología. 

     Pero lo que a mí más me ha interesado en las tres colecciones de artículos y notas que

comento, es la actitud de las autoras con relación a la condición de la mujer. He ahí dos

espíritus originales y fuertes, ciertamente, resueltos a proclamar la emancipación de la

mujer de la tutela masculina, en cuanto esta signifique el sojuzgamiento de Eva, convertida

en sirvienta, muñeca o instrumento de placer. Sus acentos tienen casi siempre el tono de la

protesta contra quienes desconocen el derecho de la mujer a expresar con libertad su

esencia específica e individual. Margarita Abella Caprile se contenta con poco para la mujer

argentina, no más que con lo ya conquistado en otros países de más alta cultura: ser la

compañera del hombre, tratada por él como igual; ni como “enemiga adorable e

inaccesible” ni como amiga accesible y despreciable. Y esa igualdad e independencia las

pide con el fin de realizar sus posibilidades espirituales, no ya para hacer de ellas uso

indebido. Habla por su boca la mujer de clara percepción y sano juicio, segura de sí misma,

que descubrió y gustó el inmenso placer de sentirse un ente libre, con derecho a poder



viajar por todo un continente sin otras trabas que las del decoro, sin ser llevada

forzosamente de la mano por un lazarillo o vigilada por una “dueña”. Pienso como ella y

deseo para todas las mujeres argentinas tamaña reivindicación, aunque surgen a la vista de

cualquier observador imparcial que a muchas, no acostumbradas a beber de esa copa, se les

suben enseguida los vapores a la cabeza y vacilan y dan traspiés. Pero éstos son

seguramente defectos del aprendizaje. Me he preguntado muchas veces por qué aquí a las

mujeres que escriben les da generalmente por singularizarse en su vida, sin conservar la

humildad de los demás mortales, y me he dado esta explicación. La mujer, particularmente

argentina, hasta ayer no escribía sino por rarísima excepción, y menos frecuentaba los

círculos intelectuales, cuyas puertas le quedaban herméticamente cerradas. Para poder

publicar versos, frecuentar redacciones y “ateliers”, asistir a banquetes literarios, merecer la

amistad de los artistas ¡qué triunfo, qué placer! Y como todavía gozan de él tan pocas

privilegiadas, ¿no será que comparándose ellas con la masa de las mujeres relegadas a los

quehaceres sin brillo del hogar o a las obligaciones grises del empleo, se sienten seres de

excepción a los que nada está vedado? El hombre ya se ha acostumbrado por una

experiencia nada reciente a saber si él escribe, pinta, esculpe o compone música, con él lo

han hecho y lo hacen millones y millones de seres semejantes y su natural orgullo

encuentra en esa reflexión casi siempre un freno. Sin embargo  no tiene otro origen 

psicológico la melena, la corbata y el chambergo bohemios, florecientes en las épocas

románticas, de reacción antiburguesa. Todo es cuestión de acostumbrarse a poseer talento

sin abusar de él. 

     En Margarita Abella Caprile no hay angustia, sino una legítima protesta y una

admonición  a los argentinos para que dejemos de esclavizar impertinentemente a nuestras

compañeras. En Vitoria Ocampo hay una impaciente rebelión contra la limitación social que

el sexo impone y una angustiosa búsqueda de los caminos por donde la mujer ha de

redimirse de la sujeción milenaria en que ha vivido, por donde saltar por encima del “no”

que el hombre opone a sus exigencias má vitales. Cuando se refieren a la Argentina, una y

otra, Victoria y Margarita, hablan el mismo lenguaje casi con iguales palabras. “Nuestro

ambiente, que conserva todavía la suspicacia primitiva de la viveza, no ha establecido aún la

diferencia que existe entre el noble concepto de libertad y la idea inferior de libertinaje…”—

escribe Margarita. “Cuando ella reivindica su derecho a la libertad, los hombres interpretan,

juzgando sin duda por sí mismos y poniéndose en su lugar: libertinaje” —declara Victoria. Y

luego define con palabras que se dan la mano con las de su culta amiga: 



     “Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad absoluta de nuestros

actos y autorrealización sin trabas, lo que es muy distinto. El libertinaje no tiene ninguna

necesidad de reivindicar la libertad. Puede uno entregarse a él siendo esclava.”

     No caeré en la fácil tentación de objetarle que no todas las mujeres tienen la cabecita

bien hecha como Victoria Ocampo, porque me figuro que ella me contestaría que para

cabezas mal conformadas, las de muchísimos hombres, los cuales no obstante, gozan de

una ilimitada y mal aprovechada libertad. 

     En lo que no estoy enteramente de acuerdo con la autora de La mujer y su expresión es con

su comprobación personal de que “hasta ahora la mujer ha hablado muy poco de sí misma,

directamente”, pues por ella lo han hecho los hombres a través de sí mismos. Lo segundo es

cierto; lo primero discutible. Ya las mujeres han hablado bastante de sí desde Safo a

Marcellina Desbordes Valmore y a todas las apasionadas amantes; desde Santa Teresa a

Eugenia de Guérin, a María Bartkisef, a Vitoria Ocampo. Cuando Karen Michaelis publicó

hace cosa de un cuarto de siglo La edad Peligrosa, leí que al fin una mujer se confesaba

realmente, pues hasta entonces, hasta para hablar de sí mismas, les habían pedido

prestada a los hombres la idea que de ellas éstos se forman. Lo cual es posible en cierta

medida; pero que dicho así comporta una evidente exageración. ¡Vean que es disparate

esperar a Karen Muchaelis para conocer lo que son algunas mujeres hacia los cuarenta años!

Lawrence, pongo por caso, sin ser mujer, también ha expresado muy bien a la que fue para

los provenzales la dulce enemiga. ¿Y no sabrá expresar a su sexo la autora de Mrs. Dalloway?

Verdad que Victoria Ocampo piensa particularmente en las dificultades que encuentra para

esa expresión sincera la mujer sudamericana, y ya esto es más posible. Que no se resigne

tan fácilmente, le aconseja; que se atreva a interrumpir el monólogo del hombre, hasta

llegar naturalmente al diálogo. Es justo y no es mucho pedir. No escuchamos en estas

páginas a la feminista barullera que quiere invadir el terreno del hombre, sino a un ser que

reclama que el hombre no invada el suyo. No se trata de una rebelión sino de una protesta,

de una reclamación firme de derechos enajenados, hasta alcanzar la conciliación perfecta,

de donde derivará una más estrecha unión – así lo esperamos. 

     “Que un grupo de mujeres, por pequeño que sea, tome aquí conciencia de sus deberes,

que son derechos, y de sus derechos, que son responsabilidades: tal es mi voto restringido y

ardiente” –escribía Victoria Ocampo en el pasado junio, cerrando uno de sus últimos

ensayos. Y agregaba a modo de conclusión: “Si las mujeres de ese grupo pueden responder

de sí mismas, podrán responder dentro de poco de innumerables mujeres”. 



     Este es todo un programa de acción que debe ser meditado por los seres a quienes más

directamente interesa. Pero cuidado que él envuelve el sacrificio de muchos prejuicios, que

al pasar toca Victoria Ocampo en este ensayo y en otros artículos suyos. Envuelve en el

pensamiento de la autora también un ¡alto ahí! gritado a la guerra, monstruosa invención

de los hombres, pero fomentada por la ignorancia, la vanidad o la pasibidad de las mujeres.

No sé que nadie haya expresado esta culpa de las mujeres con más trágica verdad que

Andrés Latzko en uno de los cuentos de sus Hombres en la guerra. ¡Si ellas no la hubiesen

querido! (sic.) Pero ellas la quisieron, para adornarse el sombrero con un héroe! 

     Victoria Ocampo no se contaría entre ellas. Lo declara allí donde, tratando la abominación

y necedad de la guerra, proclama la necesidad de que la mujer aclare y transforme la

conciencia del hombre-niño que se complace en ese juego destructor; así como antes lo

había pensado azorada y perpleja frente al férreo Mussolini, al mirarle en los ojos el

amoroso orgullo con que educa y organiza una magnífica juventud en flor, para… ¿para qué,

oh incógnita terrible de mañana? 

     Bien se ve que estos ensayos, atacan, por la vía de la emancipación de la mujer, “las raíces

mismas de los males que afligen a la humanidad femenina y, de rebote, a la humanidad

masculina”. Son, pues, una obra de bien. Aún cabría escarbar en ellos mucho más; pero no

siento inclinación por estos comentarios marginales que participan del parasitismo, cuando

ni siquiera tengo nada que oponer a los argumentos y sentimientos del texto glosado. Por lo

que cierro esta nota agradecido a las dos gentiles escritoras que me han permitido

conversar con ellas algunas horas bien empleadas. 

Nosotros, año II, número 3, segunda época, enero de 1937
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