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Recuperar la voz coral de las poetisas de comienzo de siglo, como la ha
llamado Delfina Muschietti, requiere no s6lo adentrarse en un telar de
textos repartidos en multiples publicaciones, trazar genealogias,
indagar revistas para la mujery el hogar, revisitar secciones femeninas,
escuchando o leyendo, en palabras de Hélene Cixous, aquello que las
mujeres tienen para decir cuando no hay nadie alrededor para corregirlas.

Involucra también emprendery reemprender lecturas anexas, criticas
amistosas o cargadas de odio, suaves palabras bondadosas de
mujeres, que buscan legitimarse por medio de una red sororal de
resenas y comentarios benignos, exaltadas oposiciones de haters
masculinos. Es en esta blisqueda que me encontré con la resefia que
comparto, abriéndoles la puerta a la densidad de un campo de
opiniones, citas, redes, apoyos, legitimaciones y cancelaciones.



En este caso, se trata de Giusti y de Nosotros: una revista cultural
particularmente longeva, que se public6 en Buenos Aires entre 1907y
1943, y un escritor, critico literario, politico y profesor militante del
socialismo, que nacié en Italia en1887y muri6é en Argentina en 1978.

Sobre: La Mujery su expresion (Victoria Ocampo, 1936), Domingos en
Hyde Park (Victoria Ocampo, 1936) y Geografias (Margarita Abella
Caprile, 1936)

Muchos libros que hubiera deseado leer, de los recibidos en 1936, las exigencias de la vida
no me han permitido abrirlos hasta estas vacaciones: —los llamo asi porque dicen que lo
son para algunos—. Quisiera en éstas responder a tanto cortés envio y cumplir con lo que
debo a NOSOTROS, siquiera con unos pocos articulos de conjunto, dedicados a las
expresiones mas significativas de la poesia, la prosa narrativay el ensayo, en el afio que
acaba de morir. Y puesto que por algiin lado hay que empezar, me ha parecido que no seria
sino muy propio hacerlo por la obra de dos mujeres a las cuales no puedo menos que
vincular en mi mente, por el comun linaje de espirituy la especie de sus preocupaciones
intelectuales. No me atrevo a ampararme de consabido “noblesse oblige”, porque no sé si al
cederles el paso por mera cortesia de varén, no las heriria antes que halagarlas. Pues
precisamente se trata de dos mujeres que sin renunciar a ser intimamente femeninas,
traducen en su conducta y su pensamiento el firme propésito de ser intelectualmente
iguales al hombre, y como tales tratadas. Que por mi parte yo se lo concedo sin ambages, no
siendo mas que justicia.

Victoria Ocampo nos ha ofrecido en el afio dos pequefios libros, digo, libros personales,
porque no quiero ahora ocuparme de la admirable obra de difusora de cultura que ella
realiza con la revista Sury las ediciones anejas. Son libros que por compendiar sus
pensamientos y sus inquietudes de los dos Gltimos anos, nos exhiben su personalidad tal
como es ahora en su bella madurez. Margarita Abella Caprile, la delicada poetisa, ha
reunido en otro, bajo el titulo de Geografias, las “notas de viaje” antes publicadas en La
Nacion. Dos inteligencias, dos sensibilidades de distinto grado y naturaleza; pero con cierto
“resentimiento” igual ante la vida, y de ahi, en una comun actitud espiritual frente a algunas
cuestiones que tocan al papel de la mujer en la sociedad. Inteligencias ambas, avidas de
conocimiento, a quienes gusta dar vuelta en torno a los hechos y las ideas, y penetrarlos, si

bien viene.



Quede aqui, sininiciarse, el paralelo; que me ha de guardar muy bien de hecho entre
quienes son valores personales tan dispares.

Es Victoria Ocampo sin duda una de las mujeres mas inteligentes de cuya convivencia
podemos gozary enorgullecernos los argentinos. Bastaria apreciar en justicia lo que ha
hecho como “animadora” de empresas artisticas, para asignarle una jerarquia espiritual de
excepcion; pero ella hace mucho mas que servir de intermediaria entre las mas altas o
interesantes manifestaciones del pensamiento y el arte universales, y nosotros, pues,
también piensa por su cuenta, y cada dia en forma mas definida, y para mi, mas simpatica.
Ha alcanzado ya la independencia del pensamiento que no es privilegio sino de muy pocos,
y ciertamente no la ha alcanzado sin esfuerzos ni mortificaciones, pues no se escribe asi
como asi, cuando se es mujer, y “de apellido”, y argentina, algunos de los ensayos
contenidos en La mujery su expresion y Domingos en Hyde Park, sin sufrir algunas molestas
consecuencias del atrevimiento. Lo que, en lo tocante al pensamiento, no podria decirse atn
de Margarita Abella Caprile, pues si la libertad y variedad de los movimientos de aquél nos
muestra su extrema ductilidad, no se nos ofrece enteramente emancipado de ciertas
gravitaciones tradicionales que a algunos puede parecernos prejuicios.

Victoria Ocampo tiene la pasion de las ideas. Su juego favorito es asediarlas y entrar en su
ciudadela, cueste lo que cueste. Y sabe ponerles asedio, rodeandolas y estrechandolas en
una prosa que es de buena ley, prosa clara, sobria, directa, de frecuente intencién
humoristica, casi enteramente libertada de influencias gramaticales y |éxicas francesas,
proeza singular, en quien nos contaba hace cinco anos en una bellisima confesién, hasta
qué punto fué prisionera del frances hasta los veinte, por culpa de la educacién recibida, y
cdmo se produjo su penoso descubrimiento del espanol, al que un tiempo aborrecid y
desdend, “lengua admirable, resplandeciente y concisa” —son sus palabras de entonces— a
la que ella se esfuerza en restituirle su alma.

La ensayista es una infatigable viajeray lectora, siempre codiciosa ademas de
comunicarse con hombres de acentuada personalidad intelectual, y no se entienda
simplemente ilustres, porque no padece la inocente vanidad de la sefiora que quiere tener
un salén bien adornado de cabezas tituladas y franqués condecorados, sino hombres de
fuerte individualidad caracteristica. Como tal ha conocido mucho mundoy ahora ha
construido su casa con anchas ventanas que miran a todos los puntos cardinales desde las
cuales es grato asomarse con ella sobre tantas cosas o seres curiosos o extraordinarios.

Margarita Abella Caprile, que en el largo y variado itinerario de sus Geografias, ha divisado



tantos horizontes nuevos, también estd a punto de construirse la suya, abierta a todos los
vientos, como corresponde a “quien lleva en las venas un atavismo de abuelos navegantes”.

Siyo volviera a pasear aqui con ellas a través de los cambiantes paisajes de sus libros,
fisicos o espirituales, podria desplegar ante los ojos del lector innumerables aspectos del
mundo o del alma, sumamente interesantes y hasta merecedores de detenernos a
contemplarlos un largo rato; pero esta excursiéon daria a mi articulo un caracter puramente
descriptivo que no es de mi agrado. ;Quiere el lector conocer a Mussolini, visto a un metro
de distancia por una mujer inteligente? s;repensar a Gide junto con una su lectora ferviente?
sconocer a una singular media docena de desconcertantes fundadores de religiones o sectas
misticas, ante las cuales no sabe la ensayista, cautamente respetuosa de cualquier
inquietud y afan, si sonreir o ponerse seria? ;conversar con quien se entiende de ello, de
arquitectura moderna? ;de nuevos estilos de vida? ;de hombres excepcionales? ;de nuevos
libros apasionantes? Lea los ensayos de Victoria Ocampo, éstos y los anteriores suyos, sobre
todo desde Testimonios. Y si quiere conocer paises apenas entrevistos en los libros y crénicas
de viaje, hallara multitud de coloridas vistas caleidoscépicas, de vivaces apuntes de turista,
de graciosas anécdotas, de punzantes observaciones, en Geografias de Margarita Abella
Caprile, libro fragmentario y miscelaneo, que muestra bajo diferentes facetas, al pintor
costumbrista, al moralista y al poeta que hay en esta joven escritora. Todo tratado con
ligereza elegante, sin profundizar demasiado, como conviene a quien es solicitado por
tantas impresiones fugaces y no pretende hacer sociologia.

Pero lo que a mi mas me ha interesado en las tres colecciones de articulos y notas que
comento, es la actitud de las autoras con relacién a la condicién de la mujer. He ahi dos
espiritus originales y fuertes, ciertamente, resueltos a proclamar la emancipacién de la
mujer de la tutela masculina, en cuanto esta signifique el sojuzgamiento de Eva, convertida
en sirvienta, mufeca o instrumento de placer. Sus acentos tienen casi siempre el tono de la
protesta contra quienes desconocen el derecho de la mujer a expresar con libertad su
esencia especifica e individual. Margarita Abella Caprile se contenta con poco para la mujer
argentina, no mas que con lo ya conquistado en otros paises de mas alta cultura: ser la
companera del hombre, tratada por él como igual; ni como “enemiga adorable e
inaccesible” ni como amiga accesible y despreciable. Y esa igualdad e independencia las
pide con el fin de realizar sus posibilidades espirituales, no ya para hacer de ellas uso
indebido. Habla por su boca la mujer de clara percepciény sano juicio, segura de si misma,

que descubrié y gustd el inmenso placer de sentirse un ente libre, con derecho a poder



viajar por todo un continente sin otras trabas que las del decoro, sin ser llevada
forzosamente de la mano por un lazarillo o vigilada por una “duefna”. Pienso comoellay
deseo para todas las mujeres argentinas tamana reivindicacién, aunque surgen a la vista de
cualquier observador imparcial que a muchas, no acostumbradas a beber de esa copa, se les
suben enseguida los vapores a la cabeza y vacilan y dan traspiés. Pero éstos son
seguramente defectos del aprendizaje. Me he preguntado muchas veces por qué aqui a las
mujeres que escriben les da generalmente por singularizarse en su vida, sin conservar la
humildad de los demas mortales, y me he dado esta explicacién. La mujer, particularmente
argentina, hasta ayer no escribia sino por rarisima excepcién, y menos frecuentaba los
circulos intelectuales, cuyas puertas le quedaban herméticamente cerradas. Para poder
publicar versos, frecuentar redacciones y “ateliers”, asistir a banquetes literarios, merecer la
amistad de los artistas jqué triunfo, qué placer! Y como todavia gozan de él tan pocas
privilegiadas, ;no serd que comparandose ellas con la masa de las mujeres relegadas a los
quehaceres sin brillo del hogar o a las obligaciones grises del empleo, se sienten seres de
excepcion a los que nada esta vedado? El hombre ya se ha acostumbrado por una
experiencia nada reciente a saber si él escribe, pinta, esculpe o compone musica, con él lo
han hechoy lo hacen millonesy millones de seres semejantes y su natural orgullo
encuentra en esa reflexién casi siempre un freno. Sin embargo no tiene otro origen
psicolégico la melena, la corbatay el chambergo bohemios, florecientes en las épocas
romanticas, de reaccién antiburguesa. Todo es cuestién de acostumbrarse a poseer talento
sinabusar de él.

En Margarita Abella Caprile no hay angustia, sino una legitima protestay una
admonicién alos argentinos para que dejemos de esclavizar impertinentemente a nuestras
companeras. En Vitoria Ocampo hay una impaciente rebelién contra la limitacién social que
el sexo impone y una angustiosa bisqueda de los caminos por donde la mujer ha de
redimirse de la sujecién milenaria en que ha vivido, por donde saltar por encima del “no”
que el hombre opone a sus exigencias ma vitales. Cuando se refieren a la Argentina, unay
otra, Victoriay Margarita, hablan el mismo lenguaje casi con iguales palabras. “Nuestro
ambiente, que conserva todavia la suspicacia primitiva de la viveza, no ha establecido aln la
diferencia que existe entre el noble concepto de libertad y la idea inferior de libertinaje..”—
escribe Margarita. “Cuando ella reivindica su derecho a la libertad, los hombres interpretan,
juzgando sin duda por si mismos y poniéndose en su lugar: libertinaje”—declara Victoria. Y

luego define con palabras que se dan la mano con las de su culta amiga:



“Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad absoluta de nuestros
actos y autorrealizacion sin trabas, lo que es muy distinto. El libertinaje no tiene ninguna
necesidad de reivindicar la libertad. Puede uno entregarse a él siendo esclava.”

No caeré en la facil tentacién de objetarle que no todas las mujeres tienen la cabecita
bien hecha como Victoria Ocampo, porque me figuro que ella me contestaria que para
cabezas mal conformadas, las de muchisimos hombres, los cuales no obstante, gozan de
una ilimitaday mal aprovechada libertad.

En lo que no estoy enteramente de acuerdo con la autora de La mujer y su expresion es con
su comprobacion personal de que “hasta ahora la mujer ha hablado muy poco de si misma,
directamente”, pues por ella lo han hecho los hombres a través de si mismos. Lo segundo es
cierto; lo primero discutible. Ya las mujeres han hablado bastante de si desde Safo a
Marcellina Desbordes Valmore y a todas las apasionadas amantes; desde Santa Teresa a
Eugenia de Guérin, a Maria Bartkisef, a Vitoria Ocampo. Cuando Karen Michaelis publicé
hace cosa de un cuarto de siglo La edad Peligrosa, lei que al fin una mujer se confesaba
realmente, pues hasta entonces, hasta para hablar de si mismas, les habian pedido
prestada a los hombres la idea que de ellas éstos se forman. Lo cual es posible en cierta
medida; pero que dicho asi comporta una evidente exageracion. jVean que es disparate
esperar a Karen Muchaelis para conocer lo que son algunas mujeres hacia los cuarenta anos!
Lawrence, pongo por caso, sin ser mujer, también ha expresado muy bien a la que fue para
los provenzales la dulce enemiga. ;Y no sabra expresar a su sexo la autora de Mrs. Dalloway?
Verdad que Victoria Ocampo piensa particularmente en las dificultades que encuentra para
esa expresion sincera la mujer sudamericana, y ya esto es mas posible. Que no se resigne
tan facilmente, le aconseja; que se atreva a interrumpir el monélogo del hombre, hasta
llegar naturalmente al didlogo. Es justo y no es mucho pedir. No escuchamos en estas
paginas a la feminista barullera que quiere invadir el terreno del hombre, sino a un ser que
reclama que el hombre no invada el suyo. No se trata de una rebelién sino de una protesta,
de una reclamacién firme de derechos enajenados, hasta alcanzar la conciliacién perfecta,
de donde derivara una mas estrecha unién —asi lo esperamos.

“Que un grupo de mujeres, por pequefio que sea, tome aqui conciencia de sus deberes,
que son derechos, y de sus derechos, que son responsabilidades: tal es mi voto restringido y
ardiente” —escribia Victoria Ocampo en el pasado junio, cerrando uno de sus Gltimos
ensayos. Y agregaba a modo de conclusion: “Si las mujeres de ese grupo pueden responder

de si mismas, podran responder dentro de poco de innumerables mujeres”.



Este es todo un programa de accién que debe ser meditado por los seres a quienes mas
directamente interesa. Pero cuidado que él envuelve el sacrificio de muchos prejuicios, que
al pasar toca Victoria Ocampo en este ensayo y en otros articulos suyos. Envuelve en el
pensamiento de la autora también un jalto ahi! gritado a la guerra, monstruosa invenciéon
de los hombres, pero fomentada por la ignorancia, la vanidad o la pasibidad de las mujeres.
No sé que nadie haya expresado esta culpa de las mujeres con mas tragica verdad que
Andrés Latzko en uno de los cuentos de sus Hombres en la guerra. ;Si ellas no la hubiesen
querido! (sic.) Pero ellas la quisieron, para adornarse el sombrero con un héroe!

Victoria Ocampo no se contaria entre ellas. Lo declara alli donde, tratando la abominacién
y necedad de la guerra, proclama la necesidad de que la mujer aclare y transforme la
conciencia del hombre-nifio que se complace en ese juego destructor; asi como antes lo
habia pensado azoraday perpleja frente al férreo Mussolini, al mirarle en los ojos el
amoroso orgullo con que educa y organiza una magnifica juventud en flor, para... ;para qué,
ohincégnita terrible de manana?

Bien se ve que estos ensayos, atacan, por la via de la emancipacién de la mujer, “las raices
mismas de los males que afligen a la humanidad femeninay, de rebote, a la humanidad
masculina”. Son, pues, una obra de bien. Aln cabria escarbar en ellos mucho mas; pero no
siento inclinacién por estos comentarios marginales que participan del parasitismo, cuando
ni siquiera tengo nada que oponer a los argumentos y sentimientos del texto glosado. Por lo
que cierro esta nota agradecido a las dos gentiles escritoras que me han permitido
conversar con ellas algunas horas bien empleadas.

Nosotros, ano I, nimero 3, segunda época, enero de 1937
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