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Algo    
    Sagrado



¿Es un placer secreto, sagrado
e inaccesible el que nos une?

Margaret Oliphant. 
La Puerta Abierta.



Saco la tapa de la tetera y asomo la cara.
Me fundo con el vapor que asciende.
Estoy internada en esa profundidad.
Viajo por cinco minutos (eso es lo que vi en el reloj, 
después) y ella está ahí, sentada, esperándome.



Adela ha puesto la mesa con el mantel que ella
misma bordó. Estamos en el comedor que antes
había sido un segundo cuarto.

Mi abuela no es amante del té pero quiso
agasajarme con su mejor juego importado.



− Hoy vas a tomar un té de verdad, con tazas, tetera y
azucarera, todo de verdad- me anuncia
con las manos en nido. 

− ¿También vas a poner la lechera de vidrio, abu? Te lo
preguntaba − le dije (mientras ella me miraba

con sus ojos verde claros) −
porque sé que la cuidás mucho.

− Y sí, nena, es que no es de vidrio, es de   c r i s t a l.

Mi papá siempre la cargaba a su suegra porque
tomaba café en vaso. Él no supo de esa ceremonia. 



Así eras, Adela. Te ibas con tu cigarro a otra parte,
sin responder a tantas cosas. 

Yo te veía fumando cuando me quedaba a dormir en 
tu departamento alquilado.



Te espiaba mientras cosías de noche para tus
clientas "regateadoras" y creo que vos te dabas
cuenta de que yo estaba ahí, detrás de la puerta
entreabierta de la cocina.



Aquel día, el de la ceremonia del té, me parece
que vos tomaste café, lo olí.

A mí me hiciste un té blanco con canela molida
y cocinaste unos buñuelos de manzana para 
acompañarlo…



volví.YA



Sirvo el té con canela, en una de esas tazas tuyas,
de color azul-celeste y me reflejo, Adela,
en su fondo de porcelana dorada.

Hasta puedo escuchar tu voz acatarrada:












