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Los chicos siempre le gritan algo a Don Alfonso cuando 
cierra el Kiosko y sale de la escuela: -¡Trae más figus, Donal!- 
ó - ¡Regalame un sanguche mañana!- Sonríe y se mueve su 
bigote canoso, está acostumbrado al griterío Don Alfonso. A 

veces levanta una mano y los chicos suben el volumen.





Siempre escucha esas voces, al salir, en la ventanilla apretada, 
donde manos como pulpos  acompañan los pedidos gritados 
con manojos de billetes o moneditas, también las escucha 
cuando se cruza algún grupito que anda por la plaza.



Lo saludan en el Bar con una sonrisa los más 
grandes, que alguna vez fueron chicos y gritaron 
su nombre, lo saluda Queca la del almacén, su 
hija ahora le grita cómo le gritaba ella un 
tiempo atrás.



-Yo vivo con sus vocecitas en mi cabeza- 
dice Alfonso cuando le preguntan por su trabajo -
Incluso las de los que se fueron lejos-. y sonríe. 

 Se ve rara su sonrisa, tiene un diente dorado 
que a veces, depende como le de la luz, brilla.
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Todo el pueblo lo quiere a Don Alfonso, bueno, casi todo el pueblo,
 su vecina Olava no lo quiere y dice que ese olor que sale de su casa 
no es de caldo de gallina. Pero Don Alfonso no hace caso y sonríe.



Cuando entra a su casa lo primero que hace es poner un 
disco en el viejo aparato y mientras 
el tango suena fuerte, baja al sótano.







Prende la luz blanca, mira el barril y con los guantes de 
goma y una espátula muy grande revuelve un poco el 
líquido, ve pasar algún hueso y se lamenta de que al ácido 
se tome tanto tiempo con la materia.



Abre la pequeña puertita en la pared. Nadie puede 
escuchar los gritos, solo don Alfonso que repite:
 - Vivo con sus vocecitas en mi cabeza...






