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Pierre Menard, autor del Quijote,' es uno de esos relatos borgianos que inquietan, que
producen una extrafia incomodidad. En ¢l toma la pluma uno de los amigos del desaparecido
escritor que, luego de su muerte y ante el injustificado maltrato que la critica del momento le
estuviese propinando, intenta una reivindicacion de su nombre. Asi las cosas, y después de
repasar la obra visible del escritor, el comentario de este amigo recae en su obra
“subterranea” de la que no quedarian rastros. Esta obra consta, segin se nos dice, de dos
capitulos y un fragmento de un tercero del Quijote de Cervantes. Sorprendentemente, no se
trata de una version contemporanea de aquel texto clasico, sino de algo mucho mas increible
y arduo: de su reescritura. Por mas dificil que resulte creerlo, el ahora difunto escritor habria
acometido la descomunal tarea de escribir el Quijote 500 afios después, con las mismas
palabras con las que lo escribiese Cervantes porque como el propio escritor dijese “escribir el
Quijote en pleno siglo XVII era una empresa razonable, en pleno siglo XX, resulta casi
imposible”. Sin embargo, relata este amigo, esas mismas palabras no son “realmente” las
mismas palabras: las de Menard, -dice- son infinitamente mas sutiles y ademas, evidencian
todo el tiempo transcurrido entre ambos escritos, toda su personalidad, sus preferencias
filosoficas y el “vivido contraste de sus estilos”. Menard, acaso sin quererlo, ha enriquecido
el arte detenido y rudimentario de la lectura mediante la “técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erroneas”.’

Como en otras tantas ocasiones, Borges desmonta con una ironia y una nitidez rayanas en lo
insoportable toda la complejidad que conlleva el acto de lectura: un texto, lectores, tiempo,

sentidos alterados, traducciones literales imposibles quedan como flotando en un aire entre
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seductor y enrarecido. Por supuesto, se trata de una obra de ficcion pero ;quién puede
-extremando el argumento- volver a creer que solo con las mismas palabras se reescribe el
Quijote?, ;quién puede sentarse tranquilamente a leer un texto sin que Pierre Menard horade
los més elementales supuestos alrededor de la misma posibilidad de comprender aquello que
dice el texto que tenemos entre manos? ;/Quién puede dar a leer un texto sin una extrafia e
incdmoda sensacion?

Y es éste, precisamente, el lugar de partida de nuestra reflexion desde y para el ambito de la
ensefianza de la filosofia.

Porque, sin dudas, la lectura es el dispositivo central alrededor del que se estructuran la
ensefanza y el aprendizaje en una clase de filosofia. ;Qué otra cosa que leer, podriamos
preguntar, es necesario para aprender filosofia? Y la respuesta aparece tan inmediata que la
misma pregunta resulta casi retdrica.

Llamativamente, el correlato de esta centralidad es su casi completa invisibilidad. Leer
parece ser en nuestras manos casi un acto reflejo, algo que no puede ser hecho de modos
alternativos. Tanto es asi que, con independencia de las distintas concepciones de la filosofia
y de la diversidad de modalidades de la ensefianza que cada uno de nosotros adopte en sus
clases, la forma de lectura que promovemos, los modos de dar a leer suelen ser los mismos:
perseguimos fines similares y trazamos recorridos parecidos para obtenerlos. Leemos y
damos a leer para comprender y que se comprenda lo que los filosofos de distintas épocas y
escuelas han pensado y que estimamos puede ser provechoso de un modo u otro para
nuestros alumnos olvidando que, como dijese Gadamer, leer es una de las cosas mas
oscuras...

No nos proponemos desarrollar una discusion sobre el acto de leer ni llevar adelante una
disquisicion acerca de los supuesto filosoficos del texto borgiano; tampoco pretendemos
ignorar las diferencias que alguno de nosotros pudiese establecer entre leer un texto literario
y leer un texto filosofico. Sélo retomaremos esa extrafia sensacion que nos deja el
desaparecido autor del nuevo Quijote para torsionar, revisar y llamar la atencion sobre la
lectura en las clases de filosofia. Desde luego, que no creemos que sélo haya un modo de dar
a leer y menos aun que cualquiera de esos modos combine de igual manera con las distintas
maneras de pensar y ensefar filosofia. Especificamente, es nuestra intencion Gltima avanzar
en las determinaciones de una lectura que acompafie una idea de la filosofia y su ensefianza

en términos de experiencia.

(Qué es lo que leemos?



Si pasamos revista mentalmente a los instrumentos de los que nos valemos para dar a leer,
tanto de los que confeccionamos como de los que aparecen en cualquier libro de texto, se
suceden uno detras del otro guias y cuestionarios encabezados por los archiconocidos “lea y
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comente”, “analice el siguiente texto”, “lea atentamente y responda”; también encontramos

como actividades mas especificas que indican las “profundidades™ a ser alcanzadas por esas
lecturas con consignas del tipo “reconstruya el argumento”, “sefiale la tesis principal” etc.,
etc. A través de ellas, y de otras del estilo, propiciamos que tenga lugar la comprension del
sentido de aquello que los filésofos han pensado y que esos textos, que con tanto cuidado
escogemos, guardan en sus paginas. Solo después de esa primer comprension, basica,
elemental, que da cuenta de la estructura del texto, vendran las interpretaciones.
Seguramente este rapido listado resulta un poco crudo, pierde muchos matices y adolece de
omisiones; sin embargo, creo que podemos tomarlo como modelo para realizar el ejercicio
de anélisis al que nos convoca Pierre Menard, y revisar la interesante cantidad de
compromisos filosoficos y pedagdgicos que importa.

En principio, nuestro dispositivo de lectura supone que nos relacionamos con un texto, con
ese texto que escribid el filosofo. De este modo, no tiene en cuenta que en realidad, un texto
es algo del orden de lo inmaterial, de lo eterno, mientras que aquello que damos a leer es, en
el mejor de los casos, un libro, cuando no una fotocopia, que imprime todo el peso de su
materialidad a aquel anhelado texto primigenio.

En segundo lugar, aunque no en importancia, nuestro dar a leer asume -ni mas ni menos- la
existencia de algo semejante al sentido de un texto de filosofia. Requerimos la atencion de
nuestros alumnos para que su razon pueda llegar a ese sentido que aparentemente es Uinico y
univoco, y que permaneceria, ademads, conservado en las paginas de un libro. Es mas, la
lectura que propiciamos pretende ser capaz de llegar, no sélo al orden mismo de las ideas de
un autor, sino que aspira a que ese orden refleje de alguna manera aquello que el autor de
esas palabras quiso decir o efectivamente pensaba. De este modo, damos por sentado que lo
que dice un texto es lo mismo que quiso decir su autor, como si entre ambas cuestiones no
mediase distancia alguna. Para dar cuenta de ello, incluso, estamos dispuestos a poner a
disposicion de nuestros alumnos textos secundarios que les permitan reconstruir el contexto
de ideas y discusiones que rodeaba a un determinado pensador y en el marco de los cuales
sus propias ideas cobraran cabal sentido. Hacemos, entonces, desde nuestro dispositivo otra
inferencia apresurada al suponer que va de suyo como recortar el marco de las ideas de

alguien y que éstas se encuentran a su propia vez plasmadas en otros textos -como si fuese



tan sencillo determinar en qué tipo de texto son pasibles de ser encontradas las formas de
pensar de un determinado momento historico.

Sin dudas llegados hasta aqui, “leer y comentar” nos resulta menos inocuo y comienza a
cobrar otra densidad, pero a los fines de ser consecuentes con la inquietud suscitada por
Pierre Menard, debemos seguir agudizando las tensiones. Todo lo anterior supone sin mas
que la lectura nos conecta efectivamente con ese sentido del que hablabamos. Al leer,
suponemos, se lee el sentido. Sin embargo, las cosas no son tan lineales. Como muestra
Michel De Certeau en La invencion de lo cotidiano,’ leer y atribuir sentido son dos
operaciones completamente distintas que, a veces, pueden cruzarse. El sentido de un texto no
emana de alli a la manera de agua que brota de un manantial. Descifrar palabras no es
equivalente a extraer sentidos; esta ultima es una operacion mas compleja que involucra
claramente la dimension oral.

A su vez, este ya complejo conjunto de afirmaciones cabalga sobre otro supuesto de
dimensiones considerables en relacion al lenguaje al que trata como si s6lo fuera una
herramienta o un medio transparente e inocuo, que no haria sino mantener impolutas las ideas
a través del tiempo para que cualquiera de nosotros, quizas con un poco de entrenamiento y
buena voluntad, se acerque a ellas cuando las necesite. No existen en nuestras propuestas de
lectura consideraciones en torno a la traduccion, al tiempo transcurrido entre lo que damos a
leer y quienes lo leen, ni ninguna de estas minimas cuestiones que tanto discute
enérgicamente tanto la filosofia como la historiografia, y que tienen lugar al momento de
ensenar.

Como bien lo hace notar Jorge Larrosa* en uno de sus analisis sobre la lectura, sélo el haber
asumido previamente la profunda unidad del espiritu humano hace posible esta secuencia de
ideas a la vez que la alimenta;’ de otro modo, resultaria imposible la misma postulacion de un
sentido cuasi atemporal que atravesando tiempos y espacios pudiese ser comprendido de la
misma manera por los mas diversos lectores.

Finalmente, el analisis de nuestro dispositivo nos revela un modo de prefigurar el tipo de
relacion que se establece entre quien conoce y lo que conoce, es decir, de entender la
comprension. En este conjunto de ideas comprender tiene que ver con apropiarnos de algo
que no teniamos: concluida y ajena la filosofia permanece como algo completamente exterior

que, una vez incorporada, mantiene su calidad de tal: es solamente un contenido de la razon

3 De Certeau, Michel, (2007) La invencién de la Cotidiano, México: Universidad Iberoamericana.
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que, en el mejor de los casos, serd utilizado posteriormente. Un alumno habra aprendido
filosofia si puede dar cuenta de esa incorporacion de los contenidos que nosotros sindicamos
como importantes a la luz del uso que de ellos pueda hacer en el futuro.

Cuando damos a leer de esta manera entonces, 1o que promovemos no es sino la reiteracion
de aquello que de antemano asumimos como presente en el texto, hacemos leer lo sabido, lo
esperable, lo que hay que leer que es, a su propia vez, otra lectura bajo la forma de una
determinada version de la historia de la filosofia. Y precisamente en virtud de esto es que
somos capaces de evaluar buenas y malas lecturas: porque nada nuevo puede suceder.
Nuestro dar a leer pertenece al orden del comentario, es decir, uno de los dispositivos de
control de sentido que crean la idea de que existe algo asi como “el sentido de un texto” su

“sentido literal”.

Como leer de otra manera

Como vemos, muy a pesar de la escasa o nula consideracion que estos aspectos ligados a la
lectura suelen ocupar en nuestras reflexiones alrededor de la ensenanza de la filosofia, las
formas de dar a leer hacen las veces de corsé que ajusta cualquier tipo de contenido o de
modalidad de ensefianza incluso de idea que tengamos de lo que es la propia filosofia que
adoptemos. Son estos modos los que inhiben que otras posibilidades cobren existencia.
Nuestra pregunta es entonces, como hacer una lectura que no obture la posibilidad de que
algo distinto tenga lugar en una clase de filosofia, 0 mejor aun cémo realizar una lectura que
asuma precisamente que eso es lo que no puede faltar en ella; una lectura que al tener lugar,
al ser realizada, propicie que la filosofia, como dijera Foucault, permita que algo nos suceda,
0 mas precisamente, con ser atravesados por una experiencia.

En Después de Babel,® George Steiner sostiene que toda lectura de una obra pasada, incluso
de una obra escrita en el propio idioma, constituye una interpretacion, en tanto el lenguaje
solo entra en accion asociado al factor tiempo. Y puesto que un texto siempre esta incrustado
en un determinado tiempo, quien se asoma a €él, quien aspira a comprenderlo, necesariamente
lo interpreta y quien interpreta, traduce, dice Steiner, pasa de un codigo a otro, de un sistema
a otro.

Por supuesto que esta afirmacion reviste sus complejidades: ;se trata de la existencia de un
significado que subyace a las distintas lenguas -el lenguaje- que debe ser “pasado” a alguna

de ellas? Creemos que no; precisamente, el dispositivo de la lectura tal y como lo
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analizdramos anteriormente supone algo de este estilo al dar por sentado que el lenguaje
sostiene a través del tiempo los significados. Leer es traducir de una lengua a otra, podriamos
decir, pero sin asumir la existencia de un lenguaje subyacente. Por eso la traduccion perfecta
resulta imposible.

Pero volvamos al texto de Borges que es precisamente, creemos, un claro ejemplo de una
lectura-traduccion que asume toda su densidad e imposibilidad. Hacia el final de la
reivindicacion pos mortem de Menard, su amigo lleva adelante algunas comparaciones entre
su obra y la de Cervantes: el Quijote de Cervantes nos dice es una novela realista discreta,
mientras que el de Menard, es claramente una novela historica cuyo valor reside
precisamente en hacer caso omiso de las cuestiones bien locales; so6lo un poco mas adelante
sostiene que el sentido de sus escrituras son completamente distintos: Cervantes escribio “la
verdad cuya madre es la historia” llevando adelante un elogio de la historia mientras que
Menard al escribir “la verdad cuya madre es la historia” pone en juego en tiempos de
Williams James, se nos dice, una idea de la historia que no la define como indagacién de la
realidad con todo lo que ello implica en pleno 1939. Frente a la misma materialidad, a las
mismas palabras, el amigo de Menard no lee esas mismas palabras, no traduce lo mismo.
Lejos de la reiteracion del comentario, la traduccion pudo, en ese caso, producir la diferencia.
Se trata de tres capitulos idénticos pero completamente distintos.

No se trataria, entonces, de repetir que un texto es polisémico y que siempre el lector es
constructor de un texto. La lectura que hace Menard del Quijote palabra por palabra
desconoce al mismo tiempo y esto es lo alarmante, el comentario, la historia de la literatura,
las clasificaciones, las lecturas criticas, todo lo que hace al Quijote “el texto” de Cervantes,
todos los componentes que estabilizan su sentido, que estalla a medida que avanza la
necroldgica. Y todo esto a partir del gesto de escribir las mismas palabras. Su
traduccion/lectura diria Larrosa’ es, desde la identidad completa, completamente diferente.
Dar a leer de otra manera quizas se trate de poder hacer como si no supiésemos leer; como si
el comentario pudiese ser hecho a un lado y el sentido literal no hiciese las veces de piedra de
toque a la que necesariamente hay que llegar para declarar cumplido o logrado el aprendizaje.
Propiciar lo nuevo en una clase puede tener que ver entonces no con el monopolio del sentido
ni con la deriva del texto sino con la posibilidad de proponer una lectura que permita una
experiencia como la que llevamos adelante los que una y otra vez leemos a Pierre Menard sin

por eso repetirlo.
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