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A manera de prólogo
Sobre la necesidad de reeditar  

Fábulas nativas de Joaquín V. González

“Vino fraternalmente hacia nosotros desde el silencio de la serranías, 
donde la tradición, la leyenda y el paisaje se compenetran.”  

Arturo Marasso, Joaquín V. González.
 El artista y el hombre,1937.

Este año la Universidad Nacional de La Plata en su conjunto conme-
mora un siglo del fallecimiento del Dr. Joaquín Víctor González (Nono-
gasta, La Rioja, 6 de marzo 1863–Buenos Aires, 21 de diciembre 1923). 
El fundador y primer presidente de la casa de altos estudios platense 
es considerado como una de las personalidades más relevantes de 
la cultura letrada argentina en la transición del siglo XIX al XX. Entre 
sus diversas actuaciones, Joaquín V. González contribuyó a cimentar 
una perspectiva reformista en el marco de un proyecto universitario 
modernizador. 

La historiografía actual destaca la gravitación política e intelectual 
que tuvo esta figura señera y señala sus múltiples perfiles. La vida de 
Joaquín V. González parece jalonarse en sus libros, ya que a través de 
ellos fue dejando registros o huellas que marcaron sus preocupacio-
nes e intereses. En efecto, la polifacética trayectoria gonzaliana inclu-
yó una amplia y variada producción escrita, tanto jurídica, educativa, 
periodística, histórica, literaria. Mediante obras de diversos géneros 
-ensayos, poesías, cuentos, fábulas-, el escritor riojano buscó interpe-
lar ciertos sentidos construidos para dar carnadura a una “tradición 
nacional”. En algunos casos, las modulaciones nativistas de su escritu-
ra lo ligaron a ciertas formas del costumbrismo.

En concordancia con el rol institucional de resguardar y difundir 
la cultura impresa de nuestro país, desde la Biblioteca Pública de la 
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UNLP nos propusimos homenajear la memoria y el legado de Joaquín 
V. González de una forma perdurable. Por este motivo reeditamos sus 
Fabulas nativas, las cuales fueron ilustradas desde una concepción ac-
tual, pero respetuosa del texto original. En este conjunto variopinto 
de creaciones poéticas y relatos en prosa el autor trasunta una visión 
espiritualista e idealizada de la naturaleza regional, fruto de su pecu-
liar sentimiento telúrico. Por las páginas de este fabulario, plagado de 
lecciones o advertencias, desfilan como protagonistas diversos ani-
males autóctonos humanizados, cuyas representaciones visuales  si 
bien quedan enmarcadas en artísticas letras capitales, se proyectan 
en la imaginación de las nuevas generaciones de lectores y lectoras. 
Al entregarse a la relectura sustrayéndose de su tiempo, la obra de 
Joaquín V. González permanece vigente. Estos textos actualizan viejos 
interrogantes, reinstalan debates y someten ciertas ideas del pasado 
a la mirada crítica del presente. 

El análisis filológico que sirve de introducción permite develar los 
modos de organización textuales, los derroteros editoriales de las 
Fábulas nativas, incluidas las formas de su transmisión y circulación 
masiva. Para ello se tuvo en cuenta la reposición de las publicaciones 
de las mismas en la revista Caras y Caretas (1912-1921), la revisión de 
los manuscritos autógrafos inéditos y el cotejo con la primera edición 
póstuma (1924). Este estudio preliminar resulta sumamente útil tanto 
para las personas que se acercan por primera vez a la producción lite-
raria de Joaquín V. González como para quienes ya la conocen

Es de destacar que esta reedición ampliada e ilustrada de Fábulas 
nativas, realizada en el marco de la declaración del 2023 como “Año 
Gonzaliano”, es fruto de un trabajo colaborativo. Por lo tanto, es opor-
tuno que felicitemos a la artista Julieta Warman, egresada de la Fa-
cultad de Artes y a Maria Celina Ortale, docente e investigadora de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FaHCE). Asimis-
mo debemos agradecer al personal de la Biblioteca Pública y de la Edi-
torial de la Universidad (Edulp), como así también  a las autoridades 
de la UNLP que nos apoyaron e hicieron posible la concreción del pro-
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yecto. Finalmente este libro que presentamos no sólo rinde homenaje 
y promueve la recordación de Joaquín V. González, sino que además 
pone en valor el patrimonio biblio-hemerográfico y documental de 
nuestra institución. 

 
Marcela Fushimi - Maria Eugenia Costa

Directora y Vicedirectora de la Biblioteca Pública, UNLP 
Docentes e investigadoras de la FaHCE, UNLP   
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Estudio Filológico Preliminar de Fábulas Nativas
María Celina Ortale

Joaquín V. González (1863-1923) fue un escritor, educador, juriscon-
sulto y político de origen riojano de amplia trayectoria, de fines del 
siglo XIX y principios del XX argentino. Fue Gobernador de La Rioja y 
Senador Nacional y ejerció como Ministro de Instrucción Pública du-
rante la presidencia de Julio A. Roca y también de la de Manuel Quin-
tana, en cuya calidad se ocupó de nacionalizar nuestra Universidad 
desempeñándose como su primer rector desde 1906 hasta 1918.

Se expidió sobre numerosos aspectos de la vida nacional y los 25 
tomos de sus Obras Completas, compiladas en 1934 por orden del 
Congreso de la Nación, están divididas en escritos jurídicos, educati-
vos, políticos, históricos y literarios.

Dentro del espacio cultural se destaca su obra juvenil La tradición 
nacional, de 1888, que versa sobre la importancia de abrevar en las 
fuentes nacionales para fundar las bases del pensamiento y la iden-
tidad nacional. En esta línea escribe también sus obras literarias Mis 
Montañas (1893), Cuentos (1894), Historias (1900), y Fábulas Nativas 
(1924), vinculadas con su terruño natal, la provincia de La Rioja en la 
región andina, y la finca Samay Huasi, un bello reducto entre las Sie-
rras de Famatina rodeado de viñedos y frutales donde Joaquín V. se 
inspiraba para componer sus obras y se reunía con intelectuales de 
la época, y que hoy pertenece a nuestra Universidad, funcionando 
como Centro de Investigación, Museo y Casa de Retiro.

Fábulas Nativas es una de las obras literarias más difundidas de 
JVG. Fueron reeditadas en el tomo XX de las Obras Completas en 1934, 
por la Editorial Emecé en 1943, 1946 y 1952, junto con Mis Montañas 
por la Editorial Hemisferio en 1952, por Kapelusz en 1980 y por Nuevo 
Siglo en 1995 y 1997. 
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Fábulas Nativas

Este último libro de JVG salió inicialmente a la luz luego de la muerte 
del escritor, en 1924 y está conformado por dos partes: Libro Prime-
ro - Sinfonía de la Calandria (18 poemas endecasílabos de extensión 
variada) y Libro Segundo - Fábulas (un poema endecasílabo de cuatro 
cuartetos y 24 relatos en prosa). 

Los textos poéticos del Libro Primero comprenden los siguientes 
títulos: “Preludio”, “La sonata de la cumbre”, “El grande acorde”, ”Cres-
cendo”, “El romance de la calandria”, “El alma de la noche”, “El pórti-
co de la fábula”, “El asno y la cigarra”, “La eterna tragedia”, “La fábula 
maestra”, “La fábula clásica”, “Gloria y amor”, “Intermezzo”, “El himno 
al sol”, “Vanitas vanitatum”, “El ropaje de la fábula”, “Lugones, Obliga-
do y Martín Fierro” y “La gloria de la fábula”. Se trata de poemas que 
retoman tópicos y autores canónicos sobre el género (Esopo, Fedro, 
Lafontaine, Samaniego y los orientales persas, indios y chinos) con al-
gunas referencias cultas neoclásicas (Odisea, Ilíada, el culto apolíneo, 
Pitágoras y otras). Esta tradición fabulística se relaciona a su vez con 
el arte musical de Beethoven y Wagner, pero también folklórico, y con 
referencias filosóficas que van intercalando, en una suerte de himno 
panteísta, la aparición de cotorras, asnos, lobos, cigarras, burros, coyo-
yos, buitres, la Pacha Mama, algunos escritores criollos, y, por supues-
to, la calandria, como símbolo del arte canoro nacional.

Los relatos en prosa del Libro Segundo trabajan la típica estruc-
tura de planteo narrativo y cierre con moraleja, toman la figura de 
animales y plantas autóctonas para expresar problemáticas humanas 
situadas en la realidad del país en su primer centenario, como por 
ejemplo la relación del progreso con las fuerzas de la naturaleza, pero 
también universales básicos sobre la existencia humana como la en-
vidia, la adulación, la viveza y la ignorancia.

Esta segunda parte del libro, por otra parte, ofrece un proceso es-
critural bastante complejo, de tres estadios textuales previos a la edi-
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ción prínceps de 1924. El más antiguo es la versión de las 26 fábulas 
ilustradas que se divulgan en Caras y Caretas, entre 1912 y 1921.1 

   
 Caras y Caretas (1912-1921)     Manuscrito (1923)       1ra. edición (1924)

El segundo estadio textual serían las versiones editadas que reco-
ge el manuscrito de 1923 de 3 fábulas. Se trata de versiones de algu-
na publicación periódica, o más probablemente de dos revistas que 
han quedado sin referenciar. Estas fábulas carecen de ilustración, lo 
que las distingue claramente de Caras y Caretas, no tienen fecha, y 
Joaquín V. las incluyó en su manuscrito como pre-textos escriturales 
para la versión en libro, interviniéndolas con su caligrafía manuscrita 
mediante agregados de párrafos y tachaduras de líneas, como se ob-
serva a continuación.

1  La crítica sostenía que las fábulas habían aparecido en Caras y Caretas en 
1916 pero hasta ahora no había ningún estudio pormenorizado sobre el tema. 
Hemos rectificado esta aseveración al descubrir que comienzan a publicarse en 
1912 y continúan saliendo, de manera alternada, hasta 1921.
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Y como tercer estadio textual, tenemos la versión manuscrita au-
tógrafa que se conserva encuadernada en las Salas Museo de la Bi-
blioteca Pública de la UNLP, que Joaquín V. preparó apenas un tiempo 
antes de su muerte, en 1923, con las 25 fábulas que saldrán en la pri-
mera edición en libro, al año siguiente.

Joaquín V. González en Caras y Caretas

La figura y la obra de Joaquín V. González aparece en varias oportu-
nidades en el más destacado semanario satírico-burlesco de fines del 
s. XIX fundado por José Sixto Álvarez (Fray Mocho), en Buenos Aires.

A un mes de la inauguración de Caras y Caretas, el 19 de noviem-
bre de 1898,2 se registra la aparición de un artículo titulado “Los que 
hacen reír” con la firma de JVG en el que se reproducen partes de una 
carta que ha enviado a los editores de la revista y en la que se lee el 
agradecimiento y la admiración que siente por su sesgo burlesco.3 Se 
muestra así, desde el estreno de Caras y Caretas, como un lector en-

2  El primer número de la revista sale el 8 de octubre de 1998 y su tirada se sos-
tiene semanalmente, de modo ininterrumpido, hasta 1939.
3  Todas las fotografías de Caras y Caretas que se muestran en el artículo fueron 
tomadas por Pablo Méndez Moura, especialista en digitalización de las Salas 
Museo de la Biblioteca Pública de la UNLP, donde se conserva la colección com-
pleta de la revista.
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cantado con el estilo jocoso que la caracteriza y con la intersección 
que hace de las artes plásticas, más puntualmente de los aportes de 
la caricatura, género ya muy bien cultivado en el Río de La Plata en El 
Mosquito (1863). Expresa JVG de modo sentido: “quiero hablarle de 
Caras y Caretas que me ha conquistado por lo más débil mi ser, -la 
extraordinaria afición al género festivo, cultivado por otros, y a la ca-
ricatura, en la cual reconozco la más difícil y deliciosa de las artes”. 
La carta sale transcripta y comentada, e ilustrada a su vez con una 
caricatura de Joaquín V. como escritor. En su esquela él ha descripto la 
fuerza cómica de la figura de los payasos, de los que se declara colec-
cionista, por lo que la ilustración en blanco y negro que acompaña al 
texto en la revista y que es de Cao, lo representa escribiendo su cartilla 
con numerosos payasos sentados en el escritorio y colgados en las 
estanterías.4 José María Cao Luaces fue uno de los ilustradores más 
destacados de la revista. De origen español, se radicó en Buenos Aires 
y participó de varios proyectos gráficos rioplatenses, como por ejem-
plo el semanario Don Quijote, donde coincidió con Manuel Mayol.

 Los que hacen reír

4  Caras y Caretas, Buenos Aires, Año I, Nº7, 19/11/1898, p. 7
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En una nueva oportunidad, al año siguiente, Caras y Caretas inclu-
ye una fotografía de JVG como integrante del Consejo Educativo de 
la Nación. En la tapa blanco y negro se ofrece la formación de todo el 
flamante Consejo en seis fotografías del presidente J.M. Gutiérrez, el 
secretario Helguera Sánchez y los vocales Rafael Ruiz de los Llanos, 
J.B. Zublaur, Lidero J. Avellaneda y Joaquín V. González en el centro de 
la segunda línea.5

En páginas gráficas a color lo encontramos caricaturizado, por pri-
mera vez, el 14 de septiembre de 1901,6 en el marco de una serie de 
caricaturas que vienen saliendo cada semana sobre distintas perso-
nalidades de la época. Con un fondo de paisaje montañoso alusivo 
a su texto Mis montañas, Cao lo retrata, en esta oportunidad, con los 
atributos de una pluma y un rollo de papel tipo pergamino.

También se lo ve caricaturizado, pero en esta ocasión en tapa, en 
1903, en relación a su profesión jurídica, luego de dar un discurso en 
la Universidad Nacional de Córdoba que trató sobre la influencia que 
esta casa de estudios tuvo en el desarrollo del país. En esta ilustración 
se lo muestra a Joaquín V. bajo el título de “EL COLADO”, en la puerta 
de la institución con el cartel de abogado en el bolsillo indicando que 
se habría presentado a realizar un concurso.7 La imagen es de Manuel 
Mayol, dibujante de origen español también de amplio recorrido en 
Buenos Aires, cofundador de Caras y Caretas y fundador de Plus Ultra, 
el suplemento de 1916.

5  Caras y Caretas, Buenos Aires, Año II, Nº 45, 12/8/1899, p. 13
6 Caras y Caretas, Buenos Aires, Año IV, Nº 154, 14/9/1901, p. 28.
7  Caras y Caretas, Buenos Aires, Año VI, Nº 237, 18/4/1903, tapa
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Aparece además JVG representado en un episodio que tuvo mu-
cha repercusión en la prensa de la época, el del robo de los dientes 
de Belgrano.8 Sucedió que a fines de 1902 Roca decidió rescatar del 
olvido la figura de Manuel Belgrano y edificarle un mausoleo acorde 
a su jerarquía. Cuando se abrió su modesta tumba para recuperar los 
restos, cuentan las crónicas que las maderas del cajón habían desa-
parecido por completo y el esqueleto estaba bastante arruinado pu-
diendo rescatarse solo unos pocos huesos que se partían al agarrarlos. 
Los dientes eran quizás lo que se encontraba en mejor estado y los 
ministros del Interior, Joaquín V. González y de Guerra, Pablo Ricchie-
ri, los tomaron de la tumba, supuestamente para llevárselos a Mitre 
para que los viera. El incidente fue denunciado en muchos órganos 
de Buenos Aires obligando a que se devolvieran las reliquias. Caras y 
Caretas no pudo quedarse afuera de este polémico suceso y en una 
página y media se ocupó del asunto con fotografías que cubrieron 
el momento de apertura de la tumba y una caricatura de Giménez 
titulada “Los ministros odontólogos” que ilustra a Belgrano saliendo 

8 Caras y Caretas, Buenos Aires, Año V, Nº 206, 13/9/1902, pp. 28
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de su tumba para denunciar el robo. El trabajo de Giménez es tanto 
más atractivo e interesante cuanto que se lo cruza con las fotografías 
de la página anterior, pudiendo observarse el realismo que puso el 
dibujante en el cuidado de los detalles frente a la carga simbólica de 
la inclusión del fantasma del patriota asomándose recostado en su 
lápida mientras los “ministros” huyen con sus despojos. La atención 
cruzada entre las fotografías y la caricatura reafirma el matiz descalifi-
cador de la última en el dedo acusar del prócer.

  

  

Pero también la revista funciona como ámbito propicio para difun-
dir la obra literaria de JVG, como la publicación de dos de sus libros, 
Historias y Patria, que Joaquín V. envía a la redacción en 1909. Caras y 
Caretas responde con una nota a página completa llena de elogios y 
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la foto del autor en el centro. 9Se titula “Bibliografía. Dos obras del Dr. 
Joaquín V. González” y da cuenta del recibo de los dos libros, y los re-
seña con grandes ponderaciones; al primero como “trabajos selectos”, 
de “encantadores diálogos” adecuados para “poner en manos de los 
estudiantes de cuarto, quinto y sexto grado”, y al segundo como un 
libro lleno de “pensamiento” y “doctrina” consagrado a “la enseñanza y 
educación de la juventud.”

 

Al mismo tiempo se encuentran en la revista algunas colaboracio-
nes de Joaquín V. relacionadas con la historia argentina como un me-
duloso artículo sobre Rosas, o con el espacio social de las provincias 
como la necrológica sobre Javier Lascano Colodrero, un intelectual y 
erudito docente de origen cordobés que fuera compañero de colegio 
de JVG, y también importantes artículos sobre la educación pública, 
como el que sale en el número aniversario del 25 de mayo de 1910 
titulado “La enseñanza pública” que ofrece un raconto pormenoriza-
do de la historia de la educación nacional desde 1810. Asimismo, se 
registran otros aportes literarios suyos, como el relato “La última rosa 
de verano”, de tres páginas, incluida en el número de Navidad de 1920 

9  Caras y Caretas, Buenos Aires, Año XII, Nº 576, 16/10/1909, p. 44.
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dedicado a ofrecer narraciones de variados escritores nacionales,10 y 
se continúa difundiendo los logros institucionales de Joaquín V. como 
el caso en que ya senador, en el mismo 1920, se lo homenajea con 
motivo de haber recibido una distinción del rey Alfonso XIII de España 
por su labor de acercamiento cultural entre ambas naciones. Caras y 
Caretas ofrece una fotografía del evento de media página en donde 
se lo ve a JVG acompañado de importantes embajadores culturales 
de la época.

Es de destacar, finalmente, que en el epistolario de JVG que res-
guarda la Sala Museo de la Biblioteca Pública de la UNLP, se conservan 
dos cartas de 1898, una escrita por Fray Mocho a JVG, y otra por JVG a 
Fray Mocho que dan cuenta del entendimiento y afecto que los unía y 
que fructificó en la nutrida participación del escritor riojano en Caras 
y Caretas.11 La carta que se conserva escrita por JVG a Fray Mocho es 
la que fue citada por la propia revista y que ya reseñamos al comienzo 
de nuestro trabajo.

10  25/12/1920, ejemplar Nº 1160.
11  La correspondencia muestra que intercambiaron varias epístolas, aunque en 
este repositorio solo se conservan estos dos ejemplares citados.
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Las 26 fábulas en Caras y Caretas de 1912 a 1921

En 1912, de septiembre a diciembre, sale una primera tirada de las 
fábulas, de modo consecutivo las primeras 15 desde el Nº 728 al 742: 
“La lechuza y el rey de los pajaritos” (14/9, p. 97), “El águila y la coma-
dreja” (21/9, p. 74), “La araña tejedora, la mosca y la música” (28/9, p. 
75), “La rosa, la culebra y el viandante” (5/10, p. 83), “El toro y la loco-
motiva” (12/10, p. 77), “Los perros ladrando a la luna” (19/10, p. 77), 
“Los gansos del Capitolio” (26/10, p. 77), “La gallina y la rana” (2/11, p. 
91), “El escuerzo y el gato del museo” (9/11, p. 77), “La cabellera y el 
peine” (16/11, p. 77), “La polilla y el bibliotecario” (23/11, p. 77), “La ví-
bora en el baño” (30/11, p. 79), “Los dos sabios” (7/12, p. 77), “La táctica 
del tero-tero” (14/12, p. 88) y “Comiendo y gruñendo” (21/12, p. 77). Y 
en los primeros dos meses de 1913 salen espaciadas las últimas 3 de 
esta serie, en los Nº 745, 747 y 750: “Una batalla aérea” (11/1, p. 59), “El 
pollino y el automóvil” (25/1, p. 88) y “La víbora, el sapo y el camalote” 
(15/2, p. 93).

La segunda tirada de las fábulas es acotada, se publican solo 3 en 
1916; “El nogal apaleado” (Nº 937, 16/9, p. 31), “La rosa y su tutor” (Nº 
938, 23/9, p. 35) y “El avestruz silbador” (Nº 940, 7/10, p. 31).

La tercera tirada, corresponde a las 5 fábulas que salen entre 1919 
y 1921: “La araña y la luciérnaga” (Nº 1108, 27/12/19, p. 128), “La am-
palahua y el zorro” (Nº 1117, 28/2/20, p. 53), “Tip, tip, tip, firiu..!” (Nº 
1126, 1/5/20, p. 64), “La armonía oculta” (Nº 1158, 11/12/20, p. 39) y “El 
cóndor que no quiso hablar” (Nº 1165, 29/1/21, p. 55).12

Menos “La gallina y la rana”, que lleva de subtítulo (Variante), las 
fábulas restantes se encontrarán reescritas en el manuscrito que pre-
paró González en 1923 y quedarán finalmente incluidas, con nuevas 
modificaciones, en la edición prínceps de 1924.

12  Agradezco especialmente, en la tarea de búsqueda de las fábulas, a la colabo-
ración de Patricia Lischinsky, experta en publicaciones periódicas de la Hemero-
teca de la Biblioteca Pública de la UNLP, y a Mario Carnabali por su permanente 
asistencia.
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Las 18 fábulas de 1912-13 salen acompañadas de ilustraciones 
a todo color firmadas por Villalobos (5), Zavattaro (4), Alonso (2), H. 
Cuenca, E. Álvarez Dumont (3), Málaga Grenet (2) y Mirko. Las 3 de 
1916 salen salteadas, la primera en blanco y negro firmada por C. Fer-
nández, luego un pastel de Alonso a todo color, y la última de nuevo 
en blanco y negro firmada por Sirio. Y las 5 de 1919-21 alternan entre 
volver al color o al blanco y negro: “La araña y la luciérnaga” y “La am-
palahua y el zorro” vuelven a ser a color y están firmadas por Valdivia, 
“Tip, tip, tip, firiu…!” lleva ilustración modernista, también a color, de 
Lourido, y las últimas dos son en blanco y negro: “La armonía oculta” 
presenta un trabajo símil grabado sin firma, con letra capital gótica 
adornada y “El cóndor que no quiso hablar” también es tipo grabado, 
con letra gótica, y lleva la firma de E. Álvarez.13

 

      

La lechuza y el rey de los 
pajaritos 

 El águila y la comadreja  La araña tejedora, la mos-
ca y la música

13  Se la adjudicamos a Eugenio Álvarez Dumont
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La rosa, la culebra y el 
viandante

El toro y la locomotiva Los perros ladrando a la 
luna

      

Los gansos del Capitolio  La gallina y la rana El escuerzo y el gato del 
Museo
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La cabellera y el peine La polilla y el bibliotecario La víbora en el baño

     

Los dos sabios La táctica del tero-tero Comiendo y gruñendo



27

    

Una batalla aérea  El pollino y el automóvil   La víbora, el sapo y el 
camalote

             

 El nogal apaleado  La rosa y su tutor    El avestruz silbador
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La araña y la luciérnaga    La ampalahua y el zorro Tip, tip, tip, firiu…!

      
                  La armonía oculta    El cóndor que no quiso hablar

La combinación entre texto e ilustración

Caras y Caretas acompañó el rutilante éxito que venía teniendo la 
irrupción de la gráfica en la prensa del Río de la Plata desde mitad del 
siglo XIX. Las caricaturas políticas del Mosquito marcaron una aper-
tura hacia lo visual que los fundadores de CyC supieron aprovechar y 
profundizar con nuevas y mejores técnicas, la incorporación de toda 
la propaganda comercial, de las fotografías sociales y políticas, y por 
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supuesto también de las caricaturas, viñetas e ilustración de textos 
literarios. Los interesantísimos apuntes costumbristas de Fray Mocho 
que salieron decorados en los primeros años, ya mostraron que el or-
namento de la imagen realzaba el valor de los textos y generaba un 
acabado de altísima calidad estética, propuesta que fue escoltando 
el nacimiento de un nuevo público lector y el afán de obtener ren-
tabilidad periodística, dos objetivos fundamentales para la revista.14 
En el caso de las Fábulas Nativas, donde los textos de extensión limi-
tada salieron acompañados por importantes pinturas, muchas veces 
de mayor tamaño que el espacio dedicado a la escritura, se dio un 
fenómeno semejante, convirtiéndose en una colección que generó 
enorme atención en el público de la época.

Los ilustradores de las fábulas son mayormente de procedencia 
española, como la crítica se ha dedicado a subrayar,15 y una vez forma-
dos en París o Madrid venían a Buenos Aires y se radicaban aquí, pero 
la revista no dudó en contratar también artistas de otras latitudes 
como al italiano Zavattaro, al peruano Málaga Grenet y al boliviano 
Valdivia. Todos tuvieron un amplio desempeño en la prensa ilustrada 
de la época; sus trabajos salen en PBT, Plus Ultra, El Hogar, La Nación 
y otras revistas ilustradas en las primeras décadas del siglo XX por-
teño, y algunos incluso llegarán a tener una carrera destacada en el 
arte pictórico nacional, resultando Caras y Caretas una plataforma de 
lanzamiento y una importante influencia en el proceso de profesiona-
lización del oficio gráfico en la Argentina.16 

14  Ver Rogers, Geraldine (2008) Caras y Caretas: Cultura, política y espectáculo 
en los inicios del siglo XX argentino, La Plata, Edulp.
15  Ver Gómez, Silvana A. (2021) “Caricaturistas españoles en la revista argen-
tina Caras y Caretas: Manuel Mayol y José María Cao (1898-1912)” en Revista 
Lindes, Estudios sociales del arte y la cultura, Director: Claudio Lobeto, Buenos 
Aires, 12 pp. ISSN1853-5798. https://revistalindes.com.ar/contenido/numero20/
nro20_art_GOMEZ.pdf
16  Ver Kozlowski, Guillermo E. (2019) “La profesionalización de los oficios grá-
fico-visuales en el periodismo argentino de comienzos del siglo XX. El caso de 
Caras y Caretas entre 1898 y 1900”, XXI° Congreso de la Red de Carreras de 
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En este sentido es interesante observar en la propia revista el 
proceso de autonomización de las artes plásticas a partir de 1919, 
donde se destina una página completa a pinturas inicialmente cam-
peras bajo el título “Páginas criollas” con acuarelas de Zavattaro fun-
damentalmente,17 y luego, bajo el título “Arte Argentino” se amplía el 
espectro de representación y aparece gente de clase alta, también en 
acuarelas de Zavattaro y otros,18 o algunos óleos de paisajes de Alon-
so, como “Barranca de Belgrano”, entre otros casos.19 Las pinturas ya 
no están para ilustrar un texto, sino que han ganado independencia y 
salen solas, sin ningún acompañamiento, salvo el título, e incluso en 
algunos casos se simula un marco de cuadro, como si se tratara de una 
pintura ya colgada y expuesta en un museo.

Los ilustradores y las fábulas

Juan Carlos Alonso (1886-1945) colaboró en CyC y en Plus Ultra, y fue 
un pintor autodidacta de trayectoria en nuestro país. En esta serie 
ilustró “La rosa, la culebra y el viandante”, “La táctica del tero-tero” y 
“La rosa y su tutor”.

Eugenio Álvarez Dumont (1864-1927) fue un pintor e ilustrador es-
pañol de obra costumbrista y de guerra. Fue invitado en 1910 a cele-
brar el centenario de la Argentina con una muestra de arte español y 
se quedó aquí hasta su muerte dedicándose a ilustrar libros y revistas 
argentinas y españolas. En CyC se ocupó de “El escuerzo y el gato del 
museo”, “Comiendo y gruñendo”, “Una batalla aérea” y “El cóndor que 
no quiso hablar”.

Comunicación Social y Periodismo. Escuela de Ciencias de la Comunicación, 
Facultad de Humanidades (UNSa), Salta. https://n2t.net/ark:/13683/eXqc/vU7
17  Números 1078 y 1085.
18  “El centauro y la amazona”, en el Nº 1111.
19  Óleos en Alonso en los números 1116 y 1127.
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Julio Málaga Grenet (1886-1963) fue un destacado caricaturista 
peruano que se desempeñó en numerosas revistas limeñas como Ac-
tualidades, Ilustración Peruana, y varias más. En 1910 viajó a Buenos 
Aires y entró como director de arte de CyC, en lo que se considera la 
segunda generación de dibujantes con Juan Carlos Huergo y Mirko. 
En paralelo, ilustra en nuestro país para El Mundo Argentino, El Hogar, 
Plus Ultra (como Alonso, Cao, Mayol, Sirio y demás) y también ilustró 
para revistas parisinas. Vuelve a Perú en 1916 pero en 1921 retorna a 
Buenos Aires para desempeñarse como director artístico del suple-
mento cultural de La Nación. De él es la pintura, de líneas geométricas 
y cercana al estilo art déco en “La cabellera y el peine” y de líneas más 
clásicas en “La víbora, el sapo y el camalote”.

Federico Ribas Montenegro, Mirko (1890-1952) fue un ilustrador ga-
llego que viajó en su juventud a Buenos Aires para dedicarse a su arte e 
ilustró numerosas revistas y libros como destacado publicista formado 
en París. En esta oportunidad se encarga de dibujar “La polilla y el bi-
bliotecario”, ilustración en la que pudiera haberse inspirado el bosquejo 
del bibliotecario que plasmó Joaquín V. en su manuscrito de 1923.

Alejandro Sirio,  o  simplemente Sirio, es el seudónimo de  Nicanor 
Balbino Álvarez Díaz (1890-1953) quien fue un ilustrador asturiano que 
se instaló en Buenos Aires para dedicarse a la gráfica y colaboró en pe-
riódicos, revistas y libros de España y el Río de la Plata, en la época de 
oro de la prensa ilustrada argentina. De las fábulas le tocó “El avestruz 
silbador”, al que estilizó en blanco y negro con trazo moderno.

Víctor Valdivia (1897-1967) fue un dibujante nacido en Potosí, Bo-
livia, que se formó en la Academia Nacional de Bellas Artes de Buenos 
Aires. Trabajó para Última hora y CyC durante las dos presidencias de 
Hipólito Yrigoyen y también hizo tapas de libros de numerosas edi-
toriales de la época. Ilustra aquí “La araña y la luciérnaga” y “La ampa-
lahua y el zorro”.

Cándido Villalobos (1881-1954), también de origen español, se ra-
dicó en Buenos Aires donde se dedicó al humor gráfico y colaboró en 
CyC durante su primera época, participó de concursos comerciales y 
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publicó un libro sobre el análisis de los colores. En esta serie es el que 
se ocupa de decorar la mayor cantidad de textos: “La lechuza y el rey 
de los pajaritos”, “La araña tejedora, la mosca y la música”, Los perros 
ladrando a la luna”, “La gallina y la rana” y “La víbora en el baño”. 

Mario Zavattaro (1876-1932) fue un atleta genovés que pasó a de-
dicarse a la ilustración en CyC y, a partir de 1919, aparecen algunas 
acuarelas suyas a página completa en una sección titulada “Páginas 
criollas” en lo que podrían ser los primeros ensayos de iconografía 
campera de Zavattaro, que tomó gran notoriedad unos años más tar-
de, con las 36 acuarelas que adornaron el Martín Fierro. En este caso 
de las fábulas, se encargó de decorar “El águila y la comadreja”, “El toro 
y la locomotiva”, “Los dos sabios” y “El pollino y el automóvil”.

El manuscrito

El manuscrito de Fábulas Nativas fue elaborado por Joaquín V. en 
1923. Comienza con una portada y el índice del libro completo, es de-
cir, que incluye las dos partes antes señaladas: Sinfonía de la Calandria 
y Fábulas. Sin embargo, en el manuscrito solo se encuentra la segun-
da parte de lo que conformará el libro, las 25 fábulas sobre animales 
nativos, la primera en forma poética, las 24 restantes, en prosa. 
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Está escrito mayormente en el recto de las hojas con una manus-
crita bastante “desmañada” en tinta negra, aunque en algunos pocos 
casos usa el lápiz. El manuscrito fue encuadernado por el hijo de JVG 
al preparar y organizar el archivo para la Biblioteca Pública de la UNLP 
y también incluye versiones mecanografiadas y las ya publicadas en 
revistas a las que Joaquín V. le ha agregado enmiendas, como ya he-
mos explicado. Las tachaduras, supresiones o incorporaciones del 
texto manuscrito son muy frecuentes haciendo evidente que esta no 
fue la versión en limpio, lista para la imprenta, sino una etapa anterior 
que se ha conservado.
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manuscrita en tinta manuscrita en lápiz versión édita

El manuscrito incluye también algunas pocas anotaciones en lápiz 
azul, probablemente de otra campaña de escritura, y dos ilustraciones 
en lápiz negro de Joaquín V. en el verso de una de las fábulas, que re-
tratan al bibliotecario y a una especie de puma. El bosquejo del biblio-
tecario, como hemos dicho, puede haberse inspirado en la ilustración 
que había hecho Mirko para Caras y Caretas once años antes. 

      

                            El bibliotecario de Mirko  El bibliotecario de JVG

Como ya hemos señalado, el manuscrito incluye tres versiones édi-
tas de las fábulas, de otras revistas, que fueron adjuntadas en el mo-
mento en que se preparó la encuadernación. Probablemente se trate 
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de dos publicaciones periódicas por las diferencias que se observan 
en la titulación, la grafía y la calidad del papel. “La táctica del tero-tero” 
y “Los gansos del Capitolio” comparten la caja, la calidad del papel de 
cierto brillo mate, la tipografía y la falta de título (en el segundo caso 
JV lo agregó a lápiz en alguna otra campaña escritural). “La polilla y el 
bibliotecario”, en cambio, ha sido recortada y pegada sobre una hoja 
que a su vez se adjuntó al manuscrito, y fue impresa con título, con 
otra tipografía y en un papel de menor calidad que las anteriores. 

A su vez, la versión mecanografiada que se sumó al manuscrito en 
tinta violeta es de “El pollino y el automóvil” y se encuentra ubicada a 
continuación de la versión a mano del mismo título.

El orden de la transcripción de las fábulas en el manuscrito es el 
que va a respetar la versión príncipe, pero es curioso observar que 
en el manuscrito las fábulas tienen sobre el título de cada una de 
ellas una indicación en números romanos que inicialmente creí que 
señalaba cómo fueron apareciendo en Caras y Caretas, pero aparte 
de algunas coincidencias, esto no es así. La tercera fábula, siguiendo 
el orden del índice del manuscrito, es “El nogal apaleado”, y tiene la 
indicación (XVIII) como aparece en Caras y Caretas, lo mismo la cuarta 
“El avestruz silbador” (XIX), “Una batalla aérea” que lleva el (XVI), y la 
última “El cóndor que no quiso hablar” que figura como XXV en los 
tres estadios textuales, pero, en el resto de los casos esta numeración 
no coincide.

Características de la presente edición

Para el establecimiento y republicación del texto completo de Fá-
bulas Nativas que incluye sus dos partes, se toma como base la edi-
ción prínceps de 1924 de la que se salvan algunas erratas editoriales. 
Se respetan las mayúsculas, subrayados, encomillados y resaltados de 
JVG, y se transcriben sus notas al pie completas, de la 1 a la 19. Se 
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moderniza la puntuación y la ortografía y se regularizan las cursivas 
para léxico en lengua extranjera. También se regulariza el uso de ma-
yúsculas para los animales protagonistas de las fábulas aunque JVG 
haya realizado un empleo irregular de las mismas. 



37

Libro Primero

Sinfonía de la Calandria
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I 
PRELUDIO

Rendido por la sed y la fatiga
el autor de las fábulas, de viaje
por las altas montañas de la patria,
bajo un frondoso molle de la cumbre
que un cristalino manantial sombrea,
detúvose a buscar reposo y sueño.
El sol apenas su cenit pasaba
y la siesta encendía suelo y aire;
y las aves rapaces y canoras
dormían en el fondo de sus nidos,
sin que un gorjeo ni un graznido fuesen
a turbar esa noche en pleno día.
  Ya el viajero sus cansados ojos
cerraba al sueño, cuando, de repente,
inesperado trovador rasguea
entre las ramas un preludio extraño.
-¿Quién a estas horas, bajo el sol de fuego
vaga sin tino y de cantar se ocupa?
¡Es ocurrencia!..
-Yo, señor poeta,-
responde, remendando del cofrade
la voz airada, -yo, Señá Calandria,
que viene a dar en su polifonía
sin par, la bienvenida más armónica
a un rey de la armonía y del ensueño.
Para el bardo la música es reposo,
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y yo soy de estas cimas y estos valles
el genio musical, el alma errante
ungida de pasión, de luz, de espacio,
de la fiebre divina de la altura,
del encanto supremo del abismo.
Quien llega aquí en mis redes cae preso;
quien cimas busca su descanso olvide;
y mientras todos los cantores duermen,
oiga al artista de garganta mágica,
en quien todos sus cánticos renacen
por el arte sublime idealizados.
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II 
LA SONATA DE LA CUMBRE

Y esto diciendo, empieza la gran Mima,
cual si de un órgano la llave de oro
poseyese, a exhalar de su garganta
los más bravos acordes, los arpegios,
aires nativos y lejanos ecos,
notas vagas y exóticas, rumores,
susurros, gritos, trinos y graznidos,
sones graves y agudos, fugas leves,
solos dolientes y solemnes coros
de torcazas y ranas; cuchicheo
coreado de jilgueros y canarios
que comentan la sacra melodía
del viento y de las ramas, que se quejan,
de indecible dolor; y allá; muy alto,
como la confidencia de las rocas,
con timbre de cristal, la gota de agua
canta el secreto de la negra gruta.
-¿Oyes, poeta, ese doliente dúo
de amor que, tiernos, riman dos zorzales
desde una a la otra falda? Son los novios
del valle, que la nueva primavera
aguardan… Y ese íntimo lamento
de dos notas, del eco repetidas,
es de la triste, inconsolable “viuda”
que llama sin cesar su esposo ausente
que nunca volverá, ¡oh, nunca, nunca!...
Mas no todo es tristeza, ni dolores,



41

en la magna sonata de estas cimas:
porque en las grietas y en los charcos ríe
la musa cómica, que esparce el alma
en sarta de sonidos, como gotas
de agua fresca dispersas por el viento.
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III 
EL GRAN ACORDE

Tin, clin, tin, clin, --¿escuchas? Es la rana
campana, que comienza dando el timbre
del color y contrapunto gregorianos
a la batracia grey, que desde Esopo
al plateado fulgor del alma Sélene,
piden un rey a Júpiter. ¡Incautos!
Y luego, siente como el sapo bufo
con su coaxar informe al coro trunca,
pretendiendo, ridículo, en dulce éxtasis
el alma suspender de cielo y tierra.
Y allá en la oscura grieta del peñasco,
como violín de pronto enloquecido
que rasgase sin ton ni son sus cuerdas,
hórrido cascabel su cola agita
y al chirrido espantoso todo calla.
Solo queda en el aire el pizzicato
vibrante y duro del salvaje grillo,
cuyo cric, cric, monótono retumba
de cerro en cerro, como si la espuela
agitase en el seno de las nubes
con loco ardor, diabólico jinete.
¿Y los raros sonidos de la altura
en la silente noche nunca oíste?
¡Oh! nadie sabe de qué pechos surgen
gemidos tan intensos y remotos,
cual si brotasen de la peña misma,
o cíclopes errantes sollozasen…
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¿Sabes? yo creo que esos gritos rudos,
que estremecen los nidos en las noches,
son los quejidos del gigante cóndor,
insomne, vagamundo, que se oculta
para llorar irreveladas penas
o, bandido imperial, la presa inerme
vuela a ocultar en invisible roca.
Este pájaro inmenso me da miedo,
y cuando a remedarlo me aventuro,
tiemblan mis leves plumas, y en mi carne
paréceme sentir su garra fría…
En la guerra futura del espacio
que el vuelo humano desde luego augura,
será el pirata a toda ley rebelde,
y vencedor del viento de las cumbres
la aérea nave no podrá rendirlo.
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IV 
CRESCENDO

Mucho tiempo estudié los rudos tonos
de las fieras mayores, los rugidos
del león, del jaguar, del toro hirsuto,
el relincho de potros y guanacos
como risas de cíclopes dementes,
que en el alado reino horror infunden.
¿Cómo expresarlos con las tenues cuerdas
de mi débil garganta? ¡Oh, te juro!
¡Si Beethoven y Wagner me escuchasen!
¡Cómo las más grandiosas armonías,
de lo creado traducirse pueden
en el dulce y humilde clavicordio,
o de Beyrouth en la gigante orquesta!
  ¡Huy! y el silbar del viento entre las cimas,
cuando impetuoso en su furor arrastra
árboles, peñas, témpanos, y parte
las duras rocas para abrirse paso
con infernal estrépito; y el trueno…
¡Misericordia! a remover parece
que viniera, el cimiento del granito;
y la centella que el incendio alumbra,
al caer como látigo en la espalda
de los cerros, que tiemblan como esclavos,
rendidos de cargar sobre ella el mundo.
¡Ah, y la creciente, luego! ¿Qué instrumento
podrá jamás en músicos acordes
su fragor imitar, cuando se juntan



45

todas las aguas que el abismo expele,
para lanzarse a tiempo hacia los valles
desolación sembrando y exterminio…?

  -  
(Aquí un compás para mudar de tono,
porque la nota trágica me rinde
y el variar de canción mi voz refresca.)
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V 
EL ROMANCE DE LA CALANDRIA

De ruiseñores nada sé; en mi vida
no oí trinar al príncipe del canto;
ni quiero, -pobre alondra americana,
nunca salida del indiano bosque,-
imitar al maestro del gorjeo,
por más que sé de músicos, poetas
y pintores que imitan de imitantes
y copian de copistas, y sin tino
empobrecen el arte eterno y puro.
¡Ah!, más aquí tenemos nuestro divo
donjuanesco, romántico, errabundo,
cortejante de horneras y calandrias,
no siempre fieles al galán esquivo…
  Su voz aguda y el sutil encaje
de sus trinos alados nos deleitan,
hacen creer en su pasión, y locas
de amor corremos tras su vuelo inquieto.
Mucho tiempo sufrí, lloré y anduve
loca y errante entre estos cerros hoscos
sin contar mi pasión desenfrenada,
él orgulloso y yo de amor transida...1

1 Leyenda viviente en una canción popular entre los paisanos de La Rioja, que 
comienza:
“El jilguero y la calandria
eran dos que se querían
y temiendo sus desprecios
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Mas todo pasa, y hoy del arte presa,
-no del artista-, redimí, mi, mi,
mi corazón para adorar el mundo.
Yo no tengo, -¿lo ves?- un canto mío:
  Todo canto es mi canto, y si tú fueras
tan discreto, tan grave, te diría
que es Canción de canciones, pues de todos,
en el bosque, las aguas y los cielos,
tomo la esencia íntima y secreta,
  La canción tiene un alma propia, suya;
hay una diosa ignota e invisible
que la difunde en el espacio inmenso
cual la luz, el aroma y la armonía
donde ungimos nuestra alma los devotos.
  Esa armonía tiene luz, por eso
ruedan sin verse ni chocarse seres
sin ojos y sin voces en la sombra:
“su canción va adelante, ellos la siguen”,2

y aunque el cantor perezca ella no muere,3

porque el amor le da vida infinita.
¡Ah! -¿qué crees?- yo también sé hacer citas
eruditas y nuevas; y en el valle,
sola yo en el latín y en el romance
-gracias al búho, al loro y la cotorra
que han estudiado en la ciudad cercana,-
puedo gozar de la alta poesía
y recitarle trozos a la luna
en sus noches de gala… 

ninguno se descubría.”
2 Rabindranath Tagore, The cyrcle of spring, 1917, p. 101: “My songs precede, 
I follow”
3 Rostand, Chantecler, Acte IV, sc. VII: “…la race méchante aime lancer du plomb 
dans un arbre qui chante!”
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VI 
EL ALMA DE LA NOCHE

¡Oh, si vieras este prodigio!
¿Qué instrumento humano
realizar puede ese difuso acorde
de la luz hecha música y ensueño,
que adormece a los mundos y revela
la presencia del Único e Inefable?
El hombre envanecido de su alcurnia,
como aroma sellado, desconoce
su propio encanto; más nosotros, libres,
nos embriagamos del amor del mundo.
¡Oh, las noches de luna en la montaña!
La confidencia universal difúndese
en las cuerdas templadas de un salterio
que se tañe a sí mismo, ya que nunca
verán los ojos la divina mano…
¿Sabes algo de música? ¿Tuviste
alguna vez revelación tan honda?
Óyeme, -no te rías- soy solemne
cuando mi cuerda toco entre mis scherzi; 
jamás tendrá el placer de la armonía
quien no perciba el alma del espacio,
de la piedra, del agua, de la selva,
del ave, de la flor y del insecto:
solo ella trae el mensaje de la estrella
inaccesible de otros universos,
y en rumores informes y difusos,
y en tenues vibraciones, o en terribles
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sacudidas y estruendos, nos avisa
de un corazón que ama, sufre y lucha
aherrojado en el fondo de la tierra;
porque quiere salirse de su pecho
a buscar a los otros corazones
y no puede, y entonces les envía
sus mensajes, sus ansias, sus promesas;
y se deshace en lágrimas que, luego,
llenan de amor-dolor toda la tierra;
y son esos rumores y esos cantos
por millares de cuerdas y de bocas
exhalados, que piden la respuesta
a los que animan los sidéreos reinos;
y aquí armonizan, y en un punto ignoto
que Pitágoras vio, -¡oh! no lo dudes-
se concentra y se funde y se sublima,
como una gota de agua, como un grano
de polvo de oro, o punta diminuta
de cristal diamantino, -aquella nota
única, intraducible, que contiene
la armonía vital del Universo,
el éxtasis supremo, sin palabra,
porque es verbo hecho luz, y es el Espíritu,
y la Idea sin formas, porque engendra
todas las formas en sí misma, y todos
los ritmos de la música inmanente…
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VII 
EL PÓRTICO DE LA FÁBULA

¿Poeta, duermes? Tu pupila absorta
bebe mi canto y con deleite, y veo
que nuestras almas riman un ensueño…
Yo no soy siempre así… soy calumniada
porque sonrío, y en mi arte sano
todas las gracias y los tonos copio
de la infinita gama de los seres:
mis recitados vagan y serpean,
locos y graves y con libre vuelo
por la mañana del inmenso acorde,
como cruzo, me escondo, doy sorpresas
entre las lianas de la selva virgen.
El Maestro invisible lo ve todo
y en su alma colosal todo se euritma.
¿Duermes, poeta? ¿De emoción te callas
al oírme cantar? Es que la tarde
es suave y tibia como un beso, y dulce
bajo la sombra de la enhiesta cumbre.
¡Ay! ¡todo el día estuve aquí contigo!
¿Qué dirán en el valle las hablillas
de lechuzas, urracas y cotorras,
que apenas de su envidia disimulan
los furores…? Yo sé que eres poeta;
de la naturaleza eres amante,
y en fábulas intentas nuestras vidas
al mundo revelar. ¡Ah, ten cuidado
con el capricho en la invención! No pienses
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sin estudio contar nuestras historias,
como tantos hicieron, olvidando
de los antiguos sabios la enseñanza.
Aquellos penetraron el secreto
de nuestro idioma musical, y hallaron
de nuestras experiencias el tesoro
para nutrir sus huecas metafísicas.
Es que fueron humildes, y vivieron
en fácil, provechosa compañía
con nosotros, -Bilpai, Esopo, Fedro,-
y los remotos de la vieja China,
que la gesta animal os revelaron
para llenar el mundo de enseñanza.
Ellos nuestra Odisea y nuestra Ilíada
cantaron con deleite, tras sus huellas
la nube de imitantes, glosadores
de la misma canción, faltos de ciencia
calumniaron a ilustres personajes
de gracia virgen y belleza ungidos.
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VIII 
EL ASNO Y LA CIGARRA

¡Ah, pobre asno bendito! La calumnia
tenaz, inextinguible, lo persigue,
del hombre que lo explota y lo esclaviza
y “burro” por estúpido lo llama,
y carga en él sus culpas y defectos,
y su propia ignorancia inagotable,
y de su ingratitud todos los fardos.
¡Ah, el buen asno seráfico, sublime,
de los martirios y las servidumbres,
de las resignaciones y heroísmos,
de las renuncias y las tolerancias,
de los silencios y de los perdones!
¡Asno santo y heroico, que en la vida
salvas a tu señor y a tu verdugo, 
y le muestras magnánimo el camino
en la tiniebla y la montaña, Salve!
Todos lo veneramos en la tierra
como un padre, maestro y sacerdote;
y si su horrible voz rompe el espacio,
todos sentimos su doliente queja
de la injusticia y el desprecio humanos!4

4  No olvides de citar, en este paraje, -pues dará a tu obra un prestigio de erudi-
ción, a parte de su íntima justicia,- el raro y curioso libro pseudónimo titulado El 
asno ilustrado, o sea, La apología del asno, con notas, y el Elogio del rebuzno, 
por un Asnólogo, aprendiz de poeta, etc. etc. editado en Madrid, en 1868, 582 
páginas; y estos versos, sobre todo, de las páginas 11 y 12:
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  Y la cigarra, ese instrumento vivo
de la Naturaleza, ese portento
musical, esa voz multiplicada
al infinito, esa unidad cantante
del órgano invisible que salmodia
un hosanna sin fin, armonizando
todas las fibras de los seres vivos
en una sola nota de hondo arranque,
¿no fue también de Lafontaine burlada
al recoger la secular calumnia,
de ociosa imprevisión para su prole,
cuando la ciencia justiciera sabe
que cuando ella se da al supremo éxtasis,
la Hormiga artera en su ala guarecida
hasta verla morir su sangre bebe?5

¡Oh, la burla cruel y el sacrilegio
del hombre ignaro! En tanto que los delfios
culto apolíneo a la cigarra rinden,
al divino milagro de su canto

“Toda España
abunda en asnos grandes y selectos.
¡Oh, patria mía, España venturosa
a quien benigno concediera el cielo
el don peculiar de criar asnos
que la envidia serán del orbe entero;
tú sola, sola tú también gozaste
una gracia, un favor, un privilegio.
¿A quién debe la América la dicha
de hallarse ya poblada de jumentos?
A la España lo debe, sí, a la España.
Es gloria nuestra que en el hemisferio
nuevo mundo llamado, ya se encuentren
asnos que al descubrirse, bien sabemos
no haberse conocido. ¡Americanos
semejante favor, agradecednos”.
5 J.H. Fabre: Souvenirs entomologiques, 5em S., página 221; Carlos Bruch, (del 
Museo de la Universidad Nacional de La Plata), Contribución al estudio de los 
“Bethylidas” (hymenoptera argentinos; de la Revista del Museo de La Plata, t. OIX 
2da. Serie; t. VI, p. 442 a 446).
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y al divino prodigio de su cuerpo,
el satírico audaz la menosprecia.6

Y ella entre tanto los secretos guarda
del alma de la tierra, y de sus nupcias
gloriosas con el Sol, el himno sacro
en millares de voces multiplica.
Este es un gran misterio de la raza,
y en el mundo animal santo respeto
se tributa doquier: cuando el Coyoyo7

su encierro deja y de su canto inicia
la anua estación, la tierra generosa
de su maternidad el fruto ofrece.
En los cálidos bosques, peregrinos
los clanes, tribus, pueblos y familias,
plantan sus tiendas nómadas, cosechan
la dorada algarroba en altas pirhuas,
se guarda, y luego en deliciosa aloja 
o en dulces planes de patay, se liba
de Pacha Mama el culto sacrosanto,
del amor creador, -¿sabes, poeta?-
al son de yaravís y vidalitas
alegres, tristes, como el dios lo quiere…
y en mucho tiempo el tamboril no calla.8

6 Anacreonte, Oda XLIII: Meleagro, Oda LVI.
7 Nombre indígena, en el calchaquí, de la chicharra o cigarra.
8  Nota Final. Como una ampliación de la Nº 4, y como una antítesis a la asocia-
ción del asno y la cigarra en el mismo pensamiento vindicador del texto, recorde-
mos la fábula de Esopo, en la cual el asno, por imitar a la cigarra, que, según la 
tradición poética, se alimentaba de rocío, se propuso beber solo este alimento, y 
murió de hambre. Además de la vindicación del sabio Fabre y del poeta provenzal 
que cita en su obra antes mencionada, el poeta brasileño Olegario Mariano, en su 
poema “Últimas cigarras”, completa la leyenda antigua, modernizada y apropiada 
por Lafontaine, con este final justiciero:
Deus que ouvira, entretanto,
sentención da alta abobada vazia:
-“Canta cigarra, canta, que o teu canto
será teu pao de cada día”.
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IX 
LA ETERNA TRAGEDIA

¿Podrás dar a tus fábulas el hondo
misticismo genial de nuestros mitos…?
Pero, basta, poeta, me avergüenzo
de tanto hablar: la culpa es de la tarde
tan serena, tan tibia, y de esos tules
azules que el poniente sol extiende
sobre las cimas, y del vago soplo
de amor que tiembla en toda cosa viva
el ensueño y la música evocando…
Quise decirte, -mas no me contengo,-
que si amas nuestro mundo, y si lo estudias
con ese amor, descubrirás primores
de lenguaje, de gracia, de intenciones,
reveladas en gestos, actitudes,
ritmos sin fin, sonidos, movimientos,
cantos, silbos, chirridos, coaxares
graves o agudos, ásperos relinchos,
que dicen sus amores, sus querellas,
sus rencores de razas y ambiciones
de dominio o de amor, por los que matan,
mueren, odian, padecen y torturan,
que persiguen, se chocan y desgarran
en este valle de verdor risueño,
como en ese “de lágrimas” llamado.
  “Todo es uno y lo mismo” entre nosotros,
animales al fin, altos o bajos,
y con distintas formas, amasados
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de idéntica sustancia: el zorro, el búho,
el asno, la serpiente, el perro, el mono,
el carnero y el chivo, el león y el toro…
¿Para qué más? si son los más pudientes.
Y en el reino inferior de los insectos,
desde el que vive en el corrupto estiércol
hasta el Tuco imperial de luz eléctrica;
y la Abeja y la Hormiga cuya gloria
llena libros y libros; y la Araña,
precursora en la ciencia de Pitágoras
de futuros inventos no entrevistos
de nuestros sabios y universidades,9

y del gobierno eugénico, soñado
por algunos videntes, arquetipo
perfecto…
¿Y qué diré del reino aéreo,
del reino mío del color y el canto
y del lenguaje musical? ¡Cuán pocos
su fácil hermenéutica estudiaron!
Es que para entenderse, lo primero
es amarse, y los hombres no se aman.10

Pero nosotros sí; con cuatro notas
nuestro idioma se basta para todo
lo que es la vida, amores y dolores,
dolor y amor en toda forma y tiempo.
Pero nuestro dolor de amor se hace,
y nunca en odio al prójimo se torna,
pues no es su culpa lo que es mal del mundo:
y así el amor es ley de nuestra vida.
  ¿Y la lucha, dirás, no es causa de odio
entre animales? ¿No se come el fuerte
al débil, y también su tierra y frutos?

9  C. Warburton, Spiders, Cambridge University Press, 1922.
10 Rabindranath Tagore, Sâdhana, 1914, p. 106.
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¿Cuál es la diferencia entre ambos reinos?
¿Cuál es la justicia del dominio humano
sobre nosotros, si como hace el tigre,
el lobo, el buitre y la serpiente artera,
la ley del hambre y la ambición aguza,
y mata sin piedad ni miramientos
bajo el pendón de la defensa propia,
o la necesidad en ley erige;
o la inocente víctima disimula
de ajenos planes de dominio y muerte,
cuando, en verdad, con arteria eximia,
-éxtasis de odio sobre el mundo,- incendia,
mutila y roba, arrasa y envenena
el agua de la vida pura y casta?
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X 
LA FÁBULA MAESTRA

Así, poeta, si en tus fabulillas
vas a rendir tributo a tu hombre-rey,
prefiero releer al viejo Esopo,
quien siendo esclavo levantó al humilde
y castigó del fuerte la soberbia.
Tienes que hacer justicia a nuestra raza
y a cada uno; innúmeros tesoros
de gracia y ciencia te saldrán al paso
si con bondad y amor tu actor estudias,
y revelas sus rasgos exclusivos,
sus defectos y faltas, pues, no ignoras
que la comparación es gran criterio…
Luego, los vicios colectivos saltan
a los ojos de un ciego, si se exponen
sin miedo y con verdad; que la censura
airado y pérfida del aludido
no es “Voz de Dios”, sí amenaza ficticia
que atemoriza al ánimo cobarde,
pero se inclina ante el probado acero.
Siempre es joven la fábula, interesa
al niño y al anciano por razones
idénticas; si envuelta en bello estilo
por personajes propios, la doctrina
surge espontánea de la acción, entonces,
irá más hondo en la ávida conciencia
del escolar, quien, por seguro instinto,
resiste todo lo que sabe a dogma.
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¡Ah! el más grave mal de los maestros
es ignorar del niño la potencia
sensitiva y mental, con que aparece
en el mundo provisto, y el acervo
acumulado de ancestral origen;
y las revelaciones de los ojos,
las confidencias del acorde ambiente,
la caricia primera de la madre
que el ritmo humano de su vida imprime,
y el primer beso de la luz, que sella
la comunión universal de su alma…
  ¡Y enseña que te enseña, y amontona
fórmulas sobre fórmulas sin vida!
Entretanto, el espíritu del niño,
como el torrente subterráneo, corre
libre, espontáneo, férvido, impetuoso,
fecundando los campos de su mente,
hasta el día feliz en que el andamio
inútil de la escuela se desploma.
Es preciso que el niño algo descubra
por sí y su solo esfuerzo, como hacemos
nosotros en el aire: ¿quién enseña
al pájaro a volar? ¿quién en el canto
nos da lecciones con horario fijo,
y sujeta a medida los impulsos
de nuestro genio?
  ¡Eh, eh, eh! ¿Qué dices
de la Calandria pedagoga, goga,
goga, que nunca presenció una clase,
sino de canto libre aquí en las peñas?
  Pero te engaño, porque he conocido
las maestras de una escuela de aquel pueblo,
hoscas, malhumoradas, tercas, duras,
con los pobres chiquillos, que pedían
caricias y lecciones maternales,
como las que nosotras, las calandrias,



60

damos a nuestros chicos, los picos,
con la unción amorosa que hace fuego
de nada, en la ceniza, en las escorias,
donde el amor chorros de ciencia extrae,
porque es amor y nada más…
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XI 
LA FÁBULA CLÁSICA

Mas dime,
¿te hablaba de tus fábulas? Ya es tiempo
-lo reclamamos todos en la selva-,
de renovar los moldes carcomidos
de los discípulos de Esopo y Fedro;
y aunque el gran Lafontaine hizo poesía
y Samaniego diluyó en tiradas
de sofocantes silbas sus leyendas,
buen rumbo a la inventiva señalaron.
¡Pero no, si no es eso lo más bello!
O se vuelve al camino, ora smarrito,
rrito, rrito, -de Persia, India o Arabia
de Aroun-al-Rashid, -¡oh el divino Oriente
de toda magna luz! -o el alto estilo
simbólico se sigue del Chantecler…
y los problemas nuevos y futuros
de ciencia, y arte, y religión, se enuncian
también, que todo en ese molde cabe.
¿Y la ciencia del pueblo? Si es que buscas
asuntos nuevos, de profunda miga,
de hondo saber, percute el alma ingenua
del paisano argentino: cuatro razas
volcáronle su limo fecundante
de dolor y de ciencia, que es todo uno.
Y la superstición, y la conseja,
y la intuición nativa, y el consorcio
con los más sabios animales, todo,
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creó en su mente un mundo aún velado
para los doctos del “folklore” informe.
Y esas nomenclaturas indigestas,
y esas abreviaturas ilegibles
en un latín de frasco de botica,
¿qué le dicen al mundo, al niño, al hombre,
si no llevan el drama de la vida
del ave, del insecto, o del mamífero,
o del “bípedo implume”, -si tú quieres-,
o la gracia, o el arte, o el oficio,
o la debilidad, o los defectos
de cada uno, para hacer doctrinas?
Buffón el precursor fue de la idea,
de la ciencia con alma y emociones,
Mougeolle,11 y Maeterlinck12 la alta política
penetraron de hormigas y de abejas,
y de flores; y Fabre en su retiro
ignorado de Europa y de su patria,
el nuevo mundo del insecto alumbra,
y redime a sublimes calumniados.
Darwin me admira a mí: ¡Ese fue artista
y sabio de verdad! Oye su elogio:
“Mimus orpheus, que calandria llaman,
surge entre todos por su egregio canto;
es el único pájaro de América
que canta por cantar”.13

¿No es esta, dime,
del payador nativo la divisa
y la del Genio en su valor más puro?

11 La statique de la civilizatión.
12 La vie des abeilles y Hours of gladness.
13 Viaje de la Beagle, p. 52.
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XII 
GLORIA Y AMOR

En el fondo de todo, allá, en el fondo,
donde no llega del “profano vulgo”
la vista miope, el Genio es pura gloria,
y la gloria es amor… Así, nosotros,
cuando cantamos por cantar, cantamos
por ensalzar de un grande amor la esencia,
la que inspira, y afina, y sintoniza
nuestras fibras unísonas, al timbre
de la armonía ingénita de esa arpa
invisible, gigante, a cuyo acorde
sueñan adormecidas las estrellas;
cuando el silencio de la interna música
nos deja oír los íntimos reclamos,
de las almas gemelas, que, de lejos,
entre las nieves y las soledades
del firmamento, siglos y más siglos
nos presintieron y nos esperaron.
Yo te declaro, -soy así, “muy dada”,
repentista, espontánea, irreflexiva,
y me encanta la dulce confidencia
sin retorno, ni mira de provecho,
-que mi pasión del canto y la poesía
un alto amor, amor casi divino,
busca de la armonía en los efluvios-,
y mi conquista de renombre y gloria,
solo es una guirnalda de mil luces
para la beata frente de la Amada…
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XIII 
INTERMEZZO

Declinaba la tarde, el sol de oro
fuertes brochazos a la cumbre envía,
como un pintor de un rapto poseído,
como ebrio del color de los crepúsculos.
En las distantes y afiladas cimas
ya se insinúa el azulado velo,
primero y suave anuncio de la noche;
en la voz de la Mima se dibuja
tenue matiz de su melancolía,
y del poeta el ánima arrobada
anticipa el vacío de la ausencia.
Ella no advierte en su delirio armónico
el coro nuevo que a su canto sigue,
cual si una mano oculta entre las rocas
los tonos del ocaso difundiese
en el arpa ideal de la montaña,
tras los breves compases del silencio
en que, en las lejanías del espacio
la mutación del escenario ocurre,
entre vagos murmullos y rumores,
como íntima plegaria, o como ensayos
mezza voce de nuevas melodías,
la divina cantante me despierta
de mi móvil espera:
-“Mira, mira,
poeta absorto, cómo los matices
del cielo, el monte y la llanura cambian
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con la puesta del sol: la luz es música,
dice Kabir en su poema sacro,
y la luz y la música están tristes
con la divina unción de la partida.
Mi garganta se vela con la sombra
futura, como el alma cuando piensa
en la noche, en el sueño, o en la muerte.
Para mí no hay tristeza de concepto,
sino en las cosas, que el ocaso unge 
de una melancolía engendradora
de más ricas y varias creaciones.
¡Oh, la alma noche! De las realidades
más bellas ella trae las noticias:
ella disipa nuestras dudas arduas,
nuestras expectativas temblorosas,
nuestras preguntas al espacio mudo,
nuestros arpegios sin destino cierto;
y de nuestros amores con las flores
ella nos dice en cifras de perfumes
el mensaje esperado, y en el mapa
innúmeros de astros fulgurantes,
cual nos responde con el nombre de Ella… 



66

XIV 
EL HIMNO AL SOL

¿Las fábulas? ¿Qué loca soy, no es cierto?
Todo el día te hablé y nada te dije,
por charlar, por charlar, y así me expongo
a tu desprecio y a tu olvido justos.
El alma nueva quiere nuevas formas,
ve de otro modo, como es que es más alta,
y entonces ve más hondo y más distante;
o si tú quieres, al volver al seno
de la naturaleza, nueva génesis
a cada instante en sus entrañas crea.
Es la virgen y clásica poesía,
la que nace del polvo, de la piedra,
del árbol, y del agua, y del insecto,
y de todo, por fin, que anima y vive.
¡Y todo vive! hasta el granito rudo
que la ciencia “inorgánica” rotula.
¡Es no sentir del mundo los latidos!
Aunque hace siglos que cayó, aún suena
en el oído y en el alma el canto
ingenuo y simple del sublime loco
del “Himno al Sol”, de aquel de las visiones
y la música ideal, que, como nadie,
más que mago ninguno del Oriente,
comprendió el pensamiento de los pájaros
y de todo animal, porque, adivino
divino, con unción de amor tan solo
evoca en nuestras almas musicales
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la canción adormida, que es lenguaje
impenetrable para el sabio arrítmico,
-y que el místico, amigo y confidente
de las aves, los peces y las fieras
arrebató para decirnos cosas
que entendemos, sentimos y cantamos;
y poseídos del febril delirio,
vibrantes al compás del ritmo eterno,
que el vidente sublime nos imprime
en su arco ideal, -Soror mea cicada,
veniad me, canta et Dominum creatorem
tuum imbilo laüda, -el himno magno
del Sol alzamos en gigante coro.14

Ya ves, poeta, cómo la poesía
es la mágica llave del misterio
de la armonía universal, promesa
de universal conciliación, y acorde
esencial de ese cántico supremo
que arrulla la cadencia de los mundos…

14 S. Francisci Assitensis vita et mirácula. Auctore Dr. Thoma de Celano. Leg. 
Secunda, párraf. CXXX, p. 298.
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XV 
VANITAS VANITATUM

Vuelve a la fuente de la antigua fábula,
al alma de esos seres que “inferiores”
en su orgullo fulmina el hombre vano.
Tú puedes ser un bienhechor si logras
renovar en tus prójimos, -no el odio,
porque odio el odio-, pero sí el desprecio
por ese horrendo vicio que el Rey Sabio
“vanitas vanitatum, vinnia vanitas”
definiera y los hombres olvidaron.
Y es que la vanidad crece más ancha
cuanto más hondo la ignorancia anida;
y en el mundo infinito de los cuentos
los vanos y los tontos -que es todo uno-,
forman legión, y entre hombres y animales
llenan de espuma el licor de la vida,
alimento de dioses. Mas… ¿concibes
la fábula sin tontos? ¿Te figuras
la fábula sin ellos; y la pléyade 
de genios, sabios y hasta semidioses
sobre la ambiente estupidez alzados,
que ni siquiera la elegancia suma
perciben de ignorar alguna cosa?
La vanidad es trágica, es terrible
cuando en altas cabezas deposita
su fiebre de grandeza y poderío:
la muchedumbre pueblo, deslumbrada
por sueños de avaricia o prepotencia,
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soberana se cree y es solo esclava
de ambiciosos, ocultos comediantes,
que la consagran “santa democracia”,
y en realidad, es tibia gelatina
que tiranos y autócratas incuba
para su propio azote y vergüenza.
La rutina, la inercia, la renuncia,
engendradas en siglos de obediencia,
crean la masa abúlica y pasiva,
que bajo de sus púrpuras encubre
del crimen y del vicio los horrores.
Y la púrpura es sangre de sus venas
que clama por Abel el inmolado,
mientras Caínes sordos a sus gritos
en torpe orgía de sus goces se hartan.
Castiga la soberbia enceguecida
y la estulticia, sin misericordia:
los pequeños y humildes te rogamos;
habla por nuestra causa entre los hombres,
y serás por mil cantos bendecido.
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XVI 
EL ROPAJE DE LA FÁBULA

Nuestra alma es clara como esta surgente
que aquí en la peña sus cristales ríe:
si no la comprendieron los poetas
de la raza, la culpa es de la dura
regla de hierro que enquistó el idioma,
al juzgar como loca irreverencia
el mezclar el lenguaje de los pájaros,-
verbi gracia,- entre medio de las regias
y sacras formas de la lengua docta,
empobrecida a fuerza de abolengo
cual sus hidalgos de raída capa.
Usa la nueva-vieja parla libre,
la que habla, canta y rítmica gorjea
con las aves, y ruge con los leones,
y con mosaicos de pintados jaspes,
y tonos polícromos de la gama
inagotable de la aérea música,
rejuvenece el lánguido romance.
¿No leíste a Rostand, no viste, acaso,
cuanta copia de verbo y armonía
las aves le ofrendaron? Y Darío,
aquel renovador imperturbable,
esfinge por los genios habitada,
evocador y mago, taumaturgo,
que la usata poesía echó a la hoguera
y arrancó de las llamas crepitantes
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un mundo y verbo y armonía nuevos?
Vuestra Academia, como rancia dama
de palmeta, novenas y rosarios,
mata a sus hijos el amor del vuelo,
y el temor de pecar los paraliza…
El Archipreste, en tanto, y el Quevedo,
y el Gracián y otros más, darían solos
vocablos para veinte diccionarios
“limpios y fijos” y… la mar de gracia!
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XVII 
LUGONES, OBLIGADO  
Y MARTÍN FIERRO

¿Aquí en tu tierra? ¡Vaya si hay modelos
donde beber a chorros la miel pura
de las colmenas! Sabes que Lugones,
el Buonarroti de la pluma, su hacha
clavó en el tronco de la vieja forma,
y como el de la higuera siempre encinta,
la hinchada ubre en leche inunda el suelo.
Ese es tu hermano en el fervor del culto
del lenguaje animal; él, que es poeta,
en flauta pastoril trocó su lira;
en su paleta la color desborda
y en su haz de nervios una orquesta canta.15

¡Obligado! ¿Quién habla de la tierra,
de la pampa y sus ríos, y de azules
camalotes, de horneros y boyeros,
sin enviarle un tributo, un homenaje?
Las aves de este valle un día vimos
pasar, cual peregrino de emociones,
al trovador sin par de Santos Vega,
Alameda y augur y sacerdote
de la llanura, oráculo infalible
de sus cantares y hondas profecías;
sí, le vimos pasar, henchida el alma

15  El libro de los paisajes, 1918.
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de amor, de unción y de invisibles rosas,
hacia Occidente, en pos de la otra cumbre,
a arrojarlos al pie del Famatina,
nupcial ofrenda de su amada pampa.
Un alado cortejo, al son de cantos
nunca oídos del bardo de las selvas,
lo siguió hasta los límites del monte…
Y por fin, Martín Fierro, ese insondable
océano de ciencia y poesía,
de la gente nativa biblia informe,
donde alienta el espíritu de un mundo
que un día, cual los mares circundantes,
desbordados de pueblos infinitos,
libres y cultos, llenará su seno,
en eucarístico ofertorio; entonces
la Fábula, simbólica libélula,
surgirá de su sueño milenario
para esparcir por esos mundos nuevos,
en proliferación maravillosa,
la gracia, el genio de la raza madre…
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XVIII 
LA GLORIA DE LA FÁBULA

Así diciendo, la divina artista
con súbito silencio el canto trunca,
cual lumbre que una ráfaga apagase,
y con leve rumor de hojas, el vuelo
hacia ignorado rumbo rauda emprende.
Yo, inconsciente del tiempo -ya la noche
en el yunque del sol sopló su frío-,
desperté de mi arrobo y de mi ensueño
al choque del silencio. Todo el coro
antes parlero y luminoso, queda
en mudez y tinieblas sumergido.
Mi corazón con violencia late;
mis ojos acarician todavía
la ronda de visiones de aquel canto,
y mi oído aún sintiendo continúa
rumor de ríos de sonoras perlas
dispersas por los ámbitos vacíos.
Oh, ¿cómo ha de morir la poesía,
y cómo la canción ha de agotarse
ni huir del alma el dulce misticismo,
creador infinito de belleza,
de amor y de armonía? El Firmamento
tiene su abecedario deslumbrante
en su pizarra azul, y cada letra
es un problema, un libro, un universo;
las montañas en oros, manantiales
de música, colores y misterios,
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en grutas, nidos, nieves y nublados
renueva eterna su mitología.
La Fábula, deidad inspiradora
de las selvas, los vientos y las aves,
de insectos, de reptiles y de fieras,
y habitadora de un rincón secreto
del espíritu humano, de su imperio
verá ensancharse cada vez las lindes,
hasta que el poeta ignoto del futuro
cante en himnos de paz y de armonía
el triunfo del Amor y la Belleza.
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Libro Segundo

Fábulas
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I 
LA ROSA Y SU TUTOR

 
ara criar de acuerdo con la ciencia
una planta de Rosa primorosa,
pusiéronle un tutor con que la Rosa
desplegaría toda su opulencia.

El abono, y el riego, y los cuidados
a la mimada Rosa prodigados,
por razón de adherencia muy sencilla
sentaron al tutor a maravilla.

Y ocurrió que la Rosa se moría
y el ávido tutor reverdecía;
lo cual, visto del Gato sabiondo
esta sentencia pronunció, de fondo:

Ut servius definivit, la ley quiere
que la pupila y no el tutor prospere;
mas el uso ha cambiado, y hoy se estila
que el tutor medre y muera la pupila.
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II 
LOS PERROS LADRANDO A LA LUNA

 
eclarose cierta vez en el pueblo de los perros del va-
lle andino, una espantosa miseria, a tal punto que 
los habitantes pensaron en un general exterminio 
de ellos, por todos los medios más eficaces.

Viendo el inminente peligro de toda su raza, un 
enorme Bulldog, guardián preferido de una rica finca, y que imperaba 
en la comarca, y era obedecido y temido como caudillo valiente y ab-
negado, previendo que sus hermanos y secuaces vendrían a pedirle 
consejo y salvación, adelantose a ofrecerles su ayuda.

Reuniéronse una noche de luna llena, todos los perros en meeting 
de protesta y amenaza, en busca de su amado caudillo, aullando y 
ladrando en todos los tonos, de manera que infundía terror el áspero 
desconcierto de sus voces que pedían justicia, defensa y aliento para 
saciar el hambre extrema.

Condújoles el Bulldog, con palabras graves y contenidas, hacia un 
claro del bosque, y subiéndose a un peñasco de la ladera desde don-
de dominaba su inmenso auditorio, díjoles otra vez con verdadera 
energía y no vulgar elocuencia.

-Amigos, hermanos. Nadie como yo lamenta y condena la miseria 
que os aflige y la injusta pena con que vuestros tiranos os amena-
zan para desembarazarse de vosotros; comprendo que la resistencia 
colectiva y aun la guerra serían la mejor actitud que os convendría; 
pero los tiempos no son propicios, y más que eso, carecemos de me-
dios de defensa y de ataque, y la sequía y las pestes han arrasado con 
todos los recursos de la región con los cuales habríamos podido sos-
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tener una vigorosa campaña contra nuestros perseguidores, quienes 
por quererlo todo para sí, privan de su mendrugo y de un hueso a los 
guardianes domésticos, a sus compañeros leales de toda la vida.

-Es el caso, -amigos y hermanos,- de dirigir nuestras miradas ha-
cia arriba, donde brilla esa inmensa rueda luminosa que nos alumbra, 
la cual, según la tradición de nuestros antepasados, debe descender 
convertida en queso, en los momentos de una grande y verdadera 
necesidad para nosotros y nuestra prole. Clamemos a la luna todos a 
una voz, para que, cumpliéndose el vaticinio antiguo, baje a traernos 
el abundante alimento de su seno inagotable.

Y dicho esto, como poseídos de un fervor súbito, pusiéronse a la-
drar a la luna plena, un millar de perros de la asamblea, mientras el 
Bulldog de la arenga tomaba el trote majestuoso hacia la opulenta 
alquería, donde su estómago podría saciarse y regalarse con ruedas 
más suculentas y efectivas que la lejana y anémica “viajera de la no-
che”…
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III 
EL NOGAL APALEADO

E`l tronco suo gridó: perché mi schiante?
  (Inf. c. XIII, v. 33)

 

 
n cierto pueblo de la montaña, unos paisanos tenían 
un Nogal corpulento y frondoso, el cual les daba 
para vivir un año con la suficiencia de los pobres.

Ningún cuidado, a no ser un escaso y tardío rie-
go, dispensaban al generoso y paciente árbol; y, ade-

más, para cosecharle su fruto, se armaban de largos garrotes con los 
cuales castigaban sus gajos y hacían caer en confusión, junto con las 
nueces, las ramas extremas y más lozanas.

En uno de esos años comenzó a notarse una gran merma en la 
habitual abundancia de la cosecha; y creyendo los dueños que ella 
se debía a que no lo castigaban bastante, la emprendieron con él a 
palos con tal furia, que no tardó el Nogal en quedar convertido en un 
esqueleto.

Fue entonces, que por una de sus heridas abiertas, les gritó, entre 
doliente e irritado:

-Pero bárbaros: ¿Por qué me apaleáis de este modo? ¿Así me pa-
gáis el alimento y la sombra que hace años os regalo?

Y ante la sorpresa y el espanto de sus verdugos al oírle hablar, el 
árbol concluyó:
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-Si al que trabaja y produce para vuestro sustento y comodidad lo 
maltratáis, y creéis por la violencia arrancarle mayor esfuerzo y rendi-
miento, sois unos ignorantes y unos perversos, porque ni los hombres 
libres, ni los esclavos, ni los animales, han dado nunca más por ser 
castigados.

Todos tenemos una vida y una alma que necesitan el cuidado del 
amor y de la ciencia. Si no nos tratáis bien por amor o caridad, como 
iguales, hacedlo por vuestra conveniencia, y seréis así más justos y 
felices.

“Por cálculo ser buenos, nada empecé,

ya que no por amor del que padece”.
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IV 
EL AVESTRUZ SILBADOR

 
ajo las ramas de un centenario algarrobo, decano de 
la comarca y club consagrado de todos los persona-
jes de sus fábulas, una Lechuza, una Chuña y un Ga-
vilán, platicaban en amistosa compañía sobre cosas 
de que las gentes de todos los reinos se ocupan con 

preferencia, es decir, del prójimo y sus intimidades, cuando acertó a 
pasar a su vista con su tranco de tragedia y su silbido insulso y vacuo, 
un Avestruz de largas y escamosas piernas.

No tuvo siquiera una mirada para los del corrillo, a pesar de que se 
le advirtió ese soslayo fugitivo de los que reparan en la presencia de 
quien no quieren saludar.

-Che, -preguntó la Lechuza al Gavilán con cierta sorna intrigante, 
-¿por qué no te da los buenos días ese tipo de suri?16

-Debe ser porque hace algún tiempo tuvimos cierta disputa por 
unos polluelos que él santa y buenamente incubaba… y… Y a ti ¿por 
qué tampoco te ha caído en cuenta?

-¡Psich! Será porque yo no le he caído en cuenta a él, y porque 
siempre le aventajo en la caza de los insectos de la tierra, que le gus-
tan, y porque yo no ando por esos campos papando moscas, como él.

16  Suri. Rhea americana, L. avestruz del Tucumán. Garc. de la Vega, 1, v. 10. 
Markbam, Vocabulary of the general languaje od the Incas or Perú, or Ruma Simi.
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-Pues a mí, -agregó la Chuña,17 -porque soy su parienta, juró no 
hablarme más en la vida, porque no quería reconocer una semejanza 
que le ridiculizaba, según él…

-Si así se conduce con todos los demás habitantes del bosque, 
pronto no va a tener con quién cambiar una palabra, -replicó la Le-
chuza.

-Y así nomás le sucede ya, -concluyó el agraviado Gavilán, -porque 
esta laya de tontos, tan difundida en la tierra, con distintos nombres, 
y que no sirve sino para ser desplumada, se parece a esos políticos 
tercos e intransigentes, que creen punto de honra no dirigir nunca 
más un saludo, y menos la palabra, a las personas con quienes alguna 
vez han tenido una contradicción o una querella… Por eso este anda 
así, solo y silbando, porque después de tantos años de vida pública, es 
claro que no le ha quedado más que hacer.

17 Chunnia Burmeisterí (Hartí) Rehb. L.J. Fontana. Enumeración sistemática de 
las aves de la región andina. (Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca). San 
Juan imp. “La ley”, 1904.
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V 
LOS DOS SABIOS

 
ozaba en la montañosa comarca, entre todos los ani-
males, gran fama de discreta y parca sabiduría, un 
enorme Asno, bastante entrado en años, cuya con-
ducta intachable era adornada con la rara virtud del 
silencio. Esto lo distinguía y los hacía simpático, en-

tre los demás de su familia, cuyo áspero rebuzno jamás pudo alcanzar 
de las academias ni un modesto accésit de canto.

Por esto fue que un día, durante una asoladora peste en la región, 
resolvieron pedir al reputado cuadrúpedo, su consejo salvador y deci-
sivo, para poner remedio a los comunes males.

Recibiólos él con aire sonriente y bondadoso en el cual se transpa-
rentaba su acendrada modestia y díjoles:

-El caso tiene… como es natural… su solución… pero ustedes de-
ben consultar al sabio Doctor… Yo mismo les haré compañía.

Y toda la asamblea de los afligidos animales se encaminó hacia la 
residencia semi campestre de un afamado médico, ante cuyo saber se 
inclinaba todo el país, reverente y sumiso.

Paciente y magnánimo, escuchó la consulta de sus hermanos infe-
riores, y entonces con palabra cariñosa e insinuante díjoles:

-El caso, hijos míos, es de carácter tan local y tan propio de la co-
marca, que es preferible la opinión de algún nativo de ella. ¿No han 
consultado allí con alguien?

-Sí; hemos pedido el parecer de nuestro convecino más caracteri-
zado, el Asno, aquí presente, pero…

-Yo… -rumió el aludido, bajando la cabeza como ruborizado.
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Y bien…
-Y bien -interrumpió un Zorro viejo, con mal disimulada ironía, -es 

mejor volvernos a nuestro valle y defendernos con nuestros propios 
medios.

 “Porque aquí, amigos, a lo que discurro,

 y sin querer a nadie hacer agravio,

 el burro con callar quiere ser sabio,

 y el sabio por no errar imita al burro”.
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VI 
LA LECHUZA  
Y EL REY DE LOS PAJARITOS18

Al Sr. Senador Víctor C. Guiñazú 

 
cercábase el día en que el Rey de los Pajaritos debía 
venir al valle montañés a exigir a todas las aves me-
nores de la región su tributo de sangre, su víctima 
tradicionalmente inmolada a la voracidad del dés-
pota de pico y garra potente. La inquietud reinaba 

en los nidos, sus cantos se entristecían y sus diálogos de amor cedían 
a los trémulos gorjeos del miedo.

Una Lechuza muy gazmoña y muy vanidosa, que no abandonaba 
ni un solo instante su atalaya en la estaca o en el tronco más visible de 
la comarca, empezó a cavilar de cómo salvaría a su hijo de la terrible 
elección y se acordó por fin de que todos los tiranos tienen una hora 
de clemencia, y se propuso aprovecharla.

Iría, decidida y resuelta, a ver el monstruo y pedirle directamente 
la gracia; y ya vería allá de qué maña se valdría para ablandar ese cora-
zón de acero. Lo halló muy acurrucado en el borde de un fuerte nido, 
seguro como castillo almenado, enclavado en el hueco de un risco 
empinadísimo y como afilando los puñales para el cercano banquete 
de carne viva.

18 Glaucidium nanun (King-Fontana)
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-Muy soberano señor y amo, -le dijo con todo respeto y humilla-
do tono,- vengo a suplicarte un gran favor en atención a mi viudez y 
desamparo. No tengo más que un hijo que es mi sostén y mi único 
cariño y consuelo para mi vejez, y debe acudir a tu llamamiento para 
el sacrificio… Señor Grande y Magnánimo, apiádate de este corazón 
de madre, y salva a mi hijo de tu garra sangrienta, pues vendrán miles 
de otras aves entre las cuales podrás elegir tu presa.

-Y bien, señora Lechuza, -replicó el Gavilán enternecido- te aho-
rraré ese dolor, pero necesito conocer a tu hijo para distinguirlo entre 
tantos y tantos… ¿Cómo es?

-¡Ah, señor piadoso! Pues no tienes más que fijarte en el más bello 
de los pájaros del valle, y ese es mi hijo.

-Entendido, vete tranquila y no asustes tanto a la gente con tu chi-
rrido fúnebre y tus ojos de bruja.

Y así diciendo, mientras Misia Lechuza emprendía hacia otro para-
je su vuelo nervioso, el Rey comenzó desde la copa más alta del árbol 
a lanzar sus estridentes gritos de convocatoria, que retumbaban en 
los cerros como un clarín del juicio final.

Por fin, el Rey dirige su mirada radiante e hipnótica a la multitud 
alada; busca su víctima con ansia y recordando la promesa a Mamá 
Lechuza, tira su zarpazo al más feo y deslucido del concurso, el cual 
quedó muerto en el acto, y sus trozos sanguinolentos desaparecieron 
en breve en el vientre del famélico Rey, mientras un confuso rumor de 
vuelos marcaba la dispersión de la asustada asamblea.

Lanzó la Lechuza un estridente grito de dolor pues era su hijo la 
mísera víctima, y encarándose con el Rey le reprochó airada la falta 
de su promesa.

-No tienes razón para quejarte,- contestole con toda sinceridad el 
déspota,- tu vanidad de madre te ha perdido, pues yo para salvar a tu 
hijo, no busqué al más bello de los pájaros, sino al más feo y desmedra-
do de todos, y ya ves si eres injusta, además, pues yo, para complacer-
te, ni he saciado mi apetito ni he logrado tu gratitud.
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VII 
LA TÁCTICA DEL TERO-TERO

 
amentábanse una vez, reunidas varias aves en un 
rincón bien guarnecido del inmenso bosque de la 
cercana pampa, y a la margen de una laguna, sobre 
la avaricia y la crueldad de los hombres, que no de-
jan en los nidos empollar los huevos, sin arrebatarlos 

y despojarlos para su comercio, sumiendo en la desolación a tantas 
madres amorosas, como la Perdiz, la Torcaz, la Gaviota y aún las humil-
des Gallaretas del pajonal.

-¡Ay!- gimió la Perdiz,- yo no tengo paz en mi vida, sino en las cue-
vas, o en la fuga y la emigración, porque, con los perros malditos, ya 
no tengo escondite seguro al aire libre de los prados. Nos asesinan los 
cazadores y nos roban nuestros hijos dentro de sus cunas de pintada 
cáscara.

-¿Qué diré yo, -secundó la Paloma con su genial melancolía,- 
cuando ha debido mi raza someterse a triste y voluntaria misión de 
procrear para morir cada vez con mayor fecundidad, y sin esperanza 
alguna de liberación!

-Y yo, -chilló la Gaviota,- ni siquiera por el bien que hago a los 
labradores, al limpiar el surco de larvas, gusanos e insectos de toda 
clase, se me respeta mi nido, porque los rebuscadores repletan sus 
canastas para ir a fabricar después toneladas de golosinas que devora 
el vientre insaciable de la gran ciudad, y apenas si logro salvar algunos 
huevos para perpetuar la especie…
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-¡Ha, ha, ha!, y a mí,- terció con cierto aire elegante el Cuervo acuá-
tico,19 -ignorantes de mi ascendencia divina, y sin duda porque me 
creen de la familia de aquel del Arca, que no volvió nunca y fue a mo-
rir en el convento de Arsinos en noche lúgubre, rapaz, hambriento y 
fétido, me tienen rabia y apenas me dejan abrir la azulada cáscara en 
que vienen al mundo mis hijos, como regalos de hadas en estuches 
de zafiro…

-¡Oh, oh, oh!- murmuró una oscura Gallareta saliendo con gracioso 
giro de una estrecha ría de pajas, -mi suerte no es mejor que la vues-
tra, amigos, porque a mí no solo me toman por pato fino los tartarines 
de le escopeta, sino que todavía los mercaderes de huevos devastan 
mis pobres nidos para mixtificar a las gentes, haciéndoles pasar por 
de otras especies aristocráticas, como la Martineta, el Barcino, el Sil-
vón, el Picazo, o por el tan deseado de…

-¡Tero, tero, tero!- gritó pidiendo la palabra como cualquier dipu-
tado novel, un curioso y vecino Tero Real de grito inconfundible; -per-
donen ustedes que me mezcle en su conversación, que he oído de 
cabo a rabo desde esas matitas de pasto; pero como soy también de 
los doloridos, deseo darles un consejo con el cual pueden defender 
su prole contra la voracidad de los hombres. Hagan lo que yo hago 
para salvar mi nido… Hay que esconderlo bien entre las rendijas de la 
tierra, o bajo las más tupidas floraciones del matorral y entonces ale-
jarse a una distancia para dar el grito y hacer creer al cazador que allí 
se encuentra el tesoro de su ansia canibalesca, mal disimulada bajo 
mil títulos que él solo se adjudica. Extraviado y desorientado, busca y 
rebusca; y por lo menos, si lo halla, que le cueste una gota de sudor…

-¡Qué quieren, hermanos! Ya que no nos es posible defender nues-
tro hogar y nuestro nido con la fuerza, valgámonos de la astucia, el 
gran recurso de los débiles, contra la tiranía y la injusta apropiación 

19  Plegadis guarauma (Linn); Ibis falcinellus (Hudson, 1870, Buenos Aires); Ibis 
chaleoptera (Burmeister, Paraná, Mendoza).
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que el hombre se ha decretado sobre el fruto legítimo e inocente de 
nuestros amores y de nuestros dolores…



91

VIII 
EL ÁGUILA Y LA COMADREJA

 
ientras en graciosas y serenas curvas planeaba en-
cima del dorso de la altísima sierra de Velazco una 
águila corpulenta y nervuda, vio de pronto en el fon-
do del valle, con sus inimitables objetivos, una presa 
recién caída, una tierna borreguilla a la cual la sed y 

la fatiga rindieron, expuesta por la muerte, en festín abierto y libre a 
todos los rapaces de la región. Con un rápido y elegante movimiento 
que ninguna aeronave podría acaso realizar, plegó las alas y lanzose 
hacia el suelo desde su inmensa altura, con el ruido cortante de una 
flecha que va a hundirse en el pecho enemigo. Al tocar las primeras 
copas de los arboles de la quebrada profunda, abrió de nuevo sus 
alas, y describiendo una gentil espiral descendente, fue a aterrizar con 
sus afiladas garras al costado de la víctima, que aún abría sus pupilas 
inmóviles y difusas, como suplicando la vida.

Iba la reina de los espacios a clavar sus garfios en la carne fresca, 
cuando desde el matorral próximo, oyó que una Comadreja, con cas-
cada voz, le dijo:

-¡Hola! ¿Con que también Vuestra Majestad se digna bajar a estos 
pestilentes parajes a buscar el alimento como nosotros, los míseros 
mortales?

-Por más que me lo digas en tono zumbón, hay entre tú y yo una 
distancia que tu pobre caletre no puede calcular ni siquiera concebir; 
la misma, en cierto modo, que existe entre la cumbre que yo habito y 
las cuevas hediondas que a ti te sirven de morada.
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-Orgullosa siempre y consentida, cuando no tienes ni el mérito de 
cuidar tus hijos, que andan por esos aires como dejados de la mano 
de Dios. Ya tuvieras por los menos el mérito mío, que me sacrifico has-
ta llevar en mi propio seno mis crías, sin dejarlas un momento solas.

-¡Vaya una vida y una misión! ¡Arrastrarse dentro de las sombras 
por bajíos y fangales viviendo de raterías y desperdicios, sin atreverse 
a ver la luz del día! Linda prole vas a formar con esos tus cuidados ma-
ternales. Eso no se llama maternidad, sino esclavitud vil y miserable. Y 
así vosotros no levantáis jamás la vista del suelo, y no podéis ver cómo 
el Águila vive, prolífica, guía sus polluelos y mantiene la nobleza -la 
realeza, diré más bien-, de su origen y de sus destinos superiores. Mis 
hijos, son hijos del Águila, ¿sabes tú? Cuando están en el huevo y en el 
nido, el Sol, su padre espiritual, les envía su calor y su fuerza; y cuando 
rompen la cáscara, ya salen con sus alas listas y con el poder de man-
tenerse en la altura. El Sol, sí, el Sol, fuente de la vida del universo, que 
hasta vosotros llega en vuestras viviendas infectas para fecundaros y 
salvaros de la muerte, es mi amado, mi atracción, mi ideal supremo; y 
para Él vivimos y hacia Él volamos y en Él abstraemos nuestros pensa-
mientos, madres, hijos y todas las generaciones. Todos vosotros, seres 
inferiores y rastreros, estáis destinados a servirnos de sustento a noso-
tros, los del espacio, los de la luz, los de la llama infinita que alimenta 
la vida del mundo… ¿Has entendido?

-¡Qué! Yo no sé nada de esas agüerías y locuras… Déjame en paz…
-Bueno, pues quédate ahí agobiada por tu costal de hijos embol-

sados, que no te permiten alzar los ojos a ver un rayo de luz, críalos así 
para aumentar el reino de las sabandijas y alimañas estúpidas y dañi-
nas que apestan la tierra; yo me voy con mi presa hacia las cumbres 
bañadas y calentadas por el Sol, donde los hijos del Águila ya vuelan 
tan alto como ella, siguiendo la ruta infinita del astro Padre, con el 
impulso del genio, de fantasía ideal que yo, su madre divina, ungida 
por el Espíritu, les infundiera con mi sangre.

Y alzando entre sus garras la corderita exánime, abrió de nuevo 
el Águila sus musculosas alas, y mientras se sumergía en el océano 
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luminoso de las cimas, gloriosas de azul y oro fulgurantes, la rastre-
ra Comadreja, con su bolsa llena de hijos, gruñendo y murmurando 
informes maldiciones, se hundió en el seto oscuro y nauseabundo, 
donde tenía su cueva y donde le esperaba su tumba.
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IX 
UNA BATALLA AÉREA 

 
esde los nebulosos tiempos de la “Batrachomioma-
quia” no se vio batalla más colosal que una librada 
hace años, sobre las primeras serranías de la cordi-
llera andina, y de la cual da cuenta esta singular his-
toria.

Era que un ejército aéreo del ignoto Imperio Acridio, tan vasto y 
tan tupido que en el horizonte del Oriente formaba una nube roja 
oscura de algunas leguas, apareció un día entre el espanto de las gen-
tes comarcanas, y no menor alarma de los numerosos reinos animales 
que pueblan los valle, las montañas y los aires de aquella inmensa re-
gión, que veían ya talados los rozagantes brotes de toda la vegetación 
con la cual se prometían una primavera y un verano opíparos.

Al punto, los más veloces y los más estentóreos se pusieron a co-
rrer, a volar y a gritar por esas soledades escarpadas, llamando a todos 
los capaces de tomar la defensiva y la ofensiva contra la formidable 
invasión en marcha.

No se sabe de dónde y por qué milagroso conjuro, asomó de pron-
to por entre unas grietas del granito una enorme águila, la cual, desde 
un picacho agudo, lanzó un silbido tan estridente, que, oído en todos 
los rincones, grutas y nidos de la cordillera hizo surgir de súbito tal 
número de águilas, que casi parecían tantas como los diminutos indi-
viduos del ejército invasor.

-Hermanos del invencible y celestial Imperio Aquilino, soberanos 
de los espacios infinitos e inaccesibles, la hora de las pruebas decisi-
vas ha llegado, y pueblos innumerables de animales y de gentes con-
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fían en nosotros la salvación de la vida, contra el eterno destructor de 
todo cultivo y de toda natural floración.

“Nuestras garras, nuestros picos y nuestras alas armadas de gar-
fios, pueden en un solo ataque exterminar o poner en fuga al engreí-
do enemigo, el cual, según las sagradas tradiciones, nunca debe atra-
vesar las altas cumbres de estos montes.

“En marcha, y que, si el adversario logra nublar por su número la 
luz del sol de levante, las formidables y aladas regiones aquilinas, an-
ticipen la noche en el hemisferio del occidente, y que perezcan todos 
los invasores en las tinieblas”.

Cuando concluyó la arenga el Águila Real, la batalla era inminente. 
El Acridio llegaba ya semejante a una silenciosa ola de sangre, hasta 
las líneas de la defensa, que se extendían como una gigantesca nube 
gris, por encima y por las faldas de las montañas bañadas por el sol 
declinante.

El encuentro fue espantoso y extraordinario, porque la extensa lí-
nea de las águilas quedó de súbito despedazada en casi toda su longi-
tud, porque cada una de ellas, al atacar en el aire al diminuto enemigo, 
perdía el equilibrio o la estabilidad, y caían en racimos hasta recuperar 
su flotación, en cuyo intervalo la ola terrible del Acridio avanzaba y 
avanzaba, filtrándose por entre las apretadas filas de los defensores.

No tardó el Águila Real, conductora de aquel singular combate, 
nunca visto en los anales del mundo, en darse cuenta de la inutilidad 
de todo su alado ejército, contra aquella lluvia torrencial de proyec-
tiles animados, mudos, sordos, insensibles, inconscientes, autómatas 
movidos por un impulso invisible y fatal hacia adelante, hasta consu-
mar la obra destructora de su misión incontrastable.

En esta meditación se hallaba, sin resolverse a dar la señal dolo-
rosa de la dispersión y de la fuga, cuando un Cóndor, que navegaba 
serenamente por encima de la región de la batalla, como un misterio-
so enviado del Destino, acercose a ella, y con grave y paternal acento 
le dijo:
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-¡Oh, augusta pariente y amiga! Es inútil que te obstines en com-
batir contra un enemigo tan desproporcionado, e intangible e impal-
pable. Las tradiciones de honor, de heroísmo y de religión, nada valen 
ante la realidad matemática y física del número, y de la infinita subdi-
visión individual. La majestad y la aureola de tus legiones soberanas 
caerán envueltas en el ridículo; y es consejo que por mi intermedio te 
envían todas las potencias aladas, que neutrales contemplan desde 
sus nidos o atalayas esta estupenda aventura de tu raza. Es preferible 
una dispersión oportuna a una resistencia estéril, y que se cumpla la 
ley que los impulsa, de devastación y de exterminio. Si unos cuantos 
pueblos vecinos padecieran carestía y hambre, en cambio otros más 
lejanos y de diferentes instintos tendrán cosecha abundante sobre los 
campos de la muerte. Las potencias aladas te piden que hagas cesar 
toda agresión y disperses tus ejércitos, para que vuelvan a sus nidos y 
esperen mejores tiempos. Ya ellas deliberarán para compensarte una 
vez satisfechos los legítimos derechos de la victoria…

Y sin esperar respuesta, continuó su vuelo regio, mientras el Águila 
lanzaba a los aires el grito desgarrador de la fuga, y la inmensurable 
ola roja de Acridio, seguía hacia el Occidente su marcha de inunda-
ción, incontenible, imperturbable, imponente y terrorífica, cual si el 
infinito Océano de Silencio hubiese salido de madre…
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X 
COMIENDO Y GRUÑENDO

veces, amado lector, los gerundios son inevitables, 
pues, con toda su fealdad reconocida, sirven para 
acentuar ciertas cosas de difícil expresión, o como en 
el caso de los similia similibus, para curar la dolencia 
por el exceso de lo mismo que la ha causado: todo 

lo cual, espero tendrá su justificativo en el siguiente verídico relato.
Era que entre la jauría de la estancia criolla había perros de todas 

las razas, hábiles y fuertes, veloces y combatientes; y el amo los cuida-
ba como a miembros principales de la familia y como a tales los quería 
con singular e intenso cariño, a cada uno según su valor, su gracia, su 
inteligencia, o su destreza.

El rey o capitán de esta brava tropilla, era un corpulento y hosco 
Bulldog, quien la mantenía bajo ruda disciplina a fuerza de fuerzas y 
de mañas, pues ya, medio viejo y regalón, abusaba demasiado de su 
poder y respeto, en provecho propio.

Así, cuando husmeaba una carneada próxima, ya empezaba a po-
nerse malhumorado y hostil con los demás compañeros, y aun con los 
patronos; y nada se diga de la hora de la merienda, porque entonces, 
posesionado de la batea desbordada de sangre fresca, gruñía y amena-
zaba a los demás con sus dientes felinos, de manera que sus súbditos 
a penas sentían el gusto del incitante líquido, a causa de tanto enojo.

Todo lo que él comía o bebía era nada en relación a su mereci-
miento, y lo que alcanzaban los otros habían de reconocerlo como 
merced o dádiva suya; y con esta política persistente y tenaz, logró su 
propósito de que todo el mundo viviese pendiente de sus caprichos, 
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para satisfacérselos por miedo a sus terroríficos gruñidos, y que sus 
hermanos de oficio le hiciesen coro de obediencia por temor a sus 
mordiscos y atropelladas, que a cada instante hacía crecer en trágicos 
entreveros.

Esto motivó cierto diálogo, mitad temeroso, mitad irreverente, 
que mantuvieron un día, a solas y a hurtadillas, uno de los perdigue-
ros de la estancia con el mastín familiar del patrón, perro pueblero y 
muy civilizado, que viajaba siempre en su compañía y había visto be-
llas ciudades, y asistido, sin faltar a ninguna, a las reuniones políticas 
que aquel celebraba siempre en su palacio de la capital.

-¿No te parece, hermano,- preguntó el sutil cazador al grave re-
presentante del amo-, que este Bulldog nos hace un poco el cuento 
del terror para pasar la gran vida en la estancia, y mantenerse en las 
alturas de su posición de Indispensable?

-Has pensado bien, mi pequeño,- le respondió el culto interlocu-
tor-, y ese perro que, sin duda, no carece de alguna aptitud positiva 
para el trabajo ordinario, tiene sobre todas, la de “hacerse valer” entre 
todos los superiores por la manera de tratar y dominar a sus inferiores. 
Como estos le tienen miedo, aquellos lo creen poderoso, y a su vez, 
aprovechan su prestigio, mientras dura. Me hace acordar a algunos 
señores de la tertulia de mi amo, en la ciudad, que cuando no tienen 
empleo, se le enojan y lo muerden, de palabra o por escrito, para que 
él los haga callar con elevadas posiciones, y cuando las tienen segu-
ras, siguen la misma táctica para no perder la fama adquirida…

-De manera…
-¿De manera, que en la estancia, los que viven comiendo y gru-

ñendo, son los inventores de una verdadera política… nueva?
-Nueva o vieja, lo cierto es que tu jefe, el Bulldog, entiende muy 

bien la suya.
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XI 
EL POLLINO Y EL AUTOMÓVIL

(Al Emir Arslan)

odeado de una brillante corte de ágiles potrancas, 
entre las cuales reinaba sin rivales ni temores, admi-
rado y querido por su fuerza bien probada en cien 
combates, su abnegación para cuidar del harem y la 
elegancia disputada de su robusta juventud, paseá-

base una tarde de otoño por los amenos valles de la sierra de Cór-
doba, un Pollino de luciente pelo gris rosado, de negra crin, nervudo 
pecho y vasos tan pequeños como acerados.

Contaba a su favorita -deslumbrada y embebecida por el relato-, 
las proezas de su vida de aventuras por los llanos y montañas, has-
ta conquistar su prestigio actual, y de cómo nunca hubo asno, mula, 
caballo, ni galgo, ni monstruo alguno que le venciese en la carrera, 
cuando en las lejanías del camino se divisó, como un cometa de larga 
cabellera, un automóvil que dejaba tras de sí una tupida columna de 
polvo encendida por el dorado sol de la estación.

Paró la oreja con alarma y coraje al mismo tiempo, viendo que su 
compañera notó la rara coincidencia del vehículo recién aparecido, y 
del cuento, sintió un violento vaho de orgullo quemarle la sangre y se 
dispuso a correr a su costado hasta demostrar a su tropilla como él no 
era de esos que mantienen su dominio a costa de mentiras.

-Ya veréis vosotras, como ni hay quien me gane a correr, ni me 
eche en los ojos la tierra de sus patas ni de sus ruedas.
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Y apenas esto dijo, y viendo que el inesperado competidor llegaba 
ya junto al grupo, se puso a su frente y se lanzó a la carrera más vio-
lenta, resuelto a no ceder el éxito de la partida por nada del mundo.

Los viajeros de la máquina sintieron el regocijo de la extraña con-
tienda y redoblaron su velocidad, mientras que la consorte del orgu-
lloso Pollino presagiaba desde lejos, con mezcla de asombro y me-
lancolía, el inevitable desastre de su esposo y señor: que no tardó en 
producirse, pues falto ya de resistencia, rotos sus tendones y asfixiado 
su pecho, rodó por la tierra polvorienta, en medio de la algazara de los 
tripulantes del incontrastable cuadrúpedo de metal, que se perdió en 
lontananza, envuelto en su densa cauda de tierra cernida…

Corrieron al encuentro del caído las yeguas de la manada. La fa-
vorita se acercó a él entre risueña y compasiva; las otras le dirigían 
expresiones de convencional simpatía; pero la más sincera le habló 
diciendo:

-Ahí tienes una carrera tan tonta como inútil. Tú crees que tu vani-
dad y prestigio de Pollino te bastan para afrontar todos los lances de 
fuerza o de rapidez, y pretendes por este medio prolongar tu ascen-
diente viril sobre nosotras.

“¡Qué equivocado estás! El esfuerzo razonable y discreto conserva 
el aprecio y la amistad de los que nos rodean, pero la pretensión 
desmedida solo nos atrae la burla y el descrédito irreparable. Ve, y 
otra vez sé más prudente, y si estas compañeras no te abandonan 
desilusionadas, nunca más intentes embaucarlas con irrisorias 
hazañas como esta, porque es bueno que lo sepas: el amor puede 
acompañar a la desgracia, y acaso al crimen, pero no vive una hora en 
compañía del ridículo…
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XII 
EL TORO Y LA LOCOMOTORA

mperaba en toda la hacienda como señor absoluto, 
con el nombre de “Temerario”, un toro negro overo, 
de esbeltas y vigorosas formas y afiladas puntas, con 
las cuales había degollado y despanzurrado a mu-
chos rivales asentando por tan sangriento modo su 

indiscutida personalidad.
Los demás seguíanle como a un rey, y hacíanle coro a sus brami-

dos; y cuando, por rabia o por lujo de predominio, empacábase y co-
menzaba a echarse tierra sobre el lomo mugiendo y mirando con los 
ojos torvos en torno suyo, no había cerco ni barrera que sujetasen a la 
turbamulta de los otros en su despavorida fuga.

Aconteció que unos ingenieros trazaron por el medio de esos 
campos una línea férrea. El “Temerario” púsose hosco y más bravo que 
nunca, como si aquella obra hubiese violado el sagrado recinto de su 
soberanía o cual si presintiese el fin de su prestigio. Él no se apartaba 
de las proximidades de la vía; y era que había advertido un toro extra-
ño, un Unicornio, que al caminar echaba negras bocanadas de humo 
y chirriadores chorros de vapor caliente.

La rabia le ahogaba al ver que todos sus súbditos se aterraban en 
su presencia, y parecían olvidados ya de su valor, su pujanza y su des-
treza en la pelea, y para demostrárselo, atacó e hirió de muerte, sin 
motivo alguno, a más de media docena de toros de la comarca.

-Esto no es justo,- atreviose a decirle un anciano muy filósofo, tan 
venerable como indefenso,- porque mientras ese toro desconocido 
nos amenaza y nos amedrenta, tú la pegas también con nosotros, en 
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vez de defender nuestro terruño y nuestra antigua libertad doméstica 
invadidos por el extranjero, que ha hecho del uno su pasadizo y de la 
otra un estropajo, sin que ninguno de vosotros, que os pasáis la vida 
desangrándoos en reyertas fratricidas, hubiese sido capaz de alzar la 
voz en nombre de los derechos inviolables del dominio.

-Te juro, viejo gruñón, que ese toro nuevo no pasará más por este 
lugar, porque tendrá que habérselas conmigo en lucha cuerpo a cuer-
po. Ya veremos de qué le sirven sus herrajes, sus humazos y sus alari-
dos ensordecedores, y ya aprenderá a respetar a la propiedad ajena y 
la paz de sus moradores.

Y, esto diciendo, se puso a marchar casi al trote y fue a situarse en 
medio de los rieles, sobre un terraplén aún no consolidado, y en el 
cual todavía no se formara el más leve tapiz de hierbas espontáneas. 
Iba a esperar al temido adversario, al usurpador, al misterioso Unicor-
nio de metal, dispuesto a derribarlo de su vía de acero, con un solo 
tope de su testa invencible.

El duelo iba a ser formidable; y con la emoción más intensa, en la 
que se confundirían la esperanza y el terror, todos los animales de la 
hacienda congregáronse en el anfiteatro de las verdes colinas y loma-
das a presenciar aquel magno juicio de Dios.

Mientras el “Temerario” bramaba y arrojaba al espacio puñados 
de tierra arrancados por la dura pezuña de entre los travesaños de la 
vía, sintiose tras de los barrancos de una cerrada curva, con marcada 
pendiente, el alarmado anuncio de la Locomotora, que traía un largo 
tren de viajeros. Era imposible detenerla en tan corto trecho, y todo 
el esfuerzo se concentró en hacer el mayor ruido de pito y vapor, para 
advertir a la obcecada bestia de la inminencia del peligro.

Un minuto más, y tanto los espantados tripulantes del tren, como 
los mudos espectadores de las lomas, vieron al primer contacto de 
la masa férrea con la ruda frente del “Temerario”, rodar al suelo una 
masa informe de carne y de huesos entre una densa nube de polvo, 
mientras el incontrastable toro de hierro se perdía, con sus alaridos, 
herrajes y humazos, entre las sinuosidades rocosas del camino.
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Dolorido coro de mugidos se levantó en torno del cadáver del 
mártir, cuyas entrañas humeantes y fétidas, y cuya sangre roja y cáli-
da, inspiraron al Buey filósofo, que en el silencio las contemplaba, esta 
triste, honda y resignada reflexión:

-¡Qué estéril y qué ridícula resulta la existencia del valor, del he-
roísmo y aun del martirio, cuando se alza en nombre de la rutina y de 
la barbarie, contra estas fuerzas nuevas, dóciles al genio del hombre!

Y esto diciendo, volvió a echarse a la sombra de su tala, rumiando, 
junto con su filosofía, un bocado de pasto tierno cogido al pasar…
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XIII 
LA ROSA, LA CULEBRA  
Y EL VIANDANTE

or las espléndidas avenidas de un parque de la gran 
ciudad metropolitana, paseaba un caballero lucien-
do elegante traje, y como poseído de un vivo entu-
siasmo por la belleza del clima otoñal, y del conjun-
to que el arte de la jardinería había formado allí, en 

triunfal imitación de la naturaleza y para solaz y orgullo de sus mora-
dores.

Faltaba en su ojal una flor de la estación que completase su correc-
ta y gentil figura; y sin mayor vacilación, desviose del camino y acer-
cose, pisando el césped, mullido como tapiz de Esmirna, a un rosal 
floreciente y desbordante que ofrecía como besos juveniles sus recién 
abiertos capullos.

Pero en el instante en que su mano fue a cortar la más bella de las 
rosas, asomó entre sus hojas el extremo de una graciosa curva, como 
en una diadema egipcia, una pintada Culebra, la cual, moviendo con 
rapidez su lengua biforme, le habló de esta suerte:

-Detenga su mano el apuesto mancebo y no sea osado de tocar 
ninguna de estas flores. Ellas han sido plantadas y cultivadas para el 
goce común de todos los moradores y transeúntes de la ciudad, y no 
para el placer ni el deleite egoísta de uno solo de ellos. Si cada indivi-
duo pudiera apropiarse del bien de todos, ¿cómo habría de existir un 
común patrimonio? Si cada viandante hubiera de adornarse con las 



105

flores de los jardines públicos, ¿cómo se mantendría el arte y la belle-
za de la ciudad, honra de la nación y encanto del extranjero?

Apartó del rosal su mano el caballero espantado, ante la aparición 
del reptil entre las hojas de la flor, y al oír como música de lejana flauta 
su discurso, continuó el paseo interrumpido por su poético antojo, 
contento, al fin, de haber oído entre los perfumados pétalos de una 
rosa de otoño, la sabia moraleja de un áspid, que, al influjo de la au-
rora y bajo el encanto de la belleza, convirtió en poética filosofía al 
mortífero veneno de sus dientes de filigrana.
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XIV 
LA ARAÑA TEJEDORA, LA MOSCA  
Y LA MÚSICA

n una modesta casita de campo vivía la joven maes-
tra de la escuela rural, consagrada a las labores do-
mésticas, al estudio de sus lecciones y, en largos ra-
tos, después de la cena, al cultivo apasionado de la 
música. Solía quedarse como en sueño, en confiden-

cia amorosa con su piano, hasta que el silencio ambiente le indicaba 
la hora del reposo. Era aquel un dulce templo de arte y de virtud.

Una vecina infaltable trabajaba con ella y le daba compañía tan 
asidua como discreta; era una Araña Tejedora que vivía dentro del cie-
lorraso, y que a las primeras notas del instrumento amigo, salía de su 
refugio y poníase a tejer las maravillosas redes de su tela impalpable, 
cual si quisiese reproducir en el espacio, en los tenues hilos de su fili-
grana, las vagas y dulces melodías y fugas de la ejecutante.

Rondaba cierta vez, en torno de la tela, con su rúm, rúm insidioso 
y áspero, una Mosca estúpida, como ansiosa de caer aprisionada en la 
maraña donde tantas han perdido la libertad y la vida.

-Oye tú, tonta, -díjole la Araña, mientras pasaba rozando el sutil 
encaje de su obra-, es inútil que vengas a provocarme y a romper mi 
tejido con tus torpes aleteos; no alterarás la serena unción de mi alma, 
elevada por el arte y por mi trabajo, sublimizado y hecho más per-
fecto, al contacto, al unísono íntimo con la suprema armonía que me 
rodea. Ven, aunque podría darte la muerte, no te haré daño alguno, ni 



107

siquiera por defenderme de tus tenaces agresiones, y goza conmigo 
del intenso placer que embarga mis sentidos.

Detuvo sus vuelos incoherentes la Mosca importuna, y por prime-
ra vez comprendió, bajo el encanto de la contemplación, y ante los 
primores del dibujo de la telaraña, el poder creador del trabajo en la 
paz del hogar, honesto y culto, que suprime los odios y engendra las 
más inesperadas reconciliaciones.
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XV 
LA POLILLA Y EL BIBLIOTECARIO

cumulada por legados sucesivos en la familia y por os-
tentosas adquisiciones de algunos de sus miembros 
contemporáneos, la biblioteca ocupaba en la residen-
cia aristocrática, el lugar de un templo, por lo silencio-
sa, lo respetada y lo inviolable. El bibliotecario, costea-

do con buen sueldo y a manera de capellán de santuario privado, era 
el guardián de aquel tesoro oculto de sabiduría de todos los tiempos.

Una tarde silenciosa de invierno, en la cual todo invitaba a las lec-
turas o a las meditaciones más hondas, y el calor artificial mantenido 
en la sala para estímulo de los lectores ausentes, solo servía de alicien-
te para las existencias parásitas que de la espléndida biblioteca vivían, 
el celoso empleado sintió de pronto impulso de recorrer la serie de 
infolios seculares, puestos a la manera de basamento de aquella enor-
me arquitectura de papel, que llegaba al artesonado techo.

Removió un grueso y alto volumen, envuelto en amarillento perga-
mino y con presillas del mismo cuero; y al colocarlo sobre la mesa, notó 
que sus hojas se hallaban horadadas por infinita red de túneles minús-
culos, por donde las polillas circulaban como mineros de una labor cen-
tenaria, comunicada con los demás estantes quién sabe hasta dónde.

-¡Diablo de polilla!- exclamó medio aterrorizado por el descubri-
miento-, esto va a acabar con la biblioteca si no se la combate ense-
guida. Mañana mismo…

-Oiga usted- le grita el diminuto insecto por una de las bocas del 
túnel-, ¿y con qué derecho me viene a incomodar en mi trabajo y a 
privarme de mi alimento y de mi tranquilidad?
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-Con el derecho de dueño, ¿y te parece poco, canalla roedora?
-¡Qué dueño, ni qué propiedad, ni qué nada!- replicó en aire doc-

toral la agredida Polilla, moradora pacífica de aquellos beatíficos lu-
gares-, hace más de treinta años que vivimos nosotros en absoluta 
paz, labrando nuestras galerías, formando ciudades y reproduciendo 
nuestra raza, sin que nadie nos perturbe en nuestra posesión, y ahora 
se le ocurre a usted venir a hablar de derechos… Sépase que por ahí 
duerme también un libro, que es ley, y que dice que treinta años de 
posesión continua valen por título…

-¿Qué sabes tú, miserable Polilla…?
-Sé más que tu amo y que tú, porque ni uno ni otro han abierto 

jamás ninguno de estos libros; y nosotros vivimos, por lo menos, den-
tro de ellos, y al roerlos, leemos… Y por fin, aunque no valiera nuestro 
derecho de posesión, que es de suyo indestructible, vale una razón 
más alta; y es que las ideas no son patrimonio de nadie, sépalo bien, 
y tanto el que las almacena aquí en forma de biblioteca, como el que 
las deposita en su cerebro sin transmitirlas a nadie, cometen un delito 
contra la humanidad, y son defraudadores de la ciencia y de la felici-
dad de los demás, y en pena, pierden su derecho. Libro no leído es 
libro ajeno, res nullius, como dice ese otro túmulo de sabiduría de ahí 
en frente, y cualquiera puede apropiárselo. Si tu amo no lee ni hace 
leer a nadie estos libros, ¿para qué diablos le sirven, y por qué nos pri-
va a nosotros de nuestro derecho a la vida y al trabajo en estos sitios 
que nadie aprovecha?

Indignado el reverente y asustado bibliotecario, fue a dar a su se-
ñor noticia de los ocurrido; y como este, poseído de otras preocupa-
ciones le contestara un tanto molesto:

-¿Polilla? Y bien, ¿qué significa eso? Ya veremos…
Tentado estuvo de exclamar en voz alta, -lo que no hizo por ciertas 

vitales razones-, y se fue murmurando entre dientes:
-¡Pobrecita Polilla! ¡Qué injusto fui contigo, y qué profundas verda-

des oye uno a veces de los seres más insignificantes!
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XVI 
LA CABELLERA Y EL PEINE

(Sobre una imagen de Omar Khayyam)

ientras la bella Elvira, de las enormes trenzas de éba-
no, concluía su exquisita toilette, el enamorado Jor-
ge, el más apuesto y rico de sus pretendientes, sus-
piraba en la duda y en la ansiedad de la expectativa.

-¿Qué podría hacer, qué arte inventar para llegar 
al corazón de esta divina criatura, cuya bondadosa y soberana indife-
rencia parece menospreciar todos mis prestigios?

Al oír su queja, y con el melifluo y dulce tono de su flauta silvestre 
el peine de dorado y traslúcido carey, acostado en lecho de terciope-
lo, le susurró al oído:

-Incauto y envanecido caballero; no se llega al santuario de algu-
nos corazones de mujer por la senda de la fortuna, ni del linaje, ni del 
orgullo triunfante.

“Imítame a mí, que tengo el goce más íntimo que pueda aspirarse, 
porque soy el peine que acaricia la cabellera de Elvira y se adormece 
entre sus redes perfumadas. Antes de lograr esta dicha, crueles artífi-
ces han desgarrado mis huesos para trocarlos en suaves dientes; y así, 
tú, solo cuando hayas conocido un gran dolor que purifique y eleve tu 
alma, podrás despertar el eco de amor en su corazón.
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XVII 
LOS GANSOS DEL CAPITOLIO

(Sobre un pensamiento de Arturo Graf)

ajo techumbre magnífica de sauces casi centenarios, 
adormecía sus aguas veladas por el verde tul de los 
follajes vecinos, el estanque de la quinta, donde im-
peraba con su blancura regia la familia favorita de los 
Gansos, de cuellos serpentinos, movimientos infan-

tiles y gritos como sonidos en caña rasgada.
De largo tiempo venía la descendencia de esta estirpe en la finca 

señorial, y sus dueños, biznietos de ilustres fundadores, habituáronse a 
mirarlos con veneración, como animales sagrados de un culto invisible.

Se les creía de “buena sombra” en la casa, se narraban ejemplos de 
la saludable influencia en los sucesos domésticos, y ellos gozaban del 
digno privilegio de la gran piscina, de las primicias de la huerta, hor-
taliza y granero, y de las golosinas que manos tiernas y blancas les da-
ban con caricias sugestivas de los cañaverales de la antigua Arcadia.

Las demás aves y cuadrúpedos útiles de la quinta, si bien silencio-
sos y resignados ante esta desigualdad que solo la fuerza del hábito 
mantenía, no dejaban de conversar en sus horas de reposo y recogi-
miento sobre el asunto, y como ocurre con pueblos de larga historia, 
no veían en horizonte alguno vislumbre de la anhelada reparación.

Y para colmo de desventura, los Gansos aquellos aturdían la co-
marca, a toda hora del día y de la noche, con sus estridentes gritos que 
el eco transmitía muchos más lejos, acaso hasta los últimos puestos 
donde dormían tal vez los centinelas del Capitolio… Pero los únicos 
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que no dormían eran las demás pobres bestias de labor, las que nece-
sitaban descanso, las que tiraban de arados, carros, coches, norias; las 
que llenaban de huevos los nidales y surtían de sabrosos pichones las 
sartenes y asadores; las que cuidaban los rebaños y los conducían a 
placer por las colinas y los valles; las que daban leche fresca sustancio-
sa y abundante a la familia y a la servidumbre; las que con sus cantos y 
vuelos naturales hacían la música de la selva y el encanto de los oídos 
de los señores y sus visitantes.

Un Terranova, de mullido vellón rosa oscuro, íntimo amigo de los 
niños y morador de las habitaciones más privadas, atreviose un día a 
informar a su amo de la situación de espíritu del pueblo inferior, y de 
que en los establos, gallineros, estanques, cubiles, palomares y jardines, 
se murmuraba y se gruñía y se hablaba de injusticias, y se quejaban 
de privaciones de unos y holganzas de otros, cuya única ocupación era 
vagar durante el día y aturdir con sus gritos durante la noche, a título 
de alerta, que era en realidad alarma constante de peligros imaginarios.

Sonrió el señor por este que creyó un respetable chisme de corral, 
y acariciando la sedosa lana del mastín, le dijo:

-Estense tranquilos y dejen a los pobres Gansos, que ningún mal 
hacen, y en cambio, alegran la casa y advierten a los demás de las po-
sibles incursiones nocturnas de zorrinos, comadrejas, hurones, zorros 
y otras sabandijas que hacen tanto daño.

-Qué equivocado está el amo -atreviose a replicar el mimado Te-
rranova-, si cree que esos pajarracos sirven de algo. Le contaré que la 
otra noche un zorro se introdujo sigilosamente por el albañal del es-
tanque de los Gansos, y llegando hasta el gallinero de los Orpington 
iba a arrebatar la mejor polla, cuando el pequeño fox terrier lo sintió, y 
con un valeroso ataque hizo huir al ladrón… Los Gansos largaron en-
tonces sus gritos más resonantes, y todos dijeron que gracias a ellos 
se había salvado el plantel de los Orpington. ¡Qué injusticia, mi amo, 
qué injusticia!

Y a la noche todos los animales de la quinta celebraron asamblea 
confidencia, a la luz de las estrellas, y en voz baja, para no ser sentidos 
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por algún delator de los que nunca faltan en toda conspiración, trata-
ban de su desairada y molesta condición en compañía de los Gansos 
y procuraban explicarse el abuso de los gritos de estos, por alguna 
enfermedad que les hubiese sobrevenido por excepcional abundan-
cia de rapaces en la región, o por cualquier otra causa.

-Aquí ya no se puede pegar los ojos ni un instante- gruñó uno de 
los bueyes de la yunta de labranza, echado todavía junto al arado-, 
por esos malditos que gritan por cada ráfaga de viento que pasa.

-Deben estar enfermos de miedo- conjeturó un galgo vecino, que 
dormía sobre un lecho de paja.

-¿O creerán que los amitos van a dejar sus camas a media noche 
para darles bizcochos en la palma de la mano?- sugirió un blanco y 
hermoso fox terrier.

-¿No será -agregó con cierta sorna el gallo del país-, que preten-
den anticipar la venida del día e ignoran cómo se canta para hacerlo 
levantar?

En esto el Gato de la biblioteca, que allí tenía su morada, pero que 
excursionaba con harta frecuencia fuera de ella por la noche y se ha-
bía filtrado allí sin ser sentido, al oír la animada conversación no pudo 
reprimir su impulso erudito, y no sin asombro de los contertulios por 
la brusca aparición, les dijo con aire doctoral:

-Compañeros, no hay que devanarse los sesos en cavilaciones tan 
graves. Las cosas más enormes tienen siempre una explicación muy 
sencilla, y por eso mismo uno no la encuentra. Aquí no se trata sino 
de un caso de modus vivendi de esta familia de los Gansos, cuyos an-
tepasados allá en época muy antigua, se dice que salvaron a Roma de 
un ataque nocturno de los Bárbaros, porque gritaron a tiempo para 
despertar la guardia de la ciudad. La gratitud de Roma fue tanta hacia 
ellos, que hasta llegaron a divinizarlos y a adorarlos como a dioses; 
desde entonces no trabajan; creen que siempre deben vivir de la gra-
titud y de la admiración públicas y como han llegado a saber que con 
sus gritos sus antepasados salvaron una vez la patria, cada vez que 
necesitan algo, aunque sea sin motivo, gritan… hasta conseguirlo.
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XVIII 
LA AMPALAGUA Y EL ZORRO

ucedió una vez que una Ampalagua, de las más 
grandes conocidas en los anales de la ofidiología na-
cional, vivía con su habitual mansedumbre y silencio 
entre los escuetos y agresivos arbustos de la región 
montañesa de La Rioja, alimentándose de conejos 

silvestres y avecillas que lograba fascinar con sus ojos de ascuas y sus 
tornasoles bizantinos.

La verdad es que de ningún daño mayor podrían quejarse las gen-
tes vecinas, ni los animales domésticos, sino más bien habrían de feli-
citarse de que la inofensiva boa los librase de esos dañinos rapaces de 
los sembrados próximos.

Más perjuicios causaba el astuto y artero zorro, que merodeaba por 
los ranchos más cercanos tras de los pollos y gallinas, que incautos, salía 
a pastar por los rastrojos adyacentes y hallaba siempre el medio de es-
capar a las trampas y a los perros dispuestos para su ejecución.

No miraba Don Juan con ojos tranquilos a la perezosa serpiente, a 
la cual creía una rival terrible en lo de la caza y logrería de sus presas 
codiciadas; y así, dio en hostilizarla y echar sobre ella la culpa de todas 
las desapariciones y mermas en las haciendas menores de la vecindad.

-¡Claro!- dijo un día a uno de los perros más transadores y disimula-
dos de la casa-, mientras dejen ustedes con vida a ese culebrón ham-
briento que todo lo traga no tendrán jamás gallinero, ni huevos, ni 
provecho alguno de su trabajo.

Y como la clandestina conferencia se celebraba en un rincón es-
peso del bosque, donde el can hipócrita solía ir a vender al zorro los 
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secretos de la granja, no vieron a la silenciosa Ampalagua que los es-
cuchaba, y descubrió la traición del guardián doméstico y la intriga 
cobarde del raposo aventurero.

-Me la pagarás, pícaro ladrón- se dijo para sí, retirándose del sitio, 
siempre oculta por los arbustos y las rocas y por su color de tierra, 
yendo a colocarse en sitio por donde su delator pasaba en sus rondas 
fructíferas.

Cuando el zorro asomó con los movimientos sinuosos de su cuer-
po elástico trayendo en la boca una gallina ya exánime, la Boa, que 
había reunido en sus ojos y en su voz todo el fascinante influjo de su 
raza terrible, alzó la cabeza de pronto y le gritó:

-¡Alto ahí, Zorro ladrón y delator! ¡Suelte esa prenda y dispóngase 
a morir, pues ya llegó su última hora!

Aterrado por la súbita aparición, el audaz se quedó petrificado, 
electrizado, y como clavado por las miradas de fuego de la serpiente; 
y no pudo articular ni un grito, ni mover una pata, ni acordarse de nin-
guna de las ingeniosas escapadas de todo peligro, que le han hecho 
inmortal en los anales milenarios de la fábula.

Y los ojos de ascuas lo atraían, lo inmovilizaban, lo aniquilaban, 
hasta no darse cuenta de la proximidad de las fauces abiertas que 
iban a devorarlo. Así, cuando estas ya se abrieron encima de su cabe-
za, como la boca de un subterráneo guarnecida de clavos y de carbo-
nes incandescentes, quiso exhalar un alarido de terror, que no pudo 
concluir, porque de un bocado quedó preso, y con lentitud implaca-
ble los feroces anillos del ofidio lo fueron introduciendo hacia el vien-
tre triturador como el de una máquina de chancar metales.

Las crónicas de la región cuentan que a medida que los anillos 
de la Ampalagua iban ciñéndose al tronco de un robusto algarrobo, 
oíase dentro del vientre el craquido de los huesos del ajusticiado al 
despedazarse; y los paisanos cuando quieren moralizar sobre ciertos 
intrigantes que medran a expensas de la paciencia de los buenos y la 
tolerancia de los prudentes, le refieren a uno:

-“Sucedió una vez, que una Ampalagua…”
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XIX 
LA VÍBORA, EL SAPO Y EL CAMALOTE

uando llegó el otoño y el río Paraná comenzó a 
“sacar fuera el pecho” para echar sobre las tierras 
sedientas por el pasado verano, el fecundo, el for-
midable riego de sus aguas cuajadas de limo, allá 
en las soledades del Delta desprendiose de pronto 

un enorme Camalote, cuya planta ya florecida, dejaba ver sus lirios 
de incomparable suavidad y de un tono azul difuso como el de una 
mirada suplicante.

Apenas empezó la navegación del movible islote hacia su incierto 
destino, en el Océano inmensurable, en cuyo seno se difundiría como 
las vidas contemplativas en el divino Nirvana, oyose entre las pajas y 
marañas de la diminuta selva peregrina un vibrante diálogo entre una 
Culebra y un Sapo, que habían quedado prisioneros al arrancarse de 
la costa el fragmento flotante.

-El destino ha querido, -sibiló el venenoso ofidio inyectada de san-
guinoso brillo su pupila-, que nosotros dos, individuos de dos razas 
antagónicas e irreconciliables desde el principio de los tiempos, nos 
quedásemos solos, condenados a vagar sin salvación posible en este 
terrón donde nos sorprendiera la crecida del río. Yo no tendré aquí, 
dentro de poco, de qué alimentarme, y aunque quisiera salvarte la 
vida, no me queda otro recurso que el de devorarte apenas el hambre 
me lo exija. Y más que todo, es ley digna de mi especie que un oficio y 
un batracio no caben en el mismo sitio. Eres mi esclavo ahora, y pron-
to serás mi víctima y mi comida. Prepárate a morir.
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-Sí; tú aprovechas de que yo no puedo aquí desplegar mi táctica 
para sitiarte y enredarte con mis sartas inextricables, donde todos tus 
semejantes han hallado la parálisis, y aún la muerte más desesperada. 
Así, puedes ensañarte conmigo y sacrificarme indefenso con tus dien-
tes venenosos; pero no te durará mucho el gusto, ni la hartura, porque, 
muerto yo, te quedarás sola en el Camalote, condenada a morirte de 
hambre si no prefieres perecer ahogada en el mar… Yo podría encar-
garme de darte de comer por mucho tiempo con mi cacería de insectos 
en el fondo de este pajonal, donde millares y millares de gérmenes se 
reproducirán, y, así, algún día podemos salvarnos en tierra firme.

-Yo sé bien que el consejo del enemigo, en casos como este, puede 
ser el mejor; y aunque hables en tu propio interés, comprendo que va 
en él mi provecho, y lo acepto, con la condición de que me proveas de 
cuanto puedas cazar en el pajonal, en el barro, en el agua que aquí filtra, 
y de cuanto bicho viviente venga a posarse entre las ramas. Eres mi es-
clavo, y mis garfios y mi veneno te pedirán cuenta de tus obligaciones.

La flor del Camalote, abierta como una copa de porcelana a la 
caricia de un labio invisible, con una voz dulcísima y armoniosa que 
embriagó los sentidos musicales de la engreída culebra, dijo estas pa-
labras:

-Pobre y frágil imperio es el tuyo. ¡Oh, bella y pérfida Culebra de 
piel bizantina! Sueñas con saciar tu odio histórico más que tu apetito, 
sobre un inofensivo prisionero de la raza batráquica, cuanto tú, él y yo 
somos aquí juguetes deleznables de una ola repentina, de una ráfaga 
caprichosa o de un escollo oculto, y en el mejor de los casos, vamos 
los tres arrastrados al mismo fin fatal y sombrío, al seno difuso e ilimi-
tado del Océano, al reino infinito del Olvido eterno.

“Una fatalidad os ha unido a mi destino irreparable: quiero ungir y 
reconciliar los vuestros en el seno divino del ensueño que me condu-
ce a disolverme, a difundirme en el alma inmensa del mundo. Venid a 
abrazaros a la sombra de mis hojas y mis pétalos de ideal, y ya veréis 
cuán dulce es cambiar la ley del odio y del exterminio de raza y de tra-
dición, por la eterna, la sublime, la divina ley del Amor y la Solidaridad, 
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que surge del alma de la Naturaleza y ofrece la inmortalidad posible, 
la única redención verdadera.

Cuando la voz cesó, acurrucados juntos, al pie de la Flor del Cama-
lote, el ofidio y el batracio sentíanse arrullados por un ensueño será-
fico, y las ondas hinchadas de limo y rojas de la sangre fecundante de 
las selvas tropicales y de las llanuras argentinas “se llevaban a la mar” 
y consigo arrastraban su tributo periódico de fecundidad a la Madre 
Tierra.
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XX 
EL ESCUERZO Y EL GATO DEL MUSEO

na vez que en un corrillo de animales de la estancia, 
después de la merienda, se referían casos espeluz-
nantes sobre el veneno y la ferocidad del Escuerzo, 
un lebrel casero, gran conversador, contó muchos en 
los cuales aparecían animales o personas mordidos 

por el temido batracio; y en todos había sucedido que fue necesario 
esperar una tormenta, o que los amos acudiesen con sus armas o con 
hierros candentes a matar el monstruo y cauterizar la herida.

-Animal más bravo ni más terrible nunca se vio -afirmó el narra-
dor-, a punto de que en poco tiempo se despobló la comarca, porque 
muchos murieron y otros la abandonaron por el miedo.

-Cierto, cierto -agregó el carnero-, yo también he visto infinidad de 
casos como los que refiere el galgo amigo.

-Y yo. Y yo. Y yo-, siguieron ratificando el chivo, el cerdo, el cone-
jo y otros contertulios; hasta que un Gato doméstico, que marrullaba 
en un rincón, se decidió a sacudir su pereza e introducir un grano de 
duda en aquel festín de afirmaciones, que iban convirtiendo al Ma-
tuasto en una divinidad maléfica de un poder insuperable.

-Bueno -interrumpió por fin Micifuz- todo eso que están diciendo, 
es pura ilusión y fantasía, creadas por el temor y por la ignorancia. Y 
cuando lo digo, es porque lo puedo probar.

“Yo he sido residente en el Museo de Historia Natural, donde el 
sabio Dr. Carlos Berg -mi amo muy querido- deseando estudiar esta 
cuestión, se llevó dos ejemplares del Escuerzo, con los cuales hizo en 
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otros animales muchas experiencias de mordeduras, sin que nunca se 
hubiesen notado los efectos que ustedes señalan.

“Un día, mi patrón tomó uno de ellos en la mano derecha, y des-
pués de irritarlo con pinchazos, se hizo morder la izquierda. Tales eran 
la rabia y los gruñidos de la bestia, y el furor con que hincó sus dientes 
en la mano del director, que tuve miedo y estuve a punto de arrancár-
selo con mis garras. Pero él se sonreía, y con esa gran dulzura con que 
siempre nos trataba a los empleados y animales del Museo, me dijo:

-Nada temas, querido Micifuz; este bicho no tiene veneno ningu-
no. Es un rabioso y un gritón, nada más, que explota su fealdad y el 
miedo y la ignorancia del vulgo para mantener la aureola de su presti-
gio infernal. Ya lo ves, no me suelta la mano y apenas me causa un leve 
escozor con sus afilados dientes.

-¡Qué extraño es que nosotros, pobres animales, nos dejemos mis-
tificar por estos semidioses, cuando entre los hombres, que se llaman 
seres superiores, imperan a veces por siglos los mitos más horrendos 
y los tiranos más abominables, hasta que una sencilla y a veces casual 
experiencia, que llega a ser conocida por todos, desvanece y disipa la 
niebla de los ojos, y el encanto desaparece para siempre!

“Por eso es que yo, desde entonces -concluyó el erudito Micifuz- 
cada vez que oigo a algún tonto alabar, temer o admirar a uno de 
esos personajes, desde luego lo pongo en duda y en observación, y la 
verdad nunca he dejado de justificar mis precauciones…
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XXI 
¡TIP, TIP, TIP, FIRIIIU…!

ntre el Galgo de la alquería, la Chuña domesticada y 
el Gato de la biblioteca, se realizaba una tarde bajo el 
sauce del estanque un opulento ágape de sabrosos 
productos de aquel año de abundancia; y mientras 
devoraba cada cual la ración de su preferencia, dis-

currían entre tragos, mordiscos, sorbos, sobre los sucesos más nota-
bles del día.

-¿Se han fijado ustedes- comenzó el ladino- , cómo ha engordado 
este año el burro de la vecindad? Ya ni siquiera mira para este lado 
del cerco, que solía saltar o pasar por entre los alambres para venir a 
compartir nuestra cena. Antes me tenía miedo y m adulaba para que 
lo dejase entrar sin ser advertido por los patrones, ahora se hace el 
distraído y como su propio pasto con mal disimulado orgullo.

-Y las gallinas éticas de todo el barrio que podían sus huevecitos 
de basilisco, por poco nos cobran los buenos días- agregó la Chuña, 
con su aire de comadre pendenciera-, y los gallos no saben a cuál ele-
gir para sus galanteos, de puro gorditas y pintiparadas que andan.

“Allá arriba, entre los árboles, los nidos están repletos de pichones 
y no se oye más que el cuchicheo de los amores y de los festines en 
todos los sitios y rincones apacibles.

-Sí, que se descuiden nomás, -gruñó el Gato siempre listo para sus 
funestos vaticinios-, que ya caerán sobre la comarca los gavilanes no-
ticiados de esta rara prosperidad.

No concluyó estas palabras, cuando la fatídica profecía comenzó a 
ser una realidad, pues acababa de oírse con estremecimiento general 
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de todos los ramajes y los nidos, el grito estridente de alarma del Rey de 
los Pajaritos, mientras recorría árbol por árbol, como anunciando una 
terrible desgracia, y llamando a todo el pueblo alado para la defensa.

-¡Tip, tip, tip, firiiiiu…! ¡Tip, tip, firiiiiu…! tip, tip…!
Pero lo raro del caro era que no se veía a ningún pájaro ni ser vi-

viente moverse de sus nidos, cuevas o capuchas, donde calentitos y 
satisfechos incubaban sus amores o digerían sus banquetes al abrigo 
de toda contingencia.

En la lejanía, entre tanto, una bandada de gavilanes famélicos, lle-
gados de lejanas tierras asoladas por la sequía y el hambre, comenzó 
a asaltar las nidadas, a descogotar pichones, y a despatarrar los más 
dulces idilios; y como ningún mal llega solo, tras de los rapaces alados, 
venían los rastreros; y por el suelo la invasión de comadrejas, utultu-
cus, hurones, chiñis y otras sabandijas, no dejaron pollos ni huevos 
que no se los devorasen, sembrando el más espantoso cacareo en los 
corrales, antes tan pacíficos y silenciosos.

Y allá en los aires con peligro de su vida, el valiente Rey se desga-
rraba la garganta repitiendo su vibrante cuanto inútil llamamiento. 
Todos los machos echados en sus nidos y a la espera de la consagra-
ción anhelada, se guardaban bien de asomar el pico ni de ir a reunirse 
con sus vecinos para conjurar juntos el peligro común.

Cansados al fin de lanzar en vano su toque de rebato, el noble cau-
dillo emprendió su vuelo definitivo hacia otros lugares de refugio, y 
por largo rato se oyó, hasta perderse en la distancia, al agudo estridor 
de su clarín de guerra.

-¡Tip, tip, tip, firiiiiu…! Tip, tip, tip, firiiiiu…! ¡tip, tip…!
Entre conmovidos e indignados, pero sin saber a qué atenerse 

ante aquella escena tan repentina como trágica, los comensales del 
ágape reanudaron su interrumpida conversación.

-¿Y qué quiere decir ese canto tan raro del Rey de los Pajaritos?- in-
quirió el Galgo. Y como el Gato de la Biblioteca ya había leído la Divina 
Comedia con notas lució su erudición, diciendo:
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-Así como los comentadores de Dante han interpretado a su ca-
pricho el enigmático, -¡Pape Satán, pape Satán Aleppe!,- de Minos,- yo 
traduzco el tip, tip, tip, firiiiiu…! de nuestro convecino, velay así:

“El Patriotismo es una vana palabra cuando cada uno tiene en su 
sensualidad o en su ambición el único objeto de su vida.
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XXII 
LA ARAÑA Y LA LUCIÉRNAGA

endió una Araña negra su tela invisible entre la espi-
nosa maraña de un rosal, de manera que todos los 
insectos amantes del suave néctar quedasen prisio-
neros en sus redes al pasar volando hacia su dulce 
cita.

Aquella noche de primavera fue la fiesta de las Luciérnagas, las 
tímidas, diminutas hadas de la luz que juegan en el aire cálido cual si 
ocultas manos de niños trazasen signos de escrituras indescifrables 
en la tela del firmamento o quisiesen con trazos fosforescentes ligar 
las estrellas para hacerles decir su secreto infinito.

Silenciosa y artera espiaba la Araña, escondida en la oscuridad, los 
vuelos inocentes de las Luciérnagas, cuyos focos al irradiar en la tinie-
bla solos les servían para señalar a su sigilosa enemiga la ruta de su 
peregrinación de ensueño hacia el seno de las rosas.

Una incauta de aquellas que cayeron enredadas en el sutil encaje 
de la telaraña, fue al punto acometida por la traidora artífice, que al 
clavar en la pulpa luminosa su dardo emponzoñado, sonrió con ma-
ligna y feroz sonrisa, diciendo:

-Ahora ya no te servirá de nada tu linterna eléctrica con que preten-
des remedar el fulgor de los astros y exponerme a la muerte. Te entrego 
a la voracidad de mis crías y ellas sabrán dar cuenta de tu frágil vida.

Mientras el pobre insecto luminoso sentía llegar su instante pos-
trero, pensó, -¡ay: solo entonces!- en la innumerable falange de mise-
rables, que agazapados entre los matorrales de la vida, tienden sus 
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redes anónimas contra los que llevan en la frente la llama de un ideal, 
el resplandor de un sentimiento, la aureola de una virtud.
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XXIII 
LA VÍBORA EN EL BAÑO

a siesta ardorosa del verano montañés difundía en el 
espacio un nervioso reverbero de ondas aéreas, que, 
como vahos de vapor en una caldera próxima, daba 
sofocación y asfixia a todos los seres vivientes en la 
selva del valle y en las faldas boscosas. Aleteaban de 

calor todos los pájaros y asomaban sus cabezas de mil colores a las 
bocas de sus cuevas, entre las rocas, en los troncos de los árboles y 
desde los nidos abandonados, los reptiles. Podría decirse que, como 
en las comunes aflicciones humanas, se sentían unidas con un cariño-
so vínculo solidario las más antagónicas especies.

A cada momento la quieta superficie del lago se agitaba y resona-
ba con el chapaleo de los que se arrojaban desde todos los sitios de la 
orilla y desde el follaje que lo sombreaba, al fresco baño de las límpidas 
aguas dormidas entre peñascos, juncos y chilcas olorosas y excitantes.

Sobre una laja de un rincón solitario de la ribera, apareció lenta y 
silenciosa una Culebra, anulada de rojo, verde, negro y amarillo, mati-
zados y combinados a maravilla por ignoto artista bizantino; detúvo-
se un instante medio enroscada como brazalete abandonado por una 
ninfa oculta, y luego, dejando caer sobre la piedra una gota de saliva 
espumosa y fina, lanzose, como un collar que se arrojase a la deidad 
subacuática, dentro del baño incitante en el cual nadaba en curvas 
tan graciosas como esquivas.

Un Cisne blanco como un lampo de luna, bogaba distraído y ab-
sorto a su encuentro, y cuando casi rozó con sus plumas impalpables 
la eléctrica piel del ofidio, dio un grito de espanto que alarmó a la 
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innúmera pléyade alada, e iba a lanzarse al vuelo cuando la irisada 
víbora le dijo, entre confiada y suplicante:

-No te espantes de ese modo, ¡oh, divino fragmento alado del anti-
guo cielo heleno!; reconoce en mí, en este instante sublime de desnu-
dez y de abandono, un hermano de tu remoto origen sacro. Mi veneno 
no está conmigo porque al entrar en la linfa transparente he despojado 
mi alma y mi cuerpo de toda idea y esencia mortíferas, para estar toda 
entera en el seno de la Belleza, en el éxtasis de la contemplación y en 
el ensueño de la Pureza Ideal.

-Me hablas como desde un mundo desvanecido, del cual no guar-
do ni una vaga reminiscencia… Tus palabras me tranquilizan y siento 
hacia ti una dulce simpatía…

-Sí; las curvas de tu cuello y las de mi cuerpo son vibraciones uní-
sonas de una misma emoción, y dioses ocultos entre las sombras y las 
zarzas de este lago sonríen invisibles al mirarnos juntos, deslizarnos 
como una dulce melodía sobre el aire adormecido.

-¿Y tu ponzoña, y tus dientes finos como agujas aceradas…?
-Soberano príncipe de la Elegancia y de la Gracia, esa es mi defen-

sa en las luchas brutales de la vida terrena… pero aquí, en la presencia 
de la Línea y de la Armonía perfectas, mi alma y mi cuerpo se sienten 
purificados y como difusos en la Paz suprema del Arte… Mientras no 
les es dado comprender este goce ideal, los seres venenosos padecen 
más que sus víctimas: estas sufren y mueren en un instante, que pue-
de ser su liberación, pero el dolor de los otros es incurable y eterno.

-No olvidaré el encanto de tus palabras, ni la leve melancolía de 
tus visiones de un reino futuro. Vayamos hacia él; tú, llevando entre 
tus anillos de metales preciosos aprisionado tu secreto de perfección, 
y yo, bogando sobre las adormecidas linfas de los lagos de la tierra 
hasta llegar a ese inmenso y sereno océano azul, que conduce hacia 
el olvido luminoso de las formas…

Y al separarse, el Cisne inició de nuevo en el agua el ángulo ilimitado 
de su estela, y el pintado reptil fue a recobrar de la solitaria piedra su gota 
de veneno y a ocultar en las cuevas inaccesibles su misterio de Perfección.
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XXIV 
LA ARMONÍA OCULTA

uspendida del gajo más robusto de un viejo alga-
rrobo, una enorme barra de metal ennegrecida por 
los años había quedado como único resto de un tra-
piche antiguo, y de la cual ignorados mineros acos-
tumbraron servirse como campana para llamar a los 

obreros al trabajo, y a los creyentes a la oración.
En frente de la montaña misteriosa y terrible, que los indios llama-

ron Wama Tinak, y de cuyas entrañas inagotables llevaron por siglos 
cargamentos de oro, plata y cobre a los tesoros del Inca y al sagrado 
Inti-Huasi del Cuzco, aquellas ruinas informes solo atestiguaban ahora 
la fragilidad de las empresas del hombre, ante las fuerzas incontra-
rrestables de la naturaleza.

Solo un núcleo de animales salvajes congregábase a la fiesta y a 
la noche bajo el reparo propicio del árbol centenario; y era de oír las 
extrañas conjeturas que hacían, entre el miedo y la curiosidad, sobre 
el origen y el objeto de aquella rara reliquia.

-Dicen que es de oro puro, -sugirió un Zorro anciano lleno de ma-
ñas y malicias-, ya ha sido puesta por Mandinga para cazar a los ava-
rientos que vengan a llevársela.

-Yo he oído allá, en aquel rancho, -intervino un León ya caduco y 
desgrifado-, que tiene brujería, y que, cuando alguien lo haga sonar 
será para anunciar el fin del mundo.

-Nada de eso es verdad, -terció un Asno semisalvaje con ingénita 
presciencia-, lo único cierto es que en ese trozo de metal está escondi-
da una música deliciosa que solo será oída cuando los animales y los 
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hombres sean capaces de juntarse para trabajar las minas, reedificar 
los caseríos derrumbados, y cultivar la tierras secas y agrietadas por el 
abandono y la discordia que las han despoblado y muerto.

“En vez del fin del mundo, -siguió hablando como por un dios inte-
rior-, su sonido anunciará el principio de un tiempo nuevo y más feliz 
que este en que vivimos y en el cual ya no quedan sino escombros 
de las obras humanas; hiel de odio en vez de resinas dulces y olo-
rosas destilan los árboles, los pájaros cantores, nuestros compañeros 
que antes alegraban estas soledades, se han ido, y solo quedan los 
voraces cuervos, caranchos y lechuzas para devorar y hartarse con los 
cadáveres del hambre y de la sequía, que blanquean los campos de 
osamentas…

“Yo no hago más que esperar la hora en que un milagro haga so-
nar esta campana perdida aquí, sin uso ni dueño, como si ella también 
aguardase el que ha de redimirla de su silencio e inmovilidad estériles 
y dolorosos. Veamos, -amigos, hermanos de miserias e infortunios-, 
si unimos nuestras fuerzas y sin intenciones ni reservas egoístas, sal-
ga lo que saliere, y sea quien fuere el beneficiado, podemos nosotros 
arrancar la armonía oculta y salvar la tierra de tanta desgracia.

Cuando el Asno suspendió su impensada arenga el concurso de 
animales había crecido en busca del abrigo nocturno, y lo escucha-
ban con asombro creciente y con avidez de prodigio. Y todos a una 
vez exclamaron de pronto:

-Y bien, ¿qué hacemos? ¡Unámonos y busquemos la manera de 
hacer resonar la barra!

-¡Que se haga un martillo de piedra y se golpee en el hierro! -acon-
sejó un Néstor de la asamblea. Y obedeciendo al punto, se eligió un 
canto rodado de granito del pedregal y atado con tientos al extremo 
de un grueso cabo de tala, como se enastaban las hachas primitivas, 
se alzó en lomos de todos al Asno que empujó la improvisada maza.

Pasó en ese instante por el valle, el cielo y la falda de la montaña 
un estremecimiento como de emoción religiosa, un resplandor de oro 
del sol poniente, invisible tras de la inmensa cumbre que bañó toda la 
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escena; y de pronto la luna asomó sobre las lejanas cimas de Oriente 
como anticipada para bendecir la eclosión de la misteriosa música.

El mazazo dio tres veces en la aterida barra, con fe, certeza y vigor; 
todos cayeron de rodillas ante la suprema y solemne armonía de tres 
notas que, semejante a un conjuro de resurrección, transfiguró los 
montes, los valles, los cielos en una epifanía de colores, de nubes y de 
brisas augurales de riego, cosechas y bienestar para toda la comarca.

El Asno, revestido de esa mística unción con que intervino en los 
más sacros misterios de la humanidad aún vibrante con la conmoción 
de la música inefable, ya a punto de cerrar la noche pronunció estas 
sencillas palabras:

-Hermanos: el milagro tan esperado ha venido, al fin, porque he-
mos olvidados nuestros rencores y hemos unido nuestras almas mo-
vidas por una emoción común. El sentido de esta divina música solo 
es la realización de la profecía eterna: “Siempre que os halléis reunidos 
en mi nombre, mi gracia descenderá sobre vosotros y la abundancia 
lloverá sobre los pueblos y las viviendas y la paz de la tierra nunca más 
será perturbada”.
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XXV 
EL CÓNDOR QUE NO QUISO HABLAR

ra apenas pasado el mediodía de un verano de fue-
go, que parecía incendiar las ráfagas errantes por 
los cerros y los bajíos pantanosos y enmarañados 
de las quebradas, en la montaña adusta y adorme-
cida por la siesta, cuando para la abigarrada pobla-

ción de aves, sabandijas, reptiles y de seres rastreros de nidos, grietas 
y cuevas ocurrió un suceso que causó de súbito una honda perturba-
ción de la calma habitual de aquellos sitios inviolados por la mirada 
humana.

Desde las soledades inescrutables del espacio superior, sin que 
jamás se hubiese podido adivinar su procedencia, y cual si llegase 
en busca de reposo después de un viaje milenario, bajó, semejante 
a una nube cuya sombra recorre las laderas como un astro opaco, un 
gigantesco Cóndor negro, de golilla blanca, calva rojiza y pico y garra 
corvos como los garfios de hierro de un tridente.

Crujió con el peso del ave la rama del visco escuálido, sobre la cual 
posó sus calludas patas con estrépito de racha tempestuosa; y cuando 
se calmó el balanceo y se recogieron las dos alas, tal las velas arriadas 
de pronto al arribo de la nave corsaria en puerto escabroso, cerráron-
se sus ojos de ascuas, en un sueño anhelado durante inmensurables 
jornadas aéreas por ignorados países de la tierra o de las alturas.

Héroe, heraldo, mensajero de dioses o de batallas lejanas; bandi-
do, raptor o prófugo de un gran delito, en sitio ignoto; desterrado for-
zoso o voluntario de una enorme injusticia en tierra ingrata; la insólita 
y repentina aparición y premioso sueño del soberano y déspota de las 
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cumbres despertó la más punzante alarma entre la multitud alada o 
rastrera de las hondonadas y los matorrales y su malvado impulso de 
vengar en él tanta humillación y saciar tanta envidia y encono conte-
nidos en la potencia de la lucha abierta cuerpo a cuerpo.

Un carancho alevoso e hipócrita fue el que comenzó la conspira-
ción. Corrió de nido en nido, de charco en charco, de cueva en cueva, 
y por todos los escondrijos oscuros y nauseabundos invitando a to-
dos sus moradores a congregarse y a llevar lazos, lianas, chaguares y 
fibras para amarrar en el árbol de su sueño al temido emperador de 
las cimas y de los espacios, que los tiraniza y los avergüenza. Y como 
todos aunaron sus odios sin necesidad de proclamas, ni siquiera de 
una palabra, no tardaron en comenzar su infame y sigilosa tarea de 
amarrar los pies, alas y cuello en las ramas del árbol al Cóndor, quien, 
dominado por la fatiga y el sueño, nada sintió hasta quedar aquella 
consumada.

Cuando le creyeron asegurado contra toda posibilidad de eva-
sión y quebrantamiento de sus ligaduras estallaron todos en un coro 
de gritos, graznidos, aullidos, chirridos, estridores, silbos, coaxares y 
otros mil ruidos desacordes y chillones, como eco de una orquesta de 
demonios enloquecidos, para despertarlo y hacerle sentir la retahíla 
de sus insultos, acusaciones, denuestos, injurias y bajezas tan cobar-
des como contenidas durante la libertad de su víctima.

Hubo miserables que se atrevieron a subir hasta la rama del supli-
cio de aquel Prometeo alado, y a herirlo con picotazos o mancharlo de 
babas y ponzoñas. Pero él despertó por fin; paseó su mirada profunda 
en torno suyo con calma soberana y estoica indiferencia, mientras la 
infecta nube de sus enemigos se dispersaba aterrada.

Y sin proferir un grito, ni sentir el menor impulso de furor ni de 
venganza, hizo algunos movimientos de prueba para desprenderse 
de sus lazos, los que se rompían y quebrajeaban como hilos de escar-
cha; y entonces, alzando en toda su amplitud sus alas imperiales, dio 
un vigoroso aleteo, sacudió con estrépito el árbol, cayeron en trozos 
sus ramas y en jirones sus cadenas; y después de echar sobre la turba 
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enemiga una mirada intraducible, con el mismo silencio y majestad 
de su llegada, emprendió de nuevo su vuelo hacia la altura, hasta per-
derse en los senos azules, como un cometa que no ha de volver nunca 
más a la vista de este mundo. 
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