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El libro “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia” es una no-

vela narrada en primera persona por el escritor y periodista Cristian 

Alarcón, publicada en el año 2003, cuenta la historia del reconocido 

Víctor Manuel “El Frente” Vital, una suerte de héroe del barrio, pero también 

un “pibe chorro” acribillado por la Policía Bonaerense. Esta novela recupera 

lo sucedido en las villas de San Fernando el 6 de febrero de 1999. Expresa 

el cruce entre la angustia fulminante y la furia sin rumbo de las juventudes 

marginadas y excluidas de esta región del conurbano bonaerense. 

El joven se convirtió en leyenda desde su tumba y ausencia, recor-

dado por su gente como el Robín Hood de la villa, quien defendía los viejos 

códigos de la delincuencia, y mantenía al barrio unido. No había niño, jo-
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ven, adulto o anciano que no quisiera a Víctor, porque era un pibe que sobre 

todo quería proteger a su gente.

Alarcón reconstruye en los diversos capítulos de la novela la vida 

y la muerte de los jóvenes que desde temprano transitan caminos de vio-

lencia y desamparo. Por el consumo problemático y por las vulnerabilida-

des sociales que se imponen al crecer en situación de pobreza.  También 

aparece la construcción de lazos de solidaridad y compañerismo, que se 

forjan en los barrios ante la necesidad de conseguir un plato de comida o 

un abrigo para las noches, un lugar donde dormir o un amigo al cual acudir. 

En el desarrollo de la historia, las mujeres ocupan un lugar central en la 

contención y acompañamiento dentro de los barrios.

La novela nos arroja a la secuencia en que el joven Víctor con tan 

solo 17 años se encuentra rogando bajo una mesa que no le tiraran, que 

se entregaba. En ese instante el Frente buscó protegerse con sus manos 

en la cara, e inmediatamente arrodillado y suplicando el plomo policial le 

destruyó la cara; pese a sus intentos de evasión y bajo la esperanza de 

salvarse, Víctor fue fusilado a quemarropa. A lo largo de la novela el autor 

caracteriza y recrea la santificación del Frente en el barrio.

La tumba del Frente Vital por Alfredo Srur. La Tinta.
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	 Conocemos la historia de Víctor y los impactos de su 

ausencia en el barrio, por medio de entrevistas e investiga-

ciones, que se apoyan en la construcción de una relación 

afectiva que se fue forjando entre el autor y los allegados al 

Frente:

	 La villa fue al comienzo un territorio mínimo, acotado, 

unos pocos metros cuadrados por donde me podía mover. 

El extrañamiento del foráneo al conocer los personajes y el 

lugar, el lenguaje, los códigos al comienzo incomprensibles, 

la dureza de los primeros diálogos, fue mutando en cierta 

cotidianidad, en la pertenencia que se siente cuando se ca-

mina una cuadra y se cruzan saludos con los vecinos, se 

comenta con alguno el tiempo, se pregunta por dónde an-

darán los pibes, siempre tan difíciles de ubicar, sin horario 

alguno… (pag. 39).

A lo largo de la historia, toman gran protagonismo personajes como 

Sabina la madre de Víctor, una mujer que siempre luchó por salir adelante, 

por lograr una estabilidad económica que le permitiera darle a los suyos lo 

que ella nunca había tenido. También tendrá un lugar importante Matilde 

gran compañera de Sabina, y madre de los tres mejores amigos de Víctor, 

quienes habían pasado toda su vida juntos. Cabe mencionar el lugar signi-

ficativo que refleja la novela con respecto a la “mai” umbanda del barrio, la 

abuela de todos; a quien se podía acudir por algún problema o necesidad. 

La práctica religiosa umbanda proviene de los cultos de posesión, en don-

de aquellos seguidores de la religión son poseídos por orishas (espíritus 

sobrenaturales). Los umbandistas (1) temen el contacto directo de morta-
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les con los dioses porque este sería demasiado intenso, el rol de la mai o 

pai es mediar para que los mortales se comuniquen con los dioses. Los 

guías espirituales suelen ser ancestros africanos o nativos americanos, es 

así como veremos en la novela como la mai se convierte y es poseída por 

“la africana”.  La mai tiene la capacidad de curar el cuerpo, de proteger las 

almas mediante rituales, y es por ello que su práctica es solicitada en el 

barrio, muchos acuden a ella para solucionar problemas de diversa índole 

y relevancia. Podemos destacar en este punto la relevancia que tienen las 

mujeres, madres y jefas de hogar en la historia.  Conocemos así la historia 

de cada una de ellas, y logramos identificar las múltiples referencias al rol 

imprescindible de las mujeres. En primer lugar se replica en sus relatos de 

vida el contexto en el que se construyen sus vidas, es decir, mujeres que 

comenzaron a trabajar y maternar a temprana edad, en plena adolescen-

cia y con escasas herramientas. Aparecen también vínculos y amores que 

concluyeron en situaciones de violencia de género, y la necesidad de huir  

para proteger a sus hijos y a ellas mismas también. Son las mujeres las 

que sostienen sin descanso sus casas, familias y trabajos, con jornadas 

laborales y dedicación extrema. Dejan la vida por sostener esos espacios 

y sobre todo aquellos lazos y redes que van tejiendo y mantienen en pie a 

los niños o jóvenes que precisan  los cuidados.

Difícilmente podamos resumir la historia y relevancia de cada per-

sonaje que aparece en la novela con tanta precisión y detalle como lo hace 

el autor, que movido por cada historia y testimonio que le ha llegado, por 

cada espacio que conoció y recorrió, nos permite como lectores sumer-

girnos en las profundidades de esas almas frágiles que muchas veces no 

pueden escapar del destino socialmente impuesto. En palabras de Alarcón: 
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“En cada relato sobre el significado de la devoción, surge la 

comparación entre los tiempos que corrieron hasta que mu-

rió, y lo que luego pasó en la villa: el “bardo” (en lunfardo), 

es decir, el lío, la locura, el irrespeto, la traición, el robo a los 

vecinos. A los que no tienen. El frente imponía, bajo méto-

dos cuestionables, cierto orden en los estrechos límites de 

su territorio” (P. 50). 

La novela logra mostrar a la policía como aparato represivo, la cual 

rotula de manera casi inmediata a los jóvenes de la villa con el sello de la 

peligrosidad y la violencia como si la llevaran en la sangre. El estigma del 

chorro se convierte con el tiempo en algo asumido, si te toca de cerca no 

salís de ahí nunca. Y pareciera que la distancia entre los barrios periféricos 

y la ciudad es inmensa, en lo simbólico, porque quienes habitan los barrios 

son los pobres, los que no tienen pero más necesitan, los que se encuen-

tran en sus villas abandonamos por el sistema en el que nos inscribimos 

socialmente. Nos encontramos así frente al relato de una historia de vida 

situada entre ausencias y duelos, entre pérdidas y batallas diarias. 

En este contexto, es acertado preguntarnos: ¿Qué democracia que-

remos habitar lxs jóvenes? En la sociedad que habitamos en la actualidad 

aparecen con gran fuerza movimientos, discursos, grupos pertenecientes 

a la derecha neoliberal; los cuales buscan transgredir y atentar contra la 

democracia que hemos construido en estos últimos 40 años. Pero bien 

sabemos también que esto no es nada nuevo, de hecho tenemos que re-

montarnos al gobierno de Carlos Menem iniciado en la década de los 90, 

el cual implicó la liquidación del proyecto neoliberal inaugurado durante la 

dictadura cívico-militar. Año tras año el gobierno menemista eliminó miles 
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de conquistas que el movimiento obrero había conseguido tras siglos de 

lucha, generó también un aumento inmenso de la exclusión y altos nive-

les de pobreza. Se privatizaron más de 60 empresas estatales, se avanzó 

sobre los derechos laborales de los trabajadores, se bastardeó la salud 

y la educación pública, buscando así que crezca el sistema privado. Es, 

en breves palabras, la Argentina que el Frente habitaba antes de morir en 

manos de la policía, la pregunta hoy sería ¿nos asomamos nuevamente 

a ese abismo en el que se encontraban el Frente y sus compañeros? 20 

años después, lejos de estar todo resuelto, con avances, retrocesos y con-

quistas en términos de derechos; esta coyuntura actual amenaza con un 

retorno al abismo que el Frente vivió en carne propia. 

La preocupación acerca de los procesos de criminalización de los 

jóvenes que se encuentran viviendo su niñez nos interpela en lo que res-

pecta a nuestro futuro como integrantes de la sociedad que habitamos, 

pero sobre todo como trabajadores sociales. La pregunta sobre cómo se 

configuran los problemas sociales cobra relevancia en este punto, ya que 

particularizar la situación de cada persona como un hecho aislado, y no 

analizarlo desde una perspectiva de totalidad nos moviliza si queremos 

comprender y trabajar sobre las dinámicas sociales de manera integral y 

no desde concepciones hegemónicas de la intervención. El punto de par-

tida como profesionales podría ser entonces desnaturalizar y comprender 

los efectos criminalizadores arraigados socialmente, es decir, los estig-

mas y estereotipos instalados sobre la peligrosidad de los jóvenes. La po-

sibilidad de cuidar  las juventudes y niñeces expuestas exige el reconoci-

miento de derechos que garantice el acceso y goce de los mismos, como 

también de aquellas necesidades básicas para llevar adelante una vida 

digna; para ello es fundamental y clave conocer las realidades de grandes 
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contingentes sociales que generación tras generación se encuentran en 

situación de pobreza, con necesidades extremas en cuanto a lo habitacio-

nal y económico. Es allí donde podemos comenzar a intervenir de manera 

activa e integral de manera interdisciplinaria e interinstitucional; ya que en 

contextos tan complejos como este, es claro que el trabajo social como 

profesión debe y puede tomar un papel fundamental pero acompañado de 

otras disciplinas que respalden un trabajo colectivo y situado. Esto ya que 

la niñez define una etapa de crecimiento clave para la construcción de la 

identidad de cada niñe, como dice Alarcon, cuando hablamos de niñeces 

y juventudes nos referimos a aquella etapa de inocencia y relativa incons-

ciencia, donde se busca hacerse fuerte e independiente.

Para nosotros, los umbanda, hasta los quince años son 

crianzas. Los ladrones crianzas no quisiéramos que existie-

ran. Para mí ver a un chico de quince años robando es muy 

duro. Duele porque lo hacen inconscientemente. Los chicos 

quieren sentirse fuertes. ¿Qué noción tienen de que los van 

a matar? (p. 151).

En conclusión, Alarcón nos permite conocer en principio la historia 

de un joven como pibe chorro, que construyó su identidad en su barrio, con 

su gente y familia. La historia de Victor es una entre tantas, pero en su ba-

rrio fue un antes y un después, la ausencia de cada pibe en el barrio nunca 

se deja de sentir. Ahora Victor está presente en un mural o en un libro, en 

las historias que cuenta su mamá o sus amigos, pero ese niño con sus 17 

años será para siempre un héroe en la villa San Fernando, un amigo para 

ranchar en la esquina, un hijo que quería ayudar a su mamá, y también fue 

un pibe más que murió en manos de la policía. Gracias al autor logramos 
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también adentrarnos y conocer las dinámicas barriales de San Fernando, 

aquellas lógicas que priman allí, los lazos sociales que se construyen para 

suplir la ausencia estatal e institucional; las estrategias que despliegan las 

mismas vecinas ante la situación de emergencia para salir adelante. Des-

de lo narrativo llegamos a comprender como la sumatoria de problemáti-

cas requiere de respuestas urgentes e integrales, pendientes desde hace 

décadas. Es clave remarcar que el autor no resultó un mero observador 

que tomo nota y escribió sino que terminó involucrándose de manera muy 

profunda con los allegados a Víctor, y debido a ello la novela adquiere un 

carácter personal y lírico sustancial; el cual nos lleva a sentir al autor como 

parte de cada secuencia y tarde vivida en San Fernando. Desde la angustia 

y el dolor logramos comprender también cuantos Víctor Vital perdieron la 

vida en pleno crecimiento, sufrimos con el autor cada tumba que hoy en 

día se encuentra esperando una flor.


