
1 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

El camino de la 

performance: Fernanda 

Laguna y la invención de 

formas de hacer 

Prof. Julieta Belén Novelli 

Directoras Dra. Sara Bosoer y Dra. Irina Garbatzky 

 

Tesis para optar por el grado de Doctora en Letras 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación  

Universidad Nacional de La Plata 

Septiembre 2023 

 



2 
 

El camino de la performance: Fernanda Laguna y la 
invención de formas de hacer 

 

Agradecimientos ................................................................................................. 5 

Introducción........................................................................................................ 7 

1. Amistad, inmediatez y precariedad: formas de hacer libros y espacios ...... 28 

1.1 Los grandes proyectos, chicas... .............................................................................................. 28 

1.2 Belleza y Felicidad, un punto afuera ....................................................................................... 33 

1.2.1 No control o estados de permiso ...................................................................................... 36 

1.2.2 Un laboratorio de relaciones............................................................................................. 39 

Mi/nuestro local: amor, riesgo y poesía ................................................................................... 43 

1.3 Escribir para mañana ............................................................................................................... 46 

1.3.1 Precariedad e inmediatez .................................................................................................. 46 

1.3.2 Fanzines, punk y feminismo ............................................................................................. 58 

1.3.3 Editar con y a los amigos ................................................................................................. 73 

1.4 Dos performances mediadas por la amistad ............................................................................ 79 

1.5. Proyectos en Red .................................................................................................................... 84 

1.5.1 La politicidad de tejer redes ............................................................................................. 84 

1.5.2 Cartón pintado y belleza: Eloísa cartonera ....................................................................... 89 

1.5.3 ByF Fiorito, un paso al costado ........................................................................................ 92 

1.5.4 Donaciones: desplazar el museo y el pie del David ......................................................... 96 

1.5.5 Las amigas del futuro ....................................................................................................... 98 

2. Hacer un yo: ¿es o se hace? ....................................................................... 105 

2.1. Performar una vida en la escritura ........................................................................................ 105 

2.2 Origen mítico de la performance del yo ................................................................................ 110 

2.2.1 Variaciones de lo mismo ................................................................................................ 112 

2.3 Formas de (a)parecerse y la lógica del chisme ...................................................................... 118 

2.3.1 Nadie nace para poeta .................................................................................................... 118 

2.3.2 La artista multifacética F.L ............................................................................................ 122 

2.3.3 (a)parece la intimidad ..................................................................................................... 126 



3 
 

2.4 Hacer un yo estúpido ............................................................................................................ 132 

2.4.1 Jugar con lo banal ........................................................................................................... 136 

2.4.2 Lo mal hecho: meter el culo en la poesía ....................................................................... 141 

2.4.2 Copiar y admirar ............................................................................................................. 150 

2.4.3 Errar en el poema o perderse a las siete de la tarde ........................................................ 156 

2.4.4 Un yo como todo el mundo ............................................................................................ 169 

3. El género en performance: el dis-currir anómalo de los estereotipos ........ 188 

3.1. Voces obcecadas .................................................................................................................. 188 

3.1.1 Performativo ................................................................................................................... 192 

3.2 Dis-currir amoroso y deseos desplazados ............................................................................. 197 

3.2.1 La espera y el conjuro .................................................................................................... 198 

3.2.2 Lo indecible .................................................................................................................... 210 

3.2.3 Deseo de imitación ......................................................................................................... 218 

3.2.4 Amor total: intertodo ...................................................................................................... 220 

3.3 De ama de casa a mamá en casa: la invención de un espacio ............................................... 232 

3.3.1 Lamer la casa .................................................................................................................. 232 

3.3.2 Deshacer las leyes del hogar .......................................................................................... 238 

3.3.3 Los deseos de un ser humano mujer y la maternidad ..................................................... 249 

3.3.4 La fantasía ante la voz del hijo ....................................................................................... 257 

4. Espectacular: poesía performática y performances poéticas ..................... 263 

4.1. La performance artística: un río traslúcido........................................................................... 263 

4.2. Performances poéticas .......................................................................................................... 268 

4.2.1 La voz ............................................................................................................................. 268 

4.2.2 Versiones sonoras de la poesía ....................................................................................... 270 

4.2.3 Escuchas superpuestas .................................................................................................... 272 

4.2.4 Redistribución de las voces: terminaron los noventa ..................................................... 282 

4.3. La palabra como gesto teatral: ¿me escuchan, chicas?......................................................... 294 

Recapitulación y conclusiones ....................................................................... 305 

Anexos ............................................................................................................ 316 

Anexo I: Entrevista a Fernanda Laguna (noviembre de 2022).................................................... 316 

Anexo II: Entrevista a Romina Freschi (febrero de 2023) .......................................................... 324 

Anexo III: Entrevista Ezequiel Alemian (febrero de 2023) ........................................................ 335 



4 
 

Anexo IV: La ama de casa (1999) Ediciones Deldiego y ByF ................................................... 338 

Anexo V: Riot Grrrl (tapa y poema, número 6) .......................................................................... 340 

Anexo VI: Tapa Ceci y Fer (poeta y revolucionaria) (2002) ..................................................... 341 

Anexo VII: Flyer de invitación Zapatos Rojos (2003) ................................................................ 342 

Anexo VIII: I love you don’t leave me (Colección Arte plegable, Cabaret Voltaire, septiembre de 
2003) ........................................................................................................................................... 343 

Anexo IX: I love you don’t leave me (Belleza y Felicidad, 2008) .............................................. 345 

Bibliografía ..................................................................................................... 348 

 



5 
 

Agradecimientos 
 

A la Universidad Nacional de La Plata, por brindar una educación pública, laica, inclusiva, 

gratuita y de calidad. A la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, donde me 

formé, mi agradecimiento y mi afecto siempre. Al Consejo Interuniversitario Nacional, de 

la Universidad Nacional de La Plata, y al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 

Técnicas por haber financiado distintas instancias de mi formación que hicieron posible la 

escritura de esta tesis. 

A mis directoras, Sara Bosoer e Irina Garbatzky, quienes me acompañaron durante 

este recorrido de investigación, me escucharon y me alentaron a leer sin dejar de lado las 

preguntas. A Miguel Dalmaroni quien me invitó a discutir en sus clases de Metodología de 

la Investigación Literaria y, luego, en su grupo de estudios. Agradezco el cruce que ese 

espacio propició entre teoría, investigación y amistad, confirmando el carácter colectivo de 

toda investigación. Gracias a Malena Pastoriza, Federico Cortés, Verónica Stedile Luna, 

Laura Conde, Natalí Incaminato, Juliana Regis y Ana Rocío Jouli. A Natalia Corbellini con 

quien comencé a pensar la noción de performance al final de mi carrera de grado. 

Gracias a Ana Porrúa, por su tiempo de escucha y de conversación, por el valioso 

material compartido y por los espacios que me incitaron a seguir escribiendo. A Alberto 

Giordano por renovar el entusiasmo, y provocar preguntas y encuentros sostenidos en el 

tiempo; a mis compañeros del Seminario Recorridos Barthes, dirigido por Alberto, con 

quienes discutí varias de las hipótesis de esta investigación, fundamentalmente, la noción 

de estupidez. A los docentes de los seminarios de posgrado con quienes pensé gran parte de 

las preguntas que se presentan en la tesis: Mario Cámara, Edgardo Dobry, Alberto 

Giordano, Guadalupe Maradei, Martín Prieto, Isabel Quintana. Y a todos aquellos docentes 

que, en sus cursos o en sus talleres, me ofrecieron su atención como un regalo y me 

animaron a explorar a partir del no saber y de la deriva. 

La escritura de esta tesis no hubiese sido viable sin los inestimables registros que 

con entusiasmo me ofrecieron en entrevistas o a través de intercambios personales 

Fernanda Laguna, Romina Freschi, Ezequiel Alemian, Diego Bianchi, Leopoldo Estol, 

Marina de Caro, Kiwi Sainz y Mariana Cerviño. Asimismo, agradezco la generosidad de 

Matías Moscardi quien me permitió acceder por primera vez al catálogo completo de 



6 
 

Belleza y Felicidad y a Emiliano Tavernini por compartir material y abrir espacios de 

diálogo. Gracias al taller de tesistas con quienes nos reunimos espontánea y 

comprometidamente, por sus lecturas y observaciones: Laura Aguirre, Nieves Battistoni, 

Maia Bradford, Agustina Catalano, Rocío Fernández, Flavia Garione, Marina Maggi y 

Josefina Soria. A Diego Vdovichenko porque una tarde, yendo a dar nuestras primeras 

clases juntos a Olmos, en una de las tantas lecturas que montábamos en el Oeste, me prestó 

su ejemplar de Control o no control.  

A mis alumnxs, por su energía y su manera irreverente y genuina de acercarse a la 

literatura y a la poesía; por las lecturas y los fanzines que irrumpieron con alegría y 

sorpresa en las clases. 

Gracias a mis amigas y a mis amigos, sobre todo, a los de la carrera de Letras, 

quienes me acompañaron con su cariño y con sus mates pero también con sus lecturas y 

comentarios invaluables y sensibles: Guillermina Torres Reca, Malena Pastoriza, Federico 

Cortés, Verónica Stedile Luna, Guadalupe Barrios Rivero y Agustina Catalano. 

A mi familia y, en especial, a mis padres, Analía y Hugo, por alentar (y ser 

cómplices de) mi curiosidad desde hace treinta años, cuando interrumpía sus cuentos antes 

de dormir para cuestionarlos o reescribirlos. A Matías, porque su compañía es una bandera 

azul ondeando, luzca el sol o no.  

  



7 
 

Introducción 
 

De una forma de trabajo a otra, de un espacio a otro, de un libro a otro, de un poema a un 

cuadro, lo que se arriesga en la performance de Fernanda Laguna es una manera singular de 

seguir haciendo arte.1 En su libro Amor total. Los 90 y el camino del corazón (2020), 

Laguna escribe junto con Bárbara Golubicki su biografía y explica: “En 1993 el artista 

plástico Agustín Inchausti le enseñó lo que desde ese momento se convertiría en el camino 

del artista: el camino del corazón” (91).2 De este modo, Laguna traza para su obra un 

recorrido no circunscrito únicamente a lo poético dado que incluye –en la preferencia por el 

término artista en lugar de poeta, escritora o artista plástica3– tanto su producción visual 

como sus proyectos culturales. “El camino de la performance” refiere a un modo de pensar 

la obra de Laguna que busca nombrar el movimiento y dar cuenta de los cruces que la 

constituyen. Estudiar su obra a partir de la distinción genérica –deslindando lo visual de lo 

poético, por ejemplo– no hace sino reducir la fuerza artística que propone: “Me gustaría 

escribir mil cosas y que todas tengan que ver con todo. Siempre lo que hago tiene que ver 

con eso. Que todas las cosas confluyan en una: en todo. Una forma de integración para 

siempre”, escribe en el 2006, en uno de sus textos curatoriales reunido en Espectacular. 

Cartas y textos de arte (2019: 11).4  

                                                           
1 El término performance, préstamo del idioma inglés, carece de un equivalente en español. En 
Latinoamérica ha sido traducido, entre muchas acepciones, como ejecución, actuación, realización y 
puesta en acto. De entre los distintos sentidos que se le han dado al término, Patrice Pavis (2014) 
distingue tres: primero como acción realizada, segundo, como arte de la performance, y por último, 
deslinda la noción de performativo y performatividad propuesta por la lingüística y las teorías 
feministas. Entre la profusión de estudios teóricos dedicados a la performance, a los fines de esta 
tesis serán convocados: Austin (1955), Bernstein (1998), Butler (1988; 2004), Fischer-Lichte 
(2004), Pavis (1996; 2014), Taylor (2011), y Zumthor (2006). 
2 La reciente muestra de Laguna curada por Rosario Güiraldes en el Drawing Center de Nueva York 
(Marzo-Mayo de 2022) se tituló “Fernanda Laguna: The Path of the Heart”. 
3 Laguna se recibió formalmente de profesora de dibujo y pintura en la Escuela de Bellas Artes 
Prilidiano Pueyrredón. 
4 El escrito se titula “Todo tiene que ver con todo” (2019 [2006]) en alusión a la explicación que dio 
Horacio González, en ese entonces director de la Biblioteca Nacional, ante la inquietud de un 
espectador que no entendía por qué las acuarelas “infantiles” (11) de Laguna formaban parte de una 
muestra que conmemoraba los treinta años de la dictadura militar. Este enunciado, de hecho, será 
proferido, y consignado con letra mayúscula, por la protagonista de Dame pelota (2009) al final de 
la novela. 



8 
 

Este camino no designa un programa artístico desplazado a partir de saberes o de un 

método razonado,5 sino más bien un movimiento que no se detiene, guiado por los afectos y 

los deseos que adscriben a la inestabilidad, el no saber y la deriva.6 La decisión de que el 

camino sea el “de la performance” parte de una concepción de su obra como arte del hacer, 

lo que permite describir y analizar las estrategias que aseguran una apertura y 

reactualización de su poética, cuestiones que en un estudio acotado al campo poético no 

pueden problematizarse. Asimismo, la noción de performance responde a las implicancias 

temporales y materiales que son convocadas directamente por su obra: la flexión sobre el 

presente, la tensión entre el ser y el representar del performer, la teatralidad, el no saber, lo 

táctil y lo corporal, junto con la exploración de lo efímero y de lo precario. 

La tesis parte de la consideración, entonces, de que las producciones de Laguna 

conforman una obra por vía de la performance, en la medida en que su conjunto idea un 

modo inédito de seguir produciendo que puede pensarse atravesado por la interrogación e 

invención continuas de distintas formas de hacer: poesía, libros, espacios, muestras, textos 

curatoriales, novelas, puestas en voz, yoes y géneros. La pregunta que instala Laguna no se 

reduce a cómo escribir o cómo editar, sino que se refiere a qué camino seguir para hacer 

arte. Considerada una figura central en el arte contemporáneo argentino por los estudios 

artísticos y culturales, Laguna produjo una obra que aún no fue estudiada a partir de los 

problemas críticos y teóricos que implica contemplar las vinculaciones entre sus textos, sus 

producciones visuales, sus proyectos y sus performances. Para posibilitar nuevas lecturas 

de su obra, será imprescindible abrir el análisis a zonas que exceden sus publicaciones: los 

aspectos performáticos de los poemas y de los yoes que construye Laguna entre los que se 

                                                           
5 El término método, del griego μέθοδος, se compone por μετα (“más allá”) y ὁδός (“camino”). El 
método podría traducirse en tanto “camino para ir más allá” o como un modo de referirse a los 
procedimientos que se emplean para alcanzar un fin (ese “más allá”). En lo que respecta a la obra de 
Laguna, es preciso notar que no habría un “método” cuyo fin esté fijado, a partir del cual se 
desarrollen procedimientos para “llegar a”. En todo caso, en su método el designio será renovado 
cada vez, dado que el valor de su movimiento, antes que por lo que permite alcanzar (medio), reside 
en el movimiento mismo. A diferencia de “método”, el término “camino” desborda la pregunta por 
el procedimiento y permite vislumbrar el no saber, la experiencia de perderse y las distintas 
direcciones que se incluyen en la errancia. 
6 La apuesta por lo afectivo en detrimento de la razón como un modo de liberar los sentidos se 
trenza con las búsquedas que Laguna lleva adelante en su militancia y como curadora del archivo y 
de la muestra feminista Mareadas en la marea. La memoria afectiva es, para el feminismo, un 
modo otro de acercarse a las prácticas desde la intuición (Rolnik, 2019).  
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encuentra su heterónimo Dalia Rosetti; la presencia del cuerpo y de la voz; lo afectivo y el 

trabajo con lo visual.7  

La hipótesis general que atraviesa la tesis sostiene que la performance de Laguna, 

en tanto forma de seguir haciendo arte, adopta la obcecación y el desplazamiento como 

estrategias para no detener el movimiento. La obcecación y el desplazamiento son dos 

instancias de un mismo movimiento con el que Roland Barthes (1978) señalaba la 

afirmación de la irreductibilidad de la literatura (y del arte) y, en el caso de Laguna, esa 

misma irreductibilidad alcanza a la artista.8 Ambas estrategias están imbricadas puesto que 

es por la obcecación que el desplazamiento ocurre, del mismo modo en que si no hubiera 

desplazamiento la obcecación no podría articularse. De esta manera, en la obcecación y el 

desplazamiento reside la insistencia de su performance que se empeña en ubicarse siempre 

corrida, apareciendo en donde no se la espera, lo que la vuelve, en suma, difícil de ceñir. 

Escribe Laguna: “Los espacios de arte también se convirtieron en espacios de señalamiento. 

Por eso es necesario que yo me deseñale a mí misma para no caer en hacer una obra” 

(2019: 16). La caída en la etiqueta que detiene el movimiento, entonces, se opone al 

corrimiento –el gesto de deseñalarse– siempre renovado de su hacer. En otras palabras: en 

su performance, Laguna se obceca y se desplaza, se deseñala de posiciones fijas como 

artista, poeta, escritora, curadora, gestora, performer, “vieja gagá”,9 “boluda”;10 del mismo 

                                                           
7 Para pensar la productividad de la perspectiva performática fue ineludible el estudio de Aguilar, G. 
y Cámara, M. (2019). La máquina performática: la literatura en el campo experimental. 
8 En su Lección inaugural de la cátedra de semiología literaria del Collège de France, Barthes 
presenta estas instancias en los siguientes términos: “Obcecarse quiere decir en suma mantener 
hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y precisamente porque se obceca 
es que la escritura es arrastrada a desplazarse. [...] Desplazarse puede significar entonces colocarse 
allí donde no se los espera, o todavía y más radicalmente, abjurar de lo que se ha escrito” (2015 
[1978]: 103-104, cursiva en el original). Partiendo de esta referencia, a lo largo de la tesis se elabora 
una definición de estas estrategias de acuerdo con Laguna, quien reflexiona en varias oportunidades 
sobre su modo de hacer arte y sobre lo “inasible” de la creación artística (2019: 13). 
9 Cuando recibió –y aceptó– la primera carpeta de Laguna, Gumier Maier imaginó que detrás de 
esas obras habría una “vieja gagá”: “Sería tal vez una de mis compañeras adultas de la Academia 
Asplanato, ¿hoy ya vieja gagá?”, se preguntó (2020: 32). 
10 En la contratapa de su primera poesía reunida, Control o no control (2012), Alejandro Rubio 
comienza: “¿Fernanda Laguna es boluda?”. La tesis de Rubio propone pensar la boludez 
“autoconsciente” de Laguna en tanto técnica poética mediante la cual se inscribiría en la línea 
“Lamborghini-Aira”. Del mismo modo, dos años más tarde, en un artículo sobre Daniel García 
Helder publicado en la revista Mancilla, afirma de Laguna: “una boluda total con un secreto que 
nadie descifraba” (Rubio, 2014: 50). El secreto al que se refiere Rubio no puede dejar de vincularse 
con aquellas cualidades obcecadas y desplazadas de Laguna, en suma, imposibles de “descifrar”, 
justamente, a causa de sus movimientos. Al respecto, Tamara Kamenszain dirá que encuentra en 
Laguna y su “supuesta boludez que interroga todo” un modo de superar las fronteras entre lo 
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modo en que sus producciones se obcecan y desplazan de ideas consensuadas de libro, 

poesía, galería de arte, género, curaduría, banalidad, yo autoral, originalidad, amor 

romántico o feminismo. A partir de la imbricación de estos dos movimientos, la obra de 

Laguna juega y deriva con la precariedad, la inmediatez, el poema como dispositivo de 

encuentro, la estupidez, la tracción entre el ser y el hacerse, la vocalidad, los gestos débiles, 

así como las tensiones entre el estereotipo y lo insólito, la banalidad y la perversidad. 

El corpus que esta tesis analiza está conformado por materiales heterogéneos, dado 

que incorpora, además de los textos publicados a partir de 1995 –poemas, novelas y textos 

curatoriales–,11 los proyectos ideados por Laguna, una selección de sus obras visuales, sus 

puestas en voz y sus declaraciones públicas. Constituido de esta manera, el corpus permite 

indagar distintas zonas de su obra con el objetivo de considerar cómo hace arte la 

performance de Laguna a partir de la obcecación y el desplazamiento. De acuerdo con esto, 

los capítulos que organizan la tesis contemplarán cuatro dimensiones de su performance 

que, lejos de excluirse, dialogan: las formas de hacer libros y espacios a partir de Belleza y 

Felicidad; las formas de hacer un yo o varios yoes; las formas de hacer un género; y las 

formas de hacer en la puesta en acto de su “vocalidad” (Zumthor, 1984). 

                                                                                                                                                                                 
entendible y lo no entendible, la claridad y el hermetismo neobarroco (2016: 83). Ambos críticos-
poetas coinciden, entonces, en la productividad de la “boludez” para abordar la obra de Laguna. 
Como se verá, a lo largo de esta tesis se atenderá a estos problemas desde la noción barthesiana de 
estupidez. 
11 El recorte del corpus parte de su primera muestra de 1994 en el Centro Cultural Rojas (cuyo 
registro figura en Amor total: los 90 y el camino del corazón) y su primera plaqueta Poesías de 
1995. El corpus se extiende a las plaquetas editadas por ByF (1998-2008), sus libros publicados en 
Mansalva, Iván Rosado, Página 12 y Random House (ver Bibliografía). De su obra visual se 
incorporan sus producciones reunidas en Amor total... (2020), La princesa de mis sueños (2018) y 
Fernanda Laguna para colorear (2017); las obras No necesito nada del primer mundo (2001) 
disponible en el archivo del Drawing Center de Nueva York y Ella naufragó y él con ella (por 
suerte) (2013) disponible en el archivo de la Galería de arte Nora Fisch. Se analizarán tres 
performances poéticas de comienzos de los 2000: en Casa de la Poesía (2001), en Bahía Blanca 
junto con Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman (2002), y en la presentación de la plaqueta I love you 
don’t leave me en Cabaret Voltaire (2003). Por otro lado, se abordarán dos puestas en voz –
festivales de Rosario (2011) y Mar del Plata (2017)– a partir de registros audiovisuales alojados en 
el sitio Caja de resonancia, archivo virtual de puestas en voz y performances de la poesía 
latinoamericana contemporánea. Se estudiarán, asimismo, dos performances –que se distinguen de 
las puestas en voz– en Belleza y Felicidad: “Remate de obra en vivo” (2004) y el cierre de la galería 
(2007). Se analizarán dos muestras realizadas por Laguna junto con Cecilia Pavón: Fácil (1998) y 
Pienso en vos (2005). Si bien se remitirá a todos los proyectos que ideó y/o de los que participó 
Laguna, serán analizados: Belleza y Felicidad, Belleza y Felicidad Fiorito, Eloísa Cartonera y 
Donaciones. Finalmente, serán parte del corpus distintas entrevistas y declaraciones públicas que 
constituyen su performance del yo. 
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En este estudio, como se dijo, el punto de vista para pensar la performance es el de 

una forma de hacer. No obstante, cada uno de los capítulos demandará otros sentidos 

particulares que se elaborarán para abordar los recortes propuestos. Así, si en el primer 

capítulo se pondrá el énfasis en el sentido de hacer como desempeño y arte del hacer ligado 

a la inmediatez, la precariedad y lo colectivo, en el segundo se resaltará la noción de 

performer con el fin de estudiar el hacer del yo o yoes y su tensión entre el ser y el 

“hacerse”, para lo que serán convocados, entre otros, los estudios de Patrice Pavis y de 

Erika Fischer-Lichte. Asimismo, ligada a esta forma de hacer el yo o los yoes en el capítulo 

tres se estudiarán, desde la teoría de la performatividad de género de Judith Butler y un 

estudio de Nelly Richard, los modos en que se figura el género en su performance. Y, 

finalmente, en el capítulo cuatro se volverá sobre las modulaciones de la performance en 

sus puestas en voz y en la teatralidad que se articula en sus poemas; para esto, serán de vital 

importancia los estudios de Charles Bernstein, Paul Zumthor y Brandon LaBelle, así como 

los estudios teórico-críticos de Ana Porrúa, Jorge Monteleone e Irina Garbatzky. 

 

*** 

La poética de Fernanda Laguna se leyó y se escribió en vínculo con la llamada “poesía de 

los noventa” (García Helder y Prieto, 1998). La denominación, según el consenso crítico, 

remite a poetas argentinos –nacidos entre 1964 y 1972– que comienzan a escribir a 

principios de la década del noventa y cuyas poéticas heterogéneas han propuesto una nueva 

forma de relacionarse con la literatura del pasado12 y con la cultura de masas (Yuszczuk, 

2011). Dichas poéticas se vieron relacionadas con la aparición de nuevas tecnologías,13 con 

nuevos formatos del libro y de edición independiente,14 con nuevas dinámicas de 

                                                           
12 En el caso de nuestro corpus, los anclajes de la obra de Laguna en la tradición poética han 
resultado sino débiles (Porrúa, 2003) al menos impuestos por una lectura hiperculta, lo que Anahí 
Mallol llamó, refiriéndose no solo a Laguna sino a la estética de Belleza y Felicidad, “esfuerzos 
teóricos por rescatar esa puesta a mínimo de lo poético como valor de una re-inmersión de los 
textos en una tradición cultural y literaria” (2017: 70). 
13 En los noventa surgen sitios especializados de poesía tales como: poesia.com, zapatosrojos.com y 
Vox virtual. 
14 Si bien, como señala Matías Moscardi (2016) las editoriales independientes no son nuevas y es 
posible encontrarlas desde principios del siglo XX, en los noventa, estas editoriales emergen con 
singularidades que generan maneras particulares de hacer poesía. Entre las editoriales 
independientes de los noventa surgidas en Buenos Aires, Moscardi destaca: Trompa de Falopo 
(1989-1993), Ediciones Deldiego (1998-2001),Vox (1997-), Belleza y Felicidad (1998-), y Siesta 
(1997-2005). 
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legitimidad y de intercambio dentro del campo artístico: inmediatez entre escritura y 

edición, autores que editan, comunidades de lectura, red de artistas/editores. A esto se suma 

el hecho de que los llamados poetas de los noventa fueron niños durante la última dictadura 

militar y, tal como señala Anahí Mallol (2017), dichas escrituras tuvieron lugar en el 

contexto político neoliberal del menemismo que impuso una feroz lógica de mercado y 

provocó una mirada desencantada del presente. Lo propio de los noventa, afirma en su tesis 

doctoral Marina Yuszczuk, se identificó con algo difícil de asimilar en un primer momento, 

con escrituras al borde del analfabetismo cultural y de la nada que plantearon un problema: 

¿desde dónde leer esos versos para sancionarlos como poéticos? (2011: 18-19). Esta 

incomodidad puede ubicarse en los primeros textos críticos sobre los poetas de los noventa. 

Uno de ellos fue el prólogo a la antología Poesía en la fisura (1995) compilada y prologada 

por Daniel Freidemberg y editada por Ediciones del Dock, donde se reúne a un amplio 

grupo de poetas de estéticas disímiles.15 En el prólogo, Freidemberg traza el inicio de la 

reflexión sobre el estatuto de lo poético de estas escrituras:  

La poesía que está surgiendo es aparentemente más «sencilla» y «directa», no teme parecer 
«vulgar» o «prosaica» y renuncia a los hermetismos, los juegos de palabras, los eufemismos 
y los rodeos, a riesgo de caer en la simpleza, la insignificancia y la literalidad. (1995: 6-7) 

 
Daniel García Helder y Martín Prieto, en el artículo titulado “Boceto N°2 para un… 

de la poesía actual”,16 responden al prólogo y reescriben: “los poetas recientes no corren el 

riesgo de caer en «la simpleza, la insignificancia y la literalidad», más bien dan la 

impresión de partir de ahí, y por momentos de no tener el karma de mayores pretensiones” 

(1998: 17, cursiva en el original). Su trabajo, por un lado, continúa con la idea de 

simplicidad propuesta por Freidemberg aunque revalorizándola y, por otro, amplía la 

selección de Poesía en la fisura incluyendo a Fernanda Laguna, Gabriela Bejerman y 

                                                           
15 La selección de poetas y poemas, a cargo de Freidemberg, se realizó a partir del material recibido 
en una convocatoria abierta a todos los escritores de hasta treinta años que residieran en el país. En 
esta reunión, entonces, se observa una muestra panorámica de la poesía joven, conformada por los 
siguientes nombres: Osvaldo Aguirre, Eduardo Ainbinder, Carlos Battilana, Carlos H. Bianchi, 
Marilyn Briante, Fabián Casas, Macky Corbalán, Martín Dentis, Juan Desiderio, Edgardo B. Díaz, 
José Di Marco, Selva Dipascuale, Daniel Durand, Guillermo O. Fernández, Rosana Formía, Martín 
Gambarotta, Héctor Horacio Marino, Fernando Martín Molle, Eduardo Noé, Edgardo Pígoli, 
Ricardo Daniel Piña, Sergio Raimondi, Alejandro R. Retegui, Fernando Rosemberg, Alejandro 
Rubio, Cynthia Sabat, Ernesto San Millán, Mario G. Varela, Norberto G. Vega, Beatriz Vignoli, 
José Villa y Ana Victoria Wajszczuck.  
16 Aunque se publicó en Punto de vista en 1998, el artículo se presentó el 7 de octubre de 1997 en la 
ciudad de Santa Fe, en el marco de la Tercera Reunión de Arte Contemporáneo organizada por la 
Universidad Nacional del Litoral.  
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Santiago Vega. Según García Helder y Prieto, los poetas de los noventa o poetas recientes 

poseían la maestría de aprehender los signos del presente y se distinguían en dos líneas 

poéticas: la objetiva –ligada al realismo, a la idea de conocimiento a través de la 

contemplación, y al lenguaje llano– y la banal –ligada al pop, al minimalismo, al kitsch y al 

neobarroco–. Es en esta última línea que incorporaron a Laguna y, de hecho, lo hicieron 

citando “Xuxa es hermosa” (1995: s/n) que será, en adelante, uno de los poemas de los que 

se servirá la crítica para definir su obra poética. La intervención de García Helder y Prieto 

resulta central ya que delimitará un modo de leer su obra –la banalidad– y sus poemas 

como “miniaturas banales, encantadoras y plásticas” (17). De esta forma, la figura de 

Laguna, que hasta ese momento solo había publicado su autoedición titulada Poesías 

(1995), es tempranamente leída por la crítica dentro de la llamada poesía de los noventa 

aunque se refieran a ella de manera muy breve –no es menor que aclaren: “(se desconocen 

más datos)” (17)–.  

Un año más tarde, en el número 47 de Diario de poesía, se publicarán poemas de 

Laguna y Bejerman junto con textos de Fabián Casas, Martín Gambarotta, entre otros. La 

selección de catorce poemas de Laguna titulada “Poesías para Mí” de 1998 se vincula con 

esa primera definición de García Helder y Prieto, dado que consiste en una serie compuesta 

por poemas cortos –publicados hasta ese momento– que exploran una voz ligada al mundo 

de la infancia.17 La insistencia de los estudios posteriores en dicho recorte testimonia lo que 

tanto Cecilia Palmeiro (2011) como Yuszczuk (2011) notarán en los primeros trabajos 

críticos sobre nuestro corpus: una limitación al momento de distinguir la obra de Laguna de 

otras poéticas, poniendo en evidencia el desconcierto particular que produjo. Percepción 

que incorporan Laguna y Cecilia Pavón en su revista cuando exigen “nuevas generaciones 

de críticos que hablen de nosotras/ «aceptamos el desafío de la crítica dura»” (2002: 98). 

En el año 1995, entonces, Laguna autoeditó su primera plaqueta, mientras que un 

año antes había tenido lugar su primera muestra como artista visual en el Centro Cultural 

Rojas.18 Así como Poesías fue prontamente considerada por la crítica especializada, su 

                                                           
17 El título “Poesías para Mí” retoma uno de los poemas “Poesías para Mí. /Que me calman/ y me 
alegran” (1998c: 14). Este se resaltó a modo de subtítulo al presentarse, unos meses antes, una 
selección de sus poemas en la revista nunca nunca quisiera irme a casa nº 2-3 (1998b). 
18 El Centro Cultural Ricardo Rojas, fundado en 1984, es un organismo de extensión cultural de la 
Universidad de Buenos Aires. En 1989, se abrió en el hall de entrada la Galería del Rojas, dirigida 
por el artista y crítico de arte Jorge Gumier Maier de 1989 a 1997. Las muestras de la Galería se 
transformaron en un modelo central de las transformaciones artísticas de la década, a la vez que 
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primera muestra puso en juego, como señala Francisco Lemus, una impronta que hizo 

mucho con el legado de la Galería del Rojas: “expandió su llegada artística, corrió los 

límites hacia zonas de menor confort, mezcló personas y consignas” (2020: 6), al tiempo 

que empujó la “marca del Rojas hacia una condición más indefinida, casi a foja cero” (6). 

Lejos de las distinciones disciplinares, estos comienzos evidencian los cruces de una y otra 

práctica, aunque los vínculos no se agoten en la cercanía temporal,19 como puede 

observarse en el relato mítico que construye Laguna sobre su origen como escritora:  

En ese tiempo terminé por hacer cuadros escritos y divirtiéndome les puse de nombre 
poesías. Me parecía atrevido ponerle de nombre poesías a cuadros. Después de varios años 
me hicieron dar cuenta que en realidad eran poesías y me hice poeta. En ese momento fui las 
dos cosas y comencé a escribir los cuadros porque había cosas que no podía pintar y me 
gustaba ser muy directa. declaraciones de amor, pedidos específicos. (2005: s/n) 

 
Los límites disciplinares se suspenden para exhibir un ida y vuelta entre estas formas de 

hacer poesías y cuadros, a partir de una obcecación y un desplazamiento constante entre

prácticas y objetos. Esto explica, de igual modo, los rasgos compartidos entre sus obras 

visuales y literarias.20 Efectivamente, los debates en torno al estatuto de lo poético tuvieron 

reverberaciones en su obra visual, poniendo de manifiesto los diálogos que su hacer anima 

y una concepción común del arte. Un ejemplo es la coincidencia en el uso de términos por 

parte de la crítica de arte y de la crítica literaria: infantil (Francica, 2015; Lemus, 2017), 

cualquierización (Braistrr, 2000; Selci y Mazzoni, 2006), grado cero (Kamenszain, 2016) y 

foja cero (Lemus, 2020). Es en este sentido que se trabajará con una selección de su obra 

visual que permita indagar sobre las formas de hacer de Laguna con el objetivo de 

visibilizar los vínculos entre la escritura y sus propuestas visuales. La selección 

comprenderá algunas plaquetas de Belleza y Felicidad en las que se trabaja con imágenes, 

el dibujo que irrumpe entre los poemas reunidos en Control o no control (2012), La 

princesa de mis sueños (2018) –que reúne su producción poética desde 1994 al 2003, en 

donde se incluyen carteles hechos por Laguna con fibra–, Fernanda Laguna para colorear 

(2017) –que reúne dibujos de “su diario íntimo” (2017: s/n)–; y Amor total: los 90 y el 

                                                                                                                                                                                 
estimularon debates y discursos que son centrales para pensar el devenir del arte contemporáneo. 
Véase: Lemus, F. (2019). “El Rojas y las mujeres artistas” y AAVV. (2003). “Arte rosa light y Arte 
Rosa Luxemburgo”. 
19 En la biografía escrita por Laguna y Golubicki (2020) se resalta este rasgo: “Sus primeros poemas 
fueron exhibidos al mismo tiempo que sus obras visuales” (94). 
20 El análisis detenido de esta intervención se desarrollará al estudiar los modos en que se constituye 
como performer de su obra en el segundo capítulo. 
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camino del corazón (2020) –que reúne su producción visual desde 1994 a 1999, incluyendo 

algunos carteles que ya habían sido publicados en La princesa de mis sueños–. 

 Tres años después de hacerse poeta, en 1998, Laguna funda junto con Pavón el 

espacio de arte y sello editorial Belleza y Felicidad,21 proyecto que se convirtió en “un hito 

de los años en cuestión” (Mallol, 2017: 74) ya que habilitó nuevas formas de hacer y 

permitió problematizar las categorías desde donde pensar y hacer poesía, modificando las 

prácticas artísticas y la visibilidad de esas maneras de hacer (Moscardi, 2016). Ciertamente, 

las prácticas de autoedición, los recitales de poesía, las muestras, los proyectos y espacios 

que desde allí se desplegaron, resultan ineludibles para pensar la singularidad de nuestro 

objeto. La última nota biográfica que aparece en la solapa de su libro Mareadas en la 

marea. Diario íntimo y alocado de una revolución feminista (2023), escrito junto con 

Cecilia Palmeiro, señala: “Como artista, además de obras, desarrolló espacios 

independientes como la galería de arte y editorial Belleza y Felicidad” (s/n). Este gesto 

interesa en la medida en que convoca una percepción de ByF anudada directamente a una 

forma de hacer arte. Para pensar en la galería y la editorial, Laguna se corre de la posición 

de gestora cultural, editora o curadora de arte, y se inclina, sin dejar de tensarla, por la 

figura de artista. 

De este modo, el recorrido que traza la autoedición de aquella joven de veintitrés 

años, quien hasta ese momento se presentaba como artista visual, delinea varias claves de la 

época: la enorme vitalidad y las diferentes formas de sociabilidad que la definieron, la 

participación de los poetas jóvenes en las lecturas críticas —un cruce que puede hallarse en 

Diario de Poesía, Vox virtual y la revista 18 whiskys, por ejemplo—, la atención a lo 

nuevo, el surgimiento de distintos espacios de promoción y de formación. Para dar una idea 

del dinamismo del campo, bastaría con mencionar la proliferación de proyectos culturales 

ligados a la poesía, como los premios impulsados por el Diario y el sello VOX, el Festival 

Internacional de Poesía de Rosario (FIPR), y los talleres de Leónidas Lamborghini, de 

Diana Bellessi y de Arturo Carrera y Daniel García Helder, entre otros. El veloz 

movimiento de Poesías, iniciado entre conocidos –es justamente en el taller de Carrera 

donde Pavón y Bejerman leerán el poemario–22 hasta alcanzar la atención del Diario de 

                                                           
21 De aquí en más: ByF. 
22 Explica Pavón: “Con Fernanda nos conocimos a través de la poesía. Yo iba al taller de Arturo 
Carrera y él me mostró un poema de ella sobre Xuxa que me encantó. Un día, Fernanda me tocó el 
timbre de casa y me trajo un librito de poesía escrito e impreso por ella. En esa época yo salía todos 
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Poesía, una de las revistas especializadas con mayor centralidad en ese entonces,23 no es 

sino una manifestación a escala de los modos singulares de circulación de la poesía en esos 

años. Dicha circulación estaba signada por un espíritu de instantaneidad y amateurismo24 

(cualquiera podía escribir y editar) que, lejos de resistirse a los cambios propiciados por la 

aparición de la web 2.0,25 los prefiguraron y se sumaron a su estela (no se necesitaba ser 

especialista para diseñar y sostener un blog en el que se publicaban y leían textos de forma 

inmediata). 

Lo cierto es que, en la performance de Laguna, la pregunta suscitada a principios de 

siglo sobre el estatuto de lo poético (Yuszczuk, 2011) puede verse respondida por 

imposición de proyectos, ediciones y lecturas. Esto se observa, por un lado, en la reunión y 

en la publicación de material poético y visual,26 en la multiplicación de puestas en voz que 

se acercan a su propuesta poética –una voz femenina que se desliza entre el no saber y el 

                                                                                                                                                                                 
los días con Sergio de Loof, que tenía el bar Remís París, y él me propuso que hiciera una muestra 
con ella” (Gigena, 2019: s/n). Sugerencia de Sergio de Loof mediante, realizarán su primera 
muestra titulada Fácil que consistió en un “minicatálogo, obviamente fotocopiado, [que] estaba 
dedicado a Sergio King of Beauty and Happiness. De ahí surgió el nombre de Belleza y Felicidad” 
(s/n). La extensión de los lazos entre estos tres artistas continuará durante el funcionamiento de 
ByF, como puede observarse en las exposiciones de De Loof en la galería. 
23 Diario de poesía. Información, creación y ensayo (1986-2012), dirigido por Daniel Saimolovich, 
publicó ochenta y tres números en Buenos Aires, Montevideo y Rosario. Actualmente, es posible 
consultar los ejemplares en el sitio del Archivo Histórico de Revistas Argentinas (Ahira). 
24 Al referirse al modo amateur de editar de Iván Rosado, Irina Garbatzky opera con una distinción 
necesaria para pensar en ByF: “Una perspectiva que difiere del par amateurismo-profesionalismo 
del siglo XIX, aquella dualidad que entendía la profesionalización del escritor a partir de la 
necesidad de subsistencia económica y a lo amateur como aquello que era posible en virtud del 
aprovechamiento del ocio y la vida de rentas [...]. La empatía que marca el camino del amateur-
artesano [en estas editoriales] como contracara del profesional de las letras pone en escena la figura 
del artista que transita por diferentes espacios, medios y lenguajes” (2016: 2).  
25 La circulación comercial de Internet en Argentina en 1995 coincide con el año en el que circulan 
los primeros poemas de Laguna. Véase: Constante, A. y otros (2013). Las redes sociales: Una 
manera de pensar el mundo. 
26 A su primera poesía reunida a cargo de Mansalva en Control o no control (2012), le siguieron 
nuevas antologías de poesía como Los grandes proyectos (2018) publicada por Página 12 y La 
princesa de mis sueños (2018) a cargo de Iván Rosado. Por otra parte, se publicaron reuniones de 
sus textos curatoriales en Espectacular. Cartas y textos de arte (2019) y de sus obras visuales en 
Amor total: los 90 y el camino del corazón (2020), también por Iván Rosado. Asimismo, se 
reeditaron en Mansalva sus novelas publicadas en ByF firmadas por su heterónimo Dalia Rosetti: 
Me encantaría que gustes de mí (2005 [2002]), Dame pelota (2009) y Sueños y pesadillas (2016). 
Bajo su heterónimo, en el 2021 publicó la novela El fuego entre nosotras por Random House. 
Mientras que Iván Rosado editó su poemario Pañuelo de mocos (2022) y textos narrativos en 
Durazno reverdeciente y Porque te quise mucho (2023). Su obra fue traducida al inglés en los libros 
Belleza y Felicidad (2015) a cargo de Editorial Sand Paper Press y en Dreams and nightmares 
(2028) por la Editorial Les figures. En el año 2023 se tradujo parte de su poesía al portugués en el 
libro Un chamado telepático de socorro a cargo de Eduarda Rocha por Macabéa Edições. 
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atrevimiento–; por otro lado, en la incorporación de Laguna a museos27 y a programas 

académicos; y en la cantidad de ensayos críticos que toman como objeto su obra. No 

obstante su ineludible actividad e injerencia en la escena artística contemporánea, hasta el 

momento no ha sido realizado un análisis de conjunto capaz de reparar en las múltiples 

formas de invención de Laguna y que este trabajo denomina formas de hacer, donde 

consideramos que reside la radicalidad de su propuesta. Asimismo, resta preguntarse por el 

devenir de esas formas de hacer a lo largo de su obra. En este sentido, la tesis intenta hacer 

aparecer en el recorrido de sus capítulos, la pregunta acerca de cuál es el movimiento que 

puede trazarse desde la modulación de la voz de Poesías –con Xuxa como música de 

fondo–28 hacia los versos donde el yo celebra triunfalmente el fin de aquella generación con 

la que fue leída: 

Hoy terminó la poesía de los 90 
con los pactos de los poetas que se cubrían. 
[...] 
Hoy acabó esa generación 
y sin ser mejores sobrevivimos. 
Ellos quedaron con sus castillos 
y nosotras comandamos la libertad de la fiesta por sobre lo bueno 
[...] 
(2018b: 75-76) 

 

¿Qué permiten vislumbrar estos versos en los que el nosotras cierra una forma de hacer y de 

pensar la poesía? ¿Qué le ocurrió a la modulación de esa voz niña que creía en el corazón 

de Xuxa en el pasaje hacia este tono de afirmación victoriosa y concluyente? ¿Acaso estos 

versos, en los que el yo se dice sobreviviente, están advirtiendo sobre una ambivalencia en 

el movimiento de su voz muchas veces omitida? ¿Qué estrategias se filtraban en el hacer de 

                                                           
27 Sus pinturas han formado parte de colecciones en los siguientes museos: Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Museo de Arte 
Contemporáneo de Rosario, Museo Tamayo, la Fundación Cisneros, Museo Guggenheim de Nueva 
York, Museo Drawing Center de Nueva York, Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles, 
Museo de Arte Pérez Miami, Museo Reina Sofía, el Centro de Arte 2 de Mayo; y la Galería de arte 
Nora Fisch. Véase la muestra online: “Orgullo y prejuicio. Arte en Argentina en los 90 y después. 
Capítulo III: Fernanda Laguna”, con curaduría de Francisco Lemus del año 2020. Disponible en: 
https://norafisch.com.ar/fernanda-laguna/ 
28 En el poema que forma parte de su primera plaqueta Poesías (1995) se lee: “Xuxa es hermosa./ 
Su cabello es hermoso/ y su boca dice cosas hermosas.// Yo creo en su corazón./ Xuxa es hermosa” 
(1995: s/n). La figura de Xuxa permite establecer relaciones con imágenes y estéticas provenientes 
del arte visual de los noventa, como la obra de Marcelo Pombo titulada, justamente, Xuxa (1993). 
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la artista para sobrevivir a los pactos ajenos? Y, en todo caso, ¿a qué sobrevivió y qué 

implica para ese yo sobrevivir en la poesía argentina? 

 

*** 

El estudio de la obra de Laguna no puede ignorar la dimensión de lo colectivo como una de 

las características centrales de la poesía de los noventa, en general, y de la poética de 

Laguna, en particular. Por esto, desde el comienzo, la tesis procura pensar a partir del 

concepto tecnologías de la amistad29 y de la idea de red30, pues ambas nociones permiten 

atender a la reconfiguración que lo colectivo habilita en la categoría de autor y su íntima 

relación con la pregunta por los límites y las formas de hacer y de ser del arte. En este 

sentido, la obra de Laguna ya ha sido leída con agudeza desde la noción de lo colectivo en 

tanto fundadora junto con Pavón de ByF en los estudios imprescindibles de Cecilia 

Palmeiro (2011), Marina Yuszczuk (2011), Cynthia Francica (2015), Matías Moscardi 

(2016), Anahí Mallol (2017) y Claudio Iglesias (2018). 

Como se sabe, el problema de la autoría ha sido una cuestión abordada desde el 

inicio de la literatura moderna.31 Hacia finales de la década de los setenta, se presentan dos 

de los escritos que condensarán gran parte de los debates y discusiones sobre la figura de 

autor en tanto categoría de análisis: “La muerte del autor” (1968) de Roland Barthes y 

“¿Qué es un autor?” (1969) de Michel Foucault. En el primero, Barthes –distante todavía de 

su Roland Barthes por Roland Barthes (1975) o de Diario de duelo (1977)– discurre sobre 

la condición del escritor moderno quien, antes que preceder o exceder la instancia de 

escritura, se define por ella, pues es el lenguaje el que performa y no el yo en tanto creador 

individual. Por su parte, Foucault pronuncia su conferencia en la Sociedad Francesa de 

Filosofía donde opera con una distinción central entre el autor como “individuo real” (2010 

[1969]: 21) y lo que él llamará la función-autor, ubicada en los límites de lo textual, para 

                                                           
29 El empleo de esta noción sigue la propuesta de Roberto Jacoby en “Tecnologías de la amistad, 3 
Banquetes de artistas y filósofos” (2007). 
30 La red será pensada a partir de la noción acuñada por Reinaldo Laddaga en su Estética de la 
emergencia (2006). 
31 Señala al respecto Julio Premat: “la puesta en duda del sujeto biográfico en tanto que origen 
unívoco del texto literario y de la intencionalidad como clave de la creación son inherentes a los 
discursos literarios sobre la modernidad, y muy particularmente los del siglo XX: desde la 
oposición a Sainte Beuve de Proust, desde Valéry y Mallarmé, hasta, por supuesto, la gran «saga» 
de las vanguardias que trastocó definitivamente los conceptos de escritura, de autoría, de obra, de 
representación, de originalidad” (2006: 311- 312). 
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caracterizar el funcionamiento de distintos discursos. La función-autor foucaultiana refiere, 

de esta manera, a un proceso de subjetivación que se da en el interior de los textos mediante 

el cual es posible identificarlos con un nombre propio que constituye a un individuo en 

autor de esos discursos.32 Las reflexiones sobre la muerte del autor de Barthes y de 

Foucault coinciden, entonces, al sostener que el escritor moderno no precede a la obra sino 

que se constituye en y por ella: “la marca del escritor ya no es más que la singularidad de su 

ausencia; le es preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la escritura” (Foucault, 

2010: 13). Continuando con la aporía, Giorgio Agamben propone pensar al autor en tanto 

gesto, es decir, como “aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresión [...] el 

autor está presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresión en la 

medida misma en que instaura en ella un vacío central” (2005: 87).  

En relación con la escritura de poesía se configura la noción de yo lírico o poético 

como instancia ficticia que distingue a quien habla en el poema del autor (Reisz, 1986).33 

Aunque, como analiza con precisión Anahí Mallol, en muchas ocasiones el yo lírico resulta 

un modo metafórico de referirse a los recursos utilizados por un poeta para proferir 

enunciados que pueden ser tomados como “actos de habla del propio poeta, esto es, como 

manifestaciones directas de su real sentir en el instante de escribir el poema” (2008: 32). No 

obstante, esta suposición se suspende, especialmente, desde las vanguardias en adelante 

cuando se observa que el poeta también parece ausentarse para devenir pura voz. En “La 

figura del poeta en la lírica de Vanguardia” de Walter Mignolo (1982) la experiencia de la 

subjetividad no se correspondería, en ciertas escrituras como las de Oliverio Girondo o 

Vicente Huidobro, con una “real experiencia autoral” (134) sino que se concebiría como 

una voz sin cuerpo: “La imagen del poeta que nos propone la lírica de vanguardia se 

construye sobrepasando los límites de lo humano, y es por ello que «paulatinamente se 

evapora», para dejar en su lugar la presencia de una voz” (134). En consonancia con esto, 
                                                           
32 En este sentido, en la conferencia “Ante la ley” leída en el Coloquio de Cerisy en 1982 y 
publicada en 1985 en un volumen colectivo, Jacques Derrida propone pensar la firma del escritor en 
tanto performativo jurídico que funcionaría como uno de los marcos capaces de otorgarle unidad y 
singularidad a los textos. Sin embargo, este límite final del texto es difuso y desviado dado que no 
es posible acceder directamente ni a la ley ni a la persona jurídica. 
33 Al respecto, afirma Mallol en su tesis doctoral: “El autor literario forma parte de un mundo 
imaginario, y puede no ser el que imagina y el que es imaginado simultáneamente. El «yo» del texto 
lírico forma parte del imaginario de la ficción literaria; es un ser de papel, un carácter o personaje” 
(2008: 45). Para un análisis detallado sobre la distancia entre sujeto lírico y autor, veáse: Reisz, S. 
(1986). “¿Quién habla en el poema?”. Véase también: Hamburger, K. (1995). La lógica de la 
literatura. 
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Jorge Monteleone (2016) señalará la escisión del yo poético iniciada con la poesía moderna 

(el “Yo es otro” –Je est un autre– de Arthur Rimbaud) y, especialmente en el caso 

hispanoamericano, a partir de las vanguardias históricas. La evaporización del yo y la 

metáfora del autor como un muerto animan a Monteleone a postular la noción de “sujeto 

imaginario del poema” en términos de “fantasma de un nombre” (15),34 con el fin de 

articular la subjetividad imaginaria que se desprende del poema y su vínculo con la figura 

autoral junto con el sujeto simbólico social.35 La tríada de Monteleone, en donde el muerto 

deviene fantasma de un nombre, será trabajada a lo largo de la tesis, a partir de la noción de 

performance del yo, que buscará entreverar figura autoral-obra-individuo real. Dicha 

tensión se corresponde directamente con las formas de hacer de Laguna y de pensar lo 

poético: “En mi poesía incursiono en el mundo del yo. [Los poemas] Hablan de lo que me 

va pasando en la vida” (Bonadies, 2019: s/n).  

Si bien, como puede observarse en este breve recorrido –a diferencia del siglo XIX, 

período de emergencia del autor (Bourdieu, 1992)–36, muerte, vacío y ausencia fueron 

nociones insistentes para pensar y analizar dicha categoría, a fines del siglo XX se advierte 

el retorno del interés por su figura y, a su vez, el retorno del problema de los límites entre 

autor y personaje, escritura e intimidad; lo que en otros términos podría describirse como 

vuelta del autor en tanto categoría de análisis y atractivo del mercado “under” (Palmeiro, 

2011: 167). En la narrativa, la ficción del yo y su tensión con lo biográfico pueden 

asociarse con las escrituras íntimas cuyo recurso principal es la primera persona y el 

                                                           
34 Monteleone lo describe así: “Menos el fantasma de un hombre que el fantasma de un nombre. 
Habla ese fantasma allí donde se ha ausentado el sujeto real, para que la voz imaginaria del poema 
restituya la otra voz que fundamenta el ser mismo de la existencia” (2016: 15). 
35 El sujeto simbólico social determina, según Monteleone, el rol que cumple quien dice yo en el 
poema en el espacio público. Mientras que figura autoral vincula el carácter “nominal, funcional y 
jurídico” del autor y las experiencias biográficas (2016: 12). Esta teoría del imaginario poético la 
explica a partir del poema El gaucho Martín Fierro de José Hernández: “El sujeto simbólico es 
aquel que ofrece a ese sujeto imaginario una investidura en el espacio público, es decir, el gaucho 
del poema tipifica ese rol en la sociedad. [...] el sujeto imaginario del poema tiene efectos en el 
plano social en tanto sujeto simbólico [...]. La figura de autor está dada por José Hernández, el que 
firma [...]. No habría, entonces, exactamente un yo de origen, sino una especie de circulación de los 
contenidos subjetivos imaginarios y simbólicos que dispone el poema” (13-14). 
36Al referirse a la configuración del campo literario, Pierre Bourdieu remite a la emergencia del 
autor, tomando distancia de la idea romántica del genio creador: “surge una auténtica sociedad 
dentro de la sociedad; aun cuando, como ha puesto de manifiesto Robert Darnton, se fuera 
anunciando, a una escala sin duda mucho más restringida, desde las postrimerías del siglo XVIII, 
esta sociedad de los escritores y los artistas, donde predominan, por lo menos numéricamente, los 
plumíferos y lo pintores noveles, tiene algo absolutamente extraordinario, sin precedentes”(1995: 
91) 
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registro de vivencias que se le podrían atribuir al autor, y que convergieron en lo que ha 

sido leído como “giro autobiográfico” o “subjetivo”.37 Según señala Julio Premat (2006), el 

“retorno” consiste, más bien, en un modo diferente de pensar al autor que se corresponde 

con el lugar que la intimidad y la individualidad ocupan en el espacio público en un período 

histórico y cultural.38 

A partir de estas consideraciones y en vínculo con la hipótesis central, el análisis 

retomará la noción de “performer” propuesta por Patrice Pavis (2008 [1996]) dado que 

aporta una herramienta clave para estudiar las formas de hacer un yo o yoes en la obra de 

Laguna. El performer es, según Pavis, aquel que “habla y actúa en nombre propio (en tanto 

que artista y que persona)” (334). La noción, entonces, antes que analizar lo que hay de 

verdadero de su vida en sus textos, buscará enfatizar el gesto de retirada señalado por 

Agamben al referirse al autor:  

El sujeto –como el autor, como la vida de los hombres infames– no es algo que pueda ser 
alcanzado directamente como una realidad sustancial presente en alguna parte; por el 
contrario, es aquello que resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en 
los cuales ha sido puesto –si lo fue– en juego. (2005: 93) 

 

                                                           
37 Sobre el giro autobiográfico, explica Alberto Giordano: “el marcado giro autobiográfico que 
tomó la literatura argentina en los últimos años, un movimiento perceptible no solo en la 
publicación de escrituras íntimas (diarios, cartas, confesiones) y en la proliferación de blogs de 
escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta ensayos críticos que desconocen las fronteras 
entre literatura y «vida real» [...] un tiempo en el que se volvió a ver un egotismo tan desenfrenado 
como el que signó al modernismo del otro entresiglos” (2008: 13-14). Véase además: Bourriaud, N. 
(2009) Formas de vida. El arte moderno y la invención de sí; Giordano, A. (2011) Vida y obra. 
Otra vuelta al giro autobiográfico; (2012) La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores; 
Premat, J. (2006). “El autor: orientación teórica y bibliográfica”; (2008) Héroes sin atributos; 
Speranza, G. (2008). “¿Dónde está el autor?”. 
38 Los ensayos de Boris Groys (2021), en este sentido, se proponen abordar la figura del autor y del 
artista en la “sociedad del espectáculo” (Debord, G. 1995 [1967]) a partir de la noción de 
“autopoiética” (22). Desde la perspectiva de la autopoiesis, su análisis aborda las condiciones de 
visibilidad de la imagen como mercancía desglosada del capitalismo. Esto es, que toda persona 
pública es, en este momento histórico, una creación artística. De esta forma, al consumo masivo del 
arte en el siglo XX, Groys opone la producción artística masiva del siglo XXI, mediante la cual la 
sociedad deviene espacio de exhibición, sobre todo a través de las redes sociales donde todos son 
artistas y “obras de arte autoproducidas” (33) para un espectador ausente: “aunque no todos 
producen obras, todos son una obra” (40, cursiva en el original). Si bien la idea de artista como obra 
se aproxima a la hipótesis de nuestro trabajo –al considerar a Laguna como performer– operamos 
con una distinción entre el diseño de sí y su obra: el diseño de sí es parte de la obra, se constituye en 
ella, pero ésta no implica únicamente la presentación de su subjetividad y la expresión de una vida. 
Comprende decisiones retóricas, modos singulares de edición, formas de composición, y la 
constitución de un archivo poético, que no pueden pensarse sin más como formas de representación 
y expresión de la vida de Laguna individuo real. 
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El término jouer del que deriva jouèes, empleado para recuperar la idea de poner en juego 

las vidas infames en referencia al libro de Foucault (1982), remite también a poner en 

escena o interpretar un papel.39 Aquello que interesa señalar al hacer referencia a Laguna en 

tanto performer es el gesto por el cual la vida se pone en juego y en escena a partir de 

distintos dispositivos que son, a su vez, afectados por esta. Lejos de suponer que la figura 

del artista se difumina entre la multitud, como manifiesta Boris Groys (2021) al referirse a 

los artistas contemporáneos, se considera que la performance de Laguna, en la tensión entre 

la figura de autor y el personaje, se afirma como una vía, entre otras posibles, para hacer 

arte; es decir, como si la forma de hacer su yo se ubicara entre Laguna individuo real 

(Foucault, 1969) y su obra en tanto fuerza artística productiva aunque, como toda fuerza, 

solo podrá, en los límites de este trabajo, ser considerada en términos de especulación 

teórica. 

La idea de que la subjetividad define el valor de la obra no hace más que reducir la 

complejidad de ésta, como señaló Jan Mukarovsky en “La personalidad del artista” (1975). 

Las obras de arte no pueden leerse como expresión pasiva y total de sentimientos o de 

procesos psíquicos de los autores, en la medida en que entre la personalidad y la obra 

necesariamente intervienen procedimientos artísticos que imposibilitan la expresión 

espontánea. Ahora bien, continúa Mukarovsky, tampoco es posible negar la presencia en la 

obra de la personalidad del artista (289-290). De modo que antes que averiguar hasta qué 

punto las producciones de Laguna manifiestan vivencias tomadas de su existencia con el fin 

de someter el análisis a una lectura psicológica o biográfica, la tesis se propone leer los 

procedimientos que intervienen en la tensión entre subjetividad –aquello que Mukarovsky 

nombra en términos de personalidad del artista– y sus formas de hacer un yo o yoes. De 

hecho, es la misma Laguna la que evoca, en uno de sus textos de la revista Ceci y Fer 

(poeta y revolucionaria), la noción de personalidad para confundirla con la de literatura, en 

el momento en el que el yo se refiere a un distanciamiento entre Cecilia Pavón y Gabriela 

Bejerman: “No sé si es un problema de literaturas o de personalidades” (2002: 5). Mientras 

                                                           
39 Agamben no repara en la acepción teatral sino en la posibilidad de pensar qué implica que una 
vida sea “jugada” en la escena. Entre las respuestas que ensaya, considera el rebasamiento de la ley 
moral, por una parte, y la entrega al riesgo, por otra. El gesto del autor a través del cual pondría en 
juego su vida se plegaría, entonces, en el umbral vacilante de lo (in)expresado en la escritura, entre 
su afirmación –que puede ligarse al atrevimiento de Laguna– y su retraimiento. Agamben sostiene 
que la subjetividad “se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en 
él sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él” (2005: 94). 
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que, en otro texto de la misma publicación, al referirse a la poesía de Laguna, Pavón 

sostiene: “vos nena, sos un ser mucho más extraño. Ese libro que escribiste «triste», qué 

raro que es, con números en vez de poemas, rarísimo” (9). La plaqueta de 1998 a la que se 

refiere Pavón, compuesta por poemas que combinan diferentes números, provoca la 

adjetivación del texto pero derivada de la personalidad: el libro es “raro”, “rarísimo”, 

porque Laguna es extraña y, podría agregarse, ella es rara en la medida en que su arte lo 

es.40 El hacer un yo deviene una forma entre otras de hacer arte, por eso dirá en uno de sus 

textos curatoriales: “Aunque no me conozcas ni me veas, esta soy yo. Toda yo acá. Y lo 

más loco, que cuando ya no esté una parte de mí en este mundo, yo seguiré aquí” (2019: 

27). Así como su obra es una performance y la performance hace su obra, Laguna hace un 

yo que forma parte de su obra, como si el nombre “Fernanda”, con el que se presenta al 

comienzo del texto citado y con el que firma al final, fuese una obra que se hace en la 

escritura.  

En consonancia con esto, según Tamara Kamenszain (2016), puede encontrarse en 

la obra de ciertos artistas, entre los que ubica a Laguna, una disposición a compartir la 

intimidad que deja huellas o señales de lo real en el poema pero que es inofensiva porque, 

lejos de escandalizar, repite lo que todos saben. En el caso de Laguna, Kamenszain destaca 

“un modo afectivo de escribir no escribiendo y de entrar y salir de la literatura por 

necesidades de la vida” (87). Si bien no se refiere a Laguna como performer ensaya una 

respuesta al dilema del ser y el parecer planteado por la crítica, como se verá, y reivindica 

en Laguna la ambivalencia propia de la performance: “[Fernanda Laguna] es poeta a veces, 

cuando el cuerpo inspirado la deja, y cuando no, se hace” (86). De modo que, para 

Kamenszain, Laguna es poeta y se hace, un hacerse que supone una actuación o 

teatralización del rol. En este sentido, es notable el hecho de que, al momento de describir 

sus comienzos en la pintura, Laguna afirme que lo hizo copiando a otros, es decir, empezó 

su camino de la performance actuando, haciendo como si fuera otros artistas visuales. 

 

*** 

                                                           
40 En los noventa y principios de los 2000, la idea de subjetividad como instancia de valor en 
Argentina puede observarse en el texto curatorial que escribió Ernesto Montequin a propósito de la 
muestra “Subjetiva 1999-2002. Belleza y Felicidad en retrospectiva”. Para Montequin, el valor de 
las obras de arte de este grupo, al igual que el de las obras del grupo de artistas del Rojas, reside en 
las “historias de vida” de sus creadores (2003: 38). 
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Para seguir el camino de la performance, esta tesis organiza su recorrido en cuatro 

capítulos: 

El primer capítulo examina la performance en tanto formas de hacer libros y 

espacios, a partir de la participación de Laguna en ByF. El término performance permitirá 

extender la mirada hacia la escena, el cuerpo, la voz y los encuentros que determinaron los 

rasgos constitutivos de su obra. Se plantearán tres aspectos clave de las formas de hacer 

que singularizan la performance de Laguna: la precariedad (hacer con los materiales y 

saberes que se tiene al alcance), la inmediatez (hacer sin tiempo, emulando la velocidad de 

las redes sociales) y la amistad (hacer con otros). Partiendo de estas consideraciones y de la 

hipótesis general sobre su hacer obcecado y desplazado, la hipótesis específica del capítulo 

es que dichas formas determinaron los rasgos centrales de su camino de la performance, a 

la vez que desplegaron una fuerza inaudita, cuyos efectos continúan resonando en la 

literatura y el arte de las últimas dos décadas. La precariedad, la inmediatez y la lógica de la 

amistad pueden rastrearse dentro y fuera de sus poemas, tanto en ByF, como en otras 

experiencias y proyectos colectivos sostenidos por Laguna y sus amigos: ByF Fiorito 

(2003), Eloísa Cartonera (2003), Donaciones (2008-2009). En un primer momento, se 

pondrá el foco en las formas de hacer el espacio y la galería de arte ByF. 

En una segunda parte del capítulo, se analizarán las formas de hacer libros en 

consonancia con la estética de los fanzines proveniente del punk y, especialmente, un zine 

feminista norteamericano de los noventa –Riot Grrrl– como antecedentes políticos y 

estéticos, tanto de las plaquetas de ByF como de la revista Ceci y Fer (poeta y 

revolucionaria) (2002). Asimismo, se abordarán dos performances que tuvieron lugar en 

ByF: “Remate de obra en vivo” (2004) y el cierre de la galería (2007). Luego, se indagará 

en la politicidad de los proyectos ideados por Laguna y, como evidencia de las redes que se 

extendieron a fines de los noventa y de un sensorium compartido, los lazos que se tramaron 

con el ciclo de lecturas Zapatos Rojos. Al respecto, a la luz de la noción repartición de lo 

sensible de Jacques Rancière, se podrá observar cómo la obra de Laguna desplegó una 

transformación de los modos particulares en los que se viabilizaron tensiones y 

problematizaciones de lo literario en el espacio local. 

En el segundo capítulo el análisis se enfocará en el atrevimiento y el temblor como 

los principales atributos de sus formas de hacer un yo o yoes, a partir del relato mítico 

construido por Laguna sobre el modo en que se hace, deviene, escritora. La consideración 
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de Laguna como performer responde a las limitaciones que suponen categorías como figura 

autoral o personaje, pues reducen las formas de hacer un yo o yoes de su obra; es más bien 

en la tensión entre estas dos categorías y su obra donde se juegan su obcecación y su 

desplazamiento. Esto es: la construcción que hace Laguna de un yo o de varios yoes, en 

principio como artista del Rojas y de ByF, excede sus publicaciones, develando una tensión 

sobre los límites que distinguen autora, figura autoral y personaje. El desplazamiento 

ejercido en relación a una posición fija (la figura de poeta, de artista visual, de gestora 

cultural) se performa, entonces, tanto en la presentación “declaratoria” (Premat, 2021) de sí 

como en su escritura y su producción visual. En vínculo con la performance del yo, se 

sostendrá que del encuentro de los dos gestos constitutivos que se presentan en su relato de 

origen, se desprenderán otros atributos que atraviesan toda su obra: tensión entre ser y 

hacerse, la estupidez, el no saber, el hacer mal, la copia, el errar y el gesto débil. 

El capítulo abordará, en un primer momento, el relato de iniciación construido por 

Laguna, sobre todo, en dos intervenciones: una breve autobiografía alojada en el sitio Bola 

de Nieve (2005) y una charla pública en la Universidad de Buenos Aires (2019). Dado que 

la performance tensa los límites entre el ser y el hacerse, en un segundo momento, la 

propuesta será leer esos movimientos en su poesía, estableciendo vínculos con la zona 

declaratoria –entrevistas, textos curatoriales y cartas– y con su obra visual para figurar los 

modos en que se trazan continuidades y los efectos de estas en su performance. 

El capítulo tres aborda los movimientos de obcecación y de desplazamiento en la 

performatividad de género que se construye en varios de sus poemas y plaquetas, la 

muestra Pienso en vos (2005), la pintura Gusto de vos (1999) y dos de los dibujos que 

integran Fernanda Laguna para colorear (2017). El desplazamiento será analizado a partir 

de la noción de voces feminizadas (Richard, 1994)41 con el objetivo de examinar los modos 

en que se desorienta el lugar común en su obra. Así, se estudiará de qué modo los lugares 

comunes invocados adoptan formas de la deriva que los invisten de “potencias anómalas” 

                                                           
41 Richard se opone a la concepción representacional de la literatura para pensar lo femenino. Si 
bien no sería posible afirmar que la literatura tiene sexo, no obstante, señala la importancia de no 
neutralizar la cuestión, puesto que sería un modo de encubrir la hegemonía masculina. Por esto, 
propone pensar en términos de feminización de la escritura “cada vez que una poética o que una 
erótica del signo rebalsan el marco de retención/contención de la significación masculina con sus 
excedentes rebeldes (cuerpo, líbido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.)” (1994: 132). 
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(Giordano, 1998: 31),42 cuyo recomenzado desplazamiento es productivo pensar en 

términos de performance. Como se adelantó, se convocarán los estudios de Butler para 

describir los modos en que estas voces hacen género y (des)hacen el lugar común. De esta 

manera, el análisis parte de la afirmación de que las producciones visuales y escritas de 

Laguna irrumpen en discursos y géneros disponibles y, desde el interior de estos, habilitan 

desvíos impulsados por su obcecación y su desplazamiento.  

En la primera parte del capítulo, se atenderá al estereotipo de la enamorada y la 

constelación de figuras que de allí se desprenden –espera, obsesión, identificación, 

sufrimiento, magia y felicidad– junto con la problematización de la sexualidad y la 

configuración de deseos (i)legibles socio-culturalmente (Butler, 2019 [2004]). La segunda 

parte se interesa por el estereotipo de madre43 ligada a la virtud y a la bondad presente en 

los relatos tradicionales, al tiempo que aborda el estereotipo del ama de casa y el rol de la 

mujer ligado al espacio doméstico y privado que ha trazado el relato cultural dominante 

(Domínguez, 2007). La pregunta que guiará el análisis versará sobre el modo en que las 

voces feminizadas de Laguna asedian y conmueven los estereotipos e imposturas que 

atraviesan el discurso amoroso, las consignas del movimiento feminista, los cuentos de 

hadas y el relato bíblico. 

Finalmente, el cuarto capítulo estudia la puesta en acto de la performance en dos 

dimensiones: por un lado, en las puestas en voz de sus poemas y, por otro, en la voz 

dramática construida en la escritura. Se examinarán los alcances poéticos, estéticos y 

políticos que se desglosan de su vocalidad, es decir, de la presencia de la voz en su escritura 

y en su performance. El análisis explorará, por una parte, qué se escucha en la voz de 

                                                           
42 En su tesis doctoral, Alberto Giordano se refiere “a las potencias anómalas de estereotipo” para 
abordar las voces narradas por Manuel Puig, en tanto experimentación de “potencias no previstas en 
sus usos convencionales” (1998: 43). Entre los rasgos que señala, se encuentra la falta de distancia 
de Puig con los lugares comunes provenientes del folletín y la cultura sentimental. Así como los 
personajes de Puig sufren, después de fantasear con encarnar los estereotipos del cine o del tango, 
las voces de Laguna lo hacen en varios de sus poemas después de encarnar, por ejemplo, el 
estereotipo romántico de la enamorada. Aunque las voces de Laguna antes que ver en el estereotipo 
un testimonio del fracaso, creen en su fantasía y juegan con sus posibilidades desde la escritura 
inventando nuevos modos de nombrar la experiencia. En un trabajo reciente, Cecilia Palmeiro 
inscribe a Laguna en la tradición de Puig a partir de “la popularización y literaturización de las 
lenguas de las locas” (2020: 87).  
43 El análisis se limitará a abordar el estereotipo de la madre en tanto función discursiva 
(Domínguez, 2007) dentro de los relatos tradicionales, sus reescrituras, y en el discurso feminista, 
pero no se analizará desde una perspectiva psicoanalítica, dado que excede los límites teóricos y 
críticos de nuestro trabajo. 
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Laguna y qué paisaje sonoro invita a imaginar y, por otra, de qué modo se articulan en sus 

performances poéticas así como en sus poemas performáticos los movimientos que 

postulamos como clave de sus formas de hacer.  

En un primer momento de este capítulo, nuestro objeto se circunscribirá a la “acción 

vocal por la cual el texto poético” se transmite (Zumthor, 2006: 40) con el interés de 

analizar los efectos que se producen en el encuentro entre la palabra escrita y su puesta en 

escena. Para esto, se analizarán a partir de registros escritos y entrevistas (Rubio, 2001; 

Díaz, 2001; Ortiz, 2002; Freschi, 2023) tres performances poéticas de Laguna a comienzos 

de los 2000: en Casa de la Poesía (2001), en Bahía Blanca junto con Cecilia Pavón y 

Gabriela Bejerman (2002), y en la presentación de la plaqueta I love you don’t leave me en 

Cabaret Voltaire (2003). Por otro lado, se abordarán dos puestas en voz –festivales de 

Rosario (2011) y de Mar del Plata (2017)– a partir de registros audiovisuales alojados en el 

sitio Caja de resonancia, archivo virtual de puestas en voz y performances de la poesía 

latinoamericana contemporánea. Luego, en un segundo momento, el análisis se enfocará 

en los poemas Samanta (1999), “A la noche” (2018b) y “Los grandes proyectos” (2018b), 

en los que la escritura parece emerger de una escena imaginaria y sonora (vocal) cuyos ecos 

teatrales –“el fantasma de oralidad en el poema”, dice Jorge Monteleone (2011: 127)– no 

cesan de escucharse en el texto escrito, dado que se trata de la presencia innegable de una 

voz dramática. 

 

*** 

Por último, la tesis incluye un anexo elaborado para la investigación en el que se reúnen 

entrevistas, imágenes y las dos ediciones de las plaquetas La ama de casa y I love you don’t 

leave me, para su cotejo, pues las ediciones de Deldiego y de Arte Plegable no pueden 

adquirirse actualmente.44 Siempre que se incorporen imágenes en el estudio se 

corresponderán con las necesidades del análisis y, en todos los casos, con la consideración 

de lo visual como una vía entre otras a través de la cual Laguna hace arte, es decir, 

configura su camino de la performance. 

  

                                                           
44 El resto de las plaquetas editadas por ByF no formará parte del anexo, dado que es posible 
adquirir el catálogo en el espacio que actualmente lleva adelante Laguna llamado Para vos...Norma 
Mía! 
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1. Amistad, inmediatez y precariedad: formas de hacer libros y 
espacios 
 

1.1 Los grandes proyectos, chicas...  

En 2018, veinte años después del inicio de ByF, Fernanda Laguna publica su libro de 

poemas titulado Los grandes proyectos.45 El poema que da nombre al libro, antes que 

indicar cuáles son esos grandes proyectos, exhorta a las chicas a no olvidarlos. 

Los grandes proyectos, chicas... 
Los grandes proyectos 
son muy gigantes. 
Los grandes proyectos a las 2.21 de la mañana. 
¿Me escuchan, chicas?  
[...] 
son tan hermosos 
tan tan lindos 
gastamos tanto tiempo 
y bueno... 
los grandes proyectos. 
No lo olviden jamás. 
Los grandes proyectos, 
Los grandes proyectos. 
(2018b: 115-116) 

 

El verso liminar marca la inflexión oral del poema en el que el yo se dirige a una segunda 

persona plural, “las chicas” quienes, como se ve en la pregunta, antes que leyendo, están 

escuchando. Así, la voz imagina una audiencia a la que se dirige para recordarle lo que 

nunca termina de articularse en el poema, pues se trataría más bien de un secreto que las 

mujeres traman en la madrugada,46 esto es: los grandes proyectos son hermosos y no hay 

que olvidarlos. Si bien cuáles son y en qué consisten dichos proyectos no se dice, puesto 

que estos más bien conforman una contraseña compartida entre chicas, se delinean varios 

                                                           
45 La colección, editada por Página 12, reúne a ocho escritoras mujeres a propósito del 8 de marzo 
(8M), considerado “Día Internacional de la mujer”. Actualmente, en Argentina, desde el feminismo, 
se consigna como el día del Paro Internacional de Mujeres. Para un análisis del movimiento 
feminista a lo largo de la historia, véase: Laguna, F. y Palmeiro, C. (2023) Mareadas en la marea. 
Diario íntimo y alocado de una revolución feminista; Tarducci, M. Trebisacce, C. y Grammatico, 
K. (2019). Cuando el feminismo era mala palabra. Algunas experiencias del feminismo porteño. 
46 El secreto persigue la lógica de trinchera de la lengua de las locas (Palmeiro, 2020) como un 
modo político de resistencia. Un análisis extendido del poema “Los grandes proyectos” y su 
inflexión oral se verá en el capítulo cuarto. 
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rasgos clave para pensar los grandes proyectos47 ideados por Laguna y, especialmente, 

ByF. Por un lado, la indudable certeza de que quienes los llevan adelante son las chicas a 

las que les habla. La temporalidad señalada –“a las 2.21 de la mañana”–, por otra parte, 

manifiesta la precariedad, la falta de tiempo y la lógica del secreto que los componen. 

Asimismo, los proyectos se vinculan con la belleza –son hermosos y lindos–, con lo 

múltiple –son muchos y gigantes– y con la necesidad de no olvidarlos manifestada, 

también, en el eco del sintagma –“los grandes proyectos”– que se extiende desde el título 

del libro hasta el final del poema.  

De esta manera, los versos resonarán en este análisis como pregunta –cuáles son y 

en qué consisten los grandes proyectos de las chicas– aunque su respuesta, dado el carácter 

obcecado y desplazado de esta voz, no sea más que una especulación teórica. Porque, si 

bien son muchas las investigaciones que han estudiado la poesía de Laguna, la pregunta que 

instala su obra, según nuestra lectura, no se reduce a cómo escribir o cómo editar poemas, 

sino a qué camino seguir para hacer arte y en ese camino intervienen sus proyectos. 

Además de obras literarias y visuales, Laguna desarrolló formas de trabajo, en cuanto puso 

énfasis en la creación de espacios y prácticas que traman vínculos ineludibles con su 

propuesta poética. De modo que se leerán las tensiones que sus grandes proyectos conciben 

en las formas de lo sensible a partir de la categoría de performance, en tanto arte del hacer, 

capaz de invocar el carácter inquietante de su obra. En el marco de este capítulo, la 

performance será entendida, a su vez, en tanto “ejecución” y buscará visibilizar el matiz 

artístico del hacer vinculado con lo poético. En una de sus últimas notas biográficas, de 

hecho, se anuda el hacer espacios con su práctica artística: “Como artista, además de obras, 

desarrolló espacios independientes como la galería de arte y editorial Belleza y Felicidad” 

(2023: s/n). Para decirlo de otro modo, al pensar en ByF, la nota desplaza a Laguna de la 

posición de gestora cultural, editora o curadora de arte, y convoca, sin dejar de tensarla, la 

figura de artista: “como artista [...] desarrolló espacios”. Consecuentemente, el movimiento 

se produce en el espacio, dado que al momento de presentar a ByF como consecuencia del 

hacer de una artista, se lo deseñala de las galerías de arte tradicionales y de otras 

editoriales.  

                                                           
47 En varios poemas del libro homónimo se mencionan algunos de los proyectos ideados por 
Laguna: ByF en el poema “Dibujante genial” (2018b: 42); Tu rito en el poema que lleva su nombre 
(46-47) y ByF Fiorito se describe en “Isolina Silva” (49). Se presentarán cada uno de estos 
proyectos a lo largo del capítulo. 



30 
 

Además, la noción de performance permite extender la mirada hacia la escena, el 

cuerpo, la voz y los encuentros que determinaron las formas de hacer de Laguna partiendo 

de su participación en ByF. De este modo, la multiplicidad de matices que cobra la noción 

concede la posibilidad de abordar las dimensiones sociales e individuales, a la vez que 

devela los cruces que se tejen entre lo artístico, lo cultural, lo político y lo productivo.48  

El análisis, entonces, busca advertir sobre la potencia creadora que desplegaron las 

formas de hacer literatura, poesía, libros, espacios y encuentros. Al tiempo que atiende al 

modo en que las prácticas de Laguna performaron el recomienzo –un continuo seguir 

haciendo– de una historicidad inmanente de la forma artística. La fuerza insólita de estas 

formas de hacer residió, fundamentalmente, en las posibilidades relacionales que 

habilitaron, explica Laguna: “lo lindo fue que [ByF] era un lugar colectivo y eso es el gran 

cambio de paradigma: empezar a hacer algo colectivo, con otres, [...] no sos vos el que lo 

hace” (Anexo I). Si bien, como señala, estas búsquedas ya venían teniendo lugar en el arte 

argentino, se dinamizaron a partir de ByF:49 “Fuimos muy contextuales”, añade, “[n]o creo 

que hayamos inventado nada, más que nada aprendimos e hicimos cosas inspirades en 

otres” (Anexo I).  

Siguiendo esta pista, cabría notar que la concepción del espacio como lugar de 

encuentro y de prueba, de diálogos disciplinares y afectivos, remite a prácticas que se 

exploraban, por dar un ejemplo, en el Instituto Di Tella en los años sesenta (Longoni y 

Mestman, 2010) o en otros lugares no institucionales como galerías, locales y espacios 

abiertos en los que se hacía arte. Una cuestión urbana y pública que, en Argentina, 

reapareció después de la vuelta de la democracia. Por otra parte, las performances poéticas 

de ByF denotan una cercanía con ciertas prácticas propias del período post dictatorial como 

                                                           
48 Es posible hallar en la categoría performance sus correspondencias con el mercado, en la medida 
en que se utiliza para evaluar la eficiencia de los trabajadores y de los productos. Explica Diana 
Taylor: “Los supervisores evalúan la eficiencia de los empleados en sus puestos de trabajo (su 
performance) así como también se evalúan las zapatillas de tenis” (2011: 21). Es en este sentido que 
el análisis considera que la categoría performance implica “simultáneamente un proceso, práctica, 
acto, episteme, evento, modo de transmisión, desempeño, realización y medio de intervención en el 
mundo [...] lo estético, lo económico, lo político y lo social resultan categorías indisociables” 
(Taylor, 2011: 28). 
49 La potencia de propuestas como las de ByF o, como se verá, de Zapatos Rojos anidó en la 
visibilidad y reunión de prácticas que ya venían desarrollándose: “somos súper posmodernas y no 
inventamos nada, no inventamos procedimientos, a lo sumo maneras, digamos que pudimos hacer 
visibles algunas cosas de nuestra época”, señala Romina Freschi al referirse a Zapatos Rojos y a 
ByF (Anexo II). 
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se ve, por mencionar algunos nombres elocuentes, en Néstor Perlongher, Batato Barea, 

Marosa Di Giorgio y Emeterio Cerro (Garbatzky, 2013); y, más cerca en el tiempo todavía, 

con las performances de la revista nunca nunca quisiera irme a casa y de la Escuela 

Alógena. 

El objetivo del capítulo, de este modo, es dirimir los rasgos que signan aquellas 

formas de hacer libros y espacios, a partir de los movimientos de obcecación y de 

desplazamiento. De acuerdo con esta consideración, se contemplan, fundamentalmente, tres 

aspectos con los que la performance de Laguna juega y deriva: la amistad (hacer con otros), 

la inmediatez (hacer sin tiempo, emulando la velocidad de las redes sociales) y la 

precariedad (hacer con los materiales y saberes que se tiene al alcance).50 En este sentido, 

cabría destacarse que dichas formas no solo determinaron el camino de la performance de 

Laguna, sino que manifestaron una fuerza inaudita capaz de impulsar proyectos artísticos 

que llevaron adelante prácticas afines a ByF, cuyos efectos continúan resonando en 

propuestas artísticas contemporáneas.51 Al referirse a las reverberaciones de ByF, afirma 

Laguna: “Era necesario un espacio así. Ahora es igual a cualquier espacio” (Anexo I). 

Entonces, si ByF significó una forma inusitada de hacer a comienzos de los 2000, la acción 

del tiempo la configuró como parte de lo común (Rancière, 2014 [2000]).  

Para estos fines, el capítulo se organizará de acuerdo a dos cuestiones principales 

que, lejos de excluirse, se vinculan. En un primer momento, se pondrá el foco en las formas 

de hacer el espacio y la galería de arte ByF, a partir de otra afirmación que, desprendida de 

la hipótesis general, aporta un segundo nivel de análisis: la poesía es concebida como 

dispositivo de encuentro. En esta línea, en la segunda parte, se analizarán las formas de 
                                                           
50 Estas tres aristas resultan consustanciales a las prácticas impulsadas por la aparición de Internet. 
Véase: Constante, A. y otros (2013). 
51 Tal como declara Sergio Raimondi al referirse a la obra de Laguna: “una poética que, distanciada 
de una ficción de la literatura y amparada en otra, ha articulado modos de la sensibilidad, de la 
percepción, de la imaginación y de la lengua que ofrecen cuestiones y problemas apropiados para 
pensar tanto en las posibilidades contemporáneas de la poesía como en las acciones políticas más 
eficaces de este presente” (2020: 184). En esta misma línea, señalan Malena Low y Magdalena 
Testoni: “la obra Fernanda hoy es un nombre muy importante, como si tuviera el título de « 
Borgesa», fundante y alephiana, como si entre sus cuadros, su literatura y su figura política se 
pudiera encontrarlo todo. De alguna forma, el arte que viene después del de ella no puede dejar de 
hablar de ella. Vivimos en la estela que deja su estrella” (2020: 7). Low y Testoni se preguntan, en 
este texto que simula ser una conversación entre ambas, por qué se sigue hablando de Laguna: “creo 
que hoy estamos hablando de Fernanda porque no podemos dejar de pensarnos, como dije antes, 
dentro de la cola de estrella que dejó. A mí no me «gusta» su obra, me radicaliza, me conmueve, no 
puedo dejar de pensar lo que hago sin ella, me siento deudora de poder hacer porque ella me 
concedió, de alguna forma, ese acceso” (2020: 13). 
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hacer libros. En la medida en que su performance imbrica la amistad, la inmediatez y la 

precariedad en sus prácticas editoriales, se vinculará el proyecto con los fanzines 

provenientes de la cultura punk y un zine feminista norteamericano de los noventa –Riot 

Grrrl– como antecedentes políticos y estéticos de las plaquetas de ByF y de la revista Ceci 

y Fer (poeta y revolucionaria) (2002). Asimismo, se abordarán dos performances que 

tuvieron lugar en ByF: “Remate de obra en vivo” (2004) y el cierre de la galería (2007). Por 

último, en continuidad con las hipótesis mentadas, se abordará la politicidad de los 

proyectos ideados por Laguna –ByF, ByF Fiorito, Eloísa Cartonera y Donaciones– y, en 

tanto evidencia de las redes que se extendieron a fines de los noventa y de un sensorium 

compartido, los lazos que es posible tramar con el ciclo de lecturas Zapatos Rojos, 

gestionado, como ByF, por jóvenes poetas mujeres: Romina Freschi, Ximena Espeche y 

Karina Macció.52 

Finalmente, resta aclarar que, a los fines de esta tesis, al estudiar ByF el análisis 

prescinde de operar con la idea de uniformidad. Antes bien la selección de prácticas se 

empeña en evocar la heterogeneidad de los artistas que participaron del espacio –“la 

variedad de gente que exponía era atómica”, en palabras de Laguna (Anexo I)– y la falta de 

una curaduría como cariz distintivo de su dinámica: “Esa era nuestra virtud: el dejar hacer” 

                                                           
52 El ciclo se desplegó en distintos espacios de Buenos Aires. Comenzó en julio de 1999 en un bar 
de Flores, en octubre de ese mismo año se mudó al Centro Cultural El Aleph, en el 2001 se trasladó 
a la galería de arte y espacio cultural Urania, y finalmente, un año después, a Cabaret Voltaire. 
Animaba a artistas y a poetas con recorridos heterogéneos a darles voz y cuerpo a sus poemas los 
domingos por la tarde frente a una gran cantidad de público: “se quedaba gente afuera”, apunta 
Freschi (Anexo II). En cada encuentro se invitaba a tres artistas a leer y luego se dejaba el 
micrófono abierto para quien quisiera participar; asimismo, aunque solo en dos ocasiones, se han 
editado antologías con los textos leídos. Se publicaban los poemas en la página del ciclo, gesto que 
implicó, por parte de las organizadoras, un arduo trabajo de digitalización debido a que muchos 
artistas no tenían computadora y les entregaban los textos escritos a mano o mecanografiados. Los 
poetas tenían libertad de proponer el modo de lectura –en una mesa o sobre el escenario, por 
ejemplo– y, a diferencia de ByF en donde el lema era “no enchufar nada” (Anexo I), las 
organizadoras ofrecían micrófono y reproducción de imágenes en un televisor, cuando funcionaban 
en el café, y una vez instaladas en Urania: escenario, iluminación, pedestales con esculturas y la 
posibilidad de proyectar imágenes. Aunque se daba importancia a lo visual (vestuario, 
proyecciones), prevalecía el interés por la dimensión sonora y la configuración del espacio como 
prueba de sonido: “fue el momento más explosivo para la performance”, explica Freschi (Anexo II). 
Los nombres que circulaban daban cuenta de una apuesta que excedía a los poetas jóvenes –gesto 
que para Freschi marca una diferencia respecto a la escena de ByF– como puede observarse en la 
nómina de artistas que realizaron puestas en voz desde Pavón y Laguna, pasando por Roberto 
Echavarren, hasta Rolando Revagliatti, Arturo Carrera o Leonor García Hernando. 
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(Anexo I), dice Laguna al referirse al rol que ocupaban ella y Cecilia Pavón.53 De modo que 

resultó conveniente desligar al análisis de los compromisos de toda descripción panorámica 

del proyecto y de su amplia nómina de artistas,54 y destinarlo a contemplar los lazos que se 

abren con el camino de la performance de Laguna. 

 

1.2 Belleza y Felicidad, un punto afuera 
 

En 1995, mientras en Argentina se habilitan las primeras conexiones comerciales a 

Internet,55 Laguna escribe y autoedita su primer libro, titulado Poesías. La edición consistió 

en una decena de ejemplares fotocopiados y abrochados que repartió a conocidos entre los 

que se contaban algunos escritores. Laguna fue tempranamente leída y divulgada: en un 

trabajo presentado en 1997, los poetas y críticos Daniel García Helder y Martín Prieto 

incluyeron su figura dentro de la aún hoy revisitada poesía de los noventa. Apenas tres años 

después de que su primera autoedición promoviera el encuentro –“flechazo intelectual”, 

dirá Iglesias (2018: 100)– con sus amigas poetas –Pavón y Bejerman–, nace el sello 

                                                           
53 Lo notable es que, en detrimento de la profesionalización de la figura del curador que había 
tenido lugar en la Argentina durante la década de los noventa, ByF ponga en práctica esta potencia-
de-no (Agamben, 2014). Una curaduría que opone distancia a lo profesional y más bien se aproxima 
a la curaduría amateur propuesta por Gumier Maier. Explica Lemus: “el programa estético y 
curatorial de Gumier Maier quizás resulte cerrado y local, con un énfasis romántico dado por la 
figuración de un artista amateur, artesano, decorador e incluso, como un «ama de casa» abocada a 
las manualidades” (2015: s/n). Véase además: Iglesias, C. (2014). Falsa conciencia.  
54 Desentendimiento que se justifica, además, por la existencia de minuciosos trabajos que preceden 
a esta tesis cuyo objeto ha sido, especialmente, ByF. 
55 Entre los copiosos proyectos virtuales que se promovieron, corresponde distinguirse, debido a su 
carácter inaugural, a poesia.com, el primer sitio especializado en poesía en español, cuya 
actualización inicial tuvo lugar en agosto de 1996. Se trató de un proyecto clave para la divulgación 
de poesía latinoamericana, fundado por Martín Gambarotta y Emiliano Pérez Peña, al que luego se 
incorporaron Daniel García Helder y Alejandro Rubio (Palma, 2001). Es preciso advertir que el 
acceso diferencial a internet o la “brecha digital” (Castro, 2002) era mayor en 1995 que en la 
actualidad. En el 2004, el 46 % de los usuarios de Internet se conectaba a la Red desde los 
“cibercafés” o locutorios que existían solo en las grandes ciudades y no eran de consumo masivo 
(Finkelievich y Prince, 2007). Es con el crecimiento de la banda ancha móvil (desde el 2007 ha 
crecido un 40% anual) que estos espacios avanzan sobre zonas alejadas de los grandes centros. Esto 
explica el impacto posterior que tuvieron los proyectos como poesia.com. Es decir, el ingreso de 
nuevos usuarios gracias a la democratización paulatina del acceso a internet y, por otro lado, la 
permanencia del sitio, suscitaron nuevas lecturas de esos proyectos. Mientras que el decurso 
temporal permitió reflexionar más tarde sobre la fuerza y los alcances de la propuesta, tal como 
señalan Nieves Battistoni y Bernardo Orge: “A la distancia, este sitio puede verse como una señal 
del despunte de un nuevo régimen de edición, circulación y lectura en el país. Textos que no había 
que ir a buscar a una librería o a una biblioteca porque se descargaban de la Web” (2022: 11). 
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editorial Belleza y Felicidad y, un año más tarde, el espacio de arte y proyecto artístico 

homónimo. De este modo, la circulación comercial de Internet junto con la de los primeros 

poemas de Laguna –en su plaqueta Poesías– en 1995, convergieron, mediante la irrupción 

siempre feliz del azar, en ByF. 

Las fundadoras fueron Laguna junto con la poeta y traductora Cecilia Pavón –que se 

desvinculó en 2002–, a quienes se sumaría, aunque no como fundadora pero sí como 

partícipe fundamental, la poeta Gabriela Bejerman. De hecho, la revista que impulsó 

Bejerman junto con Gary Pimiento y Exequiel Klopman, nunca nunca quisiera irme a casa 

(1997-2001), se ubica como un antecedente directo del proyecto: son considerables los 

nombres comunes y, sin ir más lejos, varios de los textos de Washington Cucurto, Carlos 

Eliff, Laguna, Pavón, y Marina Mariasch, publicados en la revista luego fueron reeditados 

por ByF. Precisamente, Laguna marca la imposibilidad de pensar ByF sin considerar lo que 

significó nunca nunca... junto con el Centro Cultural Rojas. Al referirse a las performances 

del espacio, Laguna traza también la continuidad con las propuestas performáticas 

impulsadas antes por nunca nunca..., por Café Remis París y por la Escuela Alógena: 

“éramos parte todos de todo [...]. Era todo medio lo mismo. Éramos los mismos que íbamos 

de un lado para el otro lado” (Anexo I).  

El local de ByF estaba ubicado en el barrio de Almagro, Buenos Aires. Allí se 

presentaban muestras artísticas, lecturas de poesía, performances, desfiles, recitales, etc. 

“Ya corría el rumor que el punto afuera era Belleza y Felicidad”, se lee en uno de los 

poemas de Laguna (2018b: 42). El verso subraya la vitalidad y la intimidad del espacio en 

la medida en que lo que sucedía allí era un “rumor”, algo que pasaba de boca en boca, un 

secreto a voces cuya lógica, como se sugería en “Los grandes proyectos”, era la de la 

resistencia. Mientras que, por otra parte, en la descripción de ByF como “un punto afuera” 

–el poema alude al afuera de la cárcel– se invoca la idea de “aguante” (Laxagueborde, 

2022).56 La esquina en donde se ubicaba el local deviene, entonces, lugar en el que 

convergen el encuentro y el sostén, pero también la posibilidad de habitar un espacio que 

                                                           
56 En un trabajo reciente, apunta Juan Laxagueborde al referirse a ByF: “El local quedaba en una 
esquina y ese dato no deja de ser significativo. Para los años previos a la tragedia de Cromañón, [...] 
la idea del aguante tenía su correlato en la calle y por qué no, específicamente, en la esquina. 
Belleza y Felicidad es, entonces y también, parienta de una ética popular llena de nervios urbanos y 
ganas de la amistad, el tiempo de ocio estirado con una botella de cerveza Quilmes de litro que se 
toma del pico y la espera de la noche como oportunidad. [...] La espera, el tiempo pasando, era una 
forma del aguante y era también, a su manera, un ejercicio de la libertad” (2022: 111). 
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no se limita al lugar físico sino que remite a un espacio dentro del mundo del arte. El 

poema citado se titula “Dibujante genial” en alusión a una chica llamada Clara que, luego 

de salir de la cárcel, presenta sus dibujos, a través de técnicas de “falsificación” entre “los 

mejores artistas de la época de los 2000” (2018b: 42). De este modo, ByF no solo es el 

punto en donde encontrarse afuera, sino el espacio en donde hay lugar para el arte de una 

“dibujante genial” cuya técnica es la copia57 y, aún más, el punto en donde están los 

mejores artistas de la época. 

Inspirado, por un lado, en la literatura de cordel58 y, por otro, en las tiendas de 

regalos que Laguna y Pavón habían conocido en Salvador de Bahía, el espacio propició, tal 

como dijo Cecilia Palmeiro, “un nuevo modo de ser del arte, un escándalo, un quilombo 

[...]. Y Fernanda y Cecilia, las fundadoras, son agitadoras, quilomberas culturales” (2011: 

172). Esta descripción –“quilombo”,59 “agite”– revela el carácter disruptivo que significó el 

proyecto para la poesía y el mundo del arte en general. Al menos una de las acepciones que 

ambos términos comparten es, justamente, la de descontrol, pero ¿en qué sentido podría 

decirse que este proyecto descontroló el arte, o mejor, la cultura? En diferentes niveles y 

alcances, ByF vino a impulsar formas de hacer capaces de desplazar los lugares fijados de 

autor, de libro, de edición, de poesía y de galería de arte: “Más que crear, [fuimos] 

facilitadoras”, dice Laguna al referirse a ByF (Anexo I). La idea de descontrol –en la que 

resuena el título Control o no control de su primera poesía reunida en 2012– envía a una 

manera de pensar lo artístico en la que las obras se disponen a la apertura de la 

contingencia. Aunque quizás sea todavía más productivo el término escándalo, empleado 

por Palmeiro, que en griego es trampa y obstáculo. Pues al tiempo que esta forma de hacer 

desplazó ciertos valores tradicionales de obra, por ejemplo, también colocó al espacio con 

cierta astucia en una posición que, por obcecada, resultó inesperada, como testimonian los 

                                                           
57 La cuestión de la copia adquiere, como se estudiará en el segundo capítulo, una importancia 
notable en la performance del yo de Laguna. 
58 En un viaje a Salvador de Bahía, Brasil, que hicieron Laguna, Pavón y Bejerman, es en donde 
precisamente, según indica Palmeiro, habrían descubierto este tipo de libros pequeños que se 
colgaban de una cuerda y se vendían en tiendas junto con otros objetos baratos (2011: 95, 172). 
59 En relación a la elección del término, dice Palmeiro: “nos viene del portugués brasileño [...] 
significa el espacio tomado, construido, ganado por esclavos fugitivos [...]. En su primera acepción 
argentina, quilombo es un prostíbulo. En ambos casos designa un espacio que reúne sujetos 
marginalizados, que cuestionan y complementan a la vez el funcionamiento de las instituciones 
hegemónicas [...]. En su acepción moderna porteña, quilombo es, además de un problema, un lío, un 
descontrol, un espacio que no respeta la norma del orden y el progreso, del buen gusto” (2011: 172). 
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registros de varios de los artistas del “metro cuadrado” de ByF.60 En una entrevista 

realizada en el marco de esta tesis, Ezequiel Alemian enseña la conmoción respecto a lo 

conocido: 

El de ByF era un espacio muy particular. La primera vez que entré no podía entender qué 
lugar era ese. El verde pálido de las paredes, los potus que había por todas partes, unos 
estantes enclenques con baratijas del Once y libritos abrochados. En ese momento era una 
estética desconcertante, porque parecía ser el lugar de la no estética. Creo que con el tiempo 
eso que en ese momento no se veía, o yo no veía, se ha vuelto mucho más identificable. 
Indudablemente, para los poetas entre los que me movía, había algo de la no comprensión
sobre lo que estaban haciendo en ByF. (Anexo III) 

 
El registro de su percepción del espacio subraya, por un lado, la ilegibilidad del 

proyecto para una parte de los poetas en la que él mismo se incluye; por otro lado, refiere a 

ByF en tanto “estética” a la que califica de “desconcertante” o, mejor, una estética de “la no 

estética”, descripción que adopta la forma de la aporía. Son justamente las imposibilidades 

–no ver, no entender, no comprender– las que devienen afirmación de lo singular y que, 

como bien señala Alemian –“se ha vuelto mucho más identificable”–, solo podrá ser legible 

al reconfigurarse la repartición de lo sensible. Sigue Alemian: “El espacio de ByF era un 

espacio único, nuevo, no reglamentado. Todo cambiaba de lugar todo el tiempo, era una 

escena sin estabilidad, que parecía sin identidad, sin presión identitaria” (Anexo III). La 

falta de curaduría centralizada y de reglas fijas se traduce en una identidad sin identidad –la 

presencia de la ausencia–; una identidad atravesada fundamentalmente por la inestabilidad 

y la incertidumbre. Un movimiento similar señala Alemian al referise al lugar corrido 

respecto de la figura de poetas: “a quienes leían en ByF no los consideraba demasiado 

como poetas. [...] deshacer la idea del poeta [...] en cierto sentido ha sido también parte de 

lo que ha provocado ByF” (Anexo III). De este modo, la reunión, a partir de una fuerza 

novedosa e inquietante, de formas de hacer anteriores, ubicó a ByF como punto de 

plataforma o “vanguardia” –dirá Palmeiro (2020)– de otras prácticas que ocurrieron luego.  

 

1.2.1 No control o estados de permiso 

 

                                                           
60 El metro cuadrado es una noción propuesta por Claudio Iglesias (2014) que habilita un 
pensamiento sobre el espacio de conversaciones e intercambios entre artistas, desde los ochenta en 
adelante en la Argentina. En su análisis sobre la obra de Marcelo Pombo, entre los artistas que 
forman parte de estas conversaciones, configuradas por un espacio temporal inmediato, Iglesias 
menciona a Fernanda Laguna. 
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El espacio abonó, desde sus comienzos, los encuentros cara a cara. La profusión de las 

muestras de artistas, en su mayoría expuestas en el subsuelo de la galería aunque también 

las hubo en el baño del local (Anexo I), y su corta duración (solían estar disponibles un mes 

y, en una de sus salas, solo quince días), demandaba una presencia asidua de parte de los 

espectadores, al igual que sucedía con los lectores y el catálogo editorial; cualquier persona 

que quisiera estar al día con las novedades de ByF debía ir, como poco, todas las semanas. 

Las reseñas de la revista ramona son una prueba contundente de esta proliferación, como 

puede corroborarse en el registro de más de cincuenta muestras que tuvieron lugar en el 

espacio.61 Al preguntarle por el proyecto, explica Diego Bianchi, otro de los artistas que 

conforman el metro cuadrado de ByF: 

en Belleza pasaban cosas todo el tiempo, a veces para muy pocos, yo fui miles de veces, era 
pasada obligada de sábado a eso de las 19, muchas inauguraciones, lecturas, fiestas, quema 
de obras, a ver ropa, a buscar regalitos o simplemente a charlar con Fernanda o Cecilia [...] 
a veces muestras lindas otras veces muy feas también jajaja. La vereda era de charlas, 
tocaba Leo García, ponían cumbia y también tocaban re buenos djs electrónicos, todo era 
mitad en broma mitad en serio.62 
 

La descripción señala, por un lado, la ambigüedad de lo que allí ocurría –lindo y feo, 

seriedad y broma– como si el hacer desplazado de ByF hubiera reformulado preguntas 

acerca de los límites del arte –qué entra y qué no dentro de la obra, si se trata de arte o de 

una broma– próximas a aquellas alentadas por la vanguardia.63 

 El recuerdo de Bianchi, por otro lado, enfatiza la cantidad y el eclecticismo de 

propuestas que se desplegaron. El espacio invitaba a comprar regalos –se vendían obras de 

arte y materiales para artistas plásticos junto con objetos comprados en el barrio de Once–, 

a ver muestras, a obtener un ejemplar de ramona, a conseguir plaquetas de ByF o de otras 

editoriales independientes,64 a bailar, a escuchar cumbia y música electrónica o 

                                                           
61 Aunque se inició después y, de hecho, se inspiró, además de en el diario de Espacio Giesso, en el 
diario que publicaba ByF (Jacoby, 2007: 17), la revista en red ramona es uno de los proyectos de 
Jacoby insoslayables, dado que acompañó gran parte de lo que fue ocurriendo en el arte a partir de 
los 2000 y que permitirá reconstruir muchas de las prácticas que atañen a las formas de hacer de 
Laguna. Véase: http://www.ramona.org.ar/node/1907 
62 Así lo relata Diego Bianchi en un e-mail personal. 
63 Al respecto, Laguna señala en una entrevista: “comprarte un librito de un peso que se llama La 
ama de casa, y que tiene un dibujito en la tapa y que es una fotocopia le daba al poema una 
dimensión de Esto es de verdad o es de mentira. Por ahí en esto que dice Alejandro Rubio (en la 
contratapa de Control o no control), es tonta o se hace, esto es de verdad o de mentira, es real o un 
chiste, más que ser boluda o no boluda” (León, 2018: s/n). 
64 Allí se podían encontrar las publicaciones de Deldiego, Siesta, Vox, Tsé-Tsé. Muchos de los 
autores editaban el mismo título en más de una editorial como es el caso de La ama de casa (1999) 
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“simplemente [a] charlar” en la vereda. Las lecturas, las presentaciones de libros y muestras 

convivían con concursos –concurso de tortas–, desfiles, subastas, fiestas65 con consignas 

novedosas –cinco DJs pasando música a la vez (Anexo I)–, lecturas de tarot con cartas de 

Pokémon los sábados por la tarde a cargo del poeta I Acevedo (Iglesias, 2018: 116), 

performances pensadas para un solo espectador como “Darkroom” (2002)66 de Jacoby, una 

exhibición de varitas mágicas (“Súper varitas” de Dipi, 2002),67 una muestra con obras 

accidentalmente rotas (“Bienal de arte roto” de Mariela Scafati, 2000), una exposición de 

fotografías realizada a partir de la técnica del cut up sobre un texto de Georges Bataille 

(“Huele a sangre” de Gastón Pérsico, 2007), un Festival de la Fotocopia (Cecilia 

Szalkowicz y Pérsico, 2001), “hacer vereda” (Bianchi), entre muchas otras iniciativas que, 

en algunas ocasiones, se daban en simultáneo. Como explica Laguna, el lema del espacio 

era “mientras no tengamos que enchufar un cable, hagan lo que quieran”, porque lo que les 

interesaba a ella y a Pavón era, justamente, “dejar hacer” y “no pedir demasiados 

requisitos” (Anexo I). La muestra Colgada, en la que cada artista se acercó por la 

madrugada al espacio y colgó su obra donde quiso, manifiesta con mayor precisión el 

riesgo asumido de su dejar hacer.68 En este sentido, puede leerse como epítome de este 

modo de gestionar el espacio, un verso de Laguna que declara años más tarde: “Deseo 

                                                                                                                                                                                 
de Laguna editada por ByF y Deldiego el mismo año. Este gesto es definido por Moscardi en 
términos de “principio de cooperación” (2016: 137). En la contratapa de la plaqueta de Laguna se 
lee, afirmando la cercanía, “Ediciones Deldiego. colección para amigos” (1999j: s/n). 
En esta línea, fue significativa la charla sobre la edición en los 2000 que tuvo lugar en ByF, 
publicada en la revista Plebella nº6 (2006), en donde se discutió sobre nuevos proyectos editoriales 
de Buenos Aires (Color Pastel, Crudo, Gog y Magog, Piña, Zorra). Además de describir los modos 
de distribución y financiación, al momento de indicar cómo se posicionaban frente a las iniciativas 
que las precedían (ByF, Deldiego, Siesta, Tsé Tsé), German Weissi –editor de Color Pastel– 
sostuvo que dentro de sus motivaciones editoriales se encontraba la posibilidad de editar otras voces 
dado que estas cuatro editoriales “barajaron los mismos nombres” (Alanis, 2006: 48).  
65 ByF montaba fiestas, como ocurría en los noventa en el Café París de Sergio De Loof o en 
Cemento. En este sentido, la fiesta como práctica podría pensarse en vínculo con la forma de la 
fiesta a la que alude Nicolas Bourriaud al analizar la exposición en el Consortium de Dijon (1995) 
de Parreno: “consistía en «ocupar dos horas de tiempo en lugar de dos metros cuadrados de 
espacio», organizando una fiesta cuyos componentes terminaban en la producción de formas 
relacionales: aglomeraciones de individuos alrededor de objetos artísticos en situación” (2008: 36). 
66 Para una descripción completa consúltese la ficha disponible en: 
http://www.vivodito.org.ar/node/199  
67 Véase la reseña que hace de la muestra Jorge Di Paola en ramona: 
http://www.ramona.org.ar/node/14808  
68 De esta forma lo relata Mariana Cerviño en un e-mail personal: “llevabas una obra y la colgabas, 
fue durante la noche y así se armó la muestra con ese título”. 
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estados de permiso” (2018a: 166). ¿Acaso no fue ese deseo el motor de sus prácticas desde 

Poesías?  

 

1.2.2 Un laboratorio de relaciones 

 

Siguiendo la pista que el poema “Dibujante genial” arrojó sobre ByF, sería preciso señalar 

qué fue y de qué manera puede definirse este punto afuera en la Argentina de los 2000. Al 

reflexionar sobre las prácticas llevadas adelante por ByF tras su participación en 

PanoraMIX 2 en Fundación PROA, Laguna y Pavón explicaron: 

nos gustaría pensar que Belleza y Felicidad es un laboratorio de «nuevas tecnologías» en el 
campo de las relaciones: nuevos modos [en] que las personas (tanto artistas como no 
artistas) se conectan entre sí y con el medio cultural del que participan. No nos interesa ya 
discutir sobre la mezcla de pintura y video o de poesía y rock. Si algo interesante nos 
sucedió este año y medio de trabajo fue descubrir que el mundo del arte, es mucho más 
complejo que eso. No es sólo la mezcla de disciplinas lo que está sucediendo, sino sobre 
todo la mezcla de sujetos, códigos y discursos que replantean el lugar del artista y el modo 
de funcionamiento de los circuitos de visibilidad y consagración. (Laguna y Pavón, 2000: 
s/n) 

 
Lo primero que es conveniente notar es el hecho de que la intervención parece responder a 

una discusión previa extendida en aquellos años alrededor de las artes plásticas y de la 

literatura. ¿En el marco de qué debate se inscribe esta afirmación? ¿Con quiénes dialogan 

Laguna y Pavón cuando aclaran que ByF no se trata meramente de la mezcla de 

disciplinas?  

A pesar de que el cuestionamiento de sus límites y el desborde de sí misma es 

paradoja constitutiva de la literatura desde el Romanticismo, y de que las preguntas y 

cuestionamientos por parte de la crítica acerca de los límites y el valor de la literatura 

atraviesan todo el siglo XX,69 hace unas tres décadas puede ubicarse un amplio consenso 

crítico según el cual “nunca como en la segunda mitad del siglo XX la literatura se ha visto 

atravesada por la reflexión acerca de su propia consistencia o legitimidad” (Kozak, 2006: 

                                                           
69 En las primeras décadas del siglo XX el formalismo ruso se pregunta por la especificidad 
literaria. Mientras que la idea de fin o caducidad del arte fue planteada por las vanguardias artísticas 
y puede observarse en el cuestionamiento de los valores legitimados en torno a las nociones de: 
arte, obra, originalidad, firma, autonomía, y calidad. Véase: Bürger, 1974; De Micheli, 1966; 
Foffani, 2008; Jitrik, 1982; Kohan, 2021; Kozak, 2006; Osorio, 1988; Premat, 2021; Schwartz, 
1991.  
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11). El surgimiento de esta preocupación se observa en los denominados discursos del fin, 

interesados en producciones donde escritura, artes visuales y composición del libro se ligan 

deslizándose de las nociones de identidad, pertenencia y especificidad. Si bien la 

combinación de lo literario con materiales, soportes y técnicas que no son la palabra 

exclusivamente puede pensarse como herencia de las vanguardias de los años veinte,70 y 

aunque con sus especificidades, de tradiciones previas (Bishop, 2004; Dalmaroni, 2016),71 

dichos modos de composición son estudiados por estos discursos como una característica 

fundamental del arte contemporáneo que conllevaría a una expansión de la literatura y de 

las artes.72 Así, en estas perspectivas sobre lo literario, la exterioridad deviene idea central 

como sucede, por ejemplo, respecto de la exterioridad disciplinar, apertura para la cual se 

propusieron los conceptos de “inespecificidad” (Garramuño, 2015), “posdisciplinariedad” 

(Laddaga, 2006), “multidisciplinariedad” (Jorge, 2006) y “no pertenencia” (Garramuño, 

2015). Frente a las lecturas que encuentran en la interdisciplinariedad el valor del arte, 

entonces, Laguna y Pavón responden deslizándose, dado que la mezcla que interesa en ByF 

no es la disciplinar sino aquella que comprende el encuentro entre “sujetos, códigos y 

discursos que replantean el lugar del artista” (2000: s/n). 

                                                           
70 En relación con la multidisciplinariedad del artista y su vínculo con las vanguardias, véase: Jorge, 
G. (2006). “¿Debemos escribir libros tontos? La forma o la vida: un dilema en el arte de nuestro 
tiempo”. Para una reflexión sobre los cambios producidos en el arte a partir de las vanguardias, 
véase: Bürger, P. (1974). Teoría de la vanguardia; y De Micheli, M. (1966). Las vanguardias 
artísticas del siglo XX. 
71 Así lo demuestra el ensayo “El autor como productor”, leído por Benjamin en 1934, en el que se 
denuncia la esterilidad de los límites genéricos (2004 [1934]: 28). Con el fin de mostrar 
sucintamente esta insistencia en la exploración de prácticas diversas, Miguel Dalmaroni sostiene: 
“algunas de las firmas más canónicas de la poesía, la narrativa o el teatro han establecido hitos y 
tópicos hasta el presente definitivos para la teoría y la crítica acerca de las relaciones entre literatura 
y visualidades: Goethe y la afortunada figura de «las afinidades electivas»; Baudelaire y su doctrina 
de las «correspondencias»; Rimbaud y los parentescos entre vocales y colores; Mallarmé y la 
factura del «Libro»; el mismo Mallarmé, luego Apollinaire y más tarde el concretismo y la poesía 
visual dando relieve significativo a las mutaciones de los vínculos entre poema, usos del espacio en 
la página y tipografías” (2016: 2). Véase además: Bishop, C. (2004). “Antagonism and Relational 
Aesthetics”. 
72 En “La escultura en el campo expandido” (2008 [1979]), Rosalind Krauss propone pensar en un 
campo expandido a partir de su asombro por la maleabilidad del término “escultura” –“en los 
últimos diez años una serie de cosas bastantes sorprendentes han recibido el nombre de esculturas” 
(59)–, es decir, por las formas de “elasticidad” (60) que han operado sobre esta noción y la de 
“pintura” hasta “incluir casi cualquier cosa” (60). Así, a partir de esquemas detallados, Krauss 
encuentra que la escultura comprende una combinación de exclusiones –no es ni una cosa ni la 
otra– que impele, a los artistas y sus obras, a explorar los “límites externos” (67); de modo que la 
escultura se convierte en un “término de la periferia de un campo en el que hay otras posibilidades 
estructuradas de una manera diferente” (68).  
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De modo que la singularidad de las formas de hacer de ByF radica, para sus 

fundadoras, ante todo, en haber encontrado una dimensión poética –poiética– a partir del 

hacer colectivo que les dio forma. ByF no se trató de una búsqueda disciplinar sino de una 

exploración de los vínculos que podría leerse en sintonía con las nociones de “comunidad 

experimental” y de “red” propuestas por Reinaldo Laddaga en Estética de la emergencia 

(2006). Según este estudio, lo que el arte contemporáneo propone es una estética capaz de 

conjugar la producción artística y las relaciones sociales con el fin de explorar mundos 

comunes; es decir, un arte que desplegaría en su hacer “comunidades experimentales” en 

tanto sus prácticas interactivas examinan “las condiciones de la vida social en el presente” 

(15). Considerando los postulados de la Estética relacional de Nicolas Bourriaud (2008 

[1997]),73 los artistas contemporáneos y sus proyectos se sitúan en una estructura de red: 

“Esta relación entre la capacidad de experimentar una cierta cosa y la capacidad de ponerla 

en común [...] la práctica artística como práctica de producción de vínculos” (Laddaga, 

2006: 75). Un arte que lejos de crear obras cerradas consistiría en la exploración, mediante 

el hacer, de la coexistencia entre personas y espacios: “se iba armando una especie de red”, 

afirma Laguna al referirse a lo que ocurría en ByF (Anexo I). Aunque, como se sabe, el arte 

y su participación en la sociedad no son una novedad de fines del siglo XX,74 la concepción 

de las formas artísticas como dispositivo de encuentro fue una fuerza, en todo caso, singular 

para las prácticas de ByF.75 

Por otra parte, la intervención de Laguna y Pavón en PanoraMix 2 convoca el 

                                                           
73 En los ensayos reunidos en su libro Estética relacional (1997), Bourriaud analiza la singularidad 
de las prácticas artísticas de los noventa a partir de lo que denomina “estética relacional”. Dichas 
prácticas serían una respuesta a cambios no solo culturales sino también tecnológicos –Internet– y 
económicos: “La esencia de la práctica artística residiría así en la invención de relaciones entre 
sujetos; cada obra de arte en particular sería la propuesta para habitar un mundo en común y el 
trabajo de cada artista, un haz de relaciones con el mundo, que generaría a su vez otras relaciones, y 
así sucesivamente hasta el infinito” (2008: 23). De esta manera, encuentra en las prácticas artísticas 
de los noventa una exploración de “la esfera de las relaciones humanas” y la “invención de modelos 
sociales” (2008: 31). Los meetings, las manifestaciones, las fiestas, los juegos, los espacios de 
encuentro, se vuelven, para Bourriaud, objetos estéticos.  
74 Al respecto señala Claire Bishop: “pensemos en los happenings, las instrucciones de Fluxus, el 
arte de la performance de los años setenta, y la declaración de Joseph Beuys de que «todo el mundo 
es un artista»” (2004: 61, la traducción es nuestra).Véase también: Adorno, T. (1970). Teoría 
estética. 
75 Ahora bien, de esto no se deduce la irrelevancia del poema, de la pintura o de la performance, en 
otros términos, la obra no deviene un simple medio para socializar o para experimentar la amistad. 
Leer la poesía de Laguna como un mero modo de socializar implicaría desleer gran parte de su 
escritura y, a la inversa, pues es innegable la dimensión social que constituye gran parte de sus 
propuestas. 
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término “tecnologías” para referirse a las relaciones: “nos gustaría pensar que Belleza y 

Felicidad es un laboratorio de «nuevas tecnologías» en el campo de las relaciones” (2000: 

s/n). ¿Por qué anudar lo vincular con lo tecnológico? La respuesta de la elección se 

despliega al menos en dos direcciones posibles. La primera y más evidente atañe al 

momento de irrupción de la web 2.0 en Argentina. En el pasaje del siglo XX al XXI es 

ostensible la emergencia de varios proyectos atravesados por la organización en red y por el 

potencial democratizador que, junto con la libertad y la aparente falta de control, se 

corresponden con lo que significó la llegada de Internet.76 La noción, asimismo, se articula 

con las prácticas que se habilitaron ligadas a la conversación, el amateurismo o el hacer con 

lo que (no) se sabe y el efecto de cercanía, observables, por ejemplo, en los blogs y foros de 

discusión. 

La segunda respuesta posible, en vínculo con la primera, es que el uso del término 

“tecnologías” envía a los proyectos colaborativos ideados por un artista cercano a ByF 

como fue Roberto Jacoby quien, más tarde, de hecho, propondrá la fórmula “tecnologías de 

la amistad” (2007).77 Años después, Laguna y Cecilia Palmeiro (2023) remiten 

                                                           
76 Como es sabido, fueron numerosas las iniciativas colectivas ligadas al arte. En este sentido, los 
proyectos ideados por Roberto Jacoby se tornan sustanciales para leer la escena artística. Esto se 
corresponde, no solamente con el hecho de que Jacoby sea uno de los artistas del metro cuadrado 
de ByF sino, además, con su insistencia en crear espacios capaces de explorar la interacción entre 
personas en el arte, tal como sugiere Ana Longoni en la introducción de El deseo nace del 
derrumbe: “[Jacoby es u]n generador (eléctrico) de otra institucionalidad, un aglutinador de núcleos 
informales que inventan dinámicas, espacios, legitimidades alternativas” (2011: 6). De entre estos 
núcleos, cabría destacar, primero, el proyecto Bola de Nieve, dado que será clave para leer la 
importancia y las filiaciones de los artistas de ByF con otros artistas visuales. Véase: Cippolini, R., 
Freschi, R. y Pedreira, A. (2005). “Somos gente que quiere desarreglarse y leer”; Jacoby, R. (2005). 
“Comunidades experimentales: archipiélagos en el océano de lo real”. 
Aunque excede los límites de esta argumentación, es indispensable mencionar brevemente –dado 
que son proyectos autogestionados que fomentaron el encuentro con otros– dos iniciativas que se 
iniciaron en el 2006. La primera es el blog “Las afinidades electivas” que consiste en una curaduría 
autogestionada de poesía contemporánea argentina, llevado adelante por Alejandro Méndez quien 
replicó la propuesta brasileña (en la actualidad muchos países de Latinoamérica se apropiaron de 
este proyecto). Y, en el mismo año, en Buenos Aires, la emergencia de la Feria del Libro 
Independiente y “A: alternativa, autogestiva, amiga, amorosa, andariega, alocada, abierta” (FLIA), 
como puede leerse en su blog. Consúltese: http://feriadellibroindependiente.blogspot.com/p/que-es-
la-flia.html  
77 En relación con las nuevas dinámicas de intercambio dentro del campo artístico y la 
reconfiguración de la figura de autor, Jacoby (2007) propone el concepto para referirse a las 
iniciativas que tienen lugar de los ochenta en adelante en Argentina cuyas búsquedas implican a 
otros como partícipes en tanto que, lejos de ser personales, se perciben compartidas y sostenidas por 
los pares. Dichos proyectos proponen al artista como regulador de la pertenencia y de la legitimidad 
en el campo artístico. La cercanía entre esta formulación y los estudios de Laddaga, se vuelve 
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directamente a la productividad de esta formulación para pensar en los mecanismos de 

creación colectiva y colaborativa: “Desprivatizar para colectivizar es, en palabras de 

Roberto Jacoby, una tecnología de la amistad que nosotras llamamos amistad política” 

(115).  

Dichas tecnologías o encuentros entre personas –artistas y no artistas, destacan 

Laguna y Pavón– fueron motorizados en ByF a partir de la cercanía espacial y el encuentro 

de los cuerpos, aquello que junto con Iglesias (2014), puede pensarse en términos de metro 

cuadrado. De este modo, el encuentro y la amistad del metro cuadrado de ByF devienen un 

valor central de sus formas de hacer espacios; así como también se observará en el catálogo 

editorial y en las redes que se tejen entre los proyectos. La cercanía y la circulación de 

nombres de/entre ByF con/en ramona, el Centro Cultural Ricardo Rojas, Bola de nieve, 

Eloísa Cartonera, ByF Fiorito, la librería La Internacional (Mansalva), Zapatos Rojos, El 

Universo, y otros proyectos78 –proximidad que fue tildada de endogámica– describen, de 

manera sucinta, los lazos productivos de estas nuevas tecnologías en el campo de las 

relaciones a las que se refieren Laguna y Pavón. 

 

Mi/nuestro local: amor, riesgo y poesía 

 

Acaso en el siguiente poema puedan puntuarse los modos en que las formas de hacer de 

Laguna pensaron lo poético desde las tecnologías de la amistad: 

 
Una vez me llevé a vivir a mi/nuestro local 
a una hermosa mujer mayor que vivía en la calle llamada 
Victoria Ojeda.
¿Se les ocurre algo más poético 
y riesgoso? 
La amé 
y en un mes sentí que debía hacerlo 
y lo hice. 
Creo que fue mi obra máxima 
me dejé llevar absolutamente por la poesía 
por el sentimiento de que necesitaba hacerlo.  

                                                                                                                                                                                 
evidente como puede observarse en el hecho de que el mismo Jacoby opta por la noción 
“comunidades experimentales”, propuesta por Laddaga, cuando participa de la sesión, así titulada, 
que convocó el crítico en el año 2005 (Jacoby, 2005). 
78 Las prácticas editoriales de Deldiego, Tsé-Tsé y Siesta resultan ineludibles para pensar el 
contexto y los diálogos que allí se tejieron (Laguna, 2022; Moscardi, 2016). 
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(Laguna, 2018b: 38) 
 
Lejos de circunscribirse a una afirmación moral, el lazo social que se describe en el poema 

atañe directamente a la concepción poética del yo. Desde su punto de vista, darle un lugar 

para habitar a alguien que vive en la intemperie sería, a fin de cuentas, la radicalidad de lo 

poético. De allí se desprende la idea de “obra máxima” como resultado último o 

experiencia del límite entre arte y afecto segregada del “dejarse llevar absolutamente por la 

poesía”. Por eso no es extraño que irrumpa el riesgo –“[lo] más poético/ y riesgoso”–, en 

confluencia con lo poético y lo pulsional –“sentí que debía hacerlo”, “por el sentimiento de 

que necesitaba hacerlo”–. Precisamente, aquello que la experiencia poética comprendería 

en estos versos es el riesgo de ir hasta el límite sin abandonar la ambigüedad. Como si en 

estos versos el punto de riesgo estuviese en torno al “hacer”. Desde el movimiento temporal 

de “la amé” (en pretérito), mediado por la proyección de un mes –“en un mes sentí”–, hasta 

el “hacerlo”, se fricciona la inmediatez con el decurso temporal. En esta tensión se juega un 

movimiento y tiempo ambiguos que extreman el gesto arriesgado enunciado por la voz 

poética, en tanto que afirmar la puesta en riesgo prefigura un peligro evidentemente 

atemperado, mientras que la ambigüedad admite la pérdida de control sobre lo que se 

enuncia. 

Por otra parte, en la disposición a lo que pueda acontecer –aquel “dejarse llevar” 

absoluto– se aloja una concepción sobre el arte cercana al “dejar hacer” de ByF y, a su vez, 

a la fórmula del camino del corazón que, como se vio, es empleada por Laguna para 

referirse a su forma de hacer arte: “En el camino hay obras pero hay mucho más. Hay, 

sobre todo, una forma de concepción de una vida” (Anexo I). El camino del corazón refiere 

a una idea de arte que invoca el desplazamiento del artista, un camino/proceso colmado de 

encuentros por el que se avanza hacia una dirección siempre móvil e inquietante. Uno de 

los personajes de sus novelas, Dalia, dirá justamente que “ser artista es construir un camino 

que no existe, ser curador de arte es... no sé... caminar y caminar y caminar” (2021: 66).79 

                                                           
79 Este camino será definido por Laguna, también, como “arte_lin”, un arte que no puede definirse 
porque “es lo que no es, o todavía no es, pero puede llegar a ser o no. Es como un potencial” 
(Laguna y Palmeiro, 2023: 248). A propósito de la muestra en la Galería Nora Fisch titulada 
Arte_lin Do Re Mi Fa# Sol La Siiiií! (2021) se explica el sentido del sufijo “_lin”: “denota aquello 
que está más allá del arte, de donde proviene el arte, aquello que es desconocido, inefable, que no es 
inmediatamente reconocible como arte, que es el futuro del arte o tal vez algo que jamás exista” 
(2021: s/n). El sufijo adherido al final admite la evocación del sistema operativo de código abierto 
“linux” que surge de las contribuciones de varios software. En este software libre, “linux”, 
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Lo cierto es que, para Laguna, hacer arte es arriesgarse a hacer lo que no se sabe. Por 

ejemplo, en el poema citado, no se sabe lo que puede suceder con su decisión, como 

tampoco se explicita lo acontecido entre el impulso de amar y el mes que transcurrió antes 

de “hacerlo”, ni lo que se esconde en el enclítico del verbo. El riesgo que se aloja en el 

hacer se compone, de este modo, por un movimiento doble –control o no control– que 

implica, en este poema, atreverse temblando o afirmarse retrayéndose para perseguir el 

impulso. Si se considera el título del poema, “Hasta la Victoria siempre”, el final sería 

Victoria en tanto obra máxima, que funciona como el límite a alcanzar y cuyos ecos en la 

historia latinoamericana,80 además de reenviar a modos de posicionarse políticamente, 

subrayan el carácter móvil de esa meta imposible, pues no hay una Victoria final, se trata de 

persistir en la renovación de ese límite. En otras palabras: lo más poético implica un dejarse 

llevar y la renovación constante del impulso, en este caso, otra obra u otra Victoria. 

Si bien sería posible continuar desprendiendo aspectos que insisten en la poética de 

Laguna –los modos en los que irrumpe lo amoroso, por ejemplo–, a los fines de este 

capítulo, conviene anotar ciertos rasgos que resultan centrales en el movimiento de sus 

formas de hacer: la afirmación de la poesía como vía de encuentro con otros, en la medida 

en que la voz enfatiza la dimensión relacional de lo poético, junto con la entrega arriesgada 

al no saber que intenta perseguir la velocidad del impulso (en este caso del sentimiento que 

irrumpe intempestiva y ambiguamente a la vez: la amé y, en un mes, lo hice). En esta 

misma línea, la alternancia del posesivo al referirse al local –“mi/nuestro”– conforma un 

deseñalamiento acerca de la autoría que, desde ByF, se hace extensivo a todos los 

proyectos que llevará adelante Laguna siempre junto con otros. Estos versos, entonces, no 

solo refieren a la amistad (lo poético como vía de encuentro con otro), la precariedad 

(propia del arriesgarse) y la inmediatez (que implica sobreponer el impulso a la 

planificación), sino que también manifiestan un pensamiento sobre los proyectos –

“mi/nuestro local”– que persiste en la oscilación poderosa entre lo colectivo y la 

                                                                                                                                                                                 
cualquiera puede utilizar, modificar y redistribuir el código fuente, al igual que ocurre en “el 
camino del artista” al que se refiere Laguna, en donde la obra surge de múltiples conexiones con 
otras personas y cosas.  
80 La frase “hasta la Victoria siempre” remite a la carta que escribió el Che Guevara al irse de Cuba, 
posteriormente leída por Fidel Castro frente a una multitud en Teatro Chaplin de La Habana, en 
octubre de 1965 (Guevara, 1991). Los ecos resuenan hasta el presente a modo de consigna, 
especialmente replicada por los partidos políticos de izquierda.  
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intimidad81 o entre la amistad y lo individual. Por eso no resulta extraño que Laguna, más 

de veinte años después de su intervención en PanoraMix 2 continúe afirmando: “lo que yo 

hago tiene mucho que ver con lo relacional” (Anexo I). Esta cita permite observar el modo 

en que se replican las formas de hacer dispuestas en ByF en su camino de la performance. 

 

1.3 Escribir para mañana 

1.3.1 Precariedad e inmediatez 

 

El sello editorial de ByF, cuyo catálogo está conformado por ciento cincuenta títulos 

(Palmeiro, 2020),82 funciona desde 1998 hasta la actualidad, aunque desde el 2002 de forma 

más intermitente, a cargo de Laguna. Las publicaciones en formato plaqueta consisten en 

fotocopias plegadas a la mitad y sujetadas por un gancho de abrochadora, con textos en su 

mayoría breves, acompañados en algunos casos de dibujos, y son producto de una edición 

que es más o menos paralela a la escritura, porque la prioridad del proyecto es la 

circulación rápida. Explica Laguna:  

Lo nuestro tenía un poco de la inmediatez de las redes sociales debido a la técnica que 
utilizábamos para editar libros [...] escribir a la mañana, diseñar al mediodía y teníamos los 
libros para la tarde [...]. Entonces escribíamos para que lo lea alguien al día siguiente, no 
para publicarlo en dos años. (Anexo I)  

 

El carácter intempestivo de la ocurrencia, la inestabilidad de las imágenes y el tono se 

sustentaban en la materialidad de las plaquetas. Es decir, para no demorar el impulso de 

escritura, se requería de una edición rápida que comprendiese la velocidad, adoptando el 

decurso vertiginoso de las redes sociales. Por su estilo desprolijo, por el bajo costo de la 

edición y por su distribución, este modo de edición es una práctica común a otras 

editoriales independientes (Moscardi, 2016). En la contratapa, sobre todo durante los 

                                                           
81 La referencia alude al libro publicado por Laguna junto con Cecilia Palmeiro: Mareadas en la 
marea. Diario íntimo y alocado de una revolución feminista (2023). El diario que escriben combina 
escenas de intimidad entre amigas que deciden hacer una huelga de mujeres o una cumbia 
feminista, por ejemplo, y los alcances que esas ideas, cuyo germen la mayoría de las veces adopta la 
forma de chiste (una forma que se corresponde con el atrevimiento y la retirada), encuentran en la 
militancia y en las calles. De modo que la noción de diario íntimo se tensa con la de archivo y la 
memoria colectivos.  
82 Más adelante se abordará el carácter conjetural del catálogo y, consecuentemente, del número de 
publicaciones. 
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primeros años, figuraba el número de teléfono de la editorial junto con la dirección del 

local, información que refiere al cambio en la distribución –los libros no pueden hallarse en 

otras librerías– y a la cercanía que demandó entre escritores, editores y lectores. Las 

plaquetas, además, venían envueltas en nailon y acompañadas por un pequeño juguete o 

dije de plástico de regalo, como los que forman parte de algunas golosinas con sorpresas.83  

Siguiendo el análisis propuesto por Malena Botto (2011), ByF puede leerse como el 

proyecto fundante de este período en el que diversas editoriales independientes, a partir de 

la crisis socioeconómica del modelo neoliberal, cuestionaron las formas de producción, 

circulación y consumo literarios;84 y, agregamos con Palmeiro (2011), período en el que 

surgieron diversas formas de activismo y de políticas de la diferencia. Las iniciativas de 

estos proyectos –encuentros cara a cara, presentaciones de libros, lecturas y eventos– 

modularon, según apunta Hernán Vanoli (2009), una resistencia a modo de “militancia” 

literaria tras la debacle de comienzo de siglo (173). Al igual que la lógica de los sitios web, 

continúa Vanoli, los emprendimientos editoriales similares a los de ByF se rigieron por 

redes, al tiempo que aspiraron a funcionar como “comunidades de lectura” (172). 

Ciertamente, el hacer en red será vital para todos los proyectos posteriores de Laguna, de 

hecho, al referirse al origen del archivo Mareadas en la marea afirman: “Para nosotras dos 

[Laguna y Palmeiro], en el origen de todo esto, incluso de nuestra amistad, está la 

literatura” (2023: 75). En otras palabras, no solo se hace con las amigas, en ByF y luego en 

Mareadas..., sino que esa amistad se desprende de la literatura. El cariz “revolucionario” 

(2023: 12) de la amistad connota, de este modo, la concepción política de los vínculos en 

sus formas de hacer, en tanto en ellos residiría gran parte de su fuerza creadora. Un motivo 

que impulsa la escritura y la publicación de sus fanzines es, efectivamente, la exploración 

de las posibilidades relacionales que invisten al arte y la importancia de compartir los 

saberes.85 

                                                           
83 En el análisis de Francica (2015), los juguetes y dijes que acompañan las plaquetas se leen como 
los souvenirs que se entregan en las fiestas y las celebraciones (168). 
84 Al respecto, afirma Eva Grinstein: “¿Por qué, aquí y ahora, ha explotado esta tendencia del 
trabajo colaborativo, grupal y autogestivo entre artistas? Sin dudas esta orientación hacia el 
funcionamiento en equipo es acorde con un fenómeno global, pero se torna especialmente fructífera 
en los países donde el sistema oficial, público y privado del arte no ofrece perspectivas demasiado 
alentadoras para el desarrollo del artista como trabajador profesional, autónomo, inscripto en un 
juego de ofertas y demandas de capital simbólico” (2003: s/n).  
85 Sobre la noción de arte de Laguna, afirma Pavón en Once Sur: “Cuando Fernanda decía de eso de 
olvidarse de la obra, yo pensaba en las personas, que las obras son cosas no personas, y que el arte 
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El hacer libros con un bajo costo de edición, a la vez que permitió que una gran 

cantidad de autores nuevos pueda verse rápidamente editada, amplió el público lector, 

como declara Laguna en una entrevista:  

Los libritos en fotocopias que valían 50 centavos, sin extensión mínima ni máxima, 
democratizaron el acceso a la escritura ya que cualquiera podía publicar o autopublicarse y 
correr el riesgo sin que pasara nada. Antes los poetas tardaban años en escribir un libro, 
porque los tiempos editoriales así lo marcaban. La posibilidad de publicar sin costo, e 
inmediatamente, generó una literatura sin ambición de éxito, ni, por lo tanto, miedo al 
fracaso [...]. Publicar en fotocopias era como es hoy escribir en un muro o un blog [...].
Como eran tan baratos los libros, los compraba gente muy joven que no se gastaría la plata 
en libros, un público por fuera del circuito literario. (Citada por Palmeiro, 2020: 78-79) 

 

Accesibilidad e instantaneidad ponen en escena nuevos valores sobre lo literario e implican 

un riesgo que no se traduce en términos de éxito/fracaso editorial sino de apuesta por la 

prueba y el deseo. Gesto en el que se cifra la singularidad de estas formas de editar, en la 

medida en que cualquiera puede ser autor pero también cualquiera puede ser lector y 

cualquier cosa puede ser un libro; en términos de Ana Mazzoni y Damián Selci, estas 

formas de hacer habilitaron la “cualquierización”.86 Respecto de las prácticas editoriales de 

ByF, sostienen Laguna y Palmeiro: “transformaron todo lo que entendemos como literatura: 

cómo se escribe, cómo se publica, quiénes pueden escribir y publicar, cómo se lee, quiénes 

leen, cómo se vende y se compra” (2023: 80).  

Así, lo que se subraya de estas formas de hacer es la fuerza inaudita que cobraron, 

en la medida en que operaron un cambio, junto con otros proyectos en red, dentro de la 

repartición de lo sensible. Por eso no resulta extraña la proliferación de lecturas, ni de 

libros hechos con fotocopias y editados por los mismos poetas. La propagación de fanzines 

de los últimos años da cuenta de cómo aquellas prácticas –desde luego junto con las de 
                                                                                                                                                                                 
es mejor cuando pasa entre personas, directo de persona a persona, como la amistad y el amor y el 
juego y la felicidad” (2022 [2018]: 62). 
86 Al analizar la poesía de los noventa partiendo de las condiciones objetivas de producción, 
Mazzoni y Selci (2006) señalan el carácter efímero como uno de los rasgos centrales de las nuevas 
lógicas editoriales entre las que se encuentra ByF. Para referirse a los poetas que se han puesto a 
editar sus propios libros, proponen el término “cualquierización” que alude a la expansión de los 
límites en las concepciones de escritor –cualquiera escribe– y de libro –cualquier cosa puede 
editarse como libro y, dada la fragilidad de los materiales, devenir en un objeto efímero y 
perecedero que se opone al libro tradicional, al libro-memoria esencialmente conservador–. Los 
ecos del término pueden rastrearse, además, en los textos críticos que abordan la obra visual de 
Laguna. Al momento de referirse a la expansión que Laguna habilita en la figura de artista visual en 
tanto expositora en el Centro Cultural Rojas, Romina Braistrr (2000) lo utiliza para sostener la 
potencia de su obra mediante la afirmación de que cualquiera puede pintar, en definitiva, de que 
cualquiera puede ser artista. 
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otros y otras poetas y espacios–87 anticiparon y potenciaron proyectos posteriores que 

parecen obedecer a formas de hacer y de pensar la poesía desplegadas más allá de la 

edición. Un ejemplo son las continuidades y evidentes resonancias que pueden encontrarse 

entre ByF y los fanzines de Insomne Ediciones Repentistas a cargo de Julia Enriquez 

(1991), poeta rosarina, traductora de inglés y editora también del fanzine Danke.88  

Por otra parte, no pueden dejar de destacarse las marcas de la urgencia de las 

plaquetas, en tanto rasgo que las distinguió de otras editoriales; característica que, con Ana 

Porrúa (2011), podría definirse en términos de “caligrafía” precaria.89 ¿De qué modo se 

conforma la caligrafía precaria?, ¿qué es lo que hace de su trazo un modo singular de 

precariedad? En la materialidad frágil y efímera de las fotocopias que conforman los libros 

se exhibe parte de esta caligrafía, en tanto “cosa berreta, de mala calidad” (Moscardi, 2016: 

133) o cosa “barata” (Palmeiro, 2011: 173), cercana a los “cuadernos escolares” (Yuszczuk, 

                                                           
87 Son numerosas las prácticas colectivas que han sido fundamentales para el arte y la literatura 
argentinos contemporáneas a ByF, como el Club de Dibujo de Claudia del Río y Mario Gemín, el 
Proyecto Trama ideado por Claudia Fontes, Leonel Luna y Pablo Ziccarello (programa de 
intercambio entre artistas y teóricos lanzado en los 2000). Los ciclos de lectura Zapatos Rojos y La 
voz del erizo –coordinado por Delfina Muschietti entre 1992 y 2002–; los sellos editoriales Siesta, 
Tsé-Tsé y Deldiego, Movimiento Sexy; Estación Alógena, la revista No quiero ser tu Beto, entre 
muchos otros. Explica Ezequiel Alemian: “Los espacios en que se realizaban lecturas eran de lo 
más variados. Desde las lecturas en la Plaza de los Perros que organizaron los editores de Del 
Diego, pasando por las de Maldita Ginebra, la que hizo Siesta en la presentación de sus libros, las 
que hacía Mangieri en Liberarte, las del ciclo La voz del erizo en el Rojas, las de la Escuela 
Alónega, las de Zapatos Rojos que mencionás, las de los festivales (como salida al mar) u otras 
como las que hacían Cucurto y Helder en la Casa de la Poesía” (Anexo III). En este sentido, 
Romina Freschi aporta un deslinde entre los espacios institucionales –entre los que ubica La voz del 
erizo y la Casa de la Poesía– y los autogestivos como ByF o Zapatos Rojos. 
88 Desde el 2020, Insomne Ediciones Repentistas lleva publicados cuatro fanzines: Wake Up Girl, 
Don’t You Go Sylvia Plath On Me (2020), Quisiera que el pensamiento fuera algo distinto a las 
palabras, quizás lo es y yo no pienso (2020), Rosario City Forgiveness Tour (2021), y Glosolalia 
cuadernalia (2022). Estas publicaciones consisten en fotocopias de hojas A4, plegadas en la mitad y 
abrochadas, es decir, excepto por el tamaño, poseen la misma materialidad que las plaquetas de 
ByF. A diferencia de aquellas, estos fanzines están escritos íntegramente a mano, con desiguales 
tipografías y trazos, lo que se corresponde con la falta de diseño y maquetación y la filosofía DIY. 
Pero el parecido con las formas de hacer libros de ByF no se agota en estos gestos. Las formas y 
disposiciones de las palabras, en la mayoría de los casos, admiten la oscilación entre la idea de 
poema y de cartel (estética presente en Ceci y Fer y en el apartado “Carteles” en la poesía reunida 
de Laguna por Iván Rosado). Por otra parte, se incluyen tachaduras que materializan la 
incorporación del error. 
89 En su estudio, Ana Porrúa (2011) propone la noción de caligrafía para pensar los materiales y su 
disposición como un modo de leer los rasgos de una escritura en particular, a la vez que lo dicho y 
no dicho por la cultura, explica: “El uso que hago [de la noción de caligrafía] es metafórico, claro, y 
estos movimientos pueden pensarse como los de un cuerpo (el cuerpo de una escritura) que diseña 
trazos y encubre o pone en suspenso los objetos, los soportes y los sujetos de los que habla” (56). 
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2011: 379) debido a su forma rápida y descuidada. Ahora bien, es preciso contemplar que 

esta caligrafía atraviesa otras formas de hacer de Laguna en ese momento, puesto que las 

búsquedas no distinguen entre una práctica y otra. Esta caligrafía se desplegaba en 

simultáneo en sus obras visuales, donde se utilizaban materiales como cartón, cartulina, 

bolsas de residuo, hojas de papel o basura. Aunque lo que también se repone en sus obras 

visuales son directamente consignas que enuncian la preferencia por lo precario como 

puede observarse en la Figura 1. 

 

 

Figura 1. No necesito nada del primer mundo, 2001. 

 

La Figura 1 expresa de forma rutilante la distancia respecto de la idea de desarrollo y de 

progreso que se condensa en el ideologema “primer mundo” en una obra que irónicamente 

formó parte de la muestra en el Drawing Center de Nueva York en el 2022. Mientras que 

subraya la precariedad de los materiales (periódico, monedas y acrílico sobre un cartón) 

que, literalmente, penden de una rama.90 La fecha de la obra, 2001, coincide con el año de 

                                                           
90 Esta Figura permite leer las reverberaciones de la obra de Laguna en el segundo libro de Caterina 
Scicchitano (1992). Su poemario se tituló Ni Europa ni Nueva York y fue publicado por Mansalva 
(2021). El ideologema que atraviesa el título y los poemas del libro envía a la Figura 1 y, también, a 
un texto inédito que escribieron Pavón y Laguna en el 2001 titulado “Fans de Buenos Aires” en el 
que se exalta la ciudad argentina en contraposición a Nueva York (Iglesias, 2018: 118-120). Más 
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la crisis político, social y económica argentina, que se analizará más adelante. Esta 

caligrafía precaria se replica, también, en los espacios en los que se hacían las muestras 

como, por ejemplo, en aquellas que tenían lugar en el baño de la galería (Anexo I). 

Mientras que, en el caso de las performances, la precariedad se manifiesta en los materiales 

y, especialmente, en la imposibilidad de sostenerse en el tiempo, lo que las expone a la 

pérdida.91 En relación con lo poético la urgencia en la escritura opera en Laguna en 

distintos niveles como la no corrección, las faltas de ortografía, los errores de tipeo, las 

tachaduras o las imágenes que provienen del contexto inmediato. 

En su trabajo, a esta falta de mediación entre escritura y edición, Moscardi la llama 

“transparencia” del acontecimiento poético, la cual produce, al igual que la “desnudez”, el 

efecto de mostrar la escritura “tal como es” (2016: 180, cursiva en el original). Una forma 

de editar que delimita otro modo de pensar el libro y la poesía ya que la in-mediatez tensa 

los límites entre el libro y el borrador, en la medida en que frente a la obra publicada no hay 

un manuscrito original, no hay un archivo, no hay estados previos. Puede afirmarse que en 

la escritura, dado que esta forma de editar genera el efecto de que todo lo escrito se publica 

sin mediaciones, convergen, hasta el punto de desvanecerse, libro y borrador.  

A diferencia de otras plaquetas y fanzines de aquellos años como los editados por 

Siesta o Ediciones Deldiego,92 las publicaciones de ByF parecen emular las notas de 

                                                                                                                                                                                 
allá de este cruce y de los avatares editoriales (Scicchitano publicó como Laguna en Eloísa 
Cartonera y luego en Mansalva), el ejemplo es elocuente en tanto que Scicchitano también es 
ilustradora y traductora, un cruce que funciona como una marca del modo en que asumieron y 
asumen lo artístico varios de los jóvenes de los noventa y los 2000, hasta hoy. 
91 Al definir los “artefactos estético-políticos” (2023: 69) de la lucha feminista, Laguna y Palmeiro 
resaltan estos mismos rasgos: la precariedad de los materiales y la falta de maestría en su ejecución, 
junto con la “frescura e inmediatez” por su relación “simbiótica con los contextos”; por eso 
consideran su reunión en términos de un “archivo vivo del presente” (70). Aunque no solo 
coinciden con la lectura aquí propuesta por subrayar la inmediatez y la precariedad sino porque 
remarcan la importancia de la amistad al referirse a Mareadas en la marea: “No es un archivo 
histórico de la totalidad de un proceso revolucionario sino un diario íntimo colectivizado de esa 
experiencia desde la perspectiva de nuestra amistad” (70). La cita manifiesta el modo en que estas 
formas de hacer de ByF continúan como un eco en el camino de la performance de Laguna y de 
otras artistas hasta la actualidad. La decisión de no incluir este proyecto en el análisis se 
corresponde con el hecho de que no forma parte de la red conversacional de la época ni del metro 
cuadrado que aquí se postula. Sin embargo, como se verá, será imprescindible para vislumbrar las 
continuidades de estas formas de hacer, ellas mismas lo indican directamente: “Esta idea de nuestro 
archivo viene de la herencia de under artístico más radical (desde el Parakultural, pasando por el 
Rojas, hasta Belleza y Felicidad)” (71).  
92 El sello editorial Siesta (1997-2005) dirigido por Santiago Llach y Marina Mariasch se preocupó, 
como señala Moscardi (2016), por la “homogeneidad material de las ediciones, todas 
compulsivamente idénticas, del mismo tamaño, de colores plenos y sobrios [...] con signos más bien 
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libretas o las notas de lavandería a las que se refiere Michel Foucault en “¿Qué es un 

autor?”(1969). Y, en el caso de Laguna, se genera el efecto de que toda su escritura 

deviene, indefectiblemente, parte de la obra.93 Sería conveniente, para evitar 

simplificaciones, distinguir las tensiones que se desprenden del modo urgente y amateur de 

edición. La reproducción seriada de las fotocopias94 y la promoción de la filosofía Do It 

Yourself (proveniente del punk), el solapamiento entre escritura y edición, junto con la falta 

de corrección y la técnica del cut and paste, al tiempo que abogan por una literatura en la 

que los textos no tienen copyright, 95 adscriben a su vez a una ética de la creación que 

desborda el proyecto. Dicha ética complejiza, o mejor aún, sofistica la supuesta 

precariedad: “escribo muy rápido y sin corregir”, dice Pavón en un texto escrito en el 2012 

y editado ya no por ByF sino por Mansalva. Mientras que Laguna escribe en su libro 

Pañuelo de mocos editado por Iván Rosado en el 2022: “No pulo poemas/ [...]/ Los escribo 

porque ellos me pulen a mí” (64). 

De este modo, se observa que la urgencia de escribir para publicar figuró un modo 

de concebir la poesía que se extendió más allá del sello editorial. En otro términos, no hay 

                                                                                                                                                                                 
clásicos de edición: tienen ISBN, están encuadernados con lomo, se imprimen y confeccionan en un 
taller gráfico” (266), las tapas son de cartulina, tienen una mayor cantidad de páginas cuyo tamaño 
es de 9 x 11cm, están cosidos y los textos suelen acompañarse por prólogos y epílogos. Por su parte, 
Ediciones Deldiego (1998-2001), sello llevado adelante por Daniel Durand, Mario Varela y José 
Villa, se aproxima a la estética fanzinera (papel económico y hojas abrochadas por el medio), pero 
con tapas de cartón impresas a color. Pueden observarse en el Anexo IV las diferencias entre las 
ediciones de La ama de casa de Laguna en ByF y en Deldiego. 
93 En “¿Qué es un autor?”, Foucault problematiza, además de la noción de autor, la categoría de 
obra. Afirma, refiriéndose a los límites de la obra de Nietzsche: “Pero supongamos que uno se 
enfrente con un autor: [...] ¿dónde hay que detenerse? [...] cuando en el interior de un cuaderno 
lleno de aforismos se encuentra una referencia, la indicación de una cita o de una dirección, una 
nota de lavandería: ¿obra o no es obra?” (Foucault, 2010: 14-15). Mazzoni y Selci también retoman 
el sintagma pero no para referirse a la inmediatez, sino más bien a la fragilidad de las fotocopias: 
“No tienen nada que ver [los libros de ByF] con una biblioteca [...]. Tal vez sean la perfecta 
encarnación de la famosa «boleta de lavandería» que Foucault tiene en mente” (2006: s/n). El 
énfasis de este análisis reside en el efecto que genera esta forma de editar sobre la obra de Laguna. 
94 El devenir objeto artístico de la fotocopia, junto con la tensión que habilita entre lo precario y lo 
tecnológico, se ve materializado en el Festival de la Fotocopia (2001). La descripción que hace 
Gabriela Bejerman del festival en ramona es perspicaz: “un lirismo contemporáneo que se detiene 
en pequeños objetos «mágicos» de la vida cotidiana y que mezcla lo ultratecnológico con lo 
artesanal, el collage manual con el «cut and paste» de la computadora, y que se nutre de imaginarios 
diversos: el diseño japonés, la fotografía de casamientos, el diseño industrial, el mundo de los 
muñecos de pañolenci, la neopsicodelia, y el naif-trash” (2000-2001: 97). Sucede que en ByF, como 
en otros sellos editoriales, el trabajo artesanal del siglo pasado se tensó con prácticas que provenían 
de la contracultura y de las artes (Battistoni y Orge, 2022: 11). 
95 El juego de palabras remite al libro Los sueños no tienen copyright con los cuentos reunidos de 
Pavón, publicado por Blatt & Ríos en el año 2010. 
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tiempo –ni intención– de corregir, se prefiere seguir produciendo y la obra se aproxima al 

“work-in-progress” (Bishop, 2004). Un gesto que actualiza la fórmula lamborghiniana –

“primero publicar, después escribir” (2012: 301)– y la despliega en una forma de hacer 

cuyos ecos en la actualidad se vuelven evidentes en la producción de los poetas jóvenes que 

publican, sin premeditación aparente, como si llevaran un blog, casi en simultáneo al 

momento en que comienzan a escribir, por ejemplo, como se mencionó antes, en Insomne 

Ediciones repentistas.96 

En ByF la urgencia no solo se tematiza sino que se evidencia a partir de otros 

procedimientos. En la revista de la editorial, Ceci y Fer (poeta y revolucionaria), se lee:  

 

 

Figura 2. Ceci y Fer (poeta y revolucionaria), 2002, p. 49. 

  

El poema, como puede observarse en la Figura 2, está tipeado en computadora 

mientras que las palabras están tachadas con fibrón, con el que también se añade el término 

“feministas” a mano. La disposición del término a un costado de las tachaduras y no sobre 

ellas genera el efecto de caída, como si “feministas” se cayera del verso y del poema o, al 

menos, se ubicase en su liminaridad. La mezcla de grafías resulta marca de la enmienda y 

de dos tiempos entre escritura y corrección que, aunque puedan haber sido instancias 

inmediatas, develan una lectura previa a la circulación y, por ende, remiten al valor de la 
                                                           
96 El nombre de la editorial, precisamente, sugiere el vértigo de la aparición con el atributo 
“repentistas” refiriendo a la escritura que ocurre “de repente”, sin planificación previa ni corrección 
posterior: “¿El mejor consejo/ que te puedo/ dar?/ corregí hacia/ adelante”, se lee en el fanzine 
número tres (2021: s/n). En este sentido, el término “insomne” aboga por una escritura que irrumpe 
y empuja a la poeta, luego, a editar. Por eso las ediciones son insomnes y repentistas; por eso en dos 
de las contratapas se indica, además del mes, la madrugada en la que se escribió de un tirón el 
fanzine. Si, según explica Laguna, sus textos eran escritos por la mañana y se editaban por la tarde, 
las ediciones de Enriquez se adelantan y se escriben por la noche, aunque la confección y 
distribución de los libros se ralentiza. Varios de los textos publicados aparecen primero en su blog y 
luego se editan aunque continúan persiguiendo el efecto de inmediatez. El nombre del blog es “a mi 
ritmo y perdidita” y funciona desde mayo de 2021. Disponible en: 
https://amiritmoyperdidita.blogspot.com/  
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errancia en tanto decisión editorial. Es decir, hubo un segundo tiempo de lectura que animó 

la corrección, no obstante, antes que volver a tipear el poema se decidió dejar la huella, la 

caligrafía precaria, como decisión constitutiva de este hacer. 

Por otro lado, los errores de tipeo o desvíos de la norma ortográfica de las 

plaquetas ostentan una visión desacralizada sobre lo poético: “a travez [sic]” (2000: s/n) en 

lugar de “a través”, “dentro de unos día [sic]” (2008a: 3) en lugar de “unos días”. Luego del 

cierre de la editorial, en las nuevas ediciones de Laguna, se observa un pasaje a la norma 

que comienza en Control o no control (2012) donde se corrigen la mayoría de las faltas 

ortográficas, aunque persisten algunas vinculadas con la acentuación, por ejemplo, “soy 

muy capáz” (180) en lugar de “capaz”. El recorrido de normalización continúa con la 

poesía reunida por Iván Rosado en 2018 en donde el error de tipeo y el desvío de la norma 

ortográfica recién citados se corrigen: “a través” (2018a: 153) y “unos días” (208).97 Ahora 

bien, mientras en el cambio de las formas de editar la escritura declina las marcas precarias, 

la desacralización y la urgencia persisten y se extreman como tópico: “Estaba en el baño y 

me inspiré/ pero dudé si llegaría a la computadora a escribir este poema” (2012: 143) o 

“ahora se hizo el tiempo/ en que tengo que lavarme la cabeza/ y debo dejar este poema” 

(2018b: 40), por mencionar ejemplos locuaces en donde la urgencia de la escritura se 

manifiesta de forma explícita. 98  

En la pista de estas consideraciones y en consonancia con la precariedad y la 

inmediatez como efecto, también pueden leerse otros pasajes de Laguna en los que la 

escritura se ubica entre las urgencias cotidianas. “Disculpá la tardanza con esta carta es que 

estuve con muchas cosas y con el bebé casi no tuve tiempo disponible para escribirla” 

(Laguna, 2019: 18); “Escribir, fumar, beber y poner cada 2 minutos el replay [...] me obliga 

a ir bastante rápido. Escribir así es como tocar la batería” (2019 [2014]: 70); los versos que 

profieren: “Tengo poco tiempo para escribir/ el mejor poema de mi vida/ [...]/ Tengo 5 

minutos” (2012: 92), o: “(Uno [un poema] más…el último antes de ir a buscar a Ramón)” 

                                                           
97 En el 2018 también se edita el libro Los grandes proyectos en donde la operación de 
abaratamiento del lenguaje, que ha quedado atrás en estas nuevas ediciones, aparece como un gesto 
de fidelidad a su procedimiento y se condensa en un solo poema titulado “Tomar alcohol no nos 
hace mejores personas” (2018b: 66), cuyos versos se destacan por los errores de tipeo recurrentes.  
98 El análisis sobre la falta de tiempo y la urgencia serán estudiados en el segundo capítulo en 
relación con la desacralización de la actividad poética al abordar la fuerza de los gestos débiles. 
Mientras que en el tercer capítulo, la falta de tiempo develará un rasgo de la constitución de su 
performance de género. 
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(2012: 139), por mencionar algunos de los tantos momentos que materializan el tópico de la 

urgencia y la falta de corrección como un rasgo que se desplaza de su forma de hacer libros 

a su forma de hacer poemas y textos en su camino de la performance. 

Las formas de hacer revistas y libros, como se dijo, se proyectan en la urgencia de 

expresión: “Es la materialidad que expresaba esa literatura: era una literatura de fotocopias. 

Para decir esas cosas, necesitaba ese material”, dice Laguna en una entrevista (Moscardi, 

2016: 133). No obstante, este vínculo entre la forma de hacer libros y la poética no fue 

determinante para todos los escritores publicados por ByF. Cabría preguntarse, ¿qué le 

hizo, por ejemplo, la materialidad de las plaquetas a la escritura de César Aira, quien 

publicó La pastilla de hormona (2002), Picasso (2007), El perro (2010), y En el café 

(2011)?99 ¿Puede afirmarse que habría algo así como un Aira anterior y otro posterior a 

estos modos de publicar? Las breves “novelas” de Aira eran antes y continuaron siendo 

después del mismo tenor que las editadas por ByF –para decirlo con Sandra Contreras, de 

un carácter “vanguardista” con un manifiesto “frenesí inventivo” (2008 [(2002]: 20)–. 

Aunque justificar esta afirmación excede en mucho los alcances de este trabajo, aquello que 

se busca subrayar es que los vínculos entre edición y escritura no pueden equipararse en 

estos dos nombres, pues los efectos de las prácticas editoriales, las formas de hacer libros, 

difieren en una y otra escritura, en tanto las plaquetas de ByF no modificaron las formas de 

escribir de Aira.100 

La afirmación que guía, y de alguna manera justifica, este análisis es que estas 

formas de editar en Laguna sí se traducen en una forma de hacer poemas, esto es, de 

escribir. Como pudo verse, escribir un poema no solo no es para Laguna una actividad 

sacralizada, sublime, sino que, siguiendo las lecturas de Tamara Kamenszain (2016)101 y de 

                                                           
99 Aira publica en ByF las siguientes plaquetas: La pastilla de hormona (2002), Picasso (2007), El 
perro (2010) y En el café (2011). Los años de las publicaciones dejan entrever el tenaz 
acompañamiento del proyecto. Asimismo, en el 2003, el escritor participa en una muestra de la 
galería con sus cuadros figurativos. Aunque la cercanía se precisa, especialmente, en el manifiesto 
interés de Aira por ByF –una de sus editoriales “favoritas” (2002: s/n)– junto con la propensión a 
leer el proyecto a destiempo de lo ya dado, como lugar de origen de la novedad de la poesía del 
siglo XXI: “la magia del sitio está en la redefinición, como lo sugiere el nombre mismo: hay otra 
clase de belleza y de felicidad, así como hay otra clase de arte y de literatura” (2002: s/n). 
100 Al respecto, Moscardi propone leer, en los proyectos editoriales entre los que ubica a ByF, “un 
vínculo indisociable entre texto y materialidad” (2016: 22). 
101 Así lo describe Kamenszain: “escribir para estos poetas aparece como una inmediatez: ninguna 
pregunta previa, ningún pedido de permiso, ningún ritual de iniciación lleva al sujeto que escribe a 
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Sergio Raimondi (2020),102 viene a integrarse en una serie de acciones que el yo percibe 

como urgentes. 

Necesito escribir...Algo 
Que me transforme en ella. 
Que me haga tan linda como ella. 
¡Ya! 
(Laguna, 2007: 2) 

 

La escritura unida a un menester urgente, asociación condensada en el “¡Ya!” del último 

verso, delata, al menos, dos de sus valores idiosincráticos: la necesidad de escribir apela a 

cierta velocidad que se condice con la edición rápida –“Para decir esas cosas, necesitaba 

ese material”, afirmaba Laguna– y, en segundo lugar, devela que de esta necesidad vital 

proviene el impulso de escritura. En el último verso también hay algo de conjuro soterrado, 

como si el paisaje sonoro103 del poema abriera una correspondencia entre escribir y hacer 

magia: la poesía como una vía de transformación.104 Ahora bien, ¿en qué medida la magia 

se vincula con las formas de hacer libros descritas? El recorrido vertiginoso de la escritura 

a la publicación –“[podíamos] escribir a la mañana, diseñar al mediodía y teníamos los 

libros para la tarde o de un día para otro” (Anexo I)– puede leerse, como propone Moscardi, 

en tanto “acto de magia” (2016: 172) por el medio del cual “cualquier cosa” se transforma 

en poesía. Para decirlo de otra manera, habría un cariz mágico en la rapidez del proceso de 

publicación y de circulación, y en el pasaje del no-ser al ser, de la imaginación del texto y 

su diseño a la publicación.  

                                                                                                                                                                                 
cuestionarse en su condición de tal. Aquí el ritual de iniciación y el hecho mismo de estar 
escribiendo se superponen” (2016: 43). 
102 Al analizar la poesía de Laguna y haciendo referencia a “Terminaron los 90”, afirma Raimondi: 
“La literatura como ámbito autónomo, específico y excluyente es el «castillo» de los poetas: la 
literatura al margen de los devaneos de la vida diaria, en un orbe cualitativamente diferente al de la 
acción de conectar la manguera al lavarropas y ver si esta vez ¡al fin! funciona. Como la revolución, 
el negocio o inclusive la maternidad, la poesía es para Laguna una práctica más” (2020: 186).  
103 Según David Toop, fue John Cage, en 1939, el primero en utilizar la noción “Imaginary 
Landscape” (paisaje imaginario) para referirse a sus composiciones (Toop, 2001 [1995]: 143). La 
formulación remite a la dimensión sonora que se construye en el poema a partir del ritmo, las 
texturas y el tono. En este sentido, Jorge Monteleone se referirá a “a la inflexión oral del poema 
como dimensión imaginaria” (2011: 11, cursiva en el original). Se volverá especialmente sobre esta 
noción en el cuarto capítulo. 
104 En una zona de su poética, lo mágico aparecerá asociado al discurso amoroso y a los cuentos 
tradicionales, en consonancia con la performance de género y las correspondencias entre la magia y 
la transgresión de los feminismos (Laguna y Palmeiro, 2023). El carácter mágico que se le atribuye 
a la poesía se encuentra también en la escritura de Pavón: “mis poemas vienen de la tradición de la 
brujería, que es hacer un poema para que se cumpla un deseo” (2022: 52). 
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Hoy le decía a alguien que no creo que escriba bien 
que lo que hago es otra cosa.  
Tal vez haga muy bien lo mío 
que es que me chupe un huevo todo esto. 
(2018a: 91-92)  

 

Como se observa en estos versos, la desacralización de lo poético se traduce en 

términos de hacer “otra cosa” que se corresponde con la falta de corrección, la distancia 

acerca de los valores y la inclinación hacia lo “mal hecho” en oposición al “escribir bien” 

del primer verso: esa “otra” forma de hacer –“lo mío”, subraya– se define por la 

indiferencia provocativa –“que me chupe un huevo”– que se mantiene respecto del escribir 

bien y del “todo esto” que supone el hacer poético. Estos versos exponen no solo el modo 

en que persiste la caligrafía precaria de ByF en su escritura posterior, sino cómo se ejerce 

el movimiento obstinado, como si en estos poemas se actualizara su deslizamiento 

constante en ese “mío” y en esa “otra cosa” que vuelve a su performance difícil de ceñir.  

En gran parte del hacer de Laguna, impulsado por ByF, no se intenta borrar el 

proceso, corregirlo, y extraer de allí una obra cerrada, sino mostrar el movimiento y la 

errancia. Esto implica incluir la incertidumbre –el hecho de no saber ni dominar todo lo que 

se hace es parte del descontrol y del escándalo–105 y arriesgarse a no hacerlo como se 

espera, operando una distancia sobre las ideas de calidad que deslindan entre lo bien hecho 

y lo mal hecho. En otros términos, el arte apuesta por una obra nunca acabada que adopta la 

forma de un simulacro incesante.106 Tal como explica Laguna, en un texto curatorial, la 

elección de esta estrategia en su forma de hacer arte responde a la convicción de que “no 

entender es una buena razón para actuar” (2019: 15) y, en este mismo sentido, en otro texto 

concluye: “Esto es una carrera contra el final del texto: no sé qué más decir” (2019 [2014]: 

74). De modo que el no saber empuja al yo a la inminencia de su hacer. 

  

                                                           
105 En un texto curatorial presentado en la Bienal de San Pablo del 2010, dirá Laguna: “Yo no sé 
casi nada... pero soy intuitiva como una gata” (2019: 31). 
106 En estos rasgos asoma como persistencia el proceso de “desmaterialización” de los años sesenta 
(Masotta, 1969). Siguiendo la descripción que proponen Ana Longoni y Mariano Mestman (2010), 
en este proceso los objetos físicos fueron reemplazados por materialidades de “otro orden” (59) con 
el fin de “focalizar ya no en el objeto sino en los conceptos y los procesos que se desatan a partir de 
situaciones creadas por el sujeto” (59). Dicha desmaterialización supone la ampliación de los 
límites del arte y el énfasis en lo procedimental, dos rasgos que alientan a leer las formas de hacer 
de ByF como renovación de problemas y cuestionamientos que atraviesan la literatura y el arte. 
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1.3.2 Fanzines, punk y feminismo 

 

Los fanzines, cuya emergencia se ubica en los años setenta desde la cultura punk (Cosso, 

2012), se caracterizan por formatos rústicos, por la escritura a máquina o a mano, y por la 

inclusión de dibujos, recortes y collages –remedando el estilo cut and paste que difiere de 

la página diseñada–.107 Se fotocopian y venden a un precio bajo –de ahí la noción de libro 

barato– ya que no buscan generar ganancias sino sostener la publicación como un espacio 

alternativo de difusión, mientras que se distribuyen en encuentros. A propósito de los 

fanzines, señala Stephen Duncombe: “se hacen a mano con materiales y tecnología 

comunes (el «hágalo usted mismo» es la principal directriz del mundo de los fanzines), 

tienen un aspecto desaliñado, con una maquetación de cut-and-paste, una tipografía apenas 

legible y una reproducción desigual” (2008: 14, la traducción es nuestra). Estos rasgos se 

vinculan directamente con las ediciones de ByF dado que estas se conseguían en el local a 

un costo de cincuenta centavos (en el período final de convertibilidad en el que un peso 

equivalía a un dólar). Ante la materialidad de las plaquetas –fotocopias–, los modos de 

producción, los vínculos con el punk y las prácticas de socialización que gestó, el catálogo 

editorial y la revista de ByF se inscriben en la misma línea que el volante poético La mineta 

(1987-1990) –dirigido por Rodolfo Edwards– y la plaqueta Trompa de Falopo (1989-1993) 

–coordinada por Leandro Gado y Juan Desiderio– (Moscardi, 2016).108 

La ética DIY o “Hacelo vos mismo”109 era un modo de articular una cultura 

alternativa capaz de hacer frente a la cultura del consumo a partir de la acción, del hacer 

con los materiales que se tienen a mano, con lo que se (no) sabe, a través de un diseño que 

                                                           
107 El collage y el montaje, asimismo, permiten trazar asociaciones con el movimiento dadaísta. El 
montaje, para Peter Bürger (1974), es uno de los principios del arte vanguardista –el ejemplo que 
utiliza es el collage cubista– que se opone a la “obra de arte orgánica” –término recuperado de 
Adorno– en la que el artificio y la fragmentación se intentan ocultar bajo una aparente totalidad 
(2000 [1974]: 136). Véase además: De Micheli, M. (2000). “PARA HACER UN POEMA 
DADAÍSTA” (259). 
108 En relación con el vínculo entre ByF y la estética de los fanzines punk de los noventa, véase 
también: Francica, C. (2018). “Comunidad, amistad y afecto en la literatura y las artes visuales 
argentinas durante la crisis de 2001”. 
109 Explica Duncombe: “Doing it yourself es a la vez una crítica del modo dominante de cultura de 
consumo pasivo, y algo mucho más importante, la creación activa de una cultura alternativa [...]. 
Aunque la noción participativa de «Hacer cosas» mediante la creación de tu propia publicación se 
remonta a los inicios de la cultura de los fans de la ciencia ficción, y el apodo DIY fue popularizado 
por la industria de consumo, el término tal como se utiliza hoy en el mundo de los fanzines se 
originó en el seno de la ciencia ficción” (2008: 124, la traducción es nuestra). 
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corta y pega de manera irreverente (Duncombe, 2008: 14-15, 124). Esto puede observarse 

tanto en las plaquetas como en las revistas mensuales de ByF que continúan con la estética 

desprolija y descuidada del “Hacelo vos mismo”; y, especialmente, en la revista Ceci y Fer, 

donde la técnica del cut-and-paste se plasma en la exhibición de fragmentos impresos 

mezclados con otros trazos realizados a mano y en el uso de materiales heterogéneos 

cortados y pegados: dibujos, cuadros sinópticos, retratos de Laguna y de Pavón hechos por 

Nahuel Vecino, fotografías de artistas como Pink y Shakira, una receta médica, letras de 

canciones de Miss Kittin, Whitney Houston, Shakira, Pet Shop Boys y Eminem; junto a 

conversaciones por chat o e-mails. 

 

Riot Grrl y Ceci y Fer 
 

Las plaquetas de ByF y, especialmente, la revista Ceci y Fer (poeta y revolucionaria) 

(2002) no solo persiguen la lógica colaborativa y la ética DIY de los fanzines sino que 

trazan afinidades singulares con los zines feministas. El estudio de Janice Radway se 

interesa por este tipo de zines dado que entiende que viabilizaron tanto la producción 

individual de un yo vulnerable como la producción colaborativa y las “formas comunales 

de sociabilidad” (2001: 10), la amistad y la comunión con otros. Este tipo de revistas, según 

Radway, pone en circulación los discursos culturales en una “mezcla caótica de material 

extraído de la cultura de masas, la vida cotidiana y la experiencia afectiva [...]. Muestran 

una mezcla salvaje de escritura a mano e impresa” (11, 12, la traducción es nuestra). En la 

conferencia citada, su análisis se aboca a dos zines o revistas de adolescentes: Riot Grrrl y 

Bitch Rag.110 En este caso, se contemplará su análisis de Riot Grrrl, un zine creado y 

distribuido en Washington D. C., cuyo nombre se vincula con el movimiento feminista 

homónimo surgido a comienzos de los noventa en Estados Unidos alrededor de ciertas 

bandas asociadas con el indie pop, el rock y el punk, como Bikini Kill, Bratmobile y 

Heavens to Betsy.  

Las mujeres de este movimiento, en respuesta al lugar tradicional de grupi 

femenina, formaron sus propias bandas y se expresaron, además, a través de fanzines que 

                                                           
110 Francica (2018) indica que las filiaciones con el movimiento feminista y “Riot Girl” –aunque en 
su trabajo no se analice la relación con el zine Riot Grrrl– podrían desprenderse de un viaje de 
estudio que Pavón había hecho a Estados Unidos hacia finales de los noventa. 
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vendían a muy bajo costo o intercambiaban por otros en recitales y exposiciones. Se trata, 

sugiere Radway, de una “comunidad extendida” (2001: 14), como se exclama en algunas de 

sus tapas: “Por favor leer y distribuirlo a tus amigos” (Anexo V). El fanzine Riot Grrrl se 

produce colectivamente y combina elementos provenientes de la cultura de masas, como 

imágenes de dibujos animados y canciones; a su vez, aparecen fragmentos que simulan 

estar escritos a mano, deseos, conversaciones, mezcla de discursos, y pasajes que exhiben 

una estética de descuido, con desvíos de las reglas ortográficas y de puntuación. De este 

modo, los zines y Riot Grrrl en particular pueden considerarse un antecedente estético y 

político de Ceci y Fer y de las plaquetas de ByF debido a sus materiales, a su modo de 

circulación, a la filosofía DIY111 y al hecho de abonar, como afirma Radway, una 

“comunidad extendida” entre quienes participan del fanzine colectivo. 

En la revista Ceci y Fer irrumpen voces feminizadas y un cuestionamiento del rol de 

la mujer en la sociedad que se acerca a Riot Grrrl, menos desde un vocabulario feminista o 

activista que confrontativo. Aunque no sería conveniente compararlo con el manifiesto 

vanguardista, dado que implica forzar varias cuestiones propias del género,112 no es posible 

dejar de percibir la configuración de un sujeto colectivo a través de un tono polémico y 

contestatario en los dos raps (7; 18), en el poema “A un escritor de barrio norte (nunca vas 

a triunfar en Europa)”(40), en la carta “A la mayoría de los poetas:” (49) y en otro poema, 

que parece compartir destinatario con el anterior, titulado “A un escritor”: 

Vamos a usar una página de nuestra revista 
tan copada para contestarte 
y no porque seas importante sino 
porque en esta ciudad hay miles como vos: 
sí vivimos con una sobredosis de poesía 
hacemos esto todos los días, 24 horas por día 
sacamos una o dos plaquetas por semana 
y qué? 
me parece que al tirarnos esta onda 
hay algo de lo que no te diste cuenta: 
si escribiéramos mal 
quizás podríamos decirle a nuestras madres 
que nos manden a un grupo de autoayuda 
para poetas anónimas 
pero escribimos tan bien 

                                                           
111 El primer título que compone Pequeño recuento sobre mis faltas de Cecilia Pavón se titula “Do 
it yourself” (2015). 
112 Para un estudio de los manifiestos vanguardistas, véase: Cippolini, R. (2003). “Apuntes para una 
teoría del manifiesto”; Gelado, V. (2008). “Un arte de la negación: el manifiesto de vanguardia en 
América latina”; y Perloff, M. (1993). “Violência e precisão: o manifesto como forma de arte”.  
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que cada una de nuestras frases 
es un regalo que te hacemos 
a vos tontito 
para que puedas seguir haciendo 
tus libritos con lomo 
que nadie lee. 
(2002: 78) 

 

La distancia que el yo plural opone al escribir mal, la adjetivación de la revista, pero 

sobre todo el insulto en diminutivo, le otorgan a estos versos un tono de confrontación 

reactiva. “El grupo de autoayuda/ para poetas anónimas” hace juego con la acusación de 

“sobredosis de poesía” que estos yoes dicen haber recibido de parte del escritor quien, a 

diferencia del yo plural y del proyecto de ByF (“sacamos una o dos plaquetas por semana”), 

publica libros con lomo. Más allá de exponer con exaltación la genialidad de la revista, lo 

bien que escriben y la generosidad que significa incluir un poema dirigido a ese “tontito” 

varón en su proyecto, la escritura performa un yo plural –excepto en uno de los versos 

donde se lee “me parece”– que reflexiona sobre sus prácticas y sobre el lugar que tienen 

como poetas. Los lazos fehacientes que se tienden entre la revista norteamericana y Ceci y 

Fer pueden observarse al cotejar este poema con un texto publicado en el número 7 de Riot 

Grrrl: “muerte a todos los fucker punk boys que se niegan a reconocer la revolución girl 

punk [...] somos reales y somos importantes y lo que estamos haciendo está más allá de su 

comprensión” (1992: s/n, la traducción es nuestra).113 Así como en “A un escritor” se 

articulaba una posición de rechazo al escritor, sus libros con lomo y su idea del escribir 

bien, en esta cita se circunscribe una posición similar frente a los fucker punk boys –el 

escritor era “tontito” en el poema de Ceci y Fer– quienes intentan invisibilizar y explicarle 

a estos yoes cómo debe ser una revolución. 

Ocurre, además, que Riot Grrrl y Ceci y Fer se ubican, como los fanzines que 

describe Duncombe (2008), en los límites entre las revistas y las cartas personales (14). 

Este rasgo aparece subrayado en la publicación de Laguna y Pavón, por ejemplo, cuando 

afloran nombres propios, a veces tachados, como un gesto que persigue el efecto de 

intimidad. Es decir, se busca exhibir en el texto marcas del pasaje de lo íntimo a lo público 

                                                           
113 Este y otros números completos se encuentran en el repositorio digital: 
https://digdc.dclibrary.org/islandora/object/dcplislandora%3A38110?solr_nav%5Bid%5D=237e5a9
6f84c51dad780&solr_nav%5Bpage%5D=0&solr_nav%5Boffset%5D=3#page/1/mode/1up  
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(¿una intimidad inofensiva?),114 como se verá en el siguiente capítulo. El cruce entre carta y 

revista se exalta, además, en numerosos textos que tienen el formato de e-mails entre “Fer” 

y “Ceci” o de chats entre Cecilia y Timo Berger (10-13), aunque atraviesa también los 

textos escritos en verso: “Fernanda yo también te tuve miedo” (9) o “Fernanda no te 

suicides” (64), se lee. Como si en estos poemas se tratara de la carta de un yo, tensado con 

la figura autoral de Pavón, dirigido a otro yo que responde al nombre de Fernanda. Tanto es 

así que la revista completa fue pensada como una vía de reencuentro entre ambas artistas 

después de haberse distanciado un tiempo (Palmeiro, 2011: 248). De modo que, al igual 

que los zines estudiados por Radway, la escritura se preocupa por la amistad y funciona 

como un dispositivo para recuperar el lazo afectivo. En una entrada del blog publicada más 

tarde en Once Sur de Pavón se mezclan, subsumidas en una jerarquía común, estas 

prácticas y sus alcances: “Me refiero al amor y a la amistad. En su lado constructivo y 

destructivo, porque los dos lados existen. Me refiero a las fiestas, las muestras, el sexo, las 

traducciones y los poemas” (2022: 40). En este sentido, se podría pensar que la revista Ceci 

y Fer celebra el lado constructivo y destructivo de la amistad –el cariño y el cuidado pero 

también la competencia y el escándalo– junto con continuas referencias amorosas, sexuales 

–“hoy me contó una clienta que decían/ «esas lesbianas de belleza y felicidad»” (39)– y 

festivas que delinean una concepción sobre la práctica poética. 

El proyecto vanguardista que buscaba acercar el arte a la praxis vital se ve invocado 

en la revista, cuyo programa se describe como una “mezcla de bodrio e intimidad y vida. 

Pura vida con un poco de arte” (5). Sucede que escribir se acerca en estos textos a un modo 

de vivir, mientras que vivir se percibe como una posibilidad de escribir que opera en dos 

sentidos.115 Por un lado, en la urgencia de escribir mientras se vive y de incluirlo todo, lo 

que en el poema citado se define en términos de “sobredosis de poesía”. Por otro, en la 

caligrafía precaria de los textos que no solo no se corrigen, sino que muestran sus 

contradicciones en trazos e ideas que se superponen mostrando su carácter oscilante. Una 

                                                           
114 Al referirse a algunas poéticas contemporáneas entre las que ubica a Laguna, Kamenszain 
propone pensar en una intimidad, cuya superficialidad, la vuelve inofensiva en tanto que no 
“profundiza en los contenidos” (2016: 47) sino que “simplemente” los registra sin pretensión de 
escandalizar. Para pensar esta intimidad, Kamenszain recupera la noción “extimidad” de Jacques 
Lacan (2010) y, más precisamente, el uso que del término hace Paula Sibilia en La intimidad como 
espectáculo (2008).  
115 El estudio del cruce entre literatura e intimidad será abordado en el segundo capítulo. 
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de las primeras reseñas de Ceci y Fer, escrita por Mercedes Escardó y publicada en la 

revista Plebella, condensa con suspicacia la potencia que engendró el proyecto:  

La revista de Belleza y Felicidad es una plétora de referencias privadas obscena. Y en una 
primera lectura me desconcierto y me siento fuera de la complicidad intra-byf. Y la lectura 
provoca en mí una reacción visceral. Me enfurezco con los tachones que no hacen más que 
seguir dejándome al margen, me confundo, intento distinguir a Cecilia de Fernanda, y a 
Fernanda de Cecilia. Y me siento frustrada. [...] Pero en una segunda lectura, y luego de 
haber visitado el espacio de arte de Belleza y Felicidad, la revista toma una nueva 
dimensión [...]. Redescubro textos como «Tu casa», y la lectura en voz alta les confiere un 
aire mágico. Me relajo y me dejo llevar. Ya no me siento alienada. Encuentro el espacio de 
quiebre y entro, no en la complicidad e intimidad byf (habría que ser Ceci o Fer para eso), 
sino en los textos como expresión artística universal. [...] Está dicho. La revista provoca, 
rechaza, incluye, atrae y expulsa. Es decididamente contradictoria, ambivalente, para todos 
y para nadie. Y hace público lo que en definitiva ¿sigue siendo privado? (2004: 33-34, la 
cursiva es nuestra) 

 
Lo contradictorio y ambivalente que Escardó le atribuye a la revista le sirve, a su vez, como 

procedimiento de escritura para referirse a la experiencia inédita que advirtió en tanto 

lectora. La tensión entre vida y escritura, ficción y realidad, se traspone en otras como 

“reacción visceral” y atracción, rechazo e inclusión. La primera parte de la reseña subraya 

el hastío que le produjo estar frente a esas vidas privadas que la situaban “afuera”. Es que 

entender las referencias, distinguir a las autoras, buscar lo escondido en la tachadura, son 

modos de leer refractarios a la revista. Y, entonces, ¿dónde está el valor?, parece 

preguntarse Escardó. La respuesta estaría en experimentar ByF, en ir al espacio, y es ahí, 

como si se tratara de una epifanía, que los textos adquieren una “nueva dimensión”.116 

Redescubrimiento, magia y relajación, según Escardó, producen finalmente la entrada a la 

“expresión artística universal”.  

La lectura de Escardó permite entrever que antes que de la vida de Laguna y de 

Pavón, la revista trata de la vida impersonal que el arte toca pero que no puede decirse si no 

es a través de la paradoja. En este punto, entonces, se vuelve evidente que la puesta en 

escena de la intimidad y de lo vital no las vuelve escrituras “diaspóricas” (Ludmer, 2010: 

151)117 que se salen de lo literario, sino que sustenta su forma obcecada de hacer literatura, 

                                                           
116 Es preciso subrayar la importancia que implica para Escardó la lectura de los textos en voz alta –
“confiere un aire mágico”–, ya que convoca la dimensión performática que singulariza estas 
poéticas, como se verá en el capítulo cuarto. 
117 En el ensayo “Literaturas postautónomas” (2010), Josefina Ludmer se refiere a las escrituras 
“diaspóricas” (151) que representarían el fin del ciclo del proyecto moderno de autonomía, 
ubicándose en un afuera-adentro de la literatura. Para Ludmer, estas escrituras traspasan las 
fronteras de género, de sentido, de autor, de realidad y vienen a “salirse de la literatura” (107). Si 
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a partir del instante y de lo que se tiene cerca. La vida que se pone en juego en los poemas 

de la revista no se encuentra en un espacio exterior a la escritura –especulación que arrastra 

una lectura biográfica– sino que habita en ella como ausencia, a partir de la subjetividad 

que hizo posible la escritura de esos textos.118  

La revista repele –como la “reacción visceral” de Escardó– la clasificación y la 

traducción hermenéutica –qué hay escondido detrás del tachón, a qué se refieren–, pues si 

esa es la lectura con la que se pretende abordarla, el lector se quedará “afuera”. Por último, 

al considerar la pregunta sutilmente planteada en la reseña –“Y hace público lo que todavía 

¿sigue siendo privado?”–, puede rastrearse la misma obcecación de las voces de la revista, 

en la medida en que nos deja frente a un interrogante que parece contener en su interior la 

respuesta desplazada. El “todavía”, el gerundio, la suspensión de los signos de 

interrogación que unen y separan los términos público/privado dejan latente la tensión entre 

revista y escritura íntima, característica de los fanzines que no hace sino confirmar, 

efectivamente, las proximidades existentes entre las revistas Ceci y Fer y Riot Grrrl. 

Aunque Riot Grrrl funciona en nuestro análisis como un antecedente poético y 

político de Ceci y Fer, es preciso distinguir el modo en que los discursos políticos aparecen 

en una y en otra. Ya desde el nombre pueden verse esbozadas dos maneras de resistencia y 

                                                                                                                                                                                 
bien los análisis que conforman Aquí América Latina. Una especulación (2010), libro en el que se 
incluye el ensayo, apuntan a la narrativa latinoamericana post 2000, se menciona “cierta poesía 
actual” (105) al convocar un diálogo que sostuvo Ludmer con Tamara Kamenszain, mientras 
caminaban por el Jardín Botánico, durante el que analizaron el estado de la poesía escrita en los 
noventa a partir del poema “Ruta” de Roberta Iannamico. En la conversación, presentada a modo de 
transcripción, ambas concluyen en que esa poesía no es poesía: “ellos se ponen afuera de lo poético-
literario” por lo que su poesía “no merece ser leída en serio” (107-108). La hipótesis de poesías 
“despoetizadas” o “vaciadas” de poesía que plantean Ludmer y Kamenszain cuando “conversan de 
cosas que no son textos, no son poesía, como si efectivamente lo fueran” (Moscardi, 2016: 142, 
cursiva en el original), muestra, por un lado, la incomodidad crítica que conciben ciertas escrituras 
poéticas; y, por otro lado, el gesto paradójico de continuar utilizando, para marcar la ruptura con la 
modernidad, sus propias categorías como las nociones de poesía y literatura. En esta línea es 
pertinente atender al planteo que Alberto Giordano (2010, 2020) le hace al texto de Ludmer, desde 
una perspectiva derridiana, al sostener que los nuevos modos de combinar realidad y ficción –
“realidadficción” (Ludmer, 2010)– no son más que formas de pensar y de hacer literatura, de 
disputar un espacio dentro de la institución antes que un salirse de ella. Véase además: Dalmaroni, 
M. (2010). “A propósito de un libro de Ludmer (y de otros tres)”. 
118 En este punto, el análisis sigue la idea del autor como gesto de Giorgio Agamben (2005a), quien, 
al preguntarse dónde están las vidas de quienes escriben, decretó: “están en el umbral del texto en el 
cual han sido puestos en juego; o más bien, su ausencia, su darnos la espalda para siempre, los fija 
al borde del archivo, como el gesto que, al mismo tiempo, lo ha hecho posible y lo excede y nulifica 
la intención” (88). 
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de arte político, tal como lo define Rancière (2006 [2003]).119 El nombre Riot Grrrl llama 

al disturbio, la revuelta –riot– mientras que reclama el poder de la mujer –girl– 

transformándolo en un gruñido –grrr– que expresa su fastidio. En tanto que el nombre Ceci 

y Fer, en la estela de ByF, se asocia, por el contrario, a los escritos infantiles o adolescentes 

en los que se enuncia el amor y la amistad acortando cariñosamente los nombres –con 

hipocorísticos– unidos mediante la conjunción. No obstante, a modo de subtítulo de la 

revista, se anota: “(poeta y revolucionaria)”. Una aclaración que, por estar en singular –no 

dice “poetas y revolucionarias”– puede leerse como un epíteto: Ceci, poeta, y Fer, 

revolucionaria. De hecho, en uno de los poemas de Laguna120 que conforman la revista, se 

lee:  

Yo 
acá 
voy a estar comandando una 
revolución. 
(35) 
 

 Sin embargo, en el caso de Ceci y Fer, rasgo que se hará extensivo a la poética 

posterior de Laguna, el deseo revolucionario se mezcla con otros deseos, lo que provoca su 

dispersión y, por momentos, confusión: “Cecilia, te entiendo, aunque yo quiero ser una 

revolucionaria/ y voy pensando «revolución, revolución». También estoy mareada, se me 

confunde todo” (65).121 Mientras que en Riot Grrrl se percibe un tono mucho más furioso y 

                                                           
119 Al referirse al arte político, Rancière sostiene: “No es que el arte sea político a causa de los 
mensajes y sentimientos que comunica sobre el estado de la sociedad y la política. Tampoco por la 
manera en que representa las estructuras, los conflictos o las identidades sociales. Es político en 
virtud de la distancia misma que toma respecto de esas funciones. Es político en la medida en que 
enmarca no sólo obras o monumentos, sino el sensorium de un espacio-tiempo específico, siendo 
que dicho sensorium define maneras de estar juntos o separados, de estar adentro o afuera, enfrente 
de o en medio de, etc. Es político en tanto que sus haceres moldean formas de visibilidad que 
reenmarcan el entretejido de prácticas, maneras de ser y modos de sentir y decir en un sentido 
común; lo que significa un «sentido de lo común» encarnado en un sensorium común” (2006 
[2003]: s/n). 
120 Los poemas no están firmados pero la atribución se corresponde con la singular performance del 
yo de Laguna. En este poema, unos versos antes, el yo dice haber llorado delante de “todos los 
coleccionistas que/ querían comprarme obras” (2002: 35). Como se verá, la forma de hacer un yo 
en su poética comprende su presentación como artista plástica que vive de la venta de sus obras. 
121 Si bien la imagen del mareo en ese momento no se vinculaba con el hacer revolucionario, años 
más tarde se aproximará a la “marea” feminista. En el 2023 se lee: “literalmente estábamos 
mareadas en la marea. [...] Estar mareadas es tener un rumbo pero no conocer de antemano el 
recorrido, o no saber cómo hacer las cosas sino ir probando” (Laguna y Palmeiro, 2023: 112). Y, 
más adelante, al referirse al diario que están escribiendo: “es el relato de nuestro mareo” (113). 
Como si todas sus acciones dentro de la revolución feminista pudiesen condensarse en esta imagen. 
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ruidoso, que se corresponde con sus vínculos con el punk de los setenta como señalan 

Jessica Rosenberg y Gitana Garofalo (1998: 810). En efecto, muchos de sus textos son 

consignas de su activismo político. 

Y así buscamos crear una revolución en nuestras propias vidas todos los días imaginando y 
creando alternativas a la manera de mierda cristiana-capitalista de hacer las cosas [...] 
porque estamos interesadas en crear formas no jerárquicas de ser y hacer música, amigos y 
escenas basadas en la comunicación + comprensión, en lugar de la competencia + 
categorizaciones buenas / malas. (citado en Rosenberg y Garofalo, 1998: 812, la traducción 
es nuestra)

 
Pese a sus diferencias tonales, la revolución “micropolítica”, el distanciamiento de las ideas 

de calidad, la apuesta por hacer amigos y el poder del deseo revelan categóricamente las 

percepciones sensoriales comunes de las revistas que exceden la mera lógica de los zines. 

Un sensorium de un espacio-tiempo compartido entre Riot Grrrl a principios de los noventa 

y ByF a fines de la misma década, que delimita y reconfigura una partición de lo sensible a 

la que puede denominarse, como el poema de Laguna exclamaba, “los grandes proyectos, 

chicas”. 

En cuanto al vínculo entre la revolución feminista y ByF, este es señalado con 

lucidez en los trabajos de Palmeiro, aunque de manera especialmente sugestiva en el ensayo 

que forma parte de la Historia feminista de la literatura argentina, titulado “Belleza y 

Felicidad o la insurgencia de una vanguardia feminista” (2020). Además de conectar las 

prácticas de ByF con la revolución del feminismo de la cuarta ola y el movimiento Ni Una 

Menos, su análisis se aboca a estas formas de editar y de hacer arte en términos de 

experiencia: “la experiencia de Belleza y Felicidad y sus resonancias posteriores 

propiciaron las condiciones para un tipo particular de salida de la imaginación creativa del 

terreno estético o, incluso, de una vanguardia feminista que explotó a partir de 2015”, 

sostiene Palmeiro (70). En tanto que su lectura refuerza la singularidad de las prácticas de 

ByF en vínculo con lo vital, cabría preguntarse cuáles son las posibilidades afectivas que 

habilitaron estas formas de hacer y, asimismo, qué relación con lo vital se despliega en la 

noción de experiencia colectiva. Antes que una transgresión de la autonomía literaria,122 

más bien se lee, como se dijo más arriba, una nueva partición de lo sensible en donde los 

modos de pensar la poesía, el cuerpo y los afectos se ven modificados. Porque hacer 

                                                           
122 Una de las figuras teórico-críticas del trabajo de Palmeiro será, entre otras, “postautonomía” de 
Ludmer con la que anteriormente, en su tesis doctoral del 2011, había pensado la literatura del 
“desbunde”. 
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literatura, poesía y libros de la forma en que lo hacía ByF, y que este capítulo intenta 

reconstruir, implicó necesariamente poner el cuerpo para vincularse y encontrarse con 

otros, en un ida y vuelta; es decir, en la medida en que este vincularse y encontrarse con 

otros implicaba, además, hacer libros, poesía y literatura de esa forma.  

Esto también supone una forma de hacer arte, próxima a la noción de comunidad 

experimental, que se deseñala de la originalidad, del personalismo y de ideas ligadas a la 

calidad. La amistad percibida como “vínculo revolucionario” (Laguna y Palmeiro, 2021: 4) 

en tanto forma de “creación de lo común” que atraviesa las prácticas de ByF es uno de los 

motivos que animan a Palmeiro a leer allí el germen de la vanguardia feminista que 

“explotó a partir de 2015” (2020: 70). Convendría precisar a qué prácticas feministas se 

adelantaron y cuáles impulsaron estas formas de hacer. ¿De qué modo lo hicieron? La 

muestra Fácil en 1998 y la revista Ceci y Fer en el 2002, por ejemplo, performaron el 

distanciamiento de la autoría individual y su concepción de la escritura poética como un 

modo de vincularse con las amigas, a una distancia prudencial de lo que Laguna y Palmeiro 

llaman “la gloria de la autoría” (2023: 284). Esta potencia parece resonar en su archivo 

“Mareadas en la marea: diario íntimo de una revolución feminista”123 llevado adelante 

desde el 2017 también por Laguna junto con Palmeiro. El proyecto implica un registro de la 

experiencia de la “marea global feminista” (2021: 3) conformado por una trama de 

materiales que insiste no únicamente en borrar las distinciones entre lenguajes y animar la 

mezcla propia del collage, sino en devenir un “fragmento de la historia de nuestra amistad 

como un proceso de radicalización estética y política” (3). Tanto esta materialidad como la 

concepción de la autoría y el valor de la amistad son aspectos que ya exploraban Laguna y 

Pavón en la revista del 2002. Asimismo, la amistad entendida como “inteligencia colectiva” 

(Laguna y Palmeiro, 2021: 4) pretende plasmarse en ese archivo que además de 

colaborativo se percibe “vivo” e intenta plegarse sobre “el presente más inmediato” (3), un 

vértigo que las revistas y las plaquetas de ByF practicaron con insistencia años antes. 

Por otra parte, la precariedad y la inmediatez posibilitaron un hacer alejado del 

saber y de la idea de hacer bien. En este sentido, al referirse al cambio de paradigma que 

operó ByF, Laguna describe al campo poético como “marea de poetas” en oposición a “una 

                                                           
123 Los registros de estas muestras junto con las entradas del diario íntimo y colectivo, fueron 
publicados en el libro Mareadas en la marea. Diario íntimo y alocado de una revolución feminista, 
editado por Siglo XXI (2023). 
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pirámide” legislada por los “genios”: “se colectivizó la idea de la genialidad”, concluye 

(Anexo I). Esto podía leerse ya en el rap “Ceci y Fer” publicado en la revista:  

quedate en tu casa de zona norte 
leyendo a borges 
o viendo canal a 
y no vengas a bailar 
no te vamos a dejar entrar 
Fer y Ceci 
las reinas de la noche  
[...] 
(2002: 7, la cursiva es nuestra) 

 

 En estos versos, Fer y Ceci se entronan en la noche porteña, confiriéndose el poder de 

elegir quién participa de la fiesta, mientras que el “escritor de zona norte” se encierra a leer 

a los clásicos o a consumir programas culturales. No obstante, el papel de poder, años más 

tarde, en el poema “Terminaron los 90”, se le adjudicará, para referirse a la poesía de los 

noventa, a los poetas varones.124 Mientras que en el presente feminista que invoca Palmeiro 

y en el que se inscribe el poema del 2018 se les quita el dominio a los escritores varones y 

sus pactos sin oponer violencia: 

Ellos quedaron con sus castillos 
y nosotras comandamos la libertad de la fiesta por sobre lo bueno 
haciendo medialunas con el cuerpo con pañuelos verdes, 
bailando, 
atajando bebés en medio de las lecturas.  
(2018b: 75-76) 

 

 Lo que el poema del 2002 adelantaba, entonces, es el comando de Fer y Ceci que 

en tanto “reinas de la noche” dirigen la fiesta. En el poema del 2018, la fiesta remite a la 

poesía y a la calle, mientras que Fer y Ceci se extiende a un “nosotras” indeterminado. La 

fiesta con “pañuelos verdes” y las “lecturas” envía a la “fiesta de la calle, todas las lecturas 

que se hicieron en los martes del aborto: triunfó eso”, tal como declara Laguna (Anexo I). 

Y, otra vez, se resignan las ideas de calidad en la medida en que no importa lo bueno –“la 

fiesta [está] por sobre lo bueno”– y más bien se destaca el hacer colectivo o las tecnologías 

de la amistad, puesto que para poder leerse y escucharse, las poetas tienen que prestarse el 

cuerpo para las tareas de cuidado de la maternidad. 

 

                                                           
124 Véase el análisis del poema y su vocalidad en el cuarto capítulo. 
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Cuadernos y carteles escolares  
 

Las formas de hacer libros con su materialidad y técnicas –collages, trazos desprolijos, 

figuras simples– se resignifican, además, al revisar el término “escuelismo” acuñado, desde 

la crítica de las artes plásticas, por Ricardo Martín-Crosa, en 1978, con el fin de abordar las 

producciones visuales de los sesenta. La formulación de Martín-Crosa se refería a los 

artistas cuya obra podía leerse como retórica de la enseñanza primaria argentina, esto es, 

condicionada por los métodos y técnicas aprendidas durante aquel tramo de la escuela tales 

como el collage, los brillos, las figuritas, la tijera en zigzag y lo manual –“quiero estar 

siempre en la escuela”, dice un texto de Pavón (2022: 97)–. Estas ideas fueron retomadas 

en el 2009 por el Malba para titular una muestra de artistas de los noventa,125 en la que 

participó Laguna cuya obra también se consideró a partir de los recursos aprendidos en la 

escuela primaria como la de muchos artistas nucleados en el Centro Cultural Rojas (Lemus, 

2017). Un arte que ha sido denominado “arte light” o “arte puto”,126 con el fin de remitir a 

la supuesta liviandad y superficialidad de la estética. 

 Dado que la obra de Laguna no piensa la pintura y la escritura de forma excluyente, 

los vínculos sugeridos por el término “escuelismo” desbordan su hacer como editora o 

como artista visual del Rojas y posibilitan la entrada a una cuestión fundamental de su 

performance como es la dimensión estética y retórica que esta materialidad sustenta. Un 

escuelismo que resulta perceptible en el libro que reúne su “diario íntimo” dibujado 

(Garamona, 2017: s/n) cuyo título, Fernanda Laguna para colorear (2017), se deseñala del 

diario íntimo y envía a aquellos libros destinados al entretenimiento fundamentalmente de 
                                                           
125 Junto con la exposición, el Malba editó un catálogo de 120 páginas, bilingüe español-inglés, con 
la reedición del texto “Escuelismo” de Ricardo Martín-Crosa. Además de Fernanda Laguna, 
formaron parte de la muestra: Liliana Porter, Elba Bairon, Feliciano Centurión, Beto De Volder, 
Tomás Espina, Ignacio Iasparra, Guillermo Kuitca, Fernanda Laguna, Liliana Maresca, Adriana 
Miranda, Eduardo Navarro, Marcelo Pombo, Pablo Siquier , Eduardo Stupía, Ruy Krygier, Sergio 
Avello, Leo Battistelli, Fabián Burgos, Feliciano Centurión, Marina De Caro, Mónica Girón, 
Gumier Maier, Catalina León, Nushi Muntaabski, Nicolás Robbio, Omar Schiliro, Marcelo Pombo, 
Alejandra Seeber, Román Vitali, Gabriel Acevedo Velarde, Ale De la Puente, Matías Duville, 
Manuel Esnoz, Leopoldo Estol, Raúl Flores, Sebastián Gordín, Daniel Joglar, Fabio Kacero, Jorge 
Macchi, Miguel Mitlag, Alberto Passolini, Liliana Porter, Alfredo Prior y Cristina Schiavi. 
126 En “El Tao del arte” (1997), Gumier Maier profería que el arte rosa light había sido una 
estrategia para referirse a la participación del “maricón” en las artes visuales. Al respecto, véase el 
debate “Arte rosa light y Arte Rosa Luxemburgo”, en él participan Andrea Giunta, Ana Longoni, 
Magdalena Jitrik, Ernesto Montequin y Roberto Jacoby en el Malba, 2003. Disponible en: 
http://www.ramona.org.ar/files/r33.pdf. Y también: Lemus, F. (2015). 
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un público infantil; la preferencia por “colorear” en lugar de “pintar” lo desmarca, a su vez, 

de las pretensiones de obra de arte. 

Las formas de hacer libros, como se dijo más arriba, comparables a “cuadernos 

escolares” (Yuszczuk, 2011: 379), se observa en la estética de sus “Carteles” incluidos en 

un apartado de su poesía reunida en La princesa de mis sueños (2018a: 33-48).127 Interesa, 

además, el hecho de que ciertos carteles sean anteriores a ByF –según se indica, 

corresponden a realizaciones que tuvieron lugar entre 1994 y 1997 (32)– y, de algún modo 

prefiguren sus prácticas posteriores en ByF y en el Rojas.  

 

 

Figura 3. “Hoy es fundamental”, 2018a, p.44. 

 

En la Figura 3, se percibe la estética que se suele identificar con los carteles 

adolescentes:128 la grafía se pliega sobre el dibujo y ocupa la hoja completa con frases 

cortas. El adverbio “Hoy” se destaca con una grafía distinta y con colores que provienen, 

como se señala al comienzo del apartado, de marcadores con los que Laguna escribía en su 

                                                           
127 Véase, además: Cuaderno amarillo (2006) y Cuaderno rojo (2009), exhibidos en el Drawing 
Center de Nueva York. Disponible en: https://drawingcenter.org/exhibitions/fernanda-laguna/works  
128 En relación con el diseño editorial de ByF, sostiene Yuszczuk: “remite por momentos a la 
apariencia de los cuadernos escolares y las tarjetas que se regalan las adolescentes” (2011: 379). 
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“diario íntimo entre 1994 y 1997” (2018a: 32). En dicha leyenda vuelven a tensarse el 

hacer artístico con el hacer como práctica cotidiana, íntima y alojada en el presente 

inmediato. 

Además de observar una estética cercana a los “cuadernos de primaria”, el cartel 

enfatiza un rasgo central de la performance como es la inmediatez. El adverbio anticipa, por 

un lado, la temporalidad de gran parte de la poética de Laguna como se precisa en “El 

poema de hoy” (2012) en el que el yo reclama: “Escribime un poema para hoy/ que sea una 

pista para hoy” (173), retomando la inmediatez de las formas de editar y, a su vez, la lógica 

de circulación de los blogs y de las páginas personales. Por otro lado, esto se observa en la 

narrativa de Rosetti, de hecho con este adverbio comienzan las novelas Dame pelota (2009) 

–“Hoy juega Independiente contra Boca” (5)–129 y Sueños y pesadillas (2016) –“Hoy es la 

Fiesta de la Virgen patrona del colegio” (7)– editadas por Mansalva.130 La exaltación del 

presente se despliega a lo largo de las dos publicaciones y también, aunque prescindan del 

adverbio en la primera oración, en Tatuada para siempre (1999), Me encantaría que gustes 

de mí (2005 [2002]) y El fuego entre nosotras (2021). A esto se añade el hecho de que las 

escrituras de Rosetti se caracterizan por los diálogos apurados y cortos, el uso dominante 

del presente de indicativo y la ocurrencia intempestiva.131 Las reflexiones sobre la 

temporalidad expresan el valor del presente de forma explícita, como cuando se afirma: “El 

presente es tan absoluto que no importa lo que fue” (2016: 17) o “hasta el pasado está 

escrito en presente” (92). 

                                                           
129 La edición anterior de ByF titulada Una chica menstrúa cada 26 o 32 días y es normal (2003) 
comienza del mismo modo. A partir de la segunda oración se observan ciertas variaciones o 
reacomodamientos de la sintaxis: “Y no podré ir a jugar a la cancha, me vino la regla” (1), sigue. 
Mientras que en la publicación de Mansalva se lee: “Y no voy a poder ir a jugar a la cancha, ya que 
me vino la regla a full” (2009: 5). 
130 La edición de Sueños y pesadillas 1 (1999) publicada por ByF es considerablemente distinta a la 
novela publicada años después por Mansalva, ya que de una publicación a otra solo se conservan 
algunos fragmentos y personajes. La publicación de ByF comienza con un extenso poema y los 
verbos se conjugan en pretérito perfecto simple, como se observa en los primeros dos versos: “El 
día de la primavera/ yo también me enamoré” (s/n). 
131 Al final de El fuego entre nosotras (2021), en la solapa, se publican comentarios de escritores y 
escritoras entre los que se destaca la inmediatez como fuerza singular de su narrativa. La lectura de 
Washington Cucurto, la misma que había aparecido en Dame pelota (2009), sostiene: “La energía 
que mueve los relatos rosettianos es la espontaneidad de la circunstancia. Entiendo que esto (el 
poder de la circunstancia y la espontaneidad de la circunstancia) es un hecho inédito en las letras 
rioplatenses, ahora pienso en algunos pasajes de las novelas de Copi o en los cuentos de Felisberto 
Hernández como únicos antecedentes fiables” (s/n). Mientras que Ezequiel Alemian concluirá: “La 
suya es una escritura de la inmediatez” (s/n). 
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La Figura 3, por otra parte, pone en acto la indeterminación entre arte visual y 

poesía, en la medida en que estos carteles se presentan en un libro que reúne su producción 

poética, mientras que, más tarde, reaparecerán algunos en Amor total: los 90 y el camino 

del corazón (2020), el libro que reúne su producción visual, y en su muestra “Fernanda 

Laguna: The Path of the Heart” (2022) en el Drawing Center de Nueva York. Por último, se 

observa el tono que adopta la forma del consejo y la formulación próxima a un libro de 

autoayuda, en el que se exhorta al presente como valor. De este modo, la preeminencia del 

presente no se limita a un motivo poético, sino que signa los modos de hacer poesía y 

libros: en tanto espacios de prueba y borrador que persiguen la fuerza de la inmediatez.  

Su forma de hacer desprolija, asimismo, al tensarse con lo escolar permite advertir 

ciertos rasgos de su performance del yo: ni en su función de editora, ni como poeta ni como 

artista visual Laguna se ubica en el lugar del saber, más bien prefiere perpetuarse en un 

movimiento constante de deseñalamiento mediante el que se mantiene a una distancia 

evidente de lo esperable (lo que se supone es o hace una artista, lo que se supone implica 

un hacer bien) para mover los límites de lo posible.132 En este sentido, lo precario y lo 

escolar de sus plaquetas y de sus obras visuales podrían leerse como vías posibles para 

llevar adelante su performance. 

Tanto la obra visual de Laguna expuesta en el Rojas como las formas de editar en 

ByF animaron un hacer amateur y artesano133 que tiene que ver menos con un objeto 

“acabado reluciente de sabiduría” (Garramuño, 2015: 38), que con un arte o saber que, 

junto con Florencia Garramuño, podría llamarse “ignorante” cuya finalidad implica superar 

las distinciones entre saber/ignorancia, especialidad/amateurismo, artista/persona. Porque, 

justamente, lo que el arte de Laguna persigue en todas sus aristas –al momento de editar, de 

escribir, de pintar y de leer– es el riesgo de la incertidumbre: “NO ME IMPORTA QUE 

                                                           
132 Respecto a la apuesta por el no saber, escriben Laguna y Palmeiro: “lo importante es atreverse a 
pensar consignas que muevan los límites de lo posible, para hacer posible lo que en principio parece 
imposible [...] una política de lo imposible es, en este caso, escribir no desde el saber específico sino 
desde el deseo y la imaginación (que está más libre cuanto menos sepas). Muchas veces, para correr 
los límites de lo posible hay que lanzarse sobre lo imposible, sobre el no saber. Saber siempre es un 
límite (siempre hay algo que una no sabe)” (2023: 195). 
133 Al referirse a su obra visual, Lemus propone vincularla con la artesanía, a la que define como 
“práctica que traza comunidad, no solo porque lo autoral es dejado de lado por lo colectivo, sino 
porque el rol de los artesanos es producir para fines comunes. Experimentación en un tiempo 
propio, anacronismo y autonomía creativa frente a la progresión de otras prácticas, son algunas de 
las características del trabajo artesanal, aspectos que contrastan con la modernidad y la distinción 
aristocrática del arte” (2017: 59). 
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MIS POEMAS SEAN MALOS” (36), se lee en la revista Ceci y Fer (2002). Solo así podría 

el artista despegarse de lo ya hecho y valorado como artístico para hacer lugar a su 

singularidad y renovar lo que Laguna denomina camino del corazón: un arte que no surge a 

partir de un método sino que se desprende de lo vital y, como tal, escapa del dominio del 

artista –de su saber, de su originalidad, de su talento– para sobrevenir, para decirlo con 

Agamben, un “arte de la contingencia” (2016 [2014]: 41). La apuesta de su performance 

por lo “mal hecho”, por la “potencia-de-no” (Agamben, 2016) y por la errancia, será clave 

y, dado que la división entre una práctica y otra es improbable, necesariamente se entrelaza 

con las formas de hacer un yo que el segundo capítulo estudia.  

 

1.3.3 Editar con y a los amigos  

 

Los criterios de selección –qué se publica y a quiénes–, de edición –de qué forma– y de 

circulación –cómo se distribuye– se condensan, entonces, en una única salida: la amistad. 

Se publica a amigos, se edita con amigos, para distribuirse y leerse, también, entre amigos. 

Los versos de la plaqueta Salvador Bahía, ella y yo dicen:  

este cuento 
que he escrito 
para todos mis amigos 
y mi familia. 
(Laguna, 1999: s/n) 
 

Los valores de la amistad y de lo relacional, de este modo, se desplegaron en ByF 

mediante la cercanía y la mezcla de artistas, lectores, saberes, poéticas, géneros, textos y 

proyectos. Porque si los títulos y autores manifiestan de manera inequívoca que su 

catálogo, antes que a lo homogéneo, tiende a lo diverso, a la descentralización de la 

curaduría editorial de la cual emerge un efecto de catálogo abierto (todos pueden publicar), 

al mismo tiempo la nómina que fue construyendo expone su reivindicación de la amistad, 

presente ya en el recorrido de Poesías. La lógica de la amistad atraviesa el catálogo: de un 

total estimativo –dado el carácter notablemente conjetural que lo signa– de unos ciento 

cincuenta títulos (Palmeiro, 2020), treinta son de Laguna, siete firmados como Dalia 

Rosetti, heterónimo con el que, excepto en algunas plaquetas, la autora firma sus textos 

narrativos; ocho de Pavón; y nueve de Bejerman aunque tres firmados con su heterónimo 
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Lirio Violetsky. El resto pertenecen a poetas que también se incluyen dentro de la red 

conversacional de la época: Washington Cucurto y una plaqueta firmada como Humberto 

Anachuri, Daniel Durand, Marina Mariasch, César Aira, I Acevedo, Rosario Bléfari, Sergio 

Bizzio, Tamara Domenech, Virginia Negri, Damián Ríos, Roberto Jacoby, Ezequiel 

Alemian, Manuel Alemian, Fabian Casas, Ioshua, Esteban García, Pablo Pérez, Francisco 

Garamona, entre otros nombres cuya presencia en el campo de la literatura y el arte actual 

revela el carácter ubérrimo del catálogo.  

Asimismo, estas relaciones afectivas devienen ocasión de escritura, como puede 

observarse en una zona de los poemas en donde abundan las conversaciones entre los 

artistas, los nombres de amigos, de contertulios, que forman parte de ByF y de otros 

proyectos en red tales como Eloísa Cartonera y ByF Fiorito. Una de las plaquetas de 

Laguna se titula César Aira y Cecilia Pavón (1999b); en Tatuada para siempre la 

protagonista afirma: “Me fumé tres Pavón «Cecilia, Cecilia, Cecilia»” (Rosetti, 1999: 5); 

mientras que en un texto de Pavón se lee a modo de dedicatoria “A Fernanda Laguna” 

(2021: 63).134 En estas citas lo que se juega es un modo de posicionarse dentro de la historia 

literaria, un modo otro de leer: el diálogo es con los contemporáneos, más precisamente, 

con los amigos, un gesto que se exalta en la colección titulada “Clásicas contemporáneas” 

del mismo catálogo. “[Lo que] estaba bueno era que nos leíamos entre nosotras. En vez de 

leer a los grandes”, sostiene Laguna (Anexo I). Los artistas nucleados en ByF, entonces, se 

leen, reescriben, difunden y legitiman entre ellos, pero ya no desde la melancolía 

modernista, sino desde la celebración, en vínculo con el estado de fiesta que identificó 

sobre todo a las poéticas de Bejerman, Laguna y Pavón, ya sea por el carácter efímero y 

celebratorio de sus performances o, en las renovadas polémicas entre arte político y arte 

conformista que se dieron en los 2000, por la asociación de sus poéticas con la llamada 

fiesta menemista.135  

En esta misma línea, como se mencionó anteriormente, junto con la muestra Fácil 

(1998) de Laguna y Pavón y la revista Ceci y Fer, la plaqueta No me importa el amor me 

importa la plata de Pavón y Berger pone en escena la indeterminación de la autoría para 
                                                           
134 A esta breve serie podrían sumarse, siguiendo el análisis de Palmeiro (2011), los textos literarios 
Yo era una chica moderna de Aira (2004); Fer de Washington Cucurto (2003); “Durazno 
reverdeciente II” (2004) junto con varios textos escritos por Pavón en los que aparecen los nombres 
“Fernanda” y “Gabriela” como destinatarios de los poemas. 
135 En relación con las polémicas en torno al arte y la política en los noventa argentinos, véase: 
Lemus, F. (2015); y Restany, P. (1995). “Arte guarango para la Argentina de Menem”. 
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dar lugar a una voz colectiva mediada por la amistad. El juego del anonimato en poemas sin 

firma, el efecto de conversación instantánea con amigos, la multiplicación de nombres 

tachados como si el texto hubiese sido escrito en la intimidad son expresiones afines a la 

web 2.0. Relación que, en el fragmento citado al comienzo de este capítulo, Laguna y 

Pavón convocan directamente al referirse al “modelo de red” como “lo más interesante que 

trajeron las computadoras [...] [ByF] es un laboratorio de «nuevas tecnologías» en el campo 

de las relaciones” (2000: s/n). En este sentido, dos años más tarde, definirán los textos que 

conforman su revista en términos de “poesía de Hotmail o Hotmail poetry” (2002), 

haciendo referencia al servicio de mensajería electrónica.136  

El carácter conjetural e inacabado se traslada de la materialidad a la organización 

del catálogo. Si se examinan las publicaciones que aparecen enumeradas en las contratapas 

de las plaquetas son visibles los cambios, omisiones y novedades. Según el trabajo de 

Claudio Iglesias (2018), el primer libro publicado fue Sentires de Eduardo Laguna, el padre 

de Fernanda; al que le siguió El festival de las lágrimas de Pavón y, recién después, El 

mendigo chupapijas de Pablo Pérez. Sin embargo, en las contratapas, el texto de Pavón se 

instala alternadamente entre los números veinte y treinta en el orden del listado (que no es 

alfabético), mientras que la plaqueta de Pérez se coloca la mayoría de las veces como el 

texto liminar de la colección, aunque en algunas oportunidades sea reemplazada por la 

plaqueta Todos putos una bendición de Esteban García. De todas formas, lo que atañe al 

análisis no es si la novela de Pérez efectivamente se imprimió antes o después que la 

plaqueta de Pavón, más bien interesa mostrar el despojo que ejerce la editorial respecto de 

lo fijo, la posibilidad de extender un movimiento continuo regido por la contingencia y la 

tensión entre reproducción seriada y singularidad. El catálogo, en efecto, sigue estando 

accesible para quien desee comprarlo en Para vos...Norma mía!, el espacio que lleva 

adelante Laguna junto con Andrés Politano. Lo curioso es el hecho de que Laguna arme el 

catálogo cada vez, y que haya plaquetas enunciadas en el listado de publicaciones pero que 

no estén impresas; como si el catálogo fuese una obra que se reescribe, a partir del montaje, 

la incorporación y la omisión de títulos, y de la cual solo se pudiese hablar en términos de 

versión.  

                                                           
136 En la revista, en consonancia, se citará la canción “E-mail” de los Pet Shop Boys, también del 
año 2002. 
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En la versión del catálogo consultada por este trabajo faltan algunas publicaciones 

que menciona Iglesias –Como dos hombres y La estufa no encendía de Pavón y Laguna; El 

rancho, Autoayuda y Amor rosado de Laguna–, además de las plaquetas Poemas perros y 

Te dedico esta chamarra de Damián Ríos, y La reina de las mentiras de Gastón Camarata. 

La comparación de las distintas versiones137 descubre las variaciones de cada reimpresión, 

lo que envuelve las publicaciones en una pista misteriosa, al tiempo que le otorga una 

dimensión singular, en la medida en que es el catálogo que en determinado contexto 

Laguna imprimió y que dista de otros. Azar y contingencia podrían animar a los lectores a 

comparar su botín, como si se tratase de un álbum de figuritas, para verificar cuál le tocó en 

suerte. Aunque, por otra parte, la postulación inaugural de la novela de Pérez invita a ser 

entendida en tanto decisión de una línea editorial; abrir el catálogo con El mendigo 

chupapijas traza las bases de una línea queer.138 Aunque, más allá de los puntos que se han 

cristalizado a la hora de leer las poéticas de ByF, es preciso subrayar que cada una desplegó 

su singularidad y, más allá de su aire en común y de una gran parte de textos ligados a lo 

queer (Palmeiro, 2011), no es posible identificar continuidades fuertes entre ellas sin forzar 

la lectura. Porque lo que se articuló en y desde el proyecto fue la persistencia de la 

heterogeneidad, capaz de suscitar tensiones, no solo entre ingenuidad y atrevimiento, sino 

también entre inmediatez e ironía, estereotipo y obcecación, estupidez y hermetismo, 

fragilidad y fuerza. 

Desde la consigna que urdió su nombre el proyecto fue acusado de frívolo. Esto 

generó diversas polémicas que no siempre consiguieron leer la potencia que significaba 

asumir, por momentos, la pose naif: “[fue] para inventar otro circuito con cosas que, para 

mí, son herramientas creativas –explica Pavón–, como el confesionario, el pop, lo fácil 

[título de la primera muestra de Laguna y Pavón en Café Remís París, el bar de Sergio De 

Loof], lo tonto, no me importa lo que diga el canon masculino”(2021: s/n, la traducción es 

                                                           
137 Se hace referencia a los catálogos a los que han accedido y comentado en sus textos los críticos 
Matías Moscardi (2016) y Claudio Iglesias (2018). 
138 En este sentido, Palmeiro destaca la actitud queer-trash de ByF por exaltar el valor crítico de la 
diferencia y desarticular la sexualidad. El trabajo de Francica (2015) arriesga un doblez más: no se 
trataría solo de lo queer –en tanto sexualidad desestabilizadora que se opone a las identidades 
liberales heteronormativas– sino también de la imbricación con lo infantil: “las obras de ByF, 
desligándose de teleologías de progreso, imaginan universos habitados por seres fallidos, 
irremediablemente infantiles, e impredeciblemente queer” (181). Mientras que, en un estudio 
posterior del 2018, Francica dirá que ByF es una editorial queer y feminista. 
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nuestra).139 La dicotomía que articula Pavón entre lo tonto y lo canónico se traslada al 

binarismo femenino/masculino que solo podrá vulnerarse con atrevimiento e indiferencia: 

en los noventa “era una lucha para que las mujeres tuvieran un lugar”, agrega.140  

Así entendida, se podría afirmar que la ingenuidad era para algunas de las poéticas 

asociadas a ByF (las de Laguna, Pavón, Bejerman y Mariasch141) un modo inteligente142 de 

posicionarse ante el arte, la tradición y los valores establecidos con el fin de hacerlos 

temblar.143 En el cuento “Swedenborg vs. Kant” de Pavón puede leerse una reflexión 

sugerente sobre la escritura cuando la protagonista “recordó que Marisol siempre le decía: 

«sos re naif, no entendés nada, no leíste a Hegel ni a Marx, sos re naif [...]. Le parecía que 

la ingenuidad la iba a llevar más lejos que la ironía y la arrogancia” (2021 [2010]: 102). El 

personaje, además, diseña una ética editorial que bien podría pensarse a partir de la 

propuesta de ByF:  

Había que escribir, sí, pero no para acumular objetos, sino para conectar a los objetos con 
las personas y a las personas con las personas de un modo nuevo y esperanzador. Y eso no 
podía hacerse con un estilo de escritura surgido de una industria tan arcaica como la 
industria editorial. (99) 

 

                                                           
139 La entrevista, concedida a Eduarda Rocha, está publicada en portugués. 
140 Freschi sostiene que la resistencia en los espacios, tanto en ByF como en Zapatos Rojos, 
consistía, para las poetas mujeres, en la posibilidad de “hacerse lugar si no, no participabas” (Anexo 
II); no obstante, a diferencia de lo propuesto por Pavón, se opone al recorte que une lo naif a lo 
femenino. 
141 La plaqueta Verano del 90 de Mariasch, editada por ByF en el 2011, muestra de forma elocuente 
cómo lo naif es una pose deliberadamente construida por su poética. Mientras la narradora propone 
apreciaciones como “las Oreo que son unas galletitas negras como el petróleo y un turrón de maní” 
(5) o “las propagandas son increíbles, con coros de porristas y una voz muy grave de locutor al final 
que te convencen de todo” (6), el texto deja ver, en pequeñas irrupciones, otras zonas: “En Buenos 
Aires la hiperinflación era una bola gigante que recorría las calles rompiendo las vidrieras, 
aplastando los autos y las personas” (8). O: “Parece alguien de otra época, una desaparecida” (7). El 
tono aparentemente infantil de estas apreciaciones devela una forma otra de nombrar el horror, con 
referencias corridas, como cuando el monstruo del “Laberinto del terror” abusa de esta voz. 
142 Los trabajos de Françoise Gaillard (1978) y de Claude Coste (2011) subrayan, al examinar la 
estupidez barthesiana que este trabajo retoma, el carácter de alerta de la inteligencia que no 
descansa por saberse siempre acechada por la estupidez. Así, afirma Coste: “solo se escapa de la 
estupidez y accedemos a una forma de pensamiento «inteligente» aceptando hacer de la 
singularidad una exigencia fundamental” (2011: 36, la traducción es nuestra). Lejos de considerarla 
lo otro de la estupidez, es en este sentido que se utilizará la noción de inteligencia a lo largo de la 
tesis. 
143 Para señalar la fuerza desestabilizadora de estas prácticas, resulta preferible la idea de “temblor” 
ya que se volverá a ella en el próximo capítulo, sin embargo, en este punto se emplea la noción con 
los mismos fines con los que Moscardi (2016) elude a “tambalear”: “Lo que las escrituras de ByF 
hacen tambalear tiene que ver, entonces, con las coordenadas de lo sagrado literario el Libro, el 
Autor, la Escritura” (2016: 178, cursiva en el original). 
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Aquello que una zona de la crítica, y Marisol en el cuento, atribuye a la ingenuidad, 

no hace más que confirmar, como contracara, la arrogancia del saber. En el momento en el 

que se afirma entenderlo todo –a Hegel y a Marx– es cuando la escritura se encuentra 

adherida a la doxa y, por ende, al estereotipo. Porque para la protagonista del cuento, como 

para Laguna y Pavón, la “industria editorial” tradicional, antes que con la escritura 

deseable, se vincula con lo arcaico y lo endurecido. La apuesta novedosa residiría, 

entonces, en dejar de reproducir los valores heredados y disponerse a “conectar a los 

objetos con las personas” a partir del arte, sin temerle a la propia estupidez.144 Ni la 

arrogancia ni la inteligencia logran escapar del alcance de la estupidez, pues no hay un 

exterior o un negativo de ella: es, más bien, el abismo en el que todo, al sostenerse en el 

tiempo, necesariamente cae. De allí que, como un modo de desprendimiento, solo sea 

posible asumir la estupidez y practicar pequeños desvíos que posibiliten el desprendimiento 

momentáneo de los discursos arrogantes, dado que siempre espera el segundo tiempo 

inevitable en el que esos gestos serán retomados por la doxa.145 Las formas de hacer de 

ByF son, en este sentido, un modo de jugar y derivar con la propia estupidez. 

Lo notable es el riesgo que el proyecto tomó al desafiar valores establecidos 

asociados a las ideas de calidad, de poesía y de artista. En la apuesta por lo nuevo, las 

impulsoras de ByF se aventuraron no exclusivamente a promover prácticas colectivas e 

inciertas producto de un hacer improvisado y sin saberes especializados o con saberes 

ignorantes (de diseño editorial, por ejemplo), sino también a no ser tomadas en serio: “no 

                                                           
144 Aunque se estudiará en el próximo capítulo, conviene advertirse que la noción de “estupidez” no 
se corresponde de ningún modo con en el sentido de necedad, sino más bien remite a una fuerza 
ineludible del lenguaje: todo discurso sostenido en el tiempo se cristaliza, “cuaja” (Barthes, 2018 
[1975]: 84), volviéndose estereotipo –stéreo quiere decir sólido– y, por ende, estúpido. Al respecto 
del efecto del paso del tiempo sobre el lenguaje, Laguna escribe: “La creación es una aparición 
inasible. Una fantasía, un invento, una realidad: «...lo que quiero demostrar, por supuesto, es 
invisible, así que me cuesta tanto sostenerlo»” (2019: 13). En otras palabras: a aquello que irrumpe 
como invención, que escapa a lo dado, por más de que se intente demorarlo en su estado de 
ocurrencia, no es posible sostenerlo en esa demora. De igual modo que la estupidez barthesiana 
remite al habla estereotípica, aquella que se fija y se repite, y a la doxa, Laguna manifiesta su 
preocupación por la imposibilidad de sostener la “aparición inasible”, como si sostenerla implicase 
fatalmente volverla estereotipo. 
145 Barthes explica el funcionamiento de los discursos poderosos –lenguajes de la certeza, por 
ejemplo, el marxismo y el psicoanálisis– a partir de una “mecánica de los tiempos” (1986 [1978]: 
357-358). Esto es que, dichos discursos que en el momento de su emergencia tenían una clara 
función desmitificadora o “anti-estupidez”, sostenidos en el tiempo, en cuanto cuajan, son 
recuperados por la estupidez ya que no hacen más que volverse parte de la doxa, es decir, una 
repetición muerta, un habla estereotípica.  
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tenerle miedo a las apariencias de ingenuidad más absoluta sería el lema ético de la poesía 

de Fernanda Laguna”, afirma Silvio Mattoni (2021: 346). En esta misma línea, Laguna dirá 

que el humor es una “manera de guardar secretos porque nadie lo toma en serio” (2019: 

16). Las acusaciones de frivolidad o de falta de seriedad son una consecuencia del riesgo 

esgrimido por ByF como estrategia para continuar obcecando y desplazando el “secreto” de 

su performance. En otros términos, su deseñalamiento renueva el movimiento ante las 

etiquetas que intentan inmovilizarla. Así, ByF condensa, desde su nombre, los modos de 

practicar sutiles movimientos respecto de lo esperado hasta hacerse un lugar central en el 

mundo del arte argentino de principios de los 2000. 

 

1.4 Dos performances mediadas por la amistad 
 

Uno de los impulsos determinantes para el surgimiento de la performance entendida como 

“arte en acción” consistió en desplazar la creación de obras y, en su lugar, crear 

“acontecimientos fugaces que nadie puede adquirir mediante la compra [...]. La fugacidad 

del acontecimiento, su carácter único e irrepetible pasó entonces a ocupar la posición de 

mayor relevancia” (Fischer-Lichte, 2011[2004]: 323). El énfasis de la performance artística 

o el performance art, entonces, reside en crear acontecimientos efímeros capaces de asociar 

distintas prácticas artísticas como la música, la poesía, el teatro, la danza y las artes 

visuales.146  

Abordar la performance implica observar su inscripción doble: por un lado, lo 

ausente y efímero –irreductible al registro–, por otro lado, la presencia de lo corporal y su 

tactilidad (Garbatzky, 2013).147 A partir de estas consideraciones y dado que las 

                                                           
146 En esta línea, el personaje de Dalia en El fuego entre nosotras (2021) de Rosetti propone 
convertir lo que acaban de vivir en una performance para “mostrar que no fue en serio ni 
verdadero” (114) lo que experimentaron mientras delinea en distintas conversaciones algunos de sus 
rasgos: “la gran obra” (115), “arte trashhhhhhhh” (125), “se darán todas las cosas juntas” (126), “sin 
tiempo de comienzo” (127), “no tenés idea de lo político que es” (127). En la novela, Dalia junto a 
otras trabajadoras de un hotel de Bariloche se vieron envueltas –luego de una cadena de 
malentendidos en el marco de un encuentro de arte– en un motín que involucra, como rehén, a la 
Jefa de seguridad. Para no ir presas, Dalia idea el plan de hacer “la perfo más no sé qué del mundo” 
(11) y convence a todos los artistas de formar parte: “todo el mundo está interesado por la 
performance” (152). 
147 Ante la imposibilidad de acceder a la corporalidad, espacialidad y temporalidad que la constituye 
(Fischer-Lichte, 2011; Aguilar y Cámara, 2019), el análisis intenta suplir estos vacíos a partir del 
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performances fueron otra práctica fundamental en ByF, este apartado aborda dos de las 

performances que tuvieron lugar en la galería –“Remate de obra en vivo” del 2004 y su 

cierre en 2007– en tanto condensan los rasgos que este análisis postula como distintivos de 

las formas de hacer del proyecto: la amistad, la inmediatez y la precariedad. 

La primera de ellas, “Remate de obra en vivo” (2004), fue ideada por Laguna, quien 

convocó a cuatro artistas cercanos al metro cuadrado de ByF: Lulú Yankilevich (modelo), 

Ruy Krygier (hacedor de un video que se transmitía en vivo en una pantalla), Vicente 

Grondona (dibujante) y Cecilia Szalkowicz (encargada de fotografiar). Como artistas de la 

performance, sus acciones se expusieron a la incertidumbre y al no saber, y lo mismo 

debieron hacer los espectadores: la copresencia de público y artistas generó la proximidad 

suficiente para conmover la división en la medida en que cada espectador participó de la 

realización.148 

El público había sido invitado a ver el proceso de elaboración de la obra mientras 

esta, arenga de Laguna mediante, iba subiendo su precio conforme avanzaba la 

performance a lo largo de media hora. “Como el precio no nos convencía, seguimos 

ofreciendo más servicios. 4 fotos carnet, más un deseo cumplido para las personas que 

adquiriesen la obra. Finalmente la puja cerró en $150 y fue comprada por Luis y 

Dominique Parenti”, narra Laguna (s/f: s/n).149 Además del cruce de disciplinas, el hacer 

colaborativo y la inmediatez, este registro da cuenta de la precariedad de la obra en el bajo 

valor, de acuerdo a la percepción de Laguna, que los espectadores le atribuyen y en los 

efectos que esta decepción provocó en el hacer; puesto que la performance se modificaba 

impulsada por la necesidad de subir el precio de la oferta. Otro interrogante que surge, 

luego de esta descripción, es sobre el gesto de indicar, en la ficha publicada en la página 

vivodito, el nombre de quienes compraron la obra, ¿es un dato anecdótico o implica que 

ellos, por haberla comprado y por haber participado de la performance, son de alguna 

manera sus autores o sus dueños? ¿O son autores-dueños? La performance permite entrever 

                                                                                                                                                                                 
archivo: documentos, registros audiovisuales y sonoros, entrevistas, fotografías (Garbatzky, 2013). 
La reconstrucción del archivo aloja la posibilidad de hablar de la performance, asumiendo, como 
todo archivo, su carácter incompleto. Se acudirá, por esto, a registros (en los sitios vivodito.com, 
ramona, Bola de Nieve y otras revistas) y a intercambios personales con los artistas. 
148 Esta copresencialidad formaría, según Bourriaud, una especie de colectividad instantánea en la 
que el “espectador oscila entonces entre el estatuto de consumidor pasivo y el de testigo, socio, 
cliente, invitado, coproductor, protagonista” (2008: 70).  
149 La descripción junto con fotografías de la performance pueden consultarse en: 
http://www.vivodito.org.ar/node/243/documentos  
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una ironía en lo que respecta a la compra de arte: ¿qué se compra cuando se compra una 

obra? 

Por otra parte, la aclaración “en vivo” –cuyo matiz televisivo remite a la transmisión 

en tiempo real y a la presencia física en el lugar– señala tanto la improvisación como la 

proximidad irónica respecto de los “espectáculos de realidad” (Laddaga, 2007) y de los 

reality-shows analizados por Paula Sibilia (2008).150 En “Remate de obra en vivo”, la 

cercanía entre performers y espectadores era esencial, dado que la intervención del público 

a partir de los ofrecimientos no pautados con los artistas consintió que la práctica tuviera 

lugar, pues era, justamente, un remate. A su vez, las ofertas del público dotaron a la 

performance de una imprevisibilidad de segundo grado. A la apertura a lo que pudiera 

acontecer cada vez, propia de las performances, las proposiciones generaron un nuevo 

pliegue en la medida en que determinaron la continuidad en la acción de los artistas y, en 

algunos casos, modificaciones (esfuerzos para alcanzar mejores ofertas). De hecho, la 

descripción de Laguna evidencia cierto descontento que también es un riesgo aceptado en 

estas formas de hacer: la disconformidad con el proceso se nombra como parte del mismo. 

Este gesto irrumpió en las intervenciones de Laguna, quien llevaba adelante el remate al 

momento de ofrecer “más servicios”.  

Aceptar la performance como prueba permitió, entonces, “corregirla”, direccionarla 

hacia el objetivo económico. Las fotos carnet y el deseo cumplido no se presentaron como 

obras sino como ofrecimientos de una acción cuya importancia se definía en su utilidad; es 

decir, en los “servicios” ofrecidos, la función utilitaria y la función estética se tensaron. De 

esta forma, los límites entre performance, obra, “servicios” y mercancía se vuelven 

especialmente difusos e imposibles de ceñir: ¿en qué momento empieza y termina la 

performance?, ¿qué acciones y objetos la conforman?, ¿qué sucede con la idea de obra en el 

cruce con la oferta económica y con los denominados servicios?, ¿la performance pertenece 

a alguien?, ¿quiénes son sus autores? Responder estas preguntas implica forzar la dinámica 

                                                           
150 En La intimidad como espectáculo (2008), Paula Sibilia se detiene en las nuevas formas de 
exhibir la intimidad en blogs, fotologs, webcams y sitios web, a la vez que reflexiona sobre los 
modos en que las subjetividades se presentan públicamente en los reality-shows y los talk-shows 
televisivos: “espectacularizar el yo consiste precisamente en eso: transformar nuestras 
personalidades y vidas (ya no tan) privadas en realidades ficcionalizadas con recursos mediáticos” 
(223, cursiva en el original). Así, encuentra un cambio manifiesto en las formas de producir la 
subjetividad que la alejan del sujeto moderno. En consonancia, pueden leerse los trabajos de Boris 
Groys (2021) y el concepto de autopoiesis. También puede consultarse Debord, G. (1995 [1967]). 
La sociedad del espectáculo. 
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misma de esta práctica ya que más que a la legibilidad tiende a la experimentación de lo 

que acontece,151 por lo que parecería conveniente reconstruirla y preservar lo incompleto, 

como quien dice “esto pasó”. La combinación de disciplinas,152 lo imprevisible, el hacer 

con amigos del metro cuadrado, la imposibilidad de responder a las clasificaciones –

marcos de la obra, autoría, valor–, la inclusión de las disconformidades, así como la 

necesidad de experimentar, condensan el tenor obcecado de estas formas de hacer y de 

habitar el espacio, desde una perspectiva que considera al arte como dispositivo de 

encuentro. 

La segunda de las propuestas remite a la performance del cierre de la galería en 

diciembre de 2007, cuando la artista Marina de Caro, convocada por Laguna, envolvió el 

local con un tejido.153  

El 30 de diciembre en 2007 cubrí la fachada de la Galería con un tejido y durante toda la 
tarde y mientras los amigos y artistas se juntaban a charlar en la vereda, cerré la galería con 
la última costura del textil de rayas fucsias, naranjas, grises, blancas, rosas y rojos. (de 
Caro, 2009: 1)154 

 

En su página, de Caro comparte un registro visual y escrito del proyecto al que define en 

términos de “performance” (1) y transcribe un diálogo con Laguna en donde se pone en 

escena el encargo junto con la respuesta que Marina le da y devendrá título de otro proyecto 

                                                           
151 Ficher-Lichte remarca esta imposibilidad cuando sostiene que “quien quiera entender una 
realización escénica a posteriori tiene que «traducir» los significados no-lingüísticos a significados 
lingüísticos, una tarea que presenta dificultades insuperables” (2011: 316).  
152 En La máquina performática (2019), Gonzalo Aguilar y Mario Cámara destacan las 
posibilidades que habilita la perspectiva performática para eludir la ineficacia de los “enfoques 
compartimentados en disciplinas” (8). 
153 Las vinculaciones del tejido y de la red se manifiestan en las metáforas empleadas por el 
feminismo, como la performance “Operación araña”, de julio del 2018, de la que participó Laguna 
(convocada por Ni Una Menos, la Campaña Nacional por Aborto Legal, Seguro y Gratuito y las 
Metrodelegadas del subte de Buenos Aires). Así como la araña teje su red, las mujeres se 
organizaron para realizar acciones colaborativas y en simultáneo en las distintas líneas de subte: 
“Araña, llamada así por el tejido en red de una intervención artística” (Laguna y Palmeiro, 2023: 
176). 
154 El registro fotográfico se encuentra en ramona y en la página de la artista 
(http://www.marinadecaro.com/uploads/15284056493.pdf). Las citas del cierre se corresponden con 
el número de página del archivo en PDF que figura en el sitio. Al final del breve documento, se 
narra otra actividad llevada adelante en el 2009 por de Caro, en su carácter de participante en la 
Bienal de Textil en Buenos Aires, junto con Mariela Scafati, en la que reutilizaron la pieza para 
diseñar una colección de ropa destinada a algunos de los artistas del metro cuadrado de ByF. 
Asimismo, la artista Kiwi Sainz, elaboró un registro que combina fotos y videos de esas dos 
propuestas titulado “Belleza Con Felicidad”. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=4XKcxTvuSzg  
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de 2009: “La belleza es de los artistas cuando la felicidad es compartida”.155 En la 

descripción de De Caro, lo primero que se observa es el hecho fehaciente de que las charlas 

en la vereda, señaladas también por Bianchi y Freschi (Anexo II), transgredieron el cierre 

de la galería y del proyecto. Cuestión apuntada insuperablemente por el título de aquella 

otra intervención de 2009, en donde se distingue como propio y compartido ese botín: 

mientras los artistas sigan conversando, la belleza y la felicidad seguirá siendo de ellos 

aunque ya no en el espacio físico de Almagro. En segundo lugar, el gesto de cerrar la 

galería con una puntada –“una última costura”– materializa las formas de hacer de estos 

artistas, pues en ByF se unieron inquietudes disciplinares y afectivas, se articularon tramas 

entre editoriales y espacios, artistas y amigos, jóvenes noveles en ese momento como 

Mariela Gouric o I Acevedo y autores ya consolidados como Aira. En definitiva, se 

cosieron redes que, como el tejido colorido de Marina de Caro, desbordaron el local, 

ubicado en la esquina de Acuña de Figueroa y Guarda Vieja, desde donde parecen seguir 

desplegándose con renovada insistencia las tecnologías de la amistad de una zona del arte 

argentino. 

Luego del cierre del espacio, algunas lecturas críticas resaltaron su carácter 

fundamental dentro del arte local, considerándolo “un hito de los años en cuestión” (Mallol, 

2017: 74) en tanto que habilitó nuevas formas de hacer y permitió problematizar las 

categorías desde donde pensar y hacer poesía (Palmeiro, 2011; Yuszczuk, 2011), 

modificando las prácticas artísticas y la visibilidad de esas formas de hacer (Moscardi, 

2016). “Por allí pasó lo mejor de la inteligencia artística del cambio de siglo en Buenos 

Aires”, afirma en su estudio Iglesias (2018: 100). Pero es, sobre todo, en Bola de Nieve,156 

en donde puede observarse la potencia que desarrollaron, por entonces, las formas de hacer 

y de pensar el arte en ByF, aunque ligadas, fundamentalmente, a lo visual. En la sección del 

sitio nominada “Visión del arte” se les pide a los artistas lo siguiente: “Pensando en los 

                                                           
155 Esta frase resuena cuando se leen los versos del poema “Todo es autoayuda”: “Pero qué linda 
debe ser la felicidad/ sólo me la imagino/ y puedo escribir una posibilidad de sentirla/ si es 
compartiéndola con alguien o con muchas personas” (Laguna, 2012: 108). 
156 El proyecto se encargó de promover, desde 1999, un sistema de curaduría autogestivo, a modo 
de red, en el que los artistas visuales eran elegidos por sus pares. Consistía en un sistema de 
curaduría según la técnica sociológica de la bola de nieve (cada artista mencionaba a otros, quienes 
luego elegían a otros, y así hasta dar con los 130 artistas que figuran en el sitio actualmente); a cada 
uno se le ofreció un espacio para mostrar algunas de sus obras, presentarse con una biografía breve, 
y compartir su “Visión del arte” a partir de cinco consignas comunes a todos. 
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últimos diez o quince años elija obras o muestras a su criterio fuertemente significativas de 

otros artistas de Argentina y explique por qué” (s/n). Al responder esta consigna son varios 

los que prefieren, de forma decisiva, a ByF. Tamara Domenech, quien forma parte del 

catálogo editorial, menciona al Rojas y a ByF en estos términos: “No recuerdo nombres de 

las muestras, pero sí las sensaciones que me producían: sorpresa, libertad, calor, fragilidad, 

potencia” (s/n). “Ir a Belleza y Felicidad siempre me hizo ruido”, responde Vicente 

Grondona quien además de participar en ByF, llevará adelante junto con Laguna el espacio 

Agatha Costure; “me parece importantísimo destacar que mucho de lo que sucedió en ByF 

en esa época generó una impronta por demás significativa en el predecible panorama del 

arte local”, afirma Nahuel Vecino cuyas obras han sido presentadas en la galería y algunos 

retratos se encuentran en la revista Ceci y Fer; entre otras menciones como las de Diego 

Bianchi, Roberto Jacoby, Gerardo Jorge, Diego Melero, Guadalupe Pérez, Leonel Pinola, 

Karina El Azrm, Cecilia y Yanina Szalkowicz. En relación con estas experiencias, también 

la artista Marina de Caro, en el registro del cierre de ByF, se referirá a la potencia del 

proyecto como “un espacio atípico por donde circulaban los artistas emergentes y también 

los consolidados, donde la experimentación primaba por sobre la idea de galería en el 

sentido tradicional”, y agrega: “Convergían allí experiencias de todo tipo, fue un punto de 

encuentro y de debate cultural referente de la década” (2009: 3). En la descripción de De 

Caro resuenan los versos de Laguna en donde corría, a modo de rumor la certeza de que “el 

punto afuera era Belleza y Felicidad” (2018b: 42). Es que esos grandes proyectos son, 

efectivamente, “muy gigantes” (2018b: 115) y parece que no se olvidan. 

 

1.5. Proyectos en Red 
 

1.5.1 La politicidad de tejer redes 

 

El período de políticas neoliberales que signó la década del noventa tuvo su estallido con la 

crisis política, institucional, social y económica del 2001: un primer mandatario yéndose en 

helicóptero de la Casa de Gobierno, cinco presidentes en diez días, protestas callejeras bajo 

la consigna “que se vayan todos”, violencia represiva por parte del Estado, terrorismo 

financiero, desocupación, piquetes, saqueos y muerte de treinta y nueve civiles. En este 
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contexto de urgencias los artistas reformularon con una mayor repercusión –dado que este 

debate ha existido siempre– la pregunta por los vínculos del arte con la política. La 

actualización de la oposición en Argentina se articuló entre un arte comprometido frente a 

un arte “light”, “puto” o “rosa”. El arte light fue considerado despolitizador, naif y 

encubridor de las políticas neoliberales del menemismo, acusación de la que fueron objeto 

tanto los artistas de ByF como aquellos nucleados en el Centro Cultural Rojas.157 De hecho, 

la propuesta visual de ByF fue pensada por la crítica como una extensión del proyecto 

estético del Rojas,158 heredera del denominado arte rosa light, término que señala liviandad 

y, podría agregarse, dado el uso del extranjerismo, falta de compromiso con la situación 

social y política argentina.  

Lo light, entonces, se convirtió en un “modo de eufemización injurioso que, en su 

carácter performativo, incorporó un sinfín de estéticas desvalorizadas”, como sostiene 

Francisco Lemus (2017: 58). La filiación bajo esta etiqueta de ByF y del Rojas se justificó, 

por un lado, en una manera similar de pensar el arte, menos pretenciosa, un arte que intentó 

escurrirse de lo sagrado e hizo pie en el proceso más que en la obra, y por otro lado, en el 

hecho de que ambos espacios propusieron una forma de hacer con otros y de posicionarse 

como artistas a partir de las tecnologías de la amistad. A esto puede agregarse la presencia 

de ciertos nombres en ambos proyectos, como Laguna, Jorge Gumier Maier, Roberto 

Jacoby, entre otros. 

En el artículo titulado “Los poetas del 31 de diciembre” (2002), Aira relaciona el 

origen de ByF con la crisis social de ese momento y hace referencia al nombre como 

programa de resistencia de un espacio que, a modo de burbuja, se hizo lugar en un contexto 

económico difícil y, según él, funcionó como eslabón para el futuro de la poesía y de la 

                                                           
157 En su análisis de la escena joven porteña luego de la crisis del 2001, Iglesias (2018) propone una 
nueva oposición entre artistas visuales: pioneros y salvajes. Los pioneros eran aquellos artistas que 
buscaban el desarrollo profesional, la actualización internacional y el abordaje artístico de los 
problemas sociales; mientras que los salvajes eran parte de una cultura “desregulada y evasiva” (56) 
promotora de una “idea del arte ingenua, localista y no cercenada por la ideología del desarrollo 
profesional” (62), entre los se encontraban los artistas de ByF.  
158 Al abordar las experiencias artísticas de la década del 2000, Rafael Cippolini se refiere 
directamente a este vínculo: “¿Acaso Belleza y Felicidad, en tanto regalería en sus orígenes, no 
constituye el imprescindible nexo entre las estéticas del Centro Rojas (recordemos las pioneras 
muestras de Alberto Goldenstein, Alfredo Londaibere y Gumier Maier) y la de artistas de la última 
década (como Diego Bianchi y Leo Estol)? La costura de ambas décadas (los noventa y los 2000) 
puede leerse con claridad en la lista de exhibiciones de la empresa iniciada por Fernanda Laguna y 
Cecilia Pavón” (2011: 56). 
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literatura argentinas. Pero mientras que Aira lee este espacio en términos de resistencia, 

Mario Ortiz, en el mismo año, piensa en ByF como un mundo aislado de la realidad. En su 

artículo, el poeta se refiere a la estética de ByF a partir de la mezcla de arte pop y “cierta 

cosa naif y sexual como las muñecas Barbie”, cuyas poéticas manifiestan voces aniñadas 

que lindan con la banalidad (2002: s/n). Para Ortiz, en el marco de una crisis como la del 

2001 en Argentina, sería necesario reclamar un “arte comprometido” distanciado de las 

poéticas vinculadas a lo naif, puesto que su mundo bello y feliz se advierte peligrosamente 

cercano a la “fiesta menemista” (s/n).159  

Un año más tarde, a propósito de la muestra titulada “Subjetiva 1999-2002. Belleza 

y Felicidad en retrospectiva”, organizada en enero de 2003 por Emiliano Miliyo en ByF, 

Ernesto Montequin escribe un texto curatorial –finalmente excluido de la muestra–160 en 

donde al momento de definir las obras de ByF denuncia, al igual que Ortiz, un diálogo 

conformista con el capitalismo. Para Montequin, el valor de las obras de arte de este grupo, 

y del grupo de artistas del Rojas, descansaba en las “historias de vida” de sus creadores, 

cuyas subjetividades eran apoyadas por el “capitalismo cerril (como el que disfrutamos 

durante la década de 1990)” (2003: 38). Lo cierto es que en el momento en que Montequin 

señala el apoyo del capitalismo alude, en parte, a un subsidio de la Secretaría de Cultura de 

la Nación obtenido por ByF en el 2001, cuyo dinero para publicar su primer (y fallido) libro 

                                                           
159 Dice Ortiz: “La crisis que vivimos en este país es tan profunda que se ha vuelto una crisis 
fundamental, es decir, que nos hace retrotraernos a los fundamentos mismos de nuestras prácticas y 
problematizarlos, es decir, tener plena conciencia de los límites y alcances políticos de esas 
prácticas. Obviamente, no se trata de volver a un trasnochado realismo socialista, ni a un patetismo 
cuya estética maneja admirablemente Chiche Gelblung. Pero ¿cómo entender tanta referencia a un 
mundo bello y feliz, hoy que la disolución no es la de un cuerpo en el aire hasta volverse fragancia, 
sino la de un país entero? [...] Podrá decírseme que la recreación de este mundo fashion es una de 
las formas posibles de la resistencia en la actualidad: quizá. Tampoco está de más recordar que los 
estados de fiesta galante o galáctica son efectivamente peligrosos, pero no para el poder sino para 
nosotros, quienes debemos pagar las facturas de las cínicas fiestas menemistas de pizza con 
champán o las más elegantes con sushi” (2002: s/n) 
160 El texto curatorial de Montequin no ingresó en el catálogo por decisión de Miliyo y de Laguna 
pero circuló y, de hecho, fue parte de una muestra en el espacio Proa. El texto suscitó una fuerte 
polémica al igual que la muestra, ya que fueron tomados como un proyecto de desprestigio o boicot 
a ByF, dado que Miliyo fue invitado a exponer en el espacio y la muestra sugirió una lectura irónica 
de la estética de la galería. Algunos de los artistas implicados con sus obras lo llamaron pequeña 
“traición” ya que prestaron sus producciones para la exposición. Un ejemplo es el caso de Gustavo 
Bruzzone, quien facilitó además apoyo económico, entendiendo la muestra como un homenaje o 
una instancia celebratoria de ByF, y más bien se topó con una ridiculización del espacio y de las 
producciones de los artistas. A propósito de la polémica de la muestra y la curaduría de Montequin, 
véase Miliyo, E. (2003). “Una mirada oblicua” y la conversación entre Diana Aisenberg, Gustavo 
Bruzzone y Emiliano Miliyo titulada “De curador a forense” (2003). 
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con lomo161 fue costeado por la editorial en un primer momento y finalmente no fue 

reintegrado. De este modo, la relación que trazan Ortiz y Montequin entre ByF y el 

capitalismo de los noventa, es decir, el menemismo, articula una nueva modulación del 

binarismo: arte político frente a un arte conformista, frívolo, banal, capitalista y menemista. 

Como es evidente, esta oposición implicó un reduccionismo incapaz de señalar los 

múltiples regímenes de politicidad que se producían en ese momento en Buenos Aires. Al 

respecto, y como respuesta al texto de Montequin, en abril, alega Jacoby: 

Contra lo que se sostiene en forma irresponsable e insensible, el Centro Cultural Ricardo 
Rojas es un caso ejemplar y probablemente único desde el punto de vista político. Fue un 
acto de resistencia a la eliminación, emprendido por un pequeño grupo de seres sensibles y 
talentosos que buscaban la belleza en su entorno y el amor en sus amigos, pero más aún el 
Rojas instituyó cierta poética que hizo más tolerables las limitaciones de la enfermedad, de 
la pobreza, de la posición subalterna, de la desdicha: en cierto modo inventó su propio 
mundo, sus propios criterios, por otra parte muy amplios. De allí que el Rojas (lo mismo 
que Belleza) hayan favorecido la aparición de miradas o actitudes antes que una «escuela» 
pictórica. (2003: 73) 
 

El énfasis de Jacoby, al referirse al contexto de los artistas del Rojas, está en la pobreza, la 

muerte y la amenaza del sida;162 de hecho, varios de los artistas vinculados con el espacio 

murieron por esta enfermedad: “toda la generación devastada dos veces en sus vidas, por la 

dictadura y por el HIV”, dice Jacoby (2003: 73). Es que justamente la “pobreza estética” 

predicada por Sergio De Loof (Cippolini, 2011: 57)163 y presente en los materiales de las 

obras nucleadas en ByF no dejaba de apostar, a modo de resistencia, a la posibilidad de 

experimentar el deseo como contracara de una falta anterior.164 Buscar la belleza y el amor 

de los amigos implicó un gesto políticamente doble: primero como fuerza creativa ante las 
                                                           
161 Aventuras es una antología de textos narrativos y poéticos. Entre los autores se encontraban 
Dalia Rosetti (Laguna), Margarita Romero (Pavón), Lirio Violetsky (Bejerman), Daniel Durand, 
Martín García y Pablo Pérez. El prólogo, a cargo de Silvia Delfino estableció los lazos entre los 
textos compilados y la estética queer: “Esa «Introducción» bautiza como queer las escrituras en 
cuestión” (Palmeiro, 2011: 195). Véase: “Aventuras queer”, en: Palmeiro (2011). Desbunde y 
felicidad. De la cartonera a Perlongher. Y también: Prieto (2002). “Aventuras. Nuevas incursiones 
en el imaginario gay”.  
162 Se lee en un poema de Fernanda Laguna: “Sida, sida./ Sida, sida”(2018a: 22). Mientras que en 
las narraciones de Dalia Rosetti, el miedo a la enfermedad aparece de manera recurrente como, por 
ejemplo, se observa en “Durazno reverdeciente” (2005). 
163 Sostiene Cippolini: “Me refiero al voto de pobreza estética de Sergio De Loof. A su grupo Los 
Genios Pobres. No soy el único en pensar que uno de los probables orígenes de Belleza y Felicidad 
(en una continuidad de propuestas) haya sido Bolivia, emprendimiento de De Loof a fines de los 
ochenta en el que participaron activamente artistas como Marula Di Como y Freddy Larrosa, entre 
tantos” (2011: 57, cursiva en el original). 
164 La posibilidad de direccionar la búsqueda hacia la fantasía y la magia se manifiesta en varios 
textos de Laguna que remiten a los relatos maravillosos o a figuras religiosas. 
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atrocidades –“limitaciones”, afirmaba Jacoby– del contexto y, segundo, porque alentó la 

emergencia de nuevas miradas, lo que este trabajo formula en términos de formas de hacer 

que persiguen el deseñalamiento. En este caso, el hacer se corre de la noción de arte 

comprometido que se intentó imponer en el contexto de crisis. 

 Con el fin de revisar esta “ceguera” y burlarse del binarismo, en mayo de ese 

mismo año, Jacoby convocó a un debate que tuvo lugar en el Malba del que formaron parte 

Andrea Giunta, Ana Longoni, Magdalena Jitrik, Ernesto Montequin y él (Jacoby), 

acompañados por intervenciones del público. Este debate propuso la oposición “arte Rosa 

Luxemburgo” –referencia irónica al supuesto arte comprometido– y “arte rosa light” –en 

referencia al arte acusado de ser poco político–.165 De esta forma, Jacoby retoma el término 

rosa –asociado al “maricón”– y utilizado a fines de los noventa como sinónimo de light 

para hacer referencia a las producciones de los artistas del Rojas.166 Lo que el encuentro 

buscaba resignificar era la utilización peyorativa que se le había dado al término y, por otro 

lado, la oposición arte comprometido y arte light.  

De este debate, se destaca la primera intervención,167 no por ser la que abre la 

discusión, sino porque allí Giunta se encarga de señalar la condena a la que se somete a 

ciertos artistas al considerados aislados de los hechos sociales y la manera en la que se les 

impone a modo de responsabilidad su inserción en la política, aquello que los textos de 

Ortiz y de Montequin parecieran exigirles a los artistas de ByF. En diálogo con Giunta, la 

intervención de Jacoby intenta desarticular el binarismo, proponiendo leer como fenómeno 

político la formación de distintos colectivos de artistas y no artistas, redes que, si bien 

existieron desde mucho antes, se dieron con mayor intensidad en ese momento y 

funcionaron como espacios desde donde esbozar formas vida (2003: 76). Allí se aloja el 

                                                           
165 La tarjeta de invitación, parodiando esta oposición, consistió en mostrar juntos dos envases de 
témperas rosas. Dice Jacoby sobre esta elección: “Los dos rosas eran muy similares, si bien tenían 
algunas mínimas diferencias. [...] Lo divertido del asunto es que cuando fui a la librería artística de 
la galería Belleza y Felicidad a buscar los pigmentos, nos sorprendimos Fernanda Laguna y yo, al 
encontrar que existe un color rosa llamado «Luxemburgo» mientras que no existe ningún rosa 
llamado «Light»” (2011: 424). 
166 En relación con dicha dicotomía, sostiene Jorge Gumier Maier: “Sobre la matriz 
dilemática light/no light (que podríamos traducir como liviano versus pesado o cargado) se fundó 
una empresa redentora que predicó para el arte la nobleza de sus funciones.  
Nuestras ideas y valores hacen de la contemplación estética un acto tribunalicio, y la belleza puede 
ser acusada de ejercicio frívolo, y hasta de complicidad” (1997: 489).  
167 El registro completo del encuentro puede leerse en la revista ramona n°33. Disponible en: 
http://www.ramona.org.ar/files/r33.pdf  
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hecho político más contundente para Jacoby, en las redes de sociabilidad y en los mismos 

artistas, quienes si bien no son las figuras simbólicas de la crisis, como pueden ser los 

piqueteros o los cartoneros, son personas que sufrieron sus efectos y trabajaron en y con 

ella.  

En relación con la limitación del binarismo sugerido, la misma Laguna expone en 

una entrevista, a propósito del cierre obligado de la galería debido al aumento irrisorio del 

alquiler, las acusaciones de las que fue objeto: 

Me citaban en exposiciones que se hacían en la Fundación Proa, o venían los alemanes de 
Ex Argentina, una muestra que paseaba por el mundo, y me decían que no entendían cómo 
podía hacer este arte cuando pasaban cosas como en 2001. Fue horrible: vivía con 200 
pesos y no teníamos estufa; iba a Belleza con una camperota. Yo era la crisis. Ellos hacían 
todo con un montón de plata, armaban una obra que hablaba de la pobreza con una caja de 
acrílico llena de basura, y yo hacía un dibujito en un papel. Eso para mí era la revolución: 
poder hacer de la nada un valor. En arteBA, una vez, vendí miles de obras y saqué 3000 
pesos. Puse todo en Eloísa Cartonera [...]. ¿Ves esa magia? Con cinco días de feria abrí un 
local y aseguré seis meses de alquiler. (Villa, 2007: s/n) 

 
Menos en sintonía con la idea de arte al servicio de la política, un arte que refleje lo 

político, las formas de hacer de ByF esbozaron –desde la crisis misma– formas de vida 

posibles, tejieron redes y promovieron formas singulares de hacer arte. Si bien estos 

vínculos son los que tienden a inscribirse con mayor facilidad dentro de los discursos del 

fin desde la noción de expansión (Krauss, 1979) o de “postautonomía” (Ludmer, 2010), es 

importante sopesar que los efectos del arte sobre la vida no son directos. Las formas de 

hacer precarias y en red que Laguna describe no implican la expansión de la literatura hacia 

afuera, más bien reactualizan la potencia que constituye al arte desde sus inicios. Tal como 

propone Irina Garbatzky al pensar el término expansión, no se trata de “un agujereo de la 

literatura hacia otras experiencias, sino de un movimiento inverso: el punto de partida 

expandido del arte, en el cual la literatura emerge, casi como un efecto” (2016: 2). El 

proyecto que Laguna menciona en la cita –Eloísa Cartonera– devela, por ejemplo, el 

vínculo que las prácticas editoriales tejen entre una de las figuras representativas de la 

crisis, como los cartoneros, y los escritores.  

 

1.5.2 Cartón pintado y belleza: Eloísa cartonera 
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Si bien la actividad de juntar cartones data de mucho antes, fue en la crisis del 2001 cuando 

los trabajadores que habían perdido su empleo se vieron obligados a salir a la calle a 

recolectar cartón, papel o vidrio. Desde esta precariedad y a partir del reciclaje de los 

materiales, surge Eloísa, ideada por Washington Cucurto –presente en el catálogo y la 

escena de ByF–, Javier Barilaro –quien había montado su muestra Géminis en ByF y luego 

sería diseñador de Mansalva, editorial que forma parte de estas redes– y Laguna.168 El 

proyecto comenzó en un local/taller ubicado a dos cuadras de ByF llamado No hay 

cuchillos sin rosas, en donde se armaban los libros, hechos con el cartón comprado –por un 

precio mucho mayor al que se compraba en el mercado– a los cartoneros, quienes eran, a su 

vez, los encargados de confeccionarlos y pintar sus tapas; además, en el local se vendían 

frutas y verduras al costo. Poco tiempo después, Eloísa se transformó en una cooperativa de 

trabajo y, hasta el 2019,169 contaba con un puesto de diarios que funcionaba como librería 

callejera en plena calle Corrientes y La casa del sol albañil en Florencio Varela con una 

huerta “popular”.170 Lo político del proyecto, claramente, no reside en editar poemas o 

novelas que hablen de los cartoneros sino en formar nuevas redes entre distintos sujetos 

sociales, nuevas formas de circulación y espacios de resistencia al capitalismo asfixiante.  

                                                           
168 En la página de Eloísa Cartonera, se describe el origen articulado como un cuento: “Era verano, 
Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos de colores y poesía: Ediciones Eloísa; por aquella 
bella dama descendiente de bolivianos que conquistó el corazón de Javier Barilaro y luego se fue. 
¡Gracias Eloísa! porque con tu belleza cautivaste al compañero que después diseñó tantos libros 
como verdes hojas en primavera. 
Después, junto con los desocupados, el club del trueque y los cartoneros que recorrían las calles con 
sus carros repletos de cartones, aumentó el precio del papel con que hacían los libritos y nació la 
idea y la necesidad de cambiar el sistema. 
Y un día llegó Fernanda (Laguna)… una tarde amarilla, en una bicicleta rosa, con una pollera verde, 
como la primavera, y nos propuso abrir un taller en la calle Guardia Vieja. 
Así nació Eloísa Cartonera, en la primavera de 2003. 
Al principio vendíamos libros y verduras. Fuimos un suceso en la calle y en la prensa mundial. 
Diarios y radios de todos los países del mundo vinieron a fotografiarse con nosotros y ahí nos dimos 
cuenta que nuestros libros eran hermosos y que la gente los quería”. Disponible en: 
http://www.eloisacartonera.com.ar/  
169 Debido a la construcción de un edificio, la grúa se llevó el puesto de Eloísa alegando que no 
tenían el permiso requerido para estar en la vereda. Y, aunque se demostró lo contrario, el puesto de 
Corrientes no volvió a funcionar. La pandemia y el costo de las reparaciones –tras los daños 
sufridos– se interpusieron. Este hecho muestra, efectivamente, el avance implacable de las políticas 
neoliberales. 
170 Muchas de estas adquisiciones fueron posibles tras haber recibido el premio Príncipe Claus en 
2012 de Holanda que distingue a instituciones o personas cuyas acciones impactan de forma 
positiva en la sociedad y consiste en una suma de cien mil euros. 
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El deseñalamiento puede leerse en la modulación de posibilidades de trabajo para 

los miembros de la cooperativa, en el precio de la materia prima por fuera de lo estipulado 

por el mercado, en el devenir de los cartoneros lectores, editores y artistas de los libros,171 

en la publicación de autores sin la necesidad de comprar derechos (los autores los ceden a 

modo de préstamo para su publicación), o en la magia, como dice Laguna, de abrir el local 

con “cinco días de feria”. De entre todas las resistencias que pueden nombrarse reaparece, 

como premisa común con ByF, la apuesta por hacer en red sobre una idea desacralizada de 

libro, a partir de lo que se tiene a mano, bajo el lema “Hacelo vos mismo”, en una edición 

rápida y barata: “Nuestra política es vender barato, editar lindo y rápido, y no nos sirve el 

estatismo o el reformulismo estético”, explica Cucurto en una entrevista (Pablos, 2007: 

s/n). Las influencias de Eloísa en las formas de hacer y de pensar el libro se vuelven 

innegables en las distintas cartoneras que las replicaron en diferentes países.172  

Los cruces entre ByF y Eloísa, entonces, no responden únicamente a los nombres de 

Barilaro, Cucurto y Laguna, antes bien se confirman en las formas de hacer libros y de 

distribuirlos, en el lugar de encuentro que propiciaron sus locales entre personas y 

prácticas, en la concepción desacralizada sobre el arte y la literatura, y en la publicación, 

aparte de otros autores de la tradición que Eloísa retoma, de nombres que ya habían sido 

                                                           
171 Para un análisis en otra perspectiva del proyecto, véase: Botto, M. (2011).”Territorios del 
presente, fronteras de la literatura: pequeñas editoriales y editoriales alternativas”. No sin 
suspicacia, Botto señala ciertas “estrategias publicitarias” en la descripción del proyecto: “baste 
señalar a título ilustrativo que son muy pocos los cartoneros que efectivamente abastecen al taller de 
materia prima, dado que el uso al que está destinado el cartón –la confección de las tapas de los 
libros– requiere que éste sea cuidadosamente preseleccionado (lo que explica también el alto precio 
comparativo que se paga por él” (6). El presente análisis se distancia en este punto de la lectura de 
Botto, dado que no adscribe a la relación término a término entre el hecho de que sean “muy pocos” 
los cartoneros a los que se les compra el material –podría preguntarse con respecto a qué– y que se 
requiera un cartón en mejor estado, con las implicancias que estas decisiones editoriales 
comprendieron. Es decir, sea o no sea una estrategia de posicionamiento dentro del campo literario, 
las redes que habilitó el proyecto materializaron una forma de hacer de una fuerza inusual, como se 
deduce de la proliferación de editoriales cartoneras en diferentes países.  
172 Se crearon editoriales cartoneras en: Perú (Sarita Cartonera), Chile (Animita cartonera), Bolivia 
(Mandrágora Cartonera y Yerba Mala Cartonera), Brasil (Dulcinéia Catadora), Uruguay (La propia 
cartonera), Paraguay (Yiyi Jambo), México (La cartonera, Casamanita Cartoneira, La Ratona 
cartonera, Regia Cartonera, La Rueda Cartonera, Cohuiná Cartonera), España (Meninas cartoneras; 
Ediciones Karakartón; La Verónica cartonera), Alemania (Mehr als Bücher), Francia (Yvonne 
Cartonera), Puerto Rico (Atarraya Cartonera), por nombrar solo algunos ejemplos. Para un análisis 
de Eloísa Cartonera y su intervención en el canon latinoamericano con su apuesta por una “Nueva 
Narrativa y Poesía Sudaca Border” (2011: 204), véase: Palmeiro, C. (2011). 
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editados –o lo serían luego– por ByF: Aira, (Manuel) Alemian, Bejerman, Berger, Casas, 

Copi, Cucurto, Garamona, Gouiric, Ríos, Rosetti y Umpi. 

 

1.5.3 ByF Fiorito, un paso al costado 

 

En el mismo año, y como otro modo de radicalización del arte político, en el sentido en el 

que fue definido por Rancière (2006), Laguna funda ByF Fiorito bajo la consigna “Belleza 

y felicidad, un paso al costado”: “Un paso al costado significa poner en cuestionamiento los 

cánones establecidos del mundo del arte. Nuestra galería allá por el 2003 debió ser una de 

las más pobres del mundo y eso es un mérito”, afirma en una entrevista (Bonadies, 2019: 

s/n). Porque mientras otras galerías de arte de Buenos Aires abrían sucursales en Estados 

Unidos o Europa, ByF hizo el movimiento inverso, en lugar de ir hacia afuera, fue hacia 

dentro, en lugar de ir hacia adelante –el progreso de las grandes ciudades– fue hacia el 

costado, del centro a la periferia, de Buenos Aires a Fiorito, una villa miseria ubicada en el 

partido de Lomas de Zamora, al sudoeste del Gran Buenos Aires y al borde del Riachuelo. 

En este proyecto, irrumpe de nuevo el movimiento corrido, el aparecer inesperado de su 

hacer, lo que ella nombra como ir “hacia el costado”. Pero lo notable no es únicamente el 

movimiento que se obceca y se desplaza en relación con las expectativas y las decisiones de 

otras galerías, sino también la suspensión del “ir hacia adelante” que será común al modo 

de pensar el arte en toda su performance. No hay una pretensión de competencia con otras 

galerías por pertenecer a un circuito, su camino de la performance tiene un tiempo propio, 

que se aventura a habitar otros lugares, como un modo de continuar desmarcándose de lo 

esperable y, en ese movimiento, lo desconocido acaba siendo un lugar propicio para la 

imaginación estética y política.  

Laguna había comenzado a colaborar con el comedor de Fiorito “Pequeños 

traviesos” que dirigía “La negra” Isolina Sanchez –junto con Mara Ramos–, cartonera con 

quien unos meses después, en un cuarto de su casa, abrió ByF Fiorito, escuela y galería de 

arte con talleres de artes plásticas y literatura para niños. Desde 2003 hasta la actualidad, 

más de quinientas personas pasaron por Belleza Fiorito, espacio que se sostiene gracias a 
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donaciones, al trabajo ad honorem de muchos profesores173 y al apoyo del Fondo Nacional 

de las Artes. Desde el 2015, ByF Fiorito funciona también como cooperativa de trabajo 

para mujeres, que devino Cooperativa Ni Una Menos Fiorito.  

Aquello que se puso en juego en la creación de este espacio y en las redes que se 

extienden desde allí es la “imaginación política” (Laguna y Palmeiro, 2023: 81) como se 

observa en el taller de serigrafía que llevan adelante las mujeres de Ni Una Menos Fiorito 

en donde se confeccionan remeras que intentan remedar “un grafiti, una bandera política, 

un haiku” (2023: 81). De este modo, puede verse que la distinción entre una forma de hacer 

y otra se desvanece, puesto que la lucha feminista, la literatura y la moda convergen. Cruce 

que se manifiesta precisamente en el desfile de 2017 de Ni una Menos Fiorito en la feria 

arteBA: “okupamos [sic] el lugar más lejano a nuestras realidades. El desfile [...] rompió 

los códigos caretas del mundo del arte y a la vez el formato superalienante [sic] de los 

desfiles de moda y su bajada de línea corporal, racial, de clase” (Laguna y Palmeiro, 2023: 

83). La ocupación a la que se refieren es la de los “cuerpos villeros” (83) en circuitos que 

los excluyen. Esta escena manifiesta, más allá del marco de la feria, los movimientos que 

las formas de hacer este espacio promovieron en el mundo del arte en general, “somos 

pobres haciendo cosas de ricos: arte” (83). Llevar al desfile banderas y carteles hechos con 

sus propias manos, con consignas que denunciaban problemáticas barriales –“Fuera transas 

del barrio”; “Plomo en Sangre”–, caminar sobre una pasarela construida por ellas, lucir 

remeras con consignas feministas ideadas y elaboradas también colectivamente, son formas 

de hacer arte con y desde la precariedad, pero también atrevidamente.  

El atrevimiento no solo se desprende de la aparición de este hacer donde no se lo 

espera (rasgo de la obcecación y del desplazamiento), como quedó evidenciado por la 

dificultad que experimentaron estos cuerpos al momento de entrar a la feria, ya que, aun 

teniendo las entradas en mano, las personas de seguridad no los dejaban pasar (Laguna y 
                                                           
173 Entre ellos se encuentran, para seguir rastreando las redes que se tejen: “Isolina Silva, Mara 
Ramos, Oscar Maidana, Sofía (Tita), Darío Maidana, Mariela Gouric, Juliana Ceci, Leandro 
Tartaglia, Violeta Kesselman, Proyecto ANDA, Mariana Terrón, Ramona Leiva, Mariela Scafati, 
Matías Caballero, Tálata Rodriguez, Mondongo, Nicolás Domínguez Nacif, Maximiliano Bellman, 
Noel Romero, David Wapner, Diego Bianchi, Luis Garay, Saltimbankis, Alan Curtis, Fútbol 
militante, Magdalena Jitrik, Ernesto Ballesteros, Antü Cifuentes, Ursula Böckler, George Graw, 
Céline Kellers, Nicolás Moguilevsky, Leopoldo Estol, Franco Melhose, María Onis, Rita Pauls, 
Lili, Marisa Aravena, Florencia Polimeni, Victoria Colmegna, Maitena, Marisú Devoto, Elisa 
Heros, Gastón Cammarata, Lucas Rentero, Joaquin Cambre, Paula Barrios, Agustín Ceretti, Silvina 
Rivas Gutierrez, Jhoana Aizemberg y muchos más”. Listado publicado por Fernanda Laguna en su 
página de Facebook el 08/05/2020. 



94 
 

Palmeiro, 2023: 82). Más bien reside en la libertad y el derecho de divertirse y de 

agenciarse como artistas. Para estos cuerpos, atreverse a ir a esos espacios donde no son 

bien recibidos implica correr el riesgo pero en un doble sentido. Por un lado, correr el 

riesgo significa exponerse a ser discriminado o rechazado debido a la consabida 

criminalización de la pobreza y, por otro, correr el riesgo en sentido literal remite al gesto 

de alejarlo, desplazarlo, abrir un espacio mayor entre estos cuerpos y el punto que limita su 

circulación. 

Los ejes que atraviesan las formas de hacer de ByF Fiorito, como se ve, son la 

cultura, el trabajo y la militancia. Entre estas prácticas se encuentran los talleres de arte 

contemporáneo, talleres de producción y de albañilería, charlas de salud feminista y 

autocuidados, muestras, torneos de fútbol, desfiles de moda –como aquel realizado en 

arteBA–, un taller de serigrafía y un comedor Gourmet en el que se alimentan más de 

doscientas personas. En relación a este último proyecto, el énfasis reside en no pensar desde 

la falta –frente al hambre dar de comer para sobrevivir– sino desde el deseo –el deseo de 

comer es un derecho para vivir bien–, de modo que un “pastel de papa con huevo y carne 

picada especial es un gesto político” (Laguna y Palmeiro, 2023: 204). En este sentido, se 

vislumbran las formas de hacer del Rojas y de ByF y su experimentación del deseo 

mediante la fantasía como una vía posible para sortear el sufrimiento y las carencias.  

La red se extiende, por ejemplo, al momento de finalizar las clases de cada taller de 

arte cuando el espacio se abre a la comunidad con muestras en donde se exhiben las obras 

realizadas junto con las de otros artistas cuyos recorridos son disímiles, algunos jóvenes 

como Dani Zelko y otros con un amplio trayecto dentro del mundo del arte como Jacoby. 

Asimismo, se realizan lecturas de poesía, obras de teatro a partir de textos escritos por los y 

las talleristas, y hasta se produjo un disco llamado Cuentos raros y sueños extraños en 

donde se manifestó, nuevamente, la potencia de la red. Los niños y las niñas del taller 

escribieron las letras mientras que Francisco Garamona174 les puso música y las cantó 

juntos con ellos y ellas.175 De modo que la propuesta de ByF Fiorito trasciende las 

                                                           
174 Además de ser parte del catálogo de ByF, Garamona es uno de los editores de Mansalva en 
donde Laguna y varios artistas de ByF publicaron reediciones de sus textos. 
175 En la canción siete titulada “Un sueño muy extraño” puede escucharse la puesta en voz de un 
poema, leído por Laguna y, luego, la canción a cargo de Garamona y los niños y las niñas del taller. 
El disco está disponible en bandcamp y en la página de ByF Fiorito: 
https://bellezayfelicidadfiorito.com/es/portfolio-items/disco-cuentos-raros-y-suenos-
extranos/?portfolioCats=141  
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representaciones de temáticas villeras o callejeras,176 y se propone, antes bien, extender 

diálogos entre el arte y otras prácticas del barrio, entre artistas y vecinos, entre el comedor y 

la galería, entre el arte y la militancia feminista. En este hacer se vuelven inmediatamente 

perceptibles, entonces, las tecnologías de la amistad. 

Es preciso ponderar que los límites que se mezclan hasta volverse difusos no son 

entre un adentro/afuera de la literatura o del arte sino entre proyectos, ¿dónde empieza y 

dónde termina ByF Fiorito? ¿En la galería?177 ¿En el Festival Latinoamericano de Cortos y 

Videominutos para Barrios Periféricos Soñar, Soñar?178 ¿En Ni Una Menos Fiorito, la 

agrupación feminista del barrio? ¿En el taller de serigrafía homónimo que funciona desde el 

2017 en el que se estampan remeras con consignas feministas? ¿En el Proyecto Escuela 

Secundaria Liliana Maresca (2007) que estableció la orientación artística en la currícula 

escolar de la secundaria del barrio? ¿En el “Comedor Gourmet” que se inició en el barrio en 

el 2018 destinado a personas de la zona?  

                                                           
176 Al referirse a la propuesta de ByF Fiorito, señalan Clara Ozambuco y Alis Llorac: “contiene un 
más allá de las, hoy tan de moda, representaciones de temáticas villeras o callejeras cuyo exotismo 
festeja o repudia «la meritocracia». Porque ya no se trata de juntar cartones en ARTEBA «como si» 
el artista fuera cartonero o de diseñar una remera cara con colores y aires de cumbia, sino de hacer 
convivir el «arte» con alguna otra cosa” (2005: 15). 
177 A continuación, otro listado publicado por Laguna, esta vez, de los distintos artistas que han 
expuesto en la galería o que han participado produciendo eventos artísticos ad honorem en la sede: 
“León Ferrari, Roxana Verón, Tacuta, Matias Caballero, Alberto Hernández, Cinthia Pacheco, 
Jhonatan Leiva, Jorge López, Ludmila Sanchez, Taller La Estampa de la U31 de Ezeiza, Deslímites, 
Francisco Garamona, Klara Domini, Facundo Ceraso, CILSA, Mauro “Zumba”, Roberto Jacoby, 
Reinoso, Adrián Bertol, María Biglia, Ariel Mora, Marina de Caro, Murga del ENVION, Leo 
García, Claudia del Río, Luciana Del Fabro, Pauline Fondeville, Murga Los imparables de Fiorito, 
Museo de Calcos de la Cárcova, Caro Pierri, Adrián Villar Rojas, Mariana Tellería, Virginia Negri, 
Malena Cocca, Ana Tarsia, NI UNA MENOS, María Ibañez Lago, A77, Chum beat box, Ezequiel 
Klopman, Mariano Di Cesare, Susana Granadeiro Baptista, Eduardo Navarro, Cristian Jensen, 
Eugenia Pérez Tomás, Paula Peysere, Gonzalo Entenza, Dani Zelko, Débora Chevnik, Fusor TV, 
Julieta Lopez Acosta, Sana virome, Inés Laurencena, Pilar Arrese, Juliana Ceci, Nicolás Voloschin, 
Maximiliano Massuelli, ROHO, Eugenia Caloso, Tramando, Mariela Scafati, Jackie Ludeña 
Koslovitch, Vivi Tellas, Lucía Puenzo, Miguel López, Lolo&Lauti, Tilsa Otta, Sergio Raimondi, 
Lola Granillo, Catalina Pérez Andrade, Paula Trama, KIDZ, Warrios, XulAcri, Chinoy, María José 
Albaya, Pablo Rosales, Marcelo Alzetta, Silvina Sícoli, Galel Maidana, Fugazetta y celestina, Dj 
Carisma, Museo del Puerto de Ingeniero White, María Guerrieri, Hoco Huoc, Javier Barilaro, 
Lautaro Basterreche, Martín Di Girolamo, Juan Giribaldi, Salome, Lea Cael Jaiero, Marina Daiez, 
Jimena Croceri, Andrés Politano, Valeria Cini, La piba Berreta, Sta. Bimbo, Ana Caro, Doppel 
Gangs, Las maldonadas...”. Publicado en su página de Facebook el 08/05/2020. 
178 El festival contó con la participación de videos de barrios periféricos y establecimientos 
penitenciarios, de modo que consiguió tejer una red entre quienes habitaban en algún tipo de zona 
periférica y latinoamericana (se presentaron producciones de México, Cuba, Perú, Uruguay, Chile, 
Brasil, Bolivia y Argentina). Puede consultarse la página: http://www.festivalsoñarsoñar.com  
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Eloísa, ByF Fiorito y ByF se vinculan, se chocan, se funden, por ideas y prácticas 

afines, por la precariedad en la que se configuran, por los nombres de amigos, de 

contertulios, que se repiten: basta con seguir el nombre de Laguna o de Isolina (ByF 

Fiorito) a quien Laguna comienza a ayudar desde ByF (Almagro) y cuyos hijos son los 

primeros en trabajar en Eloísa Cartonera. Las redes y los lazos se multiplican y condensan, 

el arte se percibe como una experiencia compartida que explicita el cuestionamiento de los 

espacios tradicionales y alienta el diálogo entre los participantes y los saberes de cada 

proyecto. Efectivamente, tanto ByF como Eloísa y ByF Fiorito pueden leerse dentro de los 

proyectos artísticos contemporáneos que analiza Laddaga en su Estética de la emergencia 

(2006). Según su análisis, como se advirtió, los artistas de este tipo de proyectos conforman 

una estructura de red: “conjuntos abiertos, cuyos componentes se tejen entre sí un poco 

como se teje una red, trenza sobre trenza” (153). Ahora bien, ¿en qué sentido es posible 

pensar las prácticas llevadas adelante por Laguna en los distintos proyectos como 

comunidades experimentales o tecnologías de la amistad? En la disposición a pensar las 

formas de hacer literatura y espacios como un modo de vincularse con otros, en tanto 

“laboratorio” para explorar vínculos (Laguna y Pavón, 2000: s/n). La noción de comunidad 

experimental y la de red iluminan la dinámica desplegada por ByF, ya que en el proyecto se 

nucleaban artistas amigos cuya búsqueda era compartida y sostenida entre sí, y que 

pensaban en el arte como un espacio relacional para explorar nuevas maneras de ser y de 

hacer, además de sostener proyectos cruzados tejiendo “trenza sobre trenza”.179  

 

1.5.4 Donaciones: desplazar el museo y el pie del David 

 

Otro proyecto que se trenza con ByF Fiorito, pero también con ByF Almagro, ramona y 

Bola de Nieve es Donaciones.180 Esto responde a que el proyecto lo llevan adelante Laguna 

y Jacoby: amigos o contertulios que se repiten y circulan.181 El convenio se firmó en el 

                                                           
179 También Rancière, en “El giro ético de la estética y la política” (2004), se referirá a estas formas 
de arte relacional pero en lugar de pensarlas como exploraciones de comunidad, las pensará como 
reparadoras de las fisuras de los lazos sociales. 
180 Se puede acceder al registro audiovisual del proyecto en el canal de Roberto Jacoby en Youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=4a77dVG0_Wg&t=24s  
181 El cruce de personas, de prácticas y de espacios continuó entre el 2010 y el 2013, siempre 
motorizado por Laguna y sus amigos, en el espacio Tu Rito, definido ya no como galería de arte 
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Museo de la Cárcova el 28 de noviembre de 2008, entre fotógrafos y periodistas, momento 

en el que además de firmar el acta y explicar las características del proyecto, Jacoby y 

Laguna recibieron cinco réplicas de regalo por parte del museo: la cabeza de Palas Atenea y 

la cabeza de Afrodita del arte griego, la cabeza de Buda del arte hindú, la cabeza y el pie 

del David de Miguel Ángel Buonarroti. Mientras que el Museo de la Cárcova incorporó una 

réplica de Feuille de vigne femelle de Marcel Duchamp, realizada por Jacoby y Laguna.182 

Luego, en febrero del 2009, se instaló en la entrada de Villa Fiorito la réplica del pie 

izquierdo del David de Miguel Ángel, realizada por el Museo de la Cárcova, sobre un 

pedestal construido por los vecinos en homenaje a la “zurda” de Diego Armando 

Maradona, quien había nacido allí. Por otra parte, se creó un museo de calcos propio en 

Villa Fiorito y, un año más tarde, se presentó el proyecto en el Centro Arte Dos de Mayo de 

Madrid en la exposición Fetiches Críticos, curada por El Espectro Rojo (Longoni, 2011).  

Son varios los lazos que el proyecto materializa. Por un lado, entre artistas, por otro, 

entre la institución y el barrio, junto con la posibilidad de reconsiderar el espacio del 

                                                                                                                                                                                 
sino como espacio de “poesía y performance” (Laguna, 2020: 93) y de “experiencias colectivas” 
(Palmeiro, 2020: 83, cursiva en el original), dado que su objetivo consistía en producir experiencias 
estéticas. Un local que militó la apertura hasta el punto de no tener puertas. Carecía, a su vez, de 
financiamiento determinado, de exposiciones y de objetos que vender como sucedía en ByF. Entre 
los registros que pueden encontrarse en ramona figura una charla sobre Walter Benjamin a cargo de 
Jacoby (2010) y la invitación al cierre el 22 de enero de 2012, con un afiche que indicaba “Rajá, 
turrito, rajá!” y que, según narra Palmeiro, consistió en la fiesta más chica del mundo: “seis 
invitades que bailamos disfrazades de animales durante media hora con música de radio”(2020: 84). 
Entre el 2013 y el 2016, Laguna llevó adelante junto con Vicente Grondona el espacio de lectura y 
exposiciones Agatha Costure. El nombre fue heredado de la tienda que anteriormente se ubicaba en 
aquella esquina de Villa Crespo dedicada a ropa de fiestas para novias y madrinas. Las muestras 
podían verse desde la vidriera lo que permitía prescindir del ingreso al local y de acudir en un 
horario determinado, disponibilidad abierta a la curiosidad del público que contrasta con la no-
disponibilidad de las performance situadas y efímeras. A diferencia de Tu Rito, en Agatha Costure 
sí se vendían objetos –accesorios de moda– que pertenecían a otra tienda –nuevo solapamiento– 
ideada por Laguna, El Universo, cuya impronta vanguardista era insoslayable. En El Universo, 
Laguna vendía a un precio arbitrario los objetos que ella misma había encontrado y que, al 
incluirlos en su espacio, ponía a circular como accesorios de belleza: caracoles, arena, bijouterie, 
cerámicas, cementerios de insectos en cajitas. Luego, el proyecto continuó su despliegue hasta 
convertirse en otro local a la calle llamado El altillo dorado, motorizado por Laguna junto con las 
artistas Florencia Rodríguez Giles y Rosario Zorraquín (con quien en el 2019 organizó un ciclo de 
muestras, Spazio de arte, en el que también participó Santiago Villanueva). Esta cadena 
interminable, simultánea, caótica, poco documentada, por supuesto que continúa en el momento en 
que se escribe este trabajo en Para vos...norma mía!, una tienda abierta por Laguna durante la 
pandemia junto con Andrés Politano y que cuenta, también, con una revista en donde se publican 
poetas y textos de arte_lin. 
182 Véase: Davis, F. y Lucena, D. (2011). “Biografía: Metamorfosis de una vida en fuga hacia 
delante”. 
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museo, de la obra de arte, del artista como multiplicidad y de la réplica. ¿Acaso la obra así 

entendida, no continúa con aquello que Jacoby describía al referirse a las tecnologías de la 

amistad y lo que Laguna llama, siguiendo a Gumier Maier y su “Tao del arte”, “el camino 

del artista”? Explica Laguna: “Lo importante son las relaciones. [...] el cuadro es la relación 

que se produce entre las cosas” (Anexo I). Y en este proyecto, justamente, el valor de la 

escultura se aloja en las relaciones que posibilitó. Lejos de la comercialización y de la 

singularidad de la obra de arte, se puso en escena otro modo de red. Es decir, el artista no 

solo no hace arte en soledad sino que hace con amigos, Jacoby y Laguna, y con los que 

estuvieron antes, en la medida en que copian a Duchamp puede decirse que hacen arte y 

comparten la autoría también con él. La obra pierde su aura y el valor se reconfigura, habita 

espacios por fuera de las colecciones privadas y se resignifica como el pie del David de 

Miguel Ángel que, curiosamente, acaba vinculándose con un ídolo popular argentino. 

Aunque los diálogos y las redes se tienden, a su vez, con otros proyectos. Como se dijo, 

artistas y proyectos se aproximan hasta, en ciertos momentos, solaparse, lo que constituye 

la politicidad de la red, dado que reconfiguran las formas de visibilidad que suspenden y 

transforman las prácticas. Antes que a los efectos inmediatos del arte sobre la sociedad, 

dado que las obras de arte son indefectiblemente parte de las relaciones sociales (Adorno, 

1970),183 se destaca un modo de operar en las experiencias sensibles y (re)distribuir el 

sensorium de esa experiencia en nuevas formas de lo visible y lo decible (Rancière, 2014).  

 

1.5.5 Las amigas del futuro  

 

La zona de la poesía impulsada, en gran medida, por jóvenes poetas, trató menos de fijar un 

sentido nuevo para el arte que de tramar relaciones a partir de la poesía y las prácticas 

                                                           
183 Las fuerzas productivas en las obras de arte, afirma Theodor Adorno, “no son diferentes en sí de 
las fuerzas sociales, sino sólo al ausentarse constitutivamente de la sociedad real. Apenas se puede 
hacer algo en las obras de arte que no tenga un modelo más o menos latente en la producción social. 
La fuerza vinculante de las obras de arte más allá del hechizo de su inmanencia se basa en esa 
afinidad” (2004: 386). 
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artísticas. Varios de los integrantes de ByF exploraron formas de hacer espacios y 

proyectos cuya cercanía con otros de la época se torna inequívoca.184  

Como se dijo al comienzo del capítulo, el ciclo de lecturas Zapatos Rojos (1999-

2002) fue otro de los grandes proyectos clave de la poesía de las últimas décadas ideado, al 

igual que ByF, por poetas mujeres, en donde se visibilizan los alcances de la noción de red 

en vínculo con lo poético: “soy una persona quizá muy naif y optimista, pero creo que el 

arte y la literatura generan lazos comunitarios genuinos”, sostenía Freschi (2005: 20). Las 

coincidencias entre este proyecto y ByF no concluyen en la fecha de inicio de ambos, 1999, 

sino que continúan en la concepción de la poesía como motivo de reunión y sociabilidad, en 

el hecho de ser gestionados por poetas mujeres, y en el nombre Zapatos Rojos que, 

                                                           
184 La cercanía entre ByF y otros proyectos se observa en las propuestas editoriales de Mansalva e 
Interzona que podrían pensarse, siguiendo el análisis de Palmeiro (2011), como un pasaje de ciertos 
artistas de ByF a un mercado profesional (335) o “mini mainstream” (336). A estas puede agregarse 
la editorial Blatt & Ríos uno de cuyos editores fue Damián Ríos, anterior editor de Interzona y parte 
del metro cuadrado de ByF. El catálogo de Blatt & Ríos retoma varios de los nombres que 
participaron de estas formas de hacer arte como forma de sociabilidad; sin ir más lejos y por 
mencionar dos ejemplos, se reedita Fer de Washington Cucurto (novela editada anteriormente por 
Eloísa y cuyo personaje principal ha sido leído como homenaje a Fernanda Laguna) y se edita Los 
sueños no tienen copyright de Pavón, libro que reúne textos que habían sido publicados en nunca 
nunca... –“Mi Lugones” (1997) y “monjas la utopía de un mundo sin hombres” (2000)– y en ByF–
“Bomarzo” (1999) y textos de Caramelos de anís (2004)–. En Interzona, fundada en 2002 por Ríos, 
Edgardo Russo y Damián Tabarobsky, se publica la novela Yo era una chica moderna (2004) de 
Aira (también leída como homenaje literario a la artista y en cuya tapa se presenta su cuadro “Vos y 
yo” del año 2000); Cosa de negros (2003) y La máquina de hacer paraguayitos (2017) entre otros 
textos de Cucurto; Presente perfecto de Bejerman (2004); y Miss Tacuarembó (2004) de Dani 
Umpi, entre otros. Los lazos se vuelven más estrechos con la editorial Mansalva, cuya sede es la 
librería La Internacional ubicada a unos metros del local de Laguna, Agatha Costure, proximidad 
que explica la circulación dentro del metro cuadrado. Mansalva publicó las poesías reunidas de 
Bejerman –Pompa (2022)–, Laguna –Control o no control (2012)–, y Pavón –Un hotel con mi 
nombre (2011)–. También reeditó con modificaciones los textos –Me encantaría que gustes de mí 
(2002), Una chica menstrúa cada 26 o 32 días y es normal (2008) y Sueños y pesadillas 1 y 2 
(1999)– de Dalia Rosetti en los títulos Me encantaría que gustes de mí (2005), Dame pelota (2009), 
Sueños y pesadillas (2016). Asimismo, reeditó El mendigo chupapijas de Pérez, e imprimió textos 
inéditos de Laguna y de otros autores del metro cuadrado como Aira, Bejerman, Umpi, Bizzio, 
Bléfari y Cucurto. Francisco Garamona, uno de sus editores, además de haber publicado en ByF, 
escribió junto con Laguna el manifiesto titulado “El arte del futuro” (2015). Por otra parte, el 
diseñador de Mansalva, Javier Barilaro, ha participado, como se vio, tanto de ByF como de Eloísa 
Cartonera. En cuanto al diseño, la falta de justificación del texto remite a un desvío de la norma y 
las tapas subrayan los vínculos con los artistas visuales de los noventa que, a unos pocos metros del 
local, exponían en ByF. Se observa, de este modo, que los nombres de los catálogos son parte de lo 
común, al igual que los textos y los editores, formando una red que continúa expandiéndose. Sobre 
las particularidades en torno a las políticas editoriales de cada proyecto, véase: Tavernini, E. (2021). 
Escritura, edición y memoria en la Argentina reciente (1990-2015). La poesía editada por hijos e 
hijas de militantes políticos/as perseguidos/as antes y durante la última dictadura militar.  
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inspirado en el cuento homónimo de Hans Christian Andersen, combina la inocencia con el 

atrevimiento.185 La fascinación que despiertan los zapatos rojos en la niña que protagoniza 

la historia materializa, por un lado, el deseo de belleza y, por otro lado, el atrevimiento que 

significa usar ese color por su edad y en espacios sacralizados como la iglesia. Asimismo, 

el deseo infantil e inocente de lucir esos zapatos deviene fatal en la medida en que el poder 

de estos –bailar sin parar hasta morir– obliga a la niña a cortarse los pies. De este modo, la 

belleza y la felicidad se corrompe y lo naif se ve desplazado poniendo en escena la crueldad 

y la violencia que conlleva transgredir las normas. 

 Aunque no solo se trata del deseo y del atrevimiento, los zapatos rojos aluden 

además a la fiesta, espacio de encuentro y “estrategia de la alegría” (Jacoby, 2000)186 que se 

anuda con la celebración en tanto resistencia de compartir lo poético, como sucedía en 

ByF.187 Freschi dirá que en esa época, lejos de haber sido consideradas poetas o gestoras 

culturales, en muchas ocasiones se las tildaba de “animadoras” aniñadas de esa fiesta, a 

partir de la asociación que se establecía entre sus cuerpos y su forma de vestir con el rol del 

presentador alegre: “es la irrupción de las mujeres haciendo cosas con una voz y una 

                                                           
185 En el cuento “De røde Skoe” [“Los zapatos rojos”] (1845) de Andersen, Karen, una niña inmersa 
en la pobreza, recibe un par de zapatos rojos como obsequio porque, entre sus carencias, 
acostumbraba a andar descalza. Cuando la madre de la niña muere, Karen decide utilizar los zapatos 
en su entierro, dado que eran los únicos que tenía y allí es cuando la fascinación inquietante por los 
zapatos comienza: una mujer pasa por el cortejo fúnebre y se apiada de ella, adoptándola. Para 
Karen, este golpe de suerte proviene de sus zapatos a los que rápidamente pierde porque su nueva 
tutora los quema por considerarlos inapropiados para una niña. Pero la fuerza de estos no hizo más 
que crecer y, gracias a la ceguera de la anciana, la niña compra unos hermosos zapatos rojos. La 
alegría idílica que despiertan los zapatos se conmueve al momento en que estos obtienen un poder 
sobrenatural que incitan a los pies de Karen a bailar sin parar hasta, directamente, quedarse 
adheridos a ellos: el baile no cesa sino con la intervención de un verdugo que, a pedido de la niña, le 
corta los pies y le pone en su lugar pies de madera. El final del cuento relata el inmenso 
arrepentimiento que sufre la niña quien le pide perdón a Dios y a los ángeles por haber usado los 
zapatos rojos.  
186 Las estrategias son, para Jacoby, “[t]odo lo que en general se considera frívolo. Esta charla por 
ejemplo es estrategia de la alegría, el poder juntarse una cantidad de gente a tomar vino, a pensar, a 
charlar [...] [la alegría como estrategia] se originó en el ámbito del rock y comenzó (lo mismo que la 
de las Madres) durante el gobierno militar. Consistía en desencadenar los cuerpos aterrorizados de 
la ciudadanía, sobre todo de los jóvenes que eran las víctimas principales del terrorismo de Estado. 
Pasar de los cuerpos paralizados a cuerpos en movimiento” (Longoni, 2011: 173, 410-411). 
187 Al referirse a las lecturas de poesía, Charles Bernstein afirma que lo primordial, más allá de su 
dimensión sonora, es su carácter social ya que estas ponen en contacto a los poetas creando 
afinidades, escenas y comunidades: “Las lecturas son la actividad social central de la poesía. 
Compiten con la publicación como método más importante de distribución de obras poéticas. Son 
tan importantes como los libros y las revistas para poner en contacto a los poetas en la formación de 
vínculos, afinidades, alianzas, comunidades, escenas, redes, intercambios, generacionales y 
transgeneracionales, culturales y transculturales, etc.” (1998: 22, la traducción es nuestra). 
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perspectiva completamente diferente”, agrega al referirse a Zapatos Rojos y a ByF (Anexo 

II).188 El nombre del ciclo, por otra parte, subraya el deseo femenino que, oponiéndose a la 

sumisión, decide montar –en el sentido de performar– el género. Al referirse al ciclo, 

Jimena Néspolo lo describe como “epítome” del “panorama de la poesía joven de cambio 

de milenio que se sirve de los referentes de la música pop y la cultura infantil, como las 

Chicas Superpoderosas, para construir una voz poética que hace de la feminidad como 

convención su piedra de toque” (2020: 38).189  

Es el atrevimiento, entonces, el que permite tejer continuidades entre poéticas, si se 

observan, por ejemplo, los libros inaugurales de dos de estas poetas-editoras: redondel, de 

Freschi, publicado en 1998, y Poesías, de Laguna. Ambos fueron escritos en 1995, el año 

que podría postularse como mítico, inaugural, de una zona de las escrituras literarias de las 

últimas dos décadas. En 1995, tanto Freschi como Laguna escriben textos y dicen 

desconocer lo que es la poesía para, en un momento posterior, a partir de la mirada de 

amigos, reconocerlos como poéticos. Entre los nombres de los primeros lectores de 

redondel, según indica Daiana Henderson (2022), figuran Bejerman y Pavón, al igual que 

había sucedido con Poesías.190 Convendría reparar en que, a diferencia de la plaqueta de 

Laguna, Freschi no se autoedita, pero sí recurre, sugerencia de Delfina Muschietti 

mediante, a la editorial Siesta, cuyas apuestas por lo nuevo coinciden con las políticas 

editoriales de ByF, rasgo que se ve reflejado en los nombres comunes de los catálogos. 

Ciertamente, una de sus fundadoras, Mariasch, también publicará en ByF, tal como lo harán 

Alemian, Bejerman, Berger, Cucurto, Pavón y Ríos. Así, los nombres, los espacios y las 

                                                           
188 En uno de los flyers de invitación de Zapatos Rojos, en septiembre del 2003, aparecen 
justamente las chicas superpoderosas (Anexo VII). Allí puede leerse una imagen con la que se 
identificaban junto con la de otras heroínas como la Mujer Maravilla. Escribe Karina Macció para 
ese mismo encuentro: “Mis superhéroes, heroínas, preferidas, son las Chicas Superpoderosas, 
porque son pequeñas, de tamaño y edad, y porque a pesar de tener muñones por manos y pies, 
tienen una increíble fuerza y destreza” (2003: s/n). Este texto pertenece a la página de Zapatos 
Rojos, a la que pudimos acceder gracias a la generosidad de Romina Freschi. 
189 En su análisis, Néspolo (2020) comienza tendiendo lazos entre el nombre del ciclo con el 
movimiento feminista posterior “Zapatos rojos” fundado por Mariela Dabbah (2020: 30-31). Unas 
líneas más adelante, al abordar el manifiesto publicado en la página de Zapatos Rojos, dirá: “como 
si el proyecto formara parte de un cuento de hadas y las poetas fueran niñas que juegan a crecer” 
(36). Lo infantil y lo aniñado reaparecen entonces como atributos distintivos que la crítica leyó 
tanto en Zapatos como en ByF. Al respecto de esta mirada que las “encapsulaba” en voces aniñadas, 
Freschi manifiesta su distancia –“era una mirada exterior”–, ya que difería de lo que ellas pensaban 
de su poética (Anexo II). 
190 El relato sobre su origen como poeta junto con el movimiento de su autoedición se abordará en 
extenso en el próximo capítulo. 
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escenas se acercan, resuenan, extendiendo los vínculos. Antes de la publicación en formato 

libro, de hecho, Freschi publicó fragmentos de redondel en la revista nunca nunca... en 

donde publicaban Laguna y gran parte del metro cuadrado de ByF. La narración de la 

escena mítica en la que Freschi “sorpresivamente” se percibe como poeta denota muchos 

puntos en común con la de Laguna quien cuenta: “terminé por hacer cuadros escritos y 

divirtiéndome les puse de nombre poesías. Me parecía atrevido ponerle de nombre poesías 

a cuadros. Después de varios años me hicieron dar cuenta que en realidad eran poesías y me 

hice poeta” (2005: s/n). Mientras que Freschi relata sus comienzos a partir de una “noción 

vaga de «escritura»” con la que escribió “redondel, entre 1994 y 1995. Ese texto fue el 

primero que me pareció digno de ser mostrado realmente” (Munaro, 2011: 91), y agrega: 

“Mostré ese texto a Delfina Muschietti [...] y ella fue quien me dijo que ese texto pertenecía 

al género poesía y que yo era una poeta. Para mí fue una sorpresa [...] una obviedad que 

había obviado” (91).  

Si bien el recorrido no es idéntico y en este relato aparecen ideas como dignidad –

“digno de ser mostrado”– que no se condicen con la escena narrada por Laguna, sí retorna 

la necesidad de la legitimación externa para poder percibir el texto propio como poesía y a 

una misma como poeta –la “obviedad” “obviada” de la que habla Freschi–. Lo que tanto su 

relato como el de Laguna permiten entrever es un modo de posicionarse dentro de lo 

poético: escribir poesía sin saber que se está escribiendo poesía pareciera ser la fórmula que 

ambas adoptan al momento de imaginar su devenir como poetas. La escritura poética se 

reviste, así, de atributos que poco tienen que ver con la ambición y la espera: la poesía ya 

estaba ahí y quienes son capaces de leerla y revelarla –en el sentido de tornarla legible– son 

las amigas. 

 La libertad, el efecto de espontaneidad, el corrimiento de la norma, el 

desplazamiento de lo aniñado en sus voces, son algunos de los rasgos tensados en los textos 

que dan lugar a escritos obcecados, que se escurren de las etiquetas y que, en su alarmante 

extrañeza, encuentran una reiterada actualidad. Esto puede deducirse de la reedición en 

2022 de redondel a cargo del sello Neutrinos y de la reedición de la plaqueta de Laguna 

dentro del libro La princesa de mis sueños, que reúne una parte de su poesía, publicado por 

Iván Rosado en el 2018. El año 1995, entonces, puede considerarse como punto mítico de 

una zona de la literatura argentina; el año en que Internet y sus lógicas arribaban de a poco 

a nuestras computadoras, al interior de nuestras casas, mientras que paradójicamente las 
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redes de estas artistas se expandían por la ciudad de Buenos Aires, primero, y más tarde por 

otros lugares del país, abriendo espacios de encuentros cara a cara. El año en que dos poetas 

jóvenes escribían algo que no sabían bien qué era, que quedaba a la espera de las amigas 

para devenir poesía. Ahí irrumpieron la belleza y la felicidad como facilitadoras del 

encuentro, porque si hay un valor que no se dejó en suspenso en estos proyectos poéticos, 

especialmente en ByF, como se vio, fue el de la amistad. Amigas que se leían y 

contagiaban el deseo de escritura, que a partir de estas lecturas crearon espacios de reunión 

y siguen desplegando redes hasta nuestros días. Años después, las más interesantes 

prácticas editoriales, poéticas y artísticas, en general atravesadas por un espíritu colectivo, 

parecen contestar, parafraseando unos versos de Laguna: Queridas, somos las amigas del 

futuro. Estamos felices de llegar.191 

 

 

Tal como se desarrolló hasta acá, las formas de hacer libros y espacios conjugaron 

una problematización de los marcos institucionales de autoría, valor, calidad, libro, galería 

de arte, obra, poesía, figura de poeta, artista y editora. De esta manera, el análisis abordó el 

modo en que dichas prácticas desplegaron tensiones que, si bien atraviesan el arte y la 

literatura desde sus comienzos, se tradujeron en formas obcecadas y desplazadas de hacer y 

de pensar lo artístico. En consonancia con la aparición de Internet, se mostró que 

modularon un cambio de paradigma, como señalaba Laguna (Anexo I), que abonó el hacer 

en red mediante el encuentro de personas y saberes. Así, la amistad, la precariedad y la 

inmediatez del hacer propiciaron la imaginación estética y política de una zona del arte 

argentino, como se vio, en ByF, en ByF Fiorito, Eloísa Cartonera y Donaciones. 

Es en este sentido que se considera que las formas de hacer de Laguna –desplegadas 

con una inquietante fuerza a partir de ByF– configuraron una nueva repartición de lo 

sensible que se correspondió con un sensorium compartido (observable en los lazos con 

Riot Grrrl, Zapatos Rojos y el Rojas, por ejemplo). Las formas de hacer libros, espacios, 

performances, poesía y amigos fueron, como sucede con la irrupción de todo cambio que 

arrastra un temblor, estabilizándose y tornándose legibles en una nueva configuración. No 

obstante, como fuerza obstinada, la performance de Laguna se desliga de toda captura para 

                                                           
191 Transcribimos el poema: “-Bienvenida querida!/ Este es el futuro/ -Estoy feliz de llegar” (2018a: 
18). 
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seguir haciendo por su camino del arte que se sostiene mediante la práctica del 

deseñalamiento. De modo que las formas de hacer descritas continúan actualizándose y 

reverberando en su camino de la performance, como se evidenció en los poemas abordados 

de Laguna, más allá de ByF. 
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2. Hacer un yo: ¿es o se hace? 
 

2.1. Performar una vida en la escritura 
 

Hacer un yo es, en la obra de Fernanda Laguna, una forma entre otras de hacer arte, por 

eso dirá en uno de sus textos curatoriales: “Aunque no me conozcas ni me veas, esta soy 

yo. Toda yo acá. Y lo más loco, que cuando ya no esté una parte de mí en este mundo, yo 

seguiré aquí” (2019: 27). Así como su obra es una performance y la performance hace su 

obra, Laguna hace un yo que es una forma posible de hacer obra, como si el nombre 

“Fernanda”, con el que se presenta al comienzo del texto citado y con el que firma al final, 

fuese parte de esa obra que se hace en la escritura. “Toda” ella está en el texto y continuará 

en el texto192 cuando esa otra parte que la conforma –el individuo real, para decirlo con 

Michel Foucault (1969)– deje el mundo, puesto que también, aunque solo en tanto 

fragmento, su vida participa de la complejidad de ese “toda” que se hace en la escritura.  

El nombre “Fernanda Laguna”, entonces, remite al yo de la escritura, a la firma193 y 

al individuo real, imposible de ceñir. De este modo, la obra de Laguna pone en escena y a 

jugar –jouer–194 una subjetividad que no puede alcanzarse por fuera del texto pero que, no 

obstante, lo desborda.195 Sus formas de hacer un yo exceden lo escrito en la medida en que 

la construcción que hace Laguna de un yo o de varios, en principio como artista del Rojas y 

de ByF, no se aloja únicamente en sus obras sino que también se performa en sus 
                                                           
192 La idea de hacer un yo en la escritura que trascienda la vida de la autora invoca, entre otros, los 
siguientes versos de Laguna: “mi arte es mi cuerpo artificial indestructible” (2018b: 95); “este yo 
hecho de palabras,/ estará gracias a ti/ pero sin ti/ en los ojos de una adolescente de 22/ vibrando 
libre/ cogiéndose con estos versos” (2018b: 80-81). 
193 La función-autor foucaultiana refiere, como se observó en la Introducción, a un proceso de 
subjetivación que se da en el interior de los textos mediante el cual es posible identificarlos con un 
nombre propio que constituye a un individuo en autor de esos discursos. A la firma del autor se 
vinculan ciertos rasgos particulares y la propiedad de un determinado corpus de obras dentro de su 
existencia y de su circulación social. Véase también: Derrida, J. (1985). “Ante la ley”. 
194 Explica Agamben al referirse a La vida de los hombres infames (1982) de Foucault: “El sujeto –
como el autor, como la vida de los hombres infames– no es algo que pueda ser alcanzado 
directamente como una realidad sustancial presente en alguna parte; por el contrario, es aquello que 
resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en los cuales ha sido puesto –si lo 
fue– en juego” (2005: 93, la cursiva es nuestra).  
195 En este sentido, Federico Ferrari y Jean-Luc Nancy (2005) se refieren a “la imagen del autor” 
(29) como punto en que oscilan autor y obra. Mientras que el presente análisis propone pensar la 
performance de Laguna en una nueva tensión, entre autor, obra y figura autoral. Para un desarrollo 
de la propuesta de Ferrari y Nancy, véase: Merbilhaá, M. (En prensa). “Autoría. Del autor sin 
cuerpo a la imagen del autor”. 
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declaraciones y en sus formas de hacer espacios y libros. En este gesto se devela la 

insistente tensión sobre los límites que distinguen autora, figura autoral y personaje.196  

En esta línea, Cecilia Palmeiro sostiene que Fernanda “hizo de su vida una obra de 

arte, y muchas obras de arte fueron hechas sobre el material de su vida” (2011: 213). 

Mientras que Mario Ortiz (2002), por su parte, señala, haciendo referencia a una entrevista 

realizada a Laguna, que pareciera “que más que hablar una persona hablase un personaje 

deliberadamente construido, hecho de rasgos naif, pretendidamente inocentes, amante del 

amor, sorprendida de que pueda estar haciendo una cosa llamada literatura”(s/n). Es decir, 

si en sus textos es posible encontrar datos biográficos, siguiendo a Ortiz, hay también 

rasgos de personaje literario que la figura de Laguna extiende por fuera de sus textos. Para 

Marina Yuszczuk (2011) se trata –tanto en el caso de Laguna como en el de Cecilia Pavón 

y el de Washington Cucurto– de “personajes espectacularizados” (331) que apelan a datos 

reales de sus biografías, construyendo figuras de poetas definidas por lo que demuestran ser 

y luego por lo que escriben: “hay construcción de personajes y de voces que no pueden 

considerarse líricas sino a condición de aceptar que el sujeto autobiográfico que enuncia el 

poema coincide en todo punto con el personaje que construye en él” (335). En estos tres 

nombres se observa, según Yuszczuk, una identificación del yo poético y la figura autoral, 

mezcla entre la realidad y la ficción que se tornaría inescindible para el lector, en la medida 

en que varios de sus textos transitan esa zona de ambigüedad donde los enunciados mezclan 

los límites “hasta dar lugar a un régimen donde el «yo» del poema, la figura autoral y la 

subjetividad se relacionan de una manera novedosa” (2014: 226). Desde estas perspectivas 

críticas, entonces, tanto figura autoral como personaje fueron pensados como términos en 

contacto.  

Por otro lado, su heterónimo Dalia Rosetti se presenta como una mujer que escribe 

nacida en Morón cuya vocación consiste en “escribir historias del corazón” (Rosetti, 2005: 

s/n, cursiva en el original). Hacer un yo como Dalia le permite, según explica Laguna, 

“desplegar la fantasía lésbica sin límites” (Laguna y Palmeiro, 2023: 226), en poemas y 

relatos donde reinan las voces y los personajes feminizados y casi no aparecen hombres, 

cuestión que se analizará con precisión en el siguiente capítulo. No obstante, a diferencia de 

                                                           
196 Sobre la posición que imaginan los escritores para sí mismos en la literatura y en la sociedad, 
resulta ineludible el ensayo “La construcción de la imagen” de María Teresa Gramuglio (1992). En 
relación con la espectacularización del yo, véase: Sibilia, P. (2008). La intimidad como espectáculo.  
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la performance del yo de “Fernanda”, Dalia no tensa los límites entre yo ficcional y figura 

autoral ni entre ser y hacerse, dado que, más allá de las biografías escritas en la solapa de 

sus publicaciones, en gran parte de sus narraciones el personaje de Dalia se distancia 

considerablemente de la figura de escritora y del individuo real de Laguna. Es decir, si bien 

aparecen datos biográficos atribuibles al individuo real –en “Durazno reverdeciente” 

(2005), como se verá, se refiere a ByF y a textos publicados por Laguna– estos yoes 

sostienen rasgos y prácticas que se deslindan con facilidad del yo autoral. En Dame pelota 

(2009), por ejemplo, la primera persona que narra es Dalia quien se dedica a jugar al fútbol 

–arquera del Club Atlético Independiente– mientras que en El fuego entre nosotras 

(2021)197 es empleada de limpieza de un hotel del Sur y comparte la voz narrativa con otro 

personaje llamado Valeria. Por esto, la tensión entre individuo real, figura autoral y yo 

ficcional se vinculará especialmente con la performance del yo que remite al nombre 

“Fernanda Laguna” ya que, para decirlo con Patrice Pavis, el performer es quien habla y 

actúa en nombre propio. 

Según Pavis, el perfomer “efectúa una puesta en escena de su propio yo, el actor 

desempeña el papel de otro” (2008: 334). Laguna en tanto performer, entonces, se despega 

del individuo real sin dejar de remitir al nombre propio mediante la oscilación siempre 

renovada entre figura autoral, persona y personaje. Junto con Agamben (2005a), dicha 

tensión puede leerse en términos de gesto: es a través del gesto que su performance pondría 

en juego su vida a partir de la configuración de procedimientos que invocan un umbral 

vacilante de lo (in)expresado. El performer, como señala Fischer-Lichte (2011), no se 

opone al personaje, dado que en una performance es posible percibir por momentos la 

presencia del actor en tanto cuerpo –la materia prima del performer– y, por otros, al actor 

en tanto signo de un personaje. De esta manera, se destaca en la performance el ida y vuelta 

entre la percepción de la singularidad corporal del actor y el personaje, una multiestabilidad 

entre el ser y el “como si”. Esto se lee, por ejemplo, en uno de los tantos textos de Laguna 

                                                           
197 Una cuestión fundamental de su última novela reside en el hecho de que, a diferencia de todas 
las anteriores firmadas por Dalia Rosetti, va acompañada de la biografía y la foto de Fernanda 
Laguna. El gesto rompe con la forma en que se presentaba a Dalia y sus publicaciones, esto es, 
como si fuese una autora con su biografía y su obra, independiente del nombre de Laguna. 
Posiblemente, este cambio responda a una estrategia editorial, en tanto la firma de Laguna implica, 
por el lugar que ocupa actualmente en el arte y la literatura argentinos, mayores ventas. Este gesto 
reaparece en la publicación Durazno reverdeciente y Porque te quise mucho (2023) a cargo de Iván 
Rosado, aunque sin foto, la biografía remite a Laguna. 
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que alientan esta tensión: “Hoy en día no sé ya si soy o si me hago” (2018a: 204).198 El ser 

designa en este análisis al individuo real y su existencia histórica en tensión con el “me 

hago” que atañe tanto a la figura autoral como a sus producciones poéticas y visuales. 

Aunque también señala un rasgo particular de sus formas de hacer arte como es el no saber 

y el deseñalamiento que opera ante cualquier esencialismo. Por esto se desplaza el ser por 

el hacerse que, en el verso citado, implica teatralizar un rol, copiar y poner en juego el 

propio yo. 

Laguna devino, en efecto, un mito de los años noventa en la Argentina 

(Kantzenstein, 2013; Palmeiro, 2011), en tanto su obra puso en escena un yo que no pudo 

deslindarse cómodamente del yo autoral ni del individuo real.199 Esta ambigüedad se 

observa en la pregunta formulada, no sin ironía, por Alejandro Rubio en la contratapa de 

Control o no control (2012): “¿Fernanda Laguna es boluda?” (s/n). Una pregunta que 

señala el modo en que los interrogantes que intentaron atender a la singularidad de su 

escritura se transformaron en preguntas en torno a Laguna. De hecho, entre el ser y el 

hacerse oscila, también para Ortiz (2002), una pista importante de las poéticas de ByF. Esta 

pregunta –¿son o se hacen?– ilumina la distancia entre el ser y el parecer, tensión propia de 

la performance, en donde el ser y el “como si” parecen fundirse.200 Así, a lo largo de este 

                                                           
198 En esta línea, la pregunta que da título a la nota de Civale (2014) –“¿Es o se hace?”– subraya los 
efectos que produce la oscilación en la crítica. 
199 Según Inés Kantzenstein, Laguna es “la artista que en su generación ocupa con mayor fuerza el 
lugar de mito. Como gestora de la galería y editorial Belleza y Felicidad, como pintora heredera de 
lo light noventista, como poeta y novelista, como propulsora del taller de arte en Villa Fiorito y 
luego del secundario de arte en esa misma localidad, practica una total fusión de su obra, su vida y 
sus ideas” (2013: 58). 
200 También interesada en la potencia del yo construido por Laguna, María Florencia Angilletta 
(2014) propone leerla en tanto “pose de resistencia” capaz de desestabilizar los signos y hacer 
estallar los significantes. Además de su interés manifiesto en pensar la configuración del yo, el 
análisis es particularmente sugerente en la medida en que recupera la noción de pose como fuerza 
desestabilizadora propuesta por Sylvia Molloy en “La política de la pose” (2017 [1994]). En su 
trabajo, Molloy se centraba en la figura de Oscar Wilde y proponía leer, a contrapelo de la crítica, la 
potencia política de su pose considerada frívola o ingenua. Para Molloy, la pose involucraba al 
cuerpo del artista, sus gestos y su proyección teatral que, en el caso de Wilde, llegaba a visibilizar 
algo innombrable a partir de su exceso: “de tanto posar a ese algo” (3). Lo que visibilizaba Wilde 
era la imagen homosexual, dado que problematizaba el género y daba lugar a un “nuevo actor en la 
escena político-social” (4). El análisis de Molloy y la recuperación del concepto de pose política por 
parte de Angilletta permiten leer en Laguna una pose similar a fines del siguiente siglo, dado que en 
tanto performer de su obra, construye una figura incómoda que se desplaza de diversas categorías –
género, poesía, figura de artista, calidad, gusto– y lo hace desde gestos que la crítica ha considerado 
frívolos e ingenuos, al igual que había ocurrido un siglo antes con Wilde. Podría apuntarse que 
Molloy leía en la pose de Wilde un proceso de subjetivación política similar a la escena que 
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capítulo, lejos de una lectura autobiográfica que busque la equivalencia entre yo poético y 

autor, se mostrará la manera en que los textos de Laguna junto con ciertas obras visuales201 

y declaraciones performan una vida, la fabulan y la diseñan a partir de una tensión 

irresoluble. 

Con el fin de pensar las formas mediante las que Laguna hace un yo en su obra y el 

modo en que se inscribe, en términos de modulación novedosa, dentro de la tradición de las 

poses de artistas que desde el Romanticismo a esta parte se han estudiado desde la teoría y 

la crítica literarias, el análisis observa dos gestos que se articulan en el relato mítico 

construido por Laguna sobre el modo en que se hace, deviene, escritora. Estos serían el 

atrevimiento –próximo a la afirmación y al riesgo– y el temblor –contiguo a la retirada y al 

miedo–, dos gestos que marcan de singularidad sus formas de hacer un yo o yoes. En 

vínculo con la performance del yo, se sostendrá que del encuentro de los dos gestos 

constitutivos que se presentan en su relato de origen –el atrevimiento y el temblor202 cuyos 

efectos son la obcecación y el desplazamiento– se desprenderán otros atributos que 

atraviesan sus formas de hacer como la tensión entre ser y hacerse, la exploración de la 

                                                                                                                                                                                 
describe Jacques Rancière (2011b [2007]) en términos de desacuerdo. Si para Molloy, Wilde 
permitía la emergencia de un nuevo sujeto social en la escena de fines de siglo XIX, sería plausible 
leer allí la instancia de un desacuerdo, de un litigio, a partir de la política de la pose. Porque lo que 
se disputa en la imagen de Wilde es la visibilidad de otros cuerpos y otras identidades dentro del 
reparto de lo sensible: “El desacuerdo inventa nombres, enunciados, argumentaciones y 
demostraciones que instituyen nuevos colectivos donde cualquiera puede hacerse contar entre los no 
contados” (Rancière, 2011b: 69). Ante un mundo organizado en binarismos, Wilde introdujo la 
pregunta, el error de cálculo entre los contados y abrió la posibilidad a una nueva subjetivación. Es 
particularmente productivo advertir esta resonancia entre el análisis que hace Molloy de Wilde y el 
desacuerdo dado que imprime una relación nueva de su pose con la performance de Laguna, como 
se verá en el cuarto capítulo al trabajar la escena del desacuerdo en su vocalidad. Véase además: 
Aguilar, G. y Cámara, M. (2019). “La máscara y la pose”. 
201 Si bien son varias las obras que se convocarán a lo largo de la argumentación, el análisis 
abordará con mayor detenimiento las muestras individuales en el Centro Cultural Rojas del año 
1994 y del 2000; las dos pinturas homónimas Luis Miguel (1994), Cristian Castro (1994), Ella 
naufragó y él con ella (por suerte) (2013); y una selección de dibujos incluidos en Control o no 
control (2012) y en Fernanda Laguna para colorear (2017). 
202 En la fórmula “atrevimiento y temblor” resuena “temor y temblor” de Søren Kierkegaard, que le 
da título a su texto de 1843. Allí, el filósofo danés reflexiona sobre los límites de la fe a partir del 
sacrificio que Dios le pide a Abraham (matar a su hijo Isaac) narrado en el Libro Génesis de La 
Biblia. No obstante, como puede ya advertirse en la modificación del primer término, no se trata de 
la fe ni de las reflexiones del estudio de Kierkegaard. “Atrevimiento y temblor” más bien busca 
enfatizar el juego de oscilación de la performance de Laguna, en tanto movimiento descentrado e 
inagotable. La formulación propuesta se aproxima, antes bien, a la concepción de riesgo planteada 
en Elogio del riesgo por Anne Dufourmantelle (2019) y a la noción de temblor empleada por 
Jacques Derrida en su conferencia titulada “¿Cómo no temblar?” (2006). 
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estupidez, la inclinación por hacer mal, la copia y el gesto débil. En segundo lugar, la 

propuesta será leer esos movimientos en la “zona declaratoria” (Premat, 2021)203 –

entrevistas, textos curatoriales y cartas– y en su obra visual para figurar los modos en que 

trazan continuidades con zonas de su obra poética. Las preguntas que atraviesan el análisis 

podrían sintetizarse en dos: ¿qué atributos de la escena del origen definen las formas de 

hacer un yo de Laguna?, ¿en qué medida el atrevimiento y el temblor, cuyos efectos serían 

la obcecación y el desplazamiento, configuran las continuidades que singularizan su camino 

de la performance? 

 

2.2 Origen mítico de la performance del yo 
 

En el 2005, Fernanda Laguna escribe una breve autobiografía para el proyecto Bola de 

Nieve,204 en donde es posible leer la invención de un relato sobre sus comienzos como 

poeta, junto con la definición de rasgos y atributos que luego persistirán en su camino de la 

performance: el trabajo colectivo, el valor del error y de lo mal hecho, el hacer como 

prueba y devenir, la invención artística como espacio abierto al azar y al asombro, y el 

poder desestabilizador del arte sobre sus emociones. Todos estos rasgos serán retomados no 

solo en sus poemas sino en sus entrevistas, textos curatoriales y cartas. Convendría, sin 

embargo, recuperar directamente el modo en que Laguna cuenta el momento en el que “se 

hace” poeta: 

En ese tiempo terminé por hacer cuadros escritos y divirtiéndome les puse de nombre 
poesías. Me parecía atrevido ponerle de nombre poesías a cuadros. Después de varios años 
me hicieron dar cuenta que en realidad eran poesías y me hice poeta. En ese momento fui 

                                                           
203 Premat emplea esta noción para referirse a la constitución de una zona “performativa” de la 
literatura de Aira cuya búsqueda consiste en “insertar esas delirantes ficciones algo ingenuas e 
infantiles en la órbita heroica de la vanguardia” (2021: 128).. Esta propuesta crítica tiene sus 
resonancias en la hipótesis que atraviesa la tesis sobre Laguna en tanto las formas de hacer arte por 
vía de la performance desbordan sus textos poéticos y sus obras visuales, e ingresan otras prácticas 
(editoriales, afectivas, curatoriales, teatrales), acompañadas por escrituras ensayísticas y 
declarativas que son a la vez causa y efecto de esta performance del yo. 
204 El proyecto Bola de Nieve, tal como se advirtió en el capítulo anterior, reside en un sitio web, 
ideado por Roberto Jacoby, en el que se promueve un sistema de curaduría autogestivo. Los artistas 
mencionados tienen un espacio para mostrar algunas de sus obras, presentarse con una biografía 
breve, y compartir su “Visión del arte” a partir de cinco consignas comunes a todos que consisten 
en: 1. elegir una obra que lo/la represente; 2. sugerir una forma para leer su obra; 3. indicar en qué 
tradición se reconoce y qué artistas le interesan; 4. elegir obras y muestras significativas en 
Argentina; 5. señalar los agrupamientos o tendencias que percibe en el arte argentino de los últimos 
años. Por último, hay una pestaña que permite ponerse en contacto directamente con el/la artista. 
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las dos cosas y comencé a escribir los cuadros porque había cosas que no podía pintar y me 
gustaba ser muy directa. declaraciones [sic] de amor, pedidos específicos. (2005: s/n) 
 

Si cada escritor es un mito (Aira, 2001)205 y su mito personal no es sino un relato de 

origen, podría apuntarse que en este pasaje Laguna inventa un momento de iniciación, de 

entrada a la literatura, en tanto que cuenta la primera vez que llega a ser escritora, cuando 

se reconoce poeta a partir de la mirada de otros –“me hicieron dar cuenta”, dice–, y 

justamente desde la legitimación y el reconocimiento ajenos es que vuelve sobre lo ya 

hecho para redefinirlo bajo el nombre de poesía, en un gesto que imita la firma de los 

ready-mades. Como si la vocación poética llegara azarosamente a su vida o, aún mejor, 

hubiese surgido después del momento en el que se comenzó a escribir. De modo que esta 

escena despliega una serie de cuestiones fundamentales en la configuración de su 

performance. Una entrega al hacer sin saber, una práctica que comienza con un 

atrevimiento –“me parecía atrevido ponerle de nombre poesías”– y avanza en la apuesta por 

lo indefinido; en todo caso, primero se dispone el juego abierto al azar para, en un segundo 

momento, junto con otros, darle nombre a esa práctica: “en realidad eran poesías”.  

A la luz de esta escena inaugural se resignifica el título –Poesías– de su primera 

plaqueta de 1995, nombre que se prolongará con un nuevo matiz –“Poesías para Mí”– en la 

selección de poemas publicada en Diario de poesía (1998). Conforme el “para Mí” se 

empeña en suspender el saber hacer bien, más precisamente, el saber escribir bien de 

acuerdo con las ideas legitimadas de la poesía, el término “poesías” delata la necesidad 

insoslayable de presentar sus primeros escritos en un marco que justifique su inscripción 

dentro del género. En relación con esto, Laguna afirma en una entrevista: “le puse ese título 

como para decir «estas son poesías»”.206 Aunque el “para mí” también remite a un ejercicio 

                                                           
205 La categoría de Aira articulará gran parte de la argumentación dado que permite pensar, como 
señala Analía Capdevila, las continuidades entre la vida y la obra, en un trayecto doble, de la vida a 
la obra y a la inversa: “se trata de la transmutación, esto es, de la reelaboración artística de lo 
vivido” (2018: 214). Si bien, el mito personal del escritor es para Aira un relato al que puede 
accederse después de su muerte, la categoría es especialmente operativa para leer en Laguna la 
construcción narrativa del instante en que “se hizo” escritora y el recorrido de ida y vuelta que se 
traza entre este, su performance y su obra. En consonancia, podría leerse la afirmación de Aira a 
propósito de Denton Welch: “el escritor trasciende la subjetividad gracias a la constitución de un 
mito biográfico, y esta construcción, en su devenir que anula el antes y el después, es la obra” 
(2001: 26). Sobre el concepto de “mito personal del escritor”, consúltese: Capdevila, A. (2018). “El 
mito personal del escritor. César Aira y Alejandra Pizarnik”. 
206 Esto es señalado en la entrevista realizada por Inés Katzenstein en la revista Otra parte 28. Allí, 
Laguna continúa con el “mito personal” al que le adiciona detalles: “Mis primeros poemas 
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de auto-ayuda, especialmente por los versos que, resaltados a modo de subtítulo, 

presentaron la selección de poesía publicada en la revista nunca nunca...unos meses antes: 

“Poesías para Mí. Que me calman y me alegran” (1998b: 17). 

La escena del origen dispone, a su vez, otras dimensiones sugerentes para estudiar 

su performance del yo como son las apuestas por lo heterogéneo207 y por la inmediatez: “en 

ese momento fui las dos cosas”. El sentido inaugural está marcado por la apresurada 

adopción de la ocurrencia y por la indeterminación que traza, entre su obra visual y su 

escritura poética, un vaivén continuo signado por la falta de premeditación. En otras 

palabras, parece que estos cruces, antes que ser programáticos, le sucedieran 

sorpresivamente a su performance y a su obra. Así como de la oscilación de su performance 

se alimentará su escritura, sus poemas y pinturas sustentarán su performance, en un ir y 

venir constante que invoca su movimiento. Es en este sentido que se observa la obcecación 

y el desplazamiento como gestos originarios de su performance del yo. Este desplazamiento 

que ejerce Laguna en relación a una posición fija (ante las ideas de calidad literaria, de la 

figura de poeta, de artista visual, de obra) se performa, entonces, tanto en la presentación 

declaratoria de sí como en su escritura, en su producción visual y en sus formas de hacer 

libros y espacios. 

 

2.2.1 Variaciones de lo mismo 

 

Antes de abandonar la escena mítica, es preciso reparar en una de sus tantas reescrituras, 

cuando en el encuentro del 2019 en la Universidad de Buenos Aires al que fue invitada para 

conversar sobre su obra y su visión de arte, Laguna narra sus comienzos con algunas 

variaciones. Este gesto es un indicio ineludible de la conciencia de Laguna de estar 

                                                                                                                                                                                 
ocurrieron en la Beca Kuitca. Me acuerdo que sentí que las imágenes me venían muy rápido, «como 
un caballo volador», y que esas imágenes, pintadas, me quedaban muy duras. Entonces empecé a 
escribir esas ideas, esas cosas que vislumbraba. Y lo hice en un librito que llamé Poesías. Pero ni yo 
sabía lo que era la poesía; le puse ese título como para decir «estas son poesías», pero no sabía ni 
qué era la poesía contemporánea ni antigua ni nada [...]. Lo poético da saltos azarosos que te 
permiten llegar a algo a lo cual no hubieses llegado nunca” (2013: 59). 
207 En este sentido, su texto curatorial titulado “Todo tiene que ver con todo” (2019 [2006]) lo 
explicita, como se adelantó en la Introducción. El escrito retoma las palabras de Horacio González 
cuando, como director de la Biblioteca Nacional, un espectador lo interpela al encontrarse con las 
acuarelas “infantiles” (11) de Laguna en una muestra que conmemoraba los treinta años de la 
dictadura militar. 
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haciendo un yo en la medida en que, si bien estas variaciones no dejan de subrayar el 

movimiento inquietante de sus formas de hacer, develan una atenta reflexión sobre su 

camino de la performance. 

Yo había ido a la Pueyrredón a estudiar Bellas Artes pero no tenía ningún tipo de 
aprendizaje. Lo primero que leí fueron los poemas de mis amigas. Eso fue todo. Yo escribía 
pero no pensaba que eso fuera poesía, para mí ni siquiera había un mundo de la poesía, 
estaba afuera de eso. Tenía poemas como ese de la hormiguita pero para mí no eran 
poemas, les puse «poesía» como un chiste. Pensaba que eran cuadritos, no sé, algo así y 
terminaron siendo poemas… En el 95 armé 10 libritos de poemas y se los repartí a diez
personas. Uno se lo di a Pablo Pérez y otro a Arturo Carrera que era amigo de él. Después 
Carrera llevó esos poemas a un taller donde iban Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman. Ellas 
pensaban que yo era alguien falso, que era un personaje de Carrera; recién cuando las 
conocí a ellas me di cuenta que existía un mundo de la poesía. Y ahí dije: «yo quiero 
escribir también». (Baigorria y Díaz: s/n, la cursiva es nuestra) 
 

La persistencia en la falta de saber y el reconocimiento tardío de la propia escritura 

como poesía reaparecen con agregados. Uno de ellos es el énfasis en el carácter impropio

de su escritura: “no eran poemas”, “estaba afuera de eso”. Por otro lado, irrumpe la 

potencia creativa de la imitación, recurrente en Laguna, como se vislumbra al final de la 

cita cuando, a partir de lo que ve que hacen sus amigas, resuelve: “yo quiero escribir 

también”. Es sumamente elocuente, a su vez, la atribución de chiste208 –“les puse «poesía» 

como un chiste”– que le otorga a sus primeros poemas. Esta noción, cuya potencia reside 

en volver risible los valores dados sobre la poesía, será relevante para su performance y su 

poética en la medida en que comprende el atrevimiento y la sorpresa de lo inesperado, al 

mismo tiempo que subraya su especial interés en las vanguardias. En uno de sus textos 

curatoriales dirá, a propósito de Duchamp y de John Cage: “el contexto y la firma que la 

convierte en «arte» [a la cosa o al objeto] era el chiste” (2019: 16).209 Laguna retoma en sus 

textos lo que Cage le hace a la figura de compositor y Duchamp a la de artista plástico, con 

el objetivo de repetirlo en sus prácticas a través de la provocación y la sospecha sobre el 

                                                           
208 Para un análisis exhaustivo de la noción de chiste y sus deslindes respecto del humor resultan 
imprescindibles los aportes del psicoanálisis. Véase: Freud, S. (1905). “El chiste y su relación con 
lo inconsciente”; Lacan, J. (1957). “El significante y el chiste”. También pueden consultarse: 
Bergson, H. (1899) La risa; Flores, A. B. (coord.) (2014). Diccionario crítico de términos del 
humor y breve enciclopedia de la cultura humorística argentina. 
209 Como se sabe, la provocación de la firma de los ready mades manifestaba antes que la 
insistencia en la obra como producto individual, “el hecho despreciado por el artista al exhibir 
productos en serie cualesquiera a modo de burla” (Bürger, 2000: 107). De esta forma, la tensión 
entre la firma y la reproducción en serie de los objetos cuestionaba dos valores fundamentales del 
arte burgués como el valor de la firma y la creación individual que convergían, a su vez, en el 
cuestionamiento de la obra de arte. 
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estatuto del arte. En la escena que reescribe sus comienzos y en el texto en el que se refiere 

a Cage, la firma y la obra son para Laguna nada menos que una broma en la que se 

engendra el secreto del arte y de la poesía: “el humor es una de las mejores maneras de 

guardar secretos porque nadie lo toma en serio”, afirma (2019: 16). En esta línea, es posible 

analizar otra intervención de Rubio sobre Laguna, de quien comenta “una boluda total con 

un secreto que nadie descifraba” (2014: 50). El secreto al que se refiere Rubio al hablar de 

Laguna convoca la obcecación y el desplazamiento, pues la imbricación de este 

movimiento imposibilita el “desciframiento” de su arte. Es que la fuerza del hacer de 

Laguna converge, precisamente, en su deseñalamiento constante, siempre corrido, 

imposible de inmovilizar.  

En la versión de origen del 2019, la preeminencia que cobra el tinte humorístico 

(antes percibido en términos de “diversión”) juega con el riesgo de no ser tomada en serio. 

Dicho posicionamiento explicaría, como se dijo, la elección doblemente motivada del 

término “poesías” en tanto atrevimiento, en la medida en que se afirma, y en tanto temblor, 

en la medida en que necesita del contexto. Si el atrevimiento del chiste radica, siguiendo a 

Anne Dufourmantelle (2019 [2011]),210 en su capacidad de operar desbaratando la realidad, 

en la performance de Laguna irrumpe como un modo de desestabilizar lo dado renunciando 

a la razón aunque en una zona temblorosa siempre próxima al temor. 

La risa nombra, en efecto, una de sus estrategias para seguir haciendo dado que, 

como señalan Laguna y Palmeiro, sacude “el cuerpo de la norma conectando lo sutil con lo 

grotesco, lo sublime y lo carnal” (2023: 76). Para ellas, el humor es parte de la lengua de 

las locas en la medida en que “permite traficar ideas mientras la gente se ríe y piensa que es 

una pavada” (76). De modo que puede advertirse que, ante las ideas fijas, la performance 

adopta la estrategia del humor como una pequeña trampa que solapa el atrevimiento y el 

temblor: “como quien mete un caballo de Troya, medio en joda medio en serio, y va 

instalando ideas radicales en medios adversos, allanando el terreno” (2023: 76). La 

metáfora del caballo de Troya interesa particularmente dado que es una de las figuras que 

también emplea Barthes como gesto para evadir los fascismos del lenguaje. Dicha ofrenda, 

según Barthes, alude a la figura de un engaño que sugiere el fin del combate para, desde el 

                                                           
210 En relación con el chiste, Dufourmantelle dirá: “el poder necesita solemnidad para ejercerse, 
estamos aquí en la antesala del temor; la risa conoce el miedo pero no lo sostiene” (2019: 138). En 
consonancia con esto, se observa en la performance de Laguna una distancia de lo solemne en 
paralelo a un acercamiento al juego serio en donde se encuentran el riesgo y el temor. 
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interior, seguir batallando sin someterse a su juego. En lugar de la confrontación directa 

mediante la fuerza destructiva y violenta, la ofrenda permite ingresar a partir de la trampa 

que habilita la abolición del sentido fijo desde el interior del lenguaje (1986: 358). El 

humor sería, entonces, como el caballo de Troya, otro modo de la performance del yo para 

evitar el enfrentamiento inmediato ligado a la arrogancia y a la hostilidad. Así, frente a un 

“ellos” identificado con la poesía seria, Laguna recorta un espacio para el “nosotros” que la 

incluye sin necesidad de apelar a la confrontación. Hace un yo que se desdobla al momento 

de mostrarse consciente del lugar que se le ha dado dentro del campo artístico y parodia 

esos valores al constituirse en el poema:  

Me da risa sentir respeto por mi poesía. 
No sé cómo dejé de escribir por tanto tiempo 
escribirla es desacralizarla. 
Tal vez me tomé muy en serio 
ser poeta 
y por eso dejé de escribir. 
¡Qué horror! 
[...] 
Me acuerdo cuando se reían de mis poemas en los 90/ 2000 
por no decir que los odiaban. 
Voy a apretar el enter final 
hacia la comunicación 
por el presente. 
Porque no quiero que esto 
se trate ni del bien ni de lo bueno. 
(2018b: 79-80) 
 

El riesgo de no ser tomada en serio, como se vio al momento de analizar su forma 

de hacer el espacio ByF, se vuelve evidente cuando el yo poético señala que otros se reían 

como respuesta reactiva de su escritura –“por no decir que nos odiaban”–. No obstante, la 

forma de hacer el yo que el poema abona, como muchas intervenciones declaratorias de 

Laguna,211 es la de un yo que ante la burla y el odio propone una risa desjerarquizante. El 

yo se iguala con esos otros –poetas y críticos– mediante la acción de reírse –“me da 

risa”/“se reían”– y en ese gesto visibiliza la estupidez de la arrogancia que se pretende 

                                                           
211 En este sentido, pueden leerse las siguientes afirmaciones de Laguna: “A mí me fascina el humor 
y en el humor no existe la pavada, el humor rompe las divisiones” (Kantzenstein, 2013: 61), o: “Yo 
creo que no se tomaron en serio mi poesía. Igual no es para tomársela en serio. Con Cucurto sí 
había una apreciación. Pero otros poetas no lo podían creer. Y la verdad pienso que en algún punto 
tenían razón y eso era lo bueno” (Baigorria y Díaz, 2019: s/n).  
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exterior,212 al tiempo que denuncia la trampa de las lecturas confiadas en perseguir, valores 

de calidad mediante, la solemnidad poética.213 Escribir de esta forma particular implica un 

movimiento corrido de la idea de poesía “bien hecha” y, a su vez, del “ser poeta”. Este yo 

sigue escribiendo “sin sentir respeto”, mientras que avanza con el enter como una vía de 

desacralización y lo hace, según explica en los versos finales, “por el presente”. ¿Qué 

presente? El de la poesía y la literatura condensadas en el “esto”: “no quiero que esto/ se 

trate ni del bien ni de lo bueno”, es decir, su forma de hacer “esto” busca instalar una 

concepción poética alejada de los valores de calidad. “NO ME IMPORTA QUE MIS 

POEMAS SEAN MALOS” (36), se leía en la revista Ceci y Fer (2002).  

Para Laguna ser poeta significa escribir poesía de la misma forma en que ser artista 

visual significa hacer obras, ejercicios que cualquiera puede realizar. No obstante, esto no 

la inscribe en la tradición que articula Premat basada en el oxímoron de que para ciertos 

escritores –Macedonio Fernández, por ejemplo– ser escritor es no ser nada o nadie (2008: 

15). Sucede que la forma de hacer un yo de Laguna, en tanto un yo que escribe poesía, no 

presupone una respuesta reactiva a través de la cual afirmar su arte como valioso por sobre 

lo dado. Más bien propone un nuevo reparto en el que su sensibilidad prescinde de la 

legitimidad externa o, mejor, en el que esa legitimidad recae en su grupo de amigos. Ante 

las acusaciones de frivolidad, de hecho, sus yoes no buscan demostrar inteligencia, sino que 

responden redoblando la apuesta de la tontería o traspasando con “máxima lucidez”, como 

señala Silvio Mattoni, “la pose de la inteligencia [...] se convierte en pura ingenuidad” 

(2021: 356). De modo que los lugares en los que aparece su yo poético tensado con la 

imagen de escritora y su individuo real replican inéditamente, sin defenderse, la estupidez. 

La variación de la escena mítica interesa, por último, dado que hace ingresar a los 

amigos poetas –los “otros” se transforman en Cecilia y Gabriela– cuya presencia se exhibe 

                                                           
212 En relación con este sin salida constitutivo de la estupidez, en La bêtise de Barthes (2011), 
Claude Coste propone pensar esta figura furtiva próxima a la ironía trágica. Del mismo modo que 
Edipo creyó poder escapar de su destino trágico mientras no hacía más que perpetrarlo, en aquellos 
momentos en los que se cree poder sortear la estupidez –entendida en términos de arrogancias del 
lenguaje– es cuando, especialmente, se está más atrapado en ella. 
213 Este gesto difiere de algunos poemas presentes en la revista Ceci y Fer donde, como se indicó en 
el primer capítulo, las respuestas son directas y los yoes se escapan de lo que se leerá en tanto 
trampas de la estupidez, pues prefieren la confrontación directa como se manifiesta en los dos raps 
(7; 18), el poema titulado “A un escritor de barrio norte (nunca vas a triunfar en Europa)”(40), la 
carta “A la mayoría de los poetas:” (49) y el poema “A un escritor” (78). En estos textos, el yo 
sucumbe a la tentación de ingresar en la disputa por la legitimidad cultural que es uno de los 
desprendimientos en los que persiste la performance del yo de Laguna. 
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como determinante para el momento de escritura; cuestión que se manifestaba en el hacer 

colectivo de ByF, por ejemplo, o también en la conversación entre amigos que se articula 

en sus textos literarios. A la vez, con este gesto presenta a sus mentores: el mundo de la 

poesía cobra existencia en los contemporáneos,214 particularmente, a partir del encuentro 

con los afectos quienes generan el deseo primigenio, siempre a destiempo porque ya se 

escribió y hasta se publicó, de querer escribir. Mientras que se devela el atrevimiento en la 

decisión de entregarle su autoedición a dos figuras influyentes de aquellos años como 

Arturo Carrera y Pablo Pérez.215  

 En este punto, es interesante contrastar el modo en el que, un año antes de su 

autoedición de Poesías, Laguna había llegado a ser parte del Centro Cultural Rojas. Más 

que por los afectos, alcanzó su primera exposición a través de una vía institucionalizada 

como fue la presentación de una carpeta a Jorge Gumier Maier, quien fue el curador del 

Centro Cultural Rojas entre 1989 y 1996, y quien inmediatamente le concedió su primera 

muestra. De esta escena, hay dos rasgos que prevalecen, además de las afinidades afectivas 

que sobrevienen entre el Rojas y Laguna junto con las apuestas estéticas analizadas en el 

primer capítulo. El primero es la suspicacia que genera, así como había ocurrido con Pavón 

y Bejerman al pensar que Poesías lo había escrito Carrera; Gumier Maier describe el efecto 

que le embargó cuando recibió la carpeta: “Sería tal vez una de mis compañeras adultas de 

la Academia Asplanato, ¿hoy vieja gagá?” (Laguna, 2020: 32). Y, el segundo, es el modo 

inmediato en el que ingresa dentro de un grupo de artistas que ya eran, y continuarán 

siendo, centrales para pensar los noventa y los 2000 como son los llamados artistas del 

Rojas. Así, la forma de hacerse artista del Rojas coincide con los movimientos que 

empujan su forma de hacerse escritora. Si en esta última su yo se desmarca de la idea de 

                                                           
214 El diálogo de su poética se establece con sus contemporáneos, más precisamente, con los 
amigos, gesto que se reafirma en la colección titulada “Clásicas contemporáneas” dentro del 
catálogo de ByF, como se señaló en el primer capítulo. 
215 Para 1995, Carrera era un poeta consagrado, además de llevar adelante un taller por el que 
pasaron varios de los nombres centrales de la poesía de los noventa. De hecho, es quien estará a 
cargo, en el año 2001, de la antología Monstruos. Antología de la joven poesía argentina. Así como 
es uno de sus primeros lectores y divulgador de Poesías, será también, según afirma Laguna, el 
primero en comprarle una pintura –Luis Miguel (1994), copia de la tapa de su casete– (Moreno, 
2016: s/n). Por su parte, Pablo Pérez es uno de los primeros artistas publicados de ByF con su 
novela El mendigo chupa pijas (1999-2000). Al momento de hacerlo, ya había editado la novela 
autobiográfica Un año sin amor (1998), cuyo subtítulo fue “Diario del sida”. El texto, compuesto 
por entradas de diario fechados en 1996, ha devenido una lectura clave de los años noventa. En el 
2005, fue llevada al cine por la directora argentina Anahí Berneri en donde se incluyen también 
escenas de El mendigo chupa pijas. 
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poeta y, sus textos, de la noción de poesía, su hacerse artista del Rojas reproduce las dos 

instancias de este mismo movimiento en relación con la noción de artista y, también, con la 

de vieja gagá; como si siempre se tratara de aparecer donde no se la espera mediante un 

atrevimiento original que no deja de mostrarse en retirada. 

 

2.3 Formas de (a)parecerse y la lógica del chisme 
 

2.3.1 Nadie nace para poeta 

 

Son muchos los poemas de Laguna en los que aparece un pensamiento sobre la poesía, 

mientras se escribe sobre el aplazamiento de la escritura, declarando que se va a escribir y 

volviendo esta declaración poesía: “Son la 1.10 de la mañana./ Seguramente podré dormir 

6:50 horas/ Y empiezo a sentir que derroché 1 hora 10 de sueño en este poema” (2012: 

119). En efecto, la performance construida por Laguna a partir de enunciados atribuibles a 

un yo es, en la mayoría de sus producciones poéticas, la de una mujer que escribe: “He 

construido un universo poético” (2008d: 6); “soy escritora” (2012: 164); “no puedo dejar de 

escribir” (2012: 173); “La de la antología latinoamericana, / [...]/ me dice que uso muchos 

«peros» en mis textos” (2012: 177); “Palabras que más usé en mi vida literaria” (2018b: 

26); “leo un posteo de alguien que gusta de mi poesía” (2018b: 40); “me estou [sic] 

poniendo las pilas con la escritura”(2018b: 67). En uno de sus poemas recientes, se lee: 

“No pulo poemas/ [...]/ Los escribo porque ellos me pulen a mí” (2022: 64), como si 

escribir poemas fuera una vía a través de la cual el yo se hace, en la medida en que los 

poemas escritos lo pulen. En “Peleas”, el yo expone con precisión su deseñalamiento 

respecto a la figura de poeta que, por supuesto, implica un reconocimiento del lugar para en 

un segundo momento aparecer corrida o un paso al costado: 

Las esencias 
me causan repulsión. 
Me gusta la poesía 
y nadie nace para poeta. 
Ni siquiera los versos nacen para ser poesía. 
(2012: 184) 
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Como se vio a lo largo de toda la tesis, el yo se reconoce como poeta en varios 

momentos pero lo que estos versos añaden expresamente es que la concepción de poeta se 

define por aquello que nadie puede alcanzar. En otros términos, el yo puede hacerse, en el 

sentido de fingir ser, la poeta o hacerse la que escribe versos, a una distancia que insiste en 

la imposibilidad de ser, pues para este yo no hay esencias. De hecho, en un poema anterior 

se había diagnosticado que “querer ser poeta” consistía en “la imagen que uno construye de 

algo/ que uno quiere y no puede tener” (2012: 112). De nuevo, entonces, ser poeta no solo 

es una imagen construida, hecha, sino que resulta fatalmente inalcanzable. Por esto, el yo 

desplaza el deseo de ser poeta al hacer poesía; es decir, opera un deslizamiento del ser al 

hacer cuya concepción de obra como performance enfatiza la acción en desmedro de 

aserciones esencialistas sobre lo que el arte, la poesía, los poetas o ella misma en tanto 

figura son. Así, poeta es quien hace poesía, dado que afirmarse poeta implicaría para 

Laguna un modo de poner en pausa e interrumpir la idiosincrasia de su movimiento. 

Esta forma de explorar la tensión entre el ser y el hacer un yo en la escritura, puede 

leerse en el texto “Montajelandia”, dedicado a Silvina Sícoli donde, antes de referirse a su 

obra en particular, el yo reflexiona sobre el arte en lo que llama “una teoría media agarrada 

de los pelos” (Laguna, 2019: 95), descripción que subraya el carácter conjetural de todas 

sus formas de hacer y de pensar lo artístico. En esta concepción de arte se considera que el 

poema posee la capacidad de transformar la realidad del yo. Transponiendo términos de 

teorías de género, el yo afirma que el arte es “trans” porque no coincide, en la medida en 

que la revoluciona, con la realidad “cis”:  

por ejemplo cuando lloro y sufro por un problema grave determinado, el hacerlo así es la 
reacción que coincidiría con lo que me aqueja. Pero cuando estoy muy triste y mal y escribo 
un poema, me sucede algo inesperado. Puedo encontrar la belleza de mi dolor. (Laguna, 
2019: 95) 

 

Es decir, el yo apela a la escritura para transformar un estado de ánimo y para transformarse 

a sí misma desprendiéndose de la realidad, lo que devela una idea de montaje próxima a las 

prácticas teatrales y a la cultura drag queen: “me MONTO en otra vida [...] como también 

les pasa a las reinas de la calle. Cuando una se monta, se monta un mundo”, señala (95-96, 

mayúsculas en el original). El montaje como gesto político, en consonancia con la noción 

de pose, implica al cuerpo del artista, sus movimientos, su vestimenta y alude al 

fingimiento: “montarse en la actividad del artista [...]. Por ejemplo: una vez hablé con 
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hormiguitas y me volví mínima” (96). Aunque, en este caso, no solo se escribe para trocar 

un estado de tristeza por otro de mayor bienestar o para devenir artista, sino para 

experimentar otros yoes. El poema al que hace referencia Laguna en su texto curatorial es 

el inaugural de su poética, pues abre su plaqueta Poesías de 1995.216 Al afirmar la 

continuidad de yoes –yo poético y yo de curadora que está escribiendo y firma ese texto– 

más de veinte años después, por un lado, se atiza la tensión de la performance del yo. Por 

otro lado, irrumpe lo performativo al momento de otorgarle a ese yo la capacidad de 

experimentar lo escrito, como si escribir fuera vivir o, siguiendo la teoría de Laguna, como 

si el poema fuese un traje que el artista se pone para “dejar de ser y ser lo que deseamos 

ser” (96). ¿Acaso no es esta la fuerza performativa del lenguaje? 

Esta afirmación se enfatiza en una entrevista concedida a María Moreno en la que 

afirma, en relación a este mismo poema: “Una vez escribí un cuento que decía 

«Hormiguita, hormiguita ¿cuál es tu nombre? Mi nombre es María». Porque yo hablaba con 

las hormigas y los palitos” (2016: s/n). El cuento al que se refiere es el poema que se 

mencionó antes, gesto que materializa la oscilación de las etiquetas, y, por otro lado, exhibe 

el solapamiento entre quien habla en el poema-cuento y quien lo hace en la entrevista. Al 

final de la conversación, efectivamente, puede vislumbrarse la tensión entre el chisme y la 

literatura cuando Moreno le pregunta si espera que Sueños y pesadillas (2016) reciba 

buenas críticas –a propósito de la edición de 2016 a cargo de Mansalva– y Laguna 

responde: “Lo único que no me gustaría es que alguien que a mí me copa no le parezca mal. 

Me tiro abajo de un auto”. A lo que Moreno replica: “¿Es un piropo? O sea… me estás 

amenazando?” (2016: s/n). Las preguntas de Moreno dejan entrever que ese “alguien que le 

copa” a Laguna es la misma entrevistadora, por eso ella le consulta si es un piropo o, 

recuperando la idea de que se tirará debajo de un auto, una amenaza.  

Se percibe, entonces, la tensión y la ironía del intercambio antes que por lo que se 

conoce de Laguna individuo real por lo que puede leerse en “Durazno reverdeciente” 

(2005)217 en donde la narradora en primera persona, llamada Fernanda Rosetti, dice: “Aira 

                                                           
216 Transcribimos el poema completo: “Hormiguita, hormiguita ¿Cuál es tu nombre?/ mi nombre es 
María y soy una hormiguita./ Chau, buen viaje hormiguita” (1995: s/n) 
217 La voz de la narradora de “Durazno reverdeciente” se llama Fernanda Rosetti; cruce entre las dos 
firmas de Laguna. Fernanda Rosetti, cuya hermana se nombra Dalia, es una mujer de 65 años, 
escritora y profesora de literatura, que decide escribir una “especie de diario-nouvelle” (2005: 49, 
cursiva en el original). Desde la primera página, aparecen referencias biográficas de Laguna como: 
“lo máximo que hice fue un manifiesto revolutivo que lo leyeron 48.150 personas que compraron 
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me sigue calentando y María Moreno también” (2005: 106).218 En lo que interesa reparar, 

nuevamente, no es en los vínculos de este enunciado con la verdad, es decir, confirmar si 

coincide con el deseo de Laguna individuo real sino describir la forma en que se tejen entre 

sus textos literarios y su zona declaratoria, desdoblamientos que alimentan la tensión de su 

performance. En otra de sus declaraciones, de hecho, este juego se describe en detalle:  

María Moreno me encanta. Una vez le dejé una novela por debajo de la puerta, donde la 
nombraba porque estaba medio copada con ella. Una vez fui a su casa y me agarré un pedo 
tremendo, y aun así no le dije nada, tal vez porque ella no tomó. (Curia, 2012: s/n) 

 

La novela a la que alude Laguna podría ser Una chica menstrúa... cada 26 o 32 días y es 

normal (2008) reeditada por Mansalva en Dame pelota (2009) o “Durazno reverdeciente”, 

mientras que el verbo –“copar”– coincide con aquel que profiere, años después, en la 

entrevista con Moreno. Así, es posible ir y venir de su escritura hacia sus declaraciones 

orales y entrever, entre los pliegues, no una verdad sino un movimiento continuo y 

soberano sobre la constitución oscilante de su forma de hacer un yo que escribe. 

 

                                                                                                                                                                                 
«Ceci y Fer»” (2005: 49), dos producciones que remiten a la obra de Laguna: el poema llamado 
“Manifiesto Re-evolutivo” (2001) y la revista Ceci y Fer (2002). Asimismo, la narradora recuerda 
cuando tenía un “local” sin calefacción y a su “ex re ex socia”, llamada Cecilia, quien se ha 
convertido en “una súper poeta e intelectual, que sale de gira por el mundo para firmar sus libros y 
dar seminarios sobre poesía autorreferencial” (63), enunciado que remite a Pavón y el local sin 
calefacción a ByF. Por ejemplo, en una entrevista decía: “Fue horrible: vivía con 200 pesos y no 
teníamos estufa; iba a Belleza con una camperota. Yo era la crisis” (Villa, 2007: s/n). Más adelante, 
un personaje llamado Gabriela –juega con la figura de Bejerman– invita a Fernanda Rosetti a la 
casa de Cuqui, quien también es el nombre de una poeta de los noventa, a lo que la narradora 
contesta: “Seguro que van a estar Casas, Cucurto, Aira (mi amante cuando tenía 33), Rubio, el galán 
de Alemián que sigue conquistando con su estética down. En fin, todos los poetas que me cogí para 
ascender en mi decadente escalera a la ruina”; y añade: “Aira me sigue calentando y María Moreno 
también. Creo que mi diario se está yendo a la mierda” (106). Este pasaje concentra varios de los 
cruces entre la realidad y la fantasía: da nombres reales de poetas de los noventa cercanos a ByF, a 
la vez que genera efecto de intimidad al simular confesiones ligadas a la sexualidad y al deseo; 
juega con la mezcla de ficción y vida, concibiendo un romance con César Aira a una edad próxima 
a la de Laguna en el momento de escritura del texto. 
218 En la misma clave, podrían leerse pasajes de Una chica menstrúa... aunque no aparezca el 
nombre propio, por ejemplo, cuando la narradora expresa: “Ella me llevaba 20 años y para mí era 
una diosa. Una vez leí un libro suyo y me enamoré para siempre. Después intenté leer otro y no lo 
entendí pero sentí que no lo entendía porque ella era demasiado inteligente para mí” (2008: 10). En 
este pasaje, además de la posible referencia que se intenta señalar, se destacan dos rasgos claves de 
su performance: el no entender – el contraste que el adverbio “demasiado” marca con la inteligencia 
que no se tiene– y las posibilidades afectivas que se abren a través de la literatura. 
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2.3.2 La artista multifacética F.L 

 

Los puntos de contacto entre el yo del poema y la figura autoral de Laguna podrían ubicarse 

en relación con toda una tradición poética y crítica, que se remonta al siglo XVIII,219 en la 

que es frecuente leer desde esta equivalencia de yoes ciertas figuraciones de escritores. No 

obstante, el carácter particular de Laguna al momento de hacer un yo o varios yoes antes 

que residir en la mera correspondencia entre su yo poético y su figura como escritora, 

converge, por un lado, en la insistencia que pone en confundir sobre qué es real y qué no lo 

es (tal es la lógica del chisme); y, por otro lado, en la constitución de un yo que se 

corresponde también con su figura de artista visual (presente en la escena que se postuló 

como mítica). Sin embargo, dado que hay una larga tradición de poetas que experimentan 

con lo visual –Oliverio Girondo, Emilia Bertolé, Cucurto, Claudia del Río, etc.–220, este yo 

se distingue debido a que vende materiales para sobrevivir creando una imagen, junto con 

su adherencia a la estupidez, muy alejada del prestigio del yo-clásico tanto de la tradición 

poética (yo del texto), como de las artes visuales (yo de la esfera pública). 

En el espacio de sus poemas, además de presentarse como un yo que escribe y se 

arriesga en su escritura, se manifiesta la ambigüedad entre autora, figura autoral y yo 

poético en la notación de otros datos que se corresponden con su biografía, como sus siglas: 

“y la artista multifacética F.L” (2018a: 223); su nombre: “¡A dormir! / y no quiero./ [...] A 

dormir Fernanda…”(2018b: 51); o la edad: “porque en cinco años cumplo 

¿¿¿¿¿¿¿50?????????” (2018b: 96). En esta línea, el yo que hace, al igual que el individuo 

                                                           
219 En su historización sobre las figuraciones de autor, señala Premat: “la aparición de 
autorrepresentaciones del escritor dataría de fines del siglo XVIII, institucionalizando la relación 
entre lo biográfico y lo textual. Progresivamente, el escritor se vuelve personaje, personaje de autor, 
cuyos rasgos dominantes y cuyas peripecias biográficas transforman y determinan el sentido de los 
textos. Estas mitologías autorales pueden, en casos extremos, existir independientemente de lo 
escrito y funcionar como relatos más o menos ficticios y económicamente suficientes (piénsese, por 
ejemplo, en Macedonio Fernández)” (2006: 313). Y continúa: “La historia literaria está repleta de 
ejemplos de escritores que, desde el manuscrito y los ritos de escritura hasta las estrategias de 
edición, desde la puesta en escena ficticia del acto de creación hasta los debates estéticos 
subyacentes en sus textos, desde las imágenes fotográficas o discursivas que promueven sobre sí 
mismos hasta los modos en que reaccionan adaptándose a los efectos de sus propios textos, de 
escritores que, entonces, producen una figura de sí en tanto que autores” (2006: 315). 
220 La muestra “Infieles. De escritores que pintan o pintores que escriben”, exhibida entre junio y 
noviembre de 2022 en el Museo del Libro y de la Lengua de Buenos Aires, manifiesta, en efecto, la 
actualidad del interés en estos cruces, en tanto los artistas presentados –varios contertulios de ByF, 
como César Aira, Sergio Bizzio, Washington Cucurto, Francisco Garamona, Roberto Jacoby, 
Laguna y Dani Umpi– no adscriben a una única disciplina. 
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real de Laguna, explicita su apuesta por la dispersión, porque si bien en la mayoría de los 

poemas se performa como una escritora y artista visual el deseñalamiento insiste en 

renovarse: “Paso de hacer un video a escribir a poemas./ Dibujé a la mañana...” (2018b: 

80). En el poema “Dudar siempre”, se lee: 

¿En qué me puedo especificar? 
Pintura, 
poesía, 
autoayuda, 
música, 
performance, 
investigación, 
filosofía de la vida, 
crear sensaciones, 
ser bastante feliz y transmitir bastante felicidad 
[...] 
(2012: 110) 

 

La pregunta que se detiene en la especificidad del primer verso declina lo que abonan el 

título del poema y los movimientos inquietos mediante los cuales Laguna hace un yo. Esto 

es: la deriva, el no saber, el deslizamiento sobre los límites disciplinares y las 

especificaciones. No obstante, los versos que prosiguen recusan categóricamente cualquier 

anhelo de especificación y de especificidad, y ya no solo se consideran la pintura y la 

poesía sino que los saberes disciplinares –música, performance– conviven hasta 

difuminarse con otras prácticas, como se materializa precisamente en el pasaje del crear al 

ser. De modo que el yo decide especificarse abriéndose: siendo bastante –prolongación de 

lo indefinido– feliz.221  

En este sentido, en otro poema, reescribiendo el verso de Rimbaud citado antes, 

dirá: “Yo soy también otro” (2022: 83). El adverbio afirmativo permite leer una réplica 

irónica a los versos del francés. Así, la dispersión sucede en el interior del pronombre a 

partir del cual ese yo habla, precisamente, el poema se titula: “Varias yoes”. Para decirlo 

con Walter Mignolo (1982), el yo parece evaporarse borrando la imagen del poeta que 

deviene pura voz.222 Si bien la uniformidad del yo se suspende, como sucederá en la revista 

                                                           
221 Al analizar este poema, Ignacio Maroun propone leer sus preguntas sobre la “práctica sensible” 
(2020: 196) desde la noción de ejercicio proveniente de la teoría antropotécnica de Peter Sloterdijk 
(2009). 
222 En relación a la voz sin cuerpo del yo lírico de vanguardia, Mignolo sostiene que éste “se 
construye sobrepasando los límites de lo humano, y es por ello que «paulatinamente se evapora», 
para dejar en su lugar la presencia de una voz” (1982: 134). 
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Ceci y Fer y en otros poemas en los que no es posible entreverar al yo poético con la figura 

autoral o el individuo real,223 la deriva también opera sobre esta multiplicidad cuando se 

trazan continuidades que unen al yo de sus primeros poemas con el yo que habla, por 

ejemplo, con María Moreno, tal como se analizó en la entrevista de 2016. 

El yo multifacético se compone también de la figura de artista visual. Tanto el yo 

que se hace en algunos de sus poemas como Laguna viven de las ventas de sus cuadros o de 

la venta de materiales para artistas plásticos como se figura en Poesía proletaria (1998).224 

Este poema, escrito a fines del gobierno menemista, lejos de encubrir sus políticas como 

parte de la crítica sugirió al abordar las poéticas de ByF (Montequin, 2003; Ortiz, 2002), 

revela la violencia del capitalismo exponiendo la precarización del trabajo, extendida 

durante esos años. El poema comienza: “Hoy trabajé/desde las 9 a las 17:15” (9) y continúa 

señalando todos los pedidos que el yo repartió ese día en moto a sus clientas: “Hablamos 

acerca de Nueva York/ que allí hay mucha plata”, no como acá en Argentina, puede leerse 

entre líneas, e instala el tema del dinero unido al del trabajo que va a recorrer todo el 

poema. Entre un pedido y otro, la espera vuelve audible la violencia del sistema:  

Mientras esperaba 
pensaba en que podía 
vender mi cuerpo 
(hacer sexo) 
para ganar más dinero 
y no tener que cargar 
tanto peso. 
De todas formas 
pensé, 
ahora también lo estoy vendiendo. 
(1998: 2) 
 

El yo que se pone en escena en este poema, entonces, es el de una trabajadora que 

vende materiales para artistas como Laguna hacía en ByF225 y que sufre la violencia 

                                                           
223 La suspensión de la tensión ocurre, por mencionar dos ejemplos, cuando el yo poético teatraliza 
un personaje fantástico como ocurre en los versos de Samanta (1999) que se analizarán en el cuarto 
capítulo o en aquellos en donde se explora la posibilidad de devenir objeto: “Yo soy un licor de 
café/ mis padres son licores de café fino” (1999f: s/n). 
224 Un desarrollo inicial de este análisis fue trabajado con María Eugenia Rasic en el artículo “El 
peso de las monedas en la poesía de Fernanda Laguna y Arturo Carrera” (2021). Véase además el 
análisis de Sara Bosoer en el artículo “No es música para mis oídos. Políticas de un canto plebeyo 
en la poesía argentina” (2022). 
225 Laguna cuenta en una entrevista: “Solía ser vendedora ambulante, andaba en moto repartiéndole 
materiales a artistas” (Giser, s/f: s/n). 
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económica. Al referirse a la prostitución –una de las actividades más vulnerables del mundo 

laboral– para describir la condición del yo se denuncia directamente la precarización. En 

este sentido, cuando el yo poético señala que su trabajo consiste en llevar los pedidos –

bastidores, pinturas– en moto, es el cuerpo el soporte que debe cargar mucho peso en un 

viaje para ahorrar tiempo –y dinero– a costa de la salud física. Lo interesante es que en este 

ahorro, que conlleva a lastimar el cuerpo de la trabajadora por unos pesos más, puede leerse 

la necesidad de “ganar más dinero”. Una escena de precarización similar narran, años 

después, Laguna y Palmeiro (2023) cuando llevan la muestra Mareadas en la marea a 

Londres y afirman: “Llegamos con dolor de espaldas de tanto cargar valijas y paquetes 

(después de todo, éramos artistas pobres del tercer mundo)” (168). No es la primera vez que 

un yo poético expresa el deseo económico, pero sí es al menos poco frecuente, en tanto que 

el yo comparte con el individuo real la profesión, que se subraye la pretensión de sobrevivir 

a partir del arte y que este énfasis resulte un rasgo de la performance.226  

Igualmente, los últimos tres versos destacan la condición innegable del sujeto 

abandonado dentro del flujo feroz del mercado cuando concluye, como una revelación, 

“ahora también lo estoy vendiendo”. El dinero es la constante del poema, dado que se 

indica que una clienta maravillosa es la que no pide “rebaja”, mientras se lleva un registro 

meticuloso, o bien de las deudas: “y me contó/ que un chico/ le debe/ $490”, o bien de las 

ventas: “Venta total: / $109”. Como si en cada moneda se jugara la posibilidad de subsistir 

del yo: 

y me dijo que me quede 
con los sesenta centavos de vuelto. 
Yo los acepté 
y me fui cantando 
en la moto 
en voz bien alta: 
 
«-Quiero mi mujer con dinero, 
que me venga 
mi mujer con dinero. 
Que sea alegre 
o no, 
que sea sensible». 
(1998: 3) 

                                                           
226 En relación con el modo en que Laguna habla del dinero, sostienen Malena Low y Magdalena 
Testoni que lo singular reside en el modo en que lo hace: “como lxs traperxs hablan de plata [...]. 
Prefiero esa apreciación trapera al afán profesionalizador de hacerse artista aprendiendo a llenar 
formularios y que habla de vender de una forma carrerística” (2020: 9). 
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El yo acepta la propina porque esos sesenta centavos importan y hasta lo impulsan a 

cantar.227 La figura del proletario, que aparece en el título del poema, se actualiza en el 

achaque del cuerpo del yo a causa del trabajo precarizado y en este deseo de ganar dinero 

que se observa de forma explícita en la canción; pero también en el registro minucioso del 

dinero, de las ventas, de las deudas de otros y, sobre todo, en esa revelación de su condición 

de trabajadora que, al pensar en su cuerpo, concluye: “ahora también lo estoy vendiendo”. 

De todas formas, son varios los poemas compuestos por enunciados que se tensan 

con la figura de Laguna en su rol de artista visual y vendedora: “y hoy es jueves y vivo/ de 

un cuadro que vendí hace cinco meses” (2012: 179); “se me caen las ventas de cuadros” 

(2018b: 50); “hoy inauguré una muestra en la que no estuve” (2018b: 101); “hoy hice un 

tapiz” (2018b: 101); “Que la vida de mis cuadros triunfe” (2018b: 112). Esta serie tomada 

de sus producciones poéticas conversa de forma directa con la descripción que Laguna hace 

de sí en su zona declaratoria, cuando sostiene, por ejemplo, en una entrevista: “Fue 

horrible: vivía con 200 pesos y no teníamos estufa; iba a Belleza con una camperota. Yo era 

la crisis” (Villa, 2007: s/n). Lo que este trabajo busca exhibir es, en efecto, el movimiento 

oscilante entre yo poético y Laguna individuo real, debido a que no solo es posible 

imaginar estos versos en boca de la autora sino que a partir de estos versos puede 

construirse una idea de Laguna en tanto artista y persona. La escritura es, de esta manera, 

una continuidad de la vida que va más allá de un registro confesional o autobiográfico 

porque se diseña y fabula una vida en la escritura, y al revés. 

 

2.3.3 (a)parece la intimidad 

 

Tal como se analizó en el capítulo anterior, en los poemas de Laguna puede observarse la 

red conversacional de la época o el metro cuadrado (Iglesias, 2014). Ambos conceptos 

resultan operativos para analizar los nombres propios que aparecen en sus poemas en 

vínculo con la afectividad ya que permiten seguir problematizando los límites entre 

                                                           
227 Las cuentas que la trabajadora hace a lo largo de todo el poema resuenan, años después, en la 
performance que llevó adelante Ni Una Menos, colectivo del que forma parte Laguna, el 2 de junio 
del 2017 en la puerta del Banco Central. Una de las pancartas denunciaba: “Hago cuentas todo el 
día” (Laguna y Palmeiro, 2023: 90). 
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literatura y vida. Son muchos los poemas en los que se disponen como personajes, además 

de la propia Laguna, figuras autorales del metro cuadrado de ByF. Esto se manifiesta en la 

plaqueta César Aira y Cecilia Pavón (1999) cuyos versos liminares sostienen: “César Aira/ 

me encanta” (s/n); y más tarde: “Cecilia se ha dado vuelta en la cama” (s/n). O en otro 

poema: “Gabriela,/ Cecilia,/ Cecilia,/ Gabriela,/ Gabriela/ y Yo” (2018a: 68). En la plaqueta 

La señorita (1999), emergen nombres de pila que remiten al objeto amado de quien escribe 

y, si bien algunas veces no se mencionan los apellidos, emergen referencias inconfundibles 

como: “Y hay gente que la amaré siempre/ como a Gumier…” (s/n). Por la red 

conversacional de la época, las entrevistas de Laguna, su trayectoria artística en el Rojas y 

su obra homónima de 1994,228 la relación se establece, ciertamente, con la figura de Gumier 

Maier. Otro caso es cuando se mencionan únicamente los nombres de pila de Cecilia o de 

Gabriela. Pese a que puede haber más de un referente –es el caso del poema “A mi 

psicóloga ¿temporal? Gabriela Zigaler” (2012: 177)– la cercanía en distintos proyectos con 

Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman, sobre todo en ByF, y el gesto de nombrarlas juntas, 

admite que la asociación entre yo poético y figura artística siga siendo accesible: “Y casi 

siempre estoy extrañando/ a alguien como Cecilia./ Gabriela es una de mis amantes” 

(1999e: s/n). La idea de que Fernanda, Cecilia y Gabriela son amantes está alimentada en 

varios de los textos, volviéndose un chisme de esos años que consiente la tensión 

indescifrable entre la fabulación de una vida a partir de la escritura o la idea de escritura de 

una vida. Unos versos más adelante en La señorita se lee: “Cada vez que aparece alguien/ 

que me gusta lo incorporo/ a una poesía” (1999: s/n), mientras que en la revista Ceci y Fer 

decían: “estábamos brindando porque habían salido unos libros de belleza [...] nos 

estábamos besando, y alguien comentó: «mirá, después de lo que dicen la una de la otra, se 

besan en la boca!»” (2002: 41). Estos versos, acompañados de la firma a mano “Fer y 

Ceci”, vuelven sobre una supuesta escena cotidiana de la galería, mencionan el beso, pero 

haciendo énfasis en la voz del chisme que ingresa bajo las comillas.  

El poema “Isolina Silva”, en este sentido, alude desde su título a una de las 

fundadoras de ByF Fiorito y relata sin mayores reformulaciones, el inicio del espacio tal 

como lo cuenta Laguna en sus entrevistas y en la página del proyecto.229 Estos versos 

                                                           
228 La referencia se corresponde con la obra titulada Gumier Maier, realizada en acrílico sobre tela, 
de 1994. 
229 El poema dice: “Con la Negra nos conocimos en la calle/ de casualidad total/ mientras revolvía 
lo que para mí era basura./ Con ella empecé/ el proyecto más hermoso de mi vida./ Armamos en su 
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producen, performativamente, efectos de verdad, atribuyéndoles a los poemas el carácter de 

un diario: “Mañanas de paz en mi diario” (2018a: 70), dirá el yo refiriéndose a su escritura 

poética.230 El ejercicio de ficcionalizar la intimidad es un modo, para decirlo con Laguna y 

Palmeiro (2021), de remedar el tono de “la lengua de las locas en su capacidad narrativa 

como tráfico de información de trinchera, fundamental para la supervivencia y la diversión” 

(14). Con la aparición de nombres, se apela a la vaguedad e improbabilidad del “chisme” 

(14) para generar cierta confidencialidad que luce la lógica del secreto. En este sentido, en 

Salvador Bahía, ella y yo,231 Laguna escribe:  

Las escenas de la playa 
son reales 
no son fantasía.  
Sucedieron en el viaje 
que hicimos con las chicas 
Gaby y Ceci 
a Bahía de todos los Santos. 
(1999: s/n)  

 

El poema no solo menciona a Gabriela y a Cecilia y describe un viaje que, en efecto, existió 

del que Laguna da cuenta en sus entrevistas como inspirador del proyecto ByF, sino que 

permite leer enunciados cuyo objetivo es problematizar literalmente lo real y lo ficcional: 

“son reales/ no son fantasía”. Algo similar ocurre en el poema “La fotógrafa y la 

periodista”, en donde el yo resguarda el nombre de un personaje porque, sostiene: “Esta 

historia es verídica y si revelo su nombre/ su actual marido se va a poner muy molesto y 

celoso” (2018a: 203). Irrumpe, así, la transgresión del chisme: no se puede revelar el 

nombre porque constituye una información que no es lícita contar pero que, no obstante, el 

poema insiste en compartir tensando lo decible y lo vedado.  

                                                                                                                                                                                 
casa de Fiorito/ una galería de arte”(2018b: 49). Los versos envían directamente al texto curatorial 
de la página de ByF Fiorito: “Fernanda Laguna conoce azarosamente a Isolina Silva en la 
intersección de las calles Rivadavia y Sánchez de Loria, una mujer que trabaja de cartonera y que 
dirige un comedor para 200 chicos en Villa Fiorito llamado Pequeños traviesos. Abril de 2003. [...] 
La galería Belleza y felicidad decide abrir en la casa de Isolina Silva (La Negra) una sucursal de 
Almagro en su casa, en Villa Fiorito pagando el alquiler de una pieza con alimentos para el 
comedor” (s/n). Véase: http://bellezayfelicidadfiorito.blogspot.com/2013/12/cronologia-de-
laescuelita-de-arte.html  
230 En relación con este juego entre poesía y diario que abona Laguna, resuenan las reflexiones 
críticas sobre el yo lírico. Al respecto, Mallol se pregunta en su tesis: “¿Será entonces que, 
metáforas más, metáforas menos, el discurso poético es en la mayoría de los casos una subvariante 
de la confesión, el diario íntimo o la autobiografia?” (2008: 32). 
231 El poema fue también publicado en el número 6 de la revista nunca nunca quisiera irme a casa 
con el título “ella y yo” (2000: s/n). 
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Ahora bien, el procedimiento va más allá de definir un poema como verídico, por 

momentos se opta por marcar la censura: “fuimos a comer recién con «coso» y me pagó” 

(2012: 178). Este recurso de simulación de autocensura aparece en varios poemas en donde 

se reemplaza el nombre por una seguidilla de “x”: “¿Dónde estará aquel novio que conocí 

aquella noche en la/ presentación de la xxxxxxx?/ Tengo que censurar mis poemas” (2012: 

92); “Si cuando hablamos de xxxxxxx y literatura” (155); “Xxxxxxxxx…/ Hablo con mis 

amigos de vos” (157); “Querido Xxxxxxxxxxx:” (158). Es decir, mientras en unos poemas 

se nombra a los amigos del metro cuadrado, en otros se nombra la ausencia del nombre 

para generar el efecto de sinceridad e intimidad propio de lo que Laguna y Palmeiro llaman 

“el arte de chusmear” (2021: 14). 

La revista Ceci y Fer (poeta y revolucionaria), efectivamente, responde al 

imperativo de volver arte la propia vida,232 a partir de la exacerbación de estos 

procedimientos. La selección y disposición de materiales es una apuesta clara por volver 

pública la intimidad –como puede observarse en la transcripción de los mails o la receta 

psiquiátrica escaneada– pero, también, intenta mostrar cierta “sensación de vida” 

(Giordano, 2021)233 en aquellas tachaduras, contradicciones e inestabilidades del yo.  

Ciertos enunciados de la revista escapan al juicio moral que interviene en algunas 

escrituras autobiográficas como sucede cuando, en un texto, Pavón enuncia, a contrapelo 

del lugar que ocupa como artista y gestora en ByF, “estoy harta de los homosexuales! creo 

que es una moda en B.A. [...] A vos Fernanda, paremos con esto de publicar poesía gay 

porque nos vamos a quedar sin amantes y a mí me gustan los hombres” (55). En este 

pasaje, no solo es posible observar la contradicción respecto a la figura autoral sino que se 

trama una continuidad del tipo causa-consecuencia entre las prácticas editoriales y las 

relaciones amorosas, como si se publicara para conquistar hombres.  

Por otra parte, en relación con lo autobiográfico, el programa de la revista se explica 

en otro de los textos en donde se reflexiona sobre el momento de escritura mientras se 

                                                           
232 Boris Groys (2021) aborda, en sus ensayos, las condiciones de visibilidad de la imagen como 
mercancía desglosada del capitalismo a partir de la noción de autopoiesis (22). En la sociedad 
actual, según Groys, todos se vuelven obras de arte autoproducidas (33). 
233 En “Diario de un lector de diarios”, Alberto Giordano se refiere a la “sensación de vida” en los 
siguientes términos: “De las escrituras autobiográficas esperamos, como lectores comunes, que 
además de registrar o narrar con verosimilitud vivencias significativas, transmitan sensación de vida 
(algo difícil de precisar, pero que tiene que ver con las pulsaciones de lo indeterminado, el ritmo de 
lo que se interrumpe y recomienza indefinidamente, el vínculo entre insistencia e inconclusión)” 
(2021: 87). 
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escribe: “¿Te parece que esto sirve para la revista? O ¿No? A mí me parece bien, es una 

mezcla de bodrio e intimidad y vida. Pura vida con un poco de arte” (5). El bodrio 

comprendería todos los datos insignificantes de la vida cotidiana mientras que la intimidad 

se materializa cada vez que se pone en escena y en juego el yo; esto es, cuando la escritura 

se detiene y recomienza desde otro punto, mostrando un yo fragmentado, no homogéneo, 

que se dispone al encuentro con la prueba. 

 

 

Figura 4. Ceci y Fer (poeta y revolucionaria), 2002, p. 90.  

 

En la Figura 4, las marcas agregadas con fibra muestran la temporalidad y la 

inestabilidad de estos yoes exacerbando la contradicción: el cambio del gusto se condensa 

en el adverbio de negación y en la borradura de lo que serían los números telefónicos de las 

firmantes. Esta especie de cartel publicitario que ocupa una página completa de la revista 

expresa la decisión de incluirlo todo. Antes que optar por eliminar el texto-cartel, se lo 

incorpora con variaciones dejando las huellas del cambio; de hecho, la imposibilidad 

gramatical de negar el imperativo con el pronombre personal enclítico –no sería aceptable 

enunciar “no llamanos”– exhibe los distintos niveles de sentido involucrados, rodeando al 

texto de decisiones contrapuestas. Es que la revista funciona casi como un cuaderno de 
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ejercicios en donde, con el mandato de incluirlo todo, se muestra el procedimiento antes 

que la obra, y se abre el espacio a la prueba, por ejemplo, de consignas: copiar y pegar, 

traducir letras de canciones, escribir cartas, escribir de forma automática,234 dibujar, 

enumerar. El efecto de borrador no solo se genera por las tachaduras, también puede 

observarse en las preguntas que performan esa persistencia por seguir escribiendo sin 

detenerse –“cuando va a parar esta revista?” (37)– o al momento de incluir reflexiones que 

distan del resultado final de la publicación. Por nombrar un ejemplo, en la conclusión de 

uno de los textos se incorpora una lectura crítica sobre lo escrito –“Creo que de este mail la 

parte más interesante es la del fashion, o no?” (56)– pero no se edita el texto a partir de esta 

advertencia, sino que se publica el correo en toda su extensión. 

Los gestos contradictorios se manifiestan en el vínculo de la performance del yo con 

la tradición poética en la que la vida se sacrifica por la literatura, como se ha leído en los 

Diarios de Pizarnik: “por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en 

mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues esta no existe: es literatura” (2003 

[1961]: 200). En toda la revista de ByF, la vida parece avanzar en detrimento de la 

escritura, aunque el gesto es más complejo: “Todo lo que hago durante el día/ lo considero 

material para un poema lírico” (46) o “es sábado, once de la noche, estamos comiendo, pero 

no nos vamos a quedar dormidas después. Vamos a salir, vamos a buscar algo en la noche, 

para/ contarlo en la revista” (98). No se sacrifica la vida para dedicarse a escribir, no 

obstante, se buscan vivencias para hacerlo; no se deja de vivir pero se vive para tener 

material de escritura, lo que se convierte en un modo otro de vivir para la literatura. Y aquí 

el quiasmo: se escribe como un modo de vivir, se vive como un modo de escribir. 

cuando voy a las fiestas a buscar inspiración 
no paro de pensar en ser 
poeta, poeta... 
y estoy arruinando mi método 
que era tan natural 
como la respiración 
Cada vez hay menos cosas que me interesen más 
que 
estar en mi casa escribiendo 
pero a la vez si no hago 
nada 
no voy a tener nada para contar 

                                                           
234 En la revista se incluye la serie titulada “Reflexiones automáticas. 1º Parte” (24-25), “2º parte” 
(27-30) –analizada en el apartado siguiente– y “3º parte” (68-73). 
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tengo miedo 
es culpa de esta revista. 
esta revista es demasiad descarnada, [sic] 
demasiado intensa 
me está haciendo mall [sic] 
(2002: 63) 

 

Lo que estos versos esbozan es la idea de vivir para escribir y de vivir escribiendo 

en términos de “método” de escritura, cuyo lema radica en percibir la vida como fuente de 

material de la poesía.235 Allí está la intensidad del programa que todo lo incluye y 

supuestamente empuja a los individuos reales a seguir produciendo vivencias para 

incorporarlas directamente –los correos, por ejemplo– o para que funcionen como 

inspiración de sus textos. La fascinación y el terror que genera este programa se observa, a 

su vez, en las reflexiones auto-referenciales antitéticas. Esto se vislumbra, sobre todo, en 

los últimos versos en los que se expresa que la revista genera malestar en esos yoes, a pesar 

de que unas páginas antes se leía a modo de confesión y entre paréntesis: “Me gustaría que 

esta revista no terminara nunca” (55). Las contradicciones manifiestan, de este modo, otra 

vía del deseñalamiento persistente que su performance propone. 

 

2.4 Hacer un yo estúpido236 
 

Cuando Laguna escribe “Xuxa es hermosa” en 1995, al tiempo que ingresa en la literatura y 

en la poesía de los noventa leída bajo la insignia de la banalidad (García Helder y Prieto, 

1998), está conmoviendo las formas de hacer un yo, al solapar, por ejemplo, la figura de 

artista con la de fan –gesto que invoca en varias de sus pinturas– y estas formas afectan a la 

poesía: sus materiales, sus imágenes, sus gustos, los valores de calidad que operan en las 

lecturas. Es decir, Poesías, como el caballo de Troya que se mencionó antes, hace ingresar 

a la performance Laguna a la llamada poesía de los noventa para hacerla estallar y, más de 

                                                           
235 En relación con la idea de método, en sus textos curatoriales se señala: “Cada artista es diferente 
porque toma decisiones diferentes. Algunos inventan su método, que para que lo sea y funcione, no 
tiene que funcionar” (2019: 86). 
236 Varias de las zonas analizadas en este apartado fueron abordadas, inicialmente, junto con Malena 
Pastoriza en el trabajo “Entre la fascinación por la estupidez y el deseo de legibilidad” (2023) 
publicado en el Boletín 22 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de Rosario. Por otro 
lado, el estudio de la categoría barthesiana se corresponde con los debates y lecturas llevadas 
adelante durante el Seminario “Recorridos Barthes”, en el año 2021, coordinado por Alberto 
Giordano. 
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treinta años después, decretado su fin, esta performance pone en escena un yo 

sobreviviente: “Hoy acabó esa generación/ y sin ser mejores sobrevivimos” (2018b: 75). 

¿Acaso no es el último verso una estrategia que evita, al igual que el caballo mítico, la 

disputa directa para posicionarse, de todos modos, en ese terreno próximo a caer? El 

espacio que encuentra esta voz en la poesía del presente, a diferencia de lo que ocurría en la 

década del noventa, no proviene de la competencia ni de la imposición de una fuerza sobre 

otra sino de la permanencia. En otros términos, el yo sobrevive debido a la actualización 

permanente de su hacer –evidente en la cantidad de proyectos, puestas en voz, espacios y 

libros de Laguna en los últimos cinco años–, de un seguir haciendo siempre renovado. Este 

seguir haciendo adopta la obcecación y el desplazamiento como estrategias para no detener 

su movimiento y evitar que la acción sostenida en el tiempo se endurezca. ¿Qué otros 

procedimientos, además de los descritos, renuevan su deseñalamiento en la performance 

del yo?  

En el ensayo “La imagen” leído en el Coloquio de Cérisy de 1977 dedicado a su 

obra, Barthes señala la imposibilidad de eludir la estupidez y la ilegibilidad, dos 

intimidaciones constitutivas del lenguaje. El hecho mismo de hablar, de utilizar el lenguaje, 

nos vuelve estúpidos.237 De este modo, resulta imposible escapar, dado que apenas algo 

cuaja –se sostiene en el tiempo, se repite, se fija– aparece la estupidez (Barthes, 2018 

[1975]: 84). Frente a la fatalidad de que cualquier discurso sostenido en el tiempo se torne 

estúpido –se convierta en un estereotipo y pase a formar parte de la doxa–, la única 

posibilidad sería asumir la propia estupidez y hacerle trampas a partir de desvíos. Al 

respecto, sostienen Laguna y Palmeiro: 

con el correr de los años, esta lengua política feminista también se fue endureciendo, 
sobrecodificando, en un doble movimiento de inclusión/exclusión: para seguir hablando la 
lengua del feminismo tuvimos que sobreadaptarnos a reglas (muchas veces creadas por el 
propio feminismo) bajo la amenaza de ser criticadas y, en el peor de los casos, expulsadas. 
(2023: 76) 

 

                                                           
237 En su trabajo titulado “¿Quién le teme a la estupidez?” en el que retoma la noción en vínculo con 
la obra de Barthes, Françoise Gaillard la describe así: “en la época de la reducción semiótica, 
cualquier forma de alteridad se recupera como una figura invertida de lo mismo, y la confianza en el 
poder subversivo de la oposición se revela como una ilusión. [...] la resistencia es difícil: la 
estupidez ofrece muy poco agarre, porque es el Todo sin falla, el pensamiento de la totalidad. [...] 
Así, la estupidez es ese vértigo que produce el sentimiento de un abismo en el que todo se sumerge. 
Es difícil permanecer al borde del abismo: te absorbe en el mismo momento en que aspirás a la 
inteligencia” (2023: 197-200).  
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Sostener un discurso en el tiempo implica, necesariamente, volverlo doxa, lengua 

codificada, y en ese devenir el fascismo del lenguaje (Barthes) o la “insistencia policíaca” 

(Laguna y Palmeiro, 2023: 76) coartan la libertad con imposición –amenaza y expulsión– 

que no hace más que repetir la violencia de toda dicotomía interior/exterior, 

inclusión/exclusión. O, aún mejor, reino/triunfo: “el lenguaje militante, revolucionario o 

religioso [...] es el lenguaje triunfante” (Barthes, 2018: 198) y en cuanto este discurso y 

retórica “cuaja” –se endurece, decían Laguna y Palmeiro– pasa a reinar como “superioridad 

legal, natural: un mandato general” (197).238 En este sentido es que Laguna y Palmeiro 

piensan la “lengua del feminismo” (2023: 76) en tanto “jerga” que “se vuelve un plomo por 

lo repetitiva y estereotipada, ya sin referencia a la vida” (77). La fuerza del feminismo, 

entienden Laguna y Palmeiro, no reside ni en la lengua ni en los tópicos, sino en las 

subjetividades que la animan, los procedimientos, las redes en las que participa y los 

debates en los que se inscribe, sin perder su diálogo con lo vital.239  

Aunque la estupidez de los discursos arrogantes reside, no únicamente en el hecho 

de sostenerse en el tiempo, sino en la pretensión de hablar desde un lugar exterior, capaz de 

combatir a distancia el estereotipo.240 Si, como señala Barthes, no hay afuera de la 

estupidez –pues esta se caracteriza justamente por la fuerza de su estar ahí “obtusa como la 

muerte” (1986 [1978]: 357)– el binarismo estupidez/inteligencia se desvanece, en tanto la 

inteligencia revela otra cara de la estupidez.241 Es sugerente recordar que la palabra bête de 

                                                           
238 Al referirse al gesto “reactivo” al interior de la marea feminista, Laguna y Palmeiro, al igual que 
Barthes, lo harán en términos de “microfascismos” que buscan la “pureza extrema” (2023: 236). 
239 Como un modo de evitar que el feminismo sea capturado en la disputa de poder, y devenga 
estereotipo vacío tanto estética como políticamente, Laguna y Palmeiro junto con otras mujeres de 
Ni Una Menos, intervinieron, en mayo del 2018, en la feria de arteBa con una performance. Tras 
haber entendido que el feminismo aparecía en la muestra como tema, querían cuestionar el 
endurecimiento de la categoría “arte feminista”. Así lo explican: “nos paseábamos por los 
pabellones tipo tontas, vestidas con nuestros mejores looks, nos pusimos a leer a coro el siguiente 
manifiesto, para desconcierto del público que no sabía si era algo buena onda o mala onda, o si era 
un numerito de la propia feria, o si era un escrache y contra quién, ya que todos los presentes tenían 
cola de paja” (2023: 157). El caballo de Troya entra en la feria “tipo tonta” y desconcierta, ni 
siquiera es posible combatirlo dado que el público y los organizadores no saben o no entienden cuál 
es la naturaleza de la performance. 
240 Tal como propone Françoise Gaillard al referirse a la estupidez barthesiana: “Atacar el lugar 
común supondría la existencia de alguna isla de conocimiento preservada, algún relato de verdad 
contra el que romperían las olas de la doxa. Pero la estupidez, ¿no es justamente esa certeza de 
positividad con la que la fuerza busca legitimarse, ese sentido común definido por Hegel como la 
verdad parcial que va unida al sentimiento de lo absoluto?” (2023: 197). 
241 Sobre el análisis de la estupidez en Barthes puede verse: Gaillard, F. (2023) [1978]; Ette, O. 
(2002). “La bêtise de Barthes: un projet inachevé”; Coste (2011). 
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la que deriva el sustantivo bêtise, estupidez, utilizado por Barthes, admite la traducción en 

términos de bestia o animal. Cercana a la cualquierización con la que se ha leído tanto la 

escritura como las obras visuales de Laguna, la noción de bestialidad parece 

particularmente conveniente. ¿Es tonta o es bruta?, por ejemplo, es una de las preguntas 

que el desprendimiento de la norma ortográfica podría sopesar. El término estupidez, tal 

como se propone en esta tesis, entonces, se empeña en sostener la oscilación incluyendo, a 

su vez, la provocación y la inteligencia. Así, asumir la estupidez implica, lejos de pretender 

desarmarla desde una supuesta exterioridad, practicar desvíos a partir de la escritura. En el 

caso de la performance de Laguna, los desvíos se exploran a través del hacer mal, de la 

copia y de la epoqué, como se vio, pero también mediante la errancia. 

El no saber y el atrevimiento presentes en los dos relatos de origen analizados y en 

sus formas de hacer desplegadas desde ByF son marcas de su performance que le permiten 

errar, en la doble valencia del término, en tanto desplazamiento y equivocación. El yo erra 

en el poema tal como si fuera una niña, cuyas faltas la vuelven vulnerable –la hacen 

temblar– al tiempo que la empujan a dar el salto a lo desconocido –que hace temblar–. Esta 

idea se describe con precisión en su texto curatorial “Un mapa para perderse” dedicado a 

Karina Paisajovich: “Una vez una chica me dijo: si produzco sin pensar en hacer una obra 

(para poder hacer algo nuevo que no esté limitado por esa idea) ¿cómo me voy a dar cuenta 

de que la hice?” (Laguna, 2019: 49, cursiva en el original). El pasaje replica las marcas de 

su errancia: atreverse a hacer una obra pero sustrayendo la idea de obra; es decir, hacer una 

obra sin obra y sin pensamiento como salto a lo inexplorado, apostando al advenimiento 

posterior de la palabra que defina ese hacer como artístico. De hecho, el yo utiliza el 

sintagma “correr el riesgo” (49) para describir la práctica común entre artista y espectador:  

Uno como espectador aquí está invitado a correr el mismo riesgo. [...] Una mirada 
ampliada, en movimiento, alerta, alejada de la mirada conceptual estática compactadora de 
sentido. Una mirada que no busque corroborar la idea que se tiene de lo que es arte. (49-50)  

 

El riesgo del artista, de este modo, consiste en arrojarse a lo que no sabe pero también a no 

enterarse si aquello que está haciendo es arte o no. El riesgo del espectador, por su parte, 

implica desprenderse de los valores y enfrentarse a la obra sin apelar a lo que conoce, de 

forma que se arriesga a no entender o a ser tomado por estúpido él también, y es en esa 

oscilación donde descansa el movimiento que se desprende de la “estática compactadora” 

que se podría llamar, con Barthes, doxa.  
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2.4.1 Jugar con lo banal 

 

El relato de iniciación que Laguna imagina para sí convivió con la circulación de su figura 

autoral, con diferentes inflexiones, en textos críticos y, como personaje, en textos literarios 

(Yo era una chica moderna de Aira; Fer de Washington Cucurto; “Durazno reverdeciente 

II” (2004) y otros textos escritos por Pavón).242 Estas figuras y personajes afianzan la 

performance de artista naif que oscila entre el ser y el hacerse (la poeta, la artista, la niña, la 

boluda). De manera que los efectos de su programa pueden rastrearse en los rasgos a los 

que se adhirió rápidamente el nombre de Laguna desde la crítica: “banal” (García Helder y 

Prieto, 1998), “naif” (Ortiz, 2002; Porrúa, 2003), “ingenua” (Yuszczuk, 2011; Mallol, 

2017) y “boluda autoconsciente” (Rubio, 2012).  

La primera inscripción crítica de Laguna puso énfasis en sus rasgos ligados a la 

banalidad, como se vio, Daniel García Helder y Martín Prieto definieron sus primeros 

poemas como “miniaturas banales, encantadoras y plásticas” (17). La banalidad243 se 

desplaza de lo bien hecho y se aproxima al hacer libre y amateur de la infancia que el 

surrealismo supo manifestar con desparpajo. En este sentido, recuperando la línea iniciada 

por Prieto y García Helder, Marina Yuszczuk (2011) analiza la obra de Laguna desde la 

                                                           
242 Estos textos componen un coro, como lo hace el chisme, en donde las distintas voces intervienen 
para abonar un relato sobre la performance de Laguna. En relación al armado coral del arte de 
chusmear, Laguna y Palmeiro advierten: “el under de la información y por eso nuestra historia, no 
autorizada, menor, es como un chisme en el sentido de que se adelanta a la información: es primicia 
y vanguardia, lo menos importante para a ser lo más importante, es potencialmente un peligro. [...] 
El chisme se potencia con las voces y con el agregado de detalles, con el armado coral” (2021: 15). 
Véase también en este punto: Palmeiro, C. (2011). 
243 En El culto de lo banal (2012 [2007]), François Jost se detiene en las vanguardias, especialmente 
en Duchamp, dado que le permite trazar con elocuencia las relaciones entre el arte y la banalidad. 
En este sentido, Jost sugiere que es el pop art, sobre todo la Fountain y el gesto inaugural de 
Duchamp, el encargado de reivindicar el uso de lo banal, entendido como lo ordinario, y de hacerlo 
ingresar en los museos. Según Jost, lo banal como adjetivo atribuible a una persona o a un objeto 
alude a la falta de originalidad y de personalidad (36). En relación con la pintura de lo banal explica 
que ésta “le da al pintor una posición que, precisamente, la instauración del objeto como escultura 
niega, pues no supone ningún talento de reproducción, solamente la audacia de un gesto que 
cualquiera habría podido realizar” (23). Si bien, como se verá, este trabajo preferirá pensar en 
términos de estupidez, lo banal así entendido consiente comprender la idea insinuada por la crítica 
de que cualquiera puede escribir y pintar del modo en que Laguna lo hace. Sin duda en esta 
consideración reside, en gran medida, el atrevimiento que Laguna asumió en sus poemas, pinturas y 
puestas en voz, y que este trabajo pretende describir. 



137 
 

idea de Pierre Bourdieu de una “escritura ingenua” y de un “poeta ingenuo” que ignora o 

simula ignorar los valores y la lógica del campo artístico para, desde esa ingenuidad, 

parodiarlos. Desde la perspectiva de Bourdieu, el artista ingenuo se vincula con ideas de 

literatura provenientes de la escuela primaria; esta idea, en Argentina, tal como señala 

Yuszczuk y como se abordó en el capítulo anterior, fue propuesta con el término 

“escuelismo” (Martín-Crosa, 1978) para pensar, entre otras, en la obra plástica de Laguna y 

señalar la influencia del repertorio escolar en sus producciones. De esta forma, atender a las 

figuras propuestas por la crítica –boluda, banal, ingenua– a la luz de la estupidez 

barthesiana resultará productivo para leer, en la aparente simplicidad de los poemas de 

Laguna, un modo de hacerle trampas, no solo a la propia estupidez, sino a las ideas 

sacralizadas y legitimadas –para decirlo con Barthes: cuajadas– sobre la poesía. Si los 

efectos del atrevimiento y de la retirada de su performance son la obcecación y el 

desplazamiento, la estupidez ingresa en el diagrama (es preciso señalar la proximidad entre 

los términos obcecado y estúpido) como fuerza que lo motoriza.  

En su performance, Laguna parece responder a la figura construida por la crítica: 

“Que hago lo que se me place y me hago la idiota, la ingenua/ [...]/ Ella tenía razón” (2022: 

128). Hacerse la idiota y la ingenua no es lo mismo que serlo, hay allí una acusación que 

antes que abonar la tensión entre el ser y el fingir, se inclina por la teatralización: el yo que 

recibe la imputación coincide en que se hace pasar por idiota. En los versos citados, la 

idiotez, próxima a la noción de estupidez, revela su fuerza liberadora en la medida en que 

es la vía a través de la cual este yo hace lo que tiene ganas. El término hacer, de este modo, 

descubre el quiasmo: hacerse la idiota es un modo de hacer lo que le place, en tanto 

realización, y hacer lo que le place es un modo de hacerse la idiota. Aunque es en los 

siguientes versos en donde se precisa la mirada de la crítica en relación con la poesía: 

“Estaban los poetas serios también/ pero nosotros nos cagábamos de la euforia y de la risa” 

(2018b: 48); o: “¿Qué haces poema de mí?/ ¿Por dónde me llevas?/Has hecho que los 

poetas se enemisten conmigo” (2012: 186). Quizás sea en los versos del poema 

“Terminaron los 90” en donde se trace con mayor claridad la forma obstinada de hacer un 

yo, al tiempo que se tensa figura autoral y yo poético, mediante un yo femenino que piensa 

un lugar para sí misma en el espacio de la poesía. Como el título lo indica, el poema decreta 

el fin de una época y de una poesía, con sus prácticas y sus valores:  

Hoy terminó la poesía de los 90 
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con los pactos de los poetas que se cubrían.  
Algunos de esos poetas que nos trataban de putas 
de idiotas 
y otros que nos permitían o no participar. 
(2018b: 75)  

 

Estos versos suscitan nuevamente la tensión del desdoblamiento, cuando el yo 

poético reflexiona sobre su lugar dentro de la llamada poesía de los noventa, y la asociación 

que se ha hecho, desde la crítica, entre su escritura y las ideas de banalidad o de boludez. 

Pero también con el término “puta” alude al insulto que, según el registro de Laguna, recibe 

Gabriela Bejerman en una lectura de Pabellón 4. Durante esa puesta en voz, otros poetas, 

desde el público, la incitaban a dejar de leer a partir de este tipo de injurias (Anexo I). Más 

allá del juego entre yo poético y figura autoral, estos versos exponen una manera novedosa 

de posicionarse dentro de la discusión con la tradición literaria. Es decir, si desde las 

vanguardias a esta parte no es inusual encontrar disputas por la legitimidad dentro de la 

institución, Laguna en tanto performer propone una polémica desmarcándose de la 

arrogancia. No se disputa un lugar a partir de la confrontación directa –como aquella 

“protesta dadaísta” (De Micheli, 2000 [1966])–244 cuyo fin es imponer un nuevo valor, más 

bien se opta por neutralizar el conflicto a partir de la risa, sí, pero sobre todo a partir del 

lugar desde donde se enuncia: la estupidez.  

En el poema se lee: “y sin ser mejores sobrevivimos” (2018b: 75). El triunfo no es 

del yo, es colectivo, atañe a un nosotras, y no se corresponde con la arrogancia –por ello la 

aclaración “sin ser mejores”– ni con el valor de calidad asociado al pacto de los poetas 

varones. Al referirse al momento de “inspiración” (79) de este poema, señalan Laguna y 

Palmeiro: “Estábamos haciendo espacio para nosotras y nosotres, para la juventud, sin el 

peso del juicio de «los grandes escritores varones» que dominaban la escena hasta el 

momento” (2023: 78).245 El hacer espacio no implica reinar, disputarle el lugar a otro, sino 

                                                           
244 En su clásico libro sobre las vanguardias del siglo XX, Mario De Micheli describe la negación 
dadaísta como una “violenta negación intelectual” y añade: “Dadá es antiartístico, antiliterario y 
antipoético. Su voluntad de destrucción tiene un blanco preciso que, en parte, es el mismo blanco 
del expresionismo; pero sus medios son bastante más radicales. Dadá está contra la belleza eterna” 
(2000: 134). La enumeración de las ideas a las que se oponía el Dadá evidencia un modo de 
confrontación que apela a la destrucción y a la negación violenta, estrategias que se contraponen a 
las que este trabajo estudia. 
245 El día que las autoras puntúan como revelador es el de la presentación del libro de Palmeiro Cat 
Power (2017) –aunque hablen siempre en plural en todo el texto y los posesivos singulares se 
borren en pos de lo colectivo– en la Biblioteca Nacional. Organizaron un “evento poético distinto: 
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crear el propio y, como la escena narrada por Laguna y Palmeiro, en la que bailan en la 

explanada de la Biblioteca Nacional (2023: 78-79), danzar alrededor de la institución sin 

tener que aceptar o negociar sus reglas. En una entrevista personal, Laguna lo describe así: 

Eso creo que cambió con el feminismo, con la idea de la marea, es una marea de poetas no 
es una pirámide, digamos, no es piramidal. Bueno, eso dice el poema. Se quedaron con sus 
trofeos, triunfó la diversidad. Las chicas haciendo medialunas con pañuelos verdes, la fiesta 
de la calle, todas las lecturas que se hicieron en los martes del aborto: triunfó eso. (Anexo I) 

 

Si bien la fiesta, la calle y la horizontalidad son atributos de la marea que ya estaban 

presentes en las formas de hacer libros y espacios desde ByF, en este poema, el yo opera, al 

momento de pensar en su escritura, un cambio en la modulación de la voz. Frente a ese yo 

que creía en el corazón de Xuxa (1995) y que la ubicó en el lugar de idiota, según expresa 

en “Terminaron los 90”, el yo que hace en estos poemas responde con un tono celebratorio 

declarando el final de esa forma de hacer poesía. En otras palabras, las prácticas feministas 

de Laguna individuo real se cuelan en su performance del yo tensando, una vez más, vida y 

obra.  

En relación con el interrogante lanzado por Rubio en la contratapa sobre si Laguna 

es “boluda” (2012: s/n), Tamara Kamenszain (2016) aboga: “por los pliegues de esta 

pregunta proliferan otros interrogantes que refieren a preocupaciones no sólo del lector 

común, sino también de la crítica” (85). Porque, continúa Kamenszain, en lo aparentemente 

simple o facilista de los poemas de Laguna puede leerse un germen disruptivo, un nuevo 

                                                                                                                                                                                 
la Rave de la Marea” en el que se leyeron textos con música electrónica a cargo de DJs para bailar y 
“poner las escrituras en diálogo, entre poéticas y entre cuerpos danzantes” (2023: 78). Allí sucedió 
la epifanía: “una visión reveladora de cómo habían cambiado las cosas en el mundo de la literatura, 
cómo las mujeres y los cuerpos feminizados tomaban el micrófono y se hacían escuchar liberades 
del peso del valor literario académico y patriarcal. [...] Ese día pasó algo, vimos patente cómo había 
cambiado el paradigma de la poesía, la solemnidad, el respeto al arte por sobre las personas, los 
padres de la literatura y sus herencias entre chongos, el canon y sus criterios como un «pacto de 
caballeros», la idea de estar incluides y no incluides (en este evento estábamos todes afuera). [...] 
Todo esto nos inspiró para escribir este poema, que fue un escándalo en el Festival de Poesía de 
Rosario” (2023: 78-79). Esta última aclaración remite a la puesta en voz de este poema que Laguna 
le dedicó a los organizadores del XXVI Festival Internacional de Poesía de Rosario (2018). El 
poema fue leído en varias oportunidades en otros festivales –Poesía De Acá (Mar del Plata, 2017)– 
y lecturas –presentación de la muestra Mareadas en la marea en el Museo del libro y de la lengua 
(2020)–.  
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hermetismo del poema: “Es así como la supuesta boludez que interroga todo forzando el 

decir hasta su grado cero de infantilización inofensiva va a atacar [...] el centro de lo que de 

alguna manera, para la generación neobarroca, fue un supuesto innegociable: el 

hermetismo” (83). El hermetismo poético, cuyo máximo exponente “sublime e insuperado” 

sería Mallarmé (Dobry, 2007: 7), se reformula en la poesía de Laguna como una estrategia 

por acercar al lector común antes que alejarlo y, más bien, alejar al lector letrado que parece 

resistirse a catalogar estos versos como poéticos. A través de lo aparentemente literal, 

obvio, fácil, simple, Laguna juega con su figura autoral y conmueve las jerarquías 

impuestas haciéndole un lugar a un archivo poético singular.  

Lo más obvio 
es a veces lo más oculto-oscuro.  
El blanco puede reflejar mucha luz 
y hacer doler los ojos y hacer que la mente tienda a cerrarlos. 
(2012: 53) 
 

Tanta simplicidad, “pobreza expresiva” (Siganevich, 2018)246 o palabra “devaluada” 

(Dobry, 2007),247 al igual que la luz que enceguece en cuanto se intenta mirarla, puede 

obliterar la legibilidad. Es que, tal como señala Barthes, la estupidez y lo ilegible son dos 

diamantes-rayo; el primero determinado por su inempañable transparencia y, el segundo, 

por su inquebrantable opacidad (1986 [1978]: 357). Ilegibilidad y estupidez, dos caras de lo 

mismo, reaparecen como lo evidente de la performance de Laguna. La constelación de 

nociones críticas ligadas a lo banal, entonces, ofrece la posibilidad de reparar en la 

incomodidad de una voz desubicada, que sin ser reivindicativa (dado que siempre se está 

retirando) se afirma (no deja de atreverse) ante las ideas fijas, como puede entreverse en 

aquellas zonas de su poética donde la metáfora parece ausentarse para dar lugar a la pura 

legibilidad que suspende el comentario.  

 

                                                           
246Al analizar la emergencia de sujetos que, en la precariedad de la crisis y la decadencia provocada 
por el neoliberalismo, establecen lazos y producen comunidades artísticas en donde formulan sus 
propias estéticas, Paula Siganevich (2018) propone una lectura de Control o no control de Laguna 
en la que sugiere que lo amateur y lo desprolijo de su estética manifiestan una “pobreza expresiva”, 
retomando a Benjamin, que lleva al sujeto a “comenzar desde el principio” (44). 
247 Edgardo Dobry utiliza el término “devaluación” porque, justamente, sugiere leer en la poesía 
argentina de fines de los noventa las marcas del desengaño institucional, político e ideológico de la 
crisis argentina de principios de los 2000. La devaluación de la palabra, en el contexto de 
devaluación de la moneda, alude al movimiento de adhesión a una “estética de lo bajo” para 
plasmar las violencias cotidianas y oponer resistencia a las instituciones que intenten jerarquizar la 
“sublimidad poética” (2007: 294).  
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2.4.2 Lo mal hecho: meter el culo en la poesía 

 

La biografía citada al comienzo del capítulo, junto con otra sección del sitio web titulada 

“Visión del arte”, recupera varios de los motivos centrales presentes en las biografías de 

escritores: el momento de iniciación, sus posibles mentores, sus vínculos con otros artistas, 

y su posicionamiento respecto de la tradición.248 A los fines de este análisis, sin embargo, 

interesa subrayar la respuesta de Laguna ante la invitación a elegir una obra que la 

represente: “Las obras que más me gustan son las que menos me gustan” (2005: s/n). La 

aparente contradicción, la preferencia por lo feo y por lo mal hecho figurarán un yo que 

escribe poesía y que antes que aspirar a ser una gran escritora, optará por oponer distancia 

hacia lo “bien hecho” como vía para performar su estupidez. En el poema titulado 

“Optimismo”, este rasgo se constituye desde el texto:  

Esto es otra maldita poesía autorreferencial 
mi intención fue escribir algo optimista 
oh, preciosura... 
y no pude. 
(2012: 100) 
 

La reflexión sobre la propia escritura que corta el efecto de flujo del yo poético, 

hace aparecer la conciencia del yo en tanto escritora. El cruce entre ficción y realidad se 

manifiesta no tanto en el primer verso –con el uso del adjetivo “autorreferencial” para 

definir su escritura– sino en el comentario, es decir, en la tensión del desdoblamiento que 

comprende el pensamiento de su escritura como irrupción en medio del hacer. En estos 

versos, la forma de pensar la poesía actualiza la respuesta de Bola de Nieve, en tanto que el 

poema no es lo que se esperaba que fuera: el texto deseado no se alcanzó –“es un divague 

automático de mierda” (99), dice unos versos antes al referirse a su escritura– y de esa 

imposibilidad resulta su poema. Tal como en la respuesta contradictoria al momento de 

señalar una obra representativa, el poema marca una filiación próxima a las afirmaciones de 

César Aira, dado que Laguna encuentra en la “mala literatura”249 y lo feo un modo de

                                                           
248 En relación con las biografías de escritores, véase: Capdevila, A. (2018). “El mito personal del 
escritor. César Aira y Alejandra Pizarnik”. 
249 Al referirse a la “literatura mala”, Aira afirma: “Es muy fácil, muy lógico. Lo malo, definido de 
nuevo, es lo que no obedece a los cánones establecidos de lo bueno, es decir a los cánones a secas; 
porque no hay un canon de lo fallido” (1995: 29-30). O también: “Al arte no es necesario hacerlo 
bien [...] debe crear valores nuevos; no necesita ser bueno, al contrario: si se lo puede calificar de 
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explorar lo desconocido y encontrarse con la “buena nueva” (Aira, 1995: 30).250 La buena 

literatura nueva consistiría, en los versos de “Optimismo”, en hallar el poema en la marcha 

del hacer aunque el yo no haya alcanzado las expectativas que lo habían impulsado en un 

principio a escribir.  

y ¿qué sentido tiene dar mi poema si yo creo que es una mierda? 
A ver... Voy a pensar. 
Estoy mareada 
me cuesta pensar. 
Mejor sigo divagando un ratito más. 
(2012: 100) 

 

La pregunta que comprende el primer verso, no solo pone en escena la reflexión 

sobre la propia escritura, sino que denota la concepción poética del yo. Se hace un yo que 

escribe de a “ratitos”, remedando las formas de hacer libros de ByF, cuya escritura no 

opone distancia entre poema y divague, en la medida en que escribir es divagar y ambas 

acciones se distinguen del pensamiento. El yo se dispone a pensar –“[a] ver...”– pero la 

intención languidece en el verso siguiente, el tema se desvía, y nos previene que está 

“mareada” y “le cuesta pensar”. ¿Le cuesta pensar por qué está mareada? ¿O se marea 

porque le cuesta pensar? Los versos no lo dicen, así como no dijo antes por qué, si el poema 

“es una mierda” se lo da de leer a un lector improbable –“te hablo a vos que leés./ [...]/ A 

esta altura no sé si aún habrá alguien” (2012: 99)–. El divague de la escritura, entonces, se 

                                                                                                                                                                                 
bueno es porque está obedeciendo a parámetros de calidad ya fijados. [...] desde el momento en que 
el arte deja de proponerse como producción de objetos artesanalmente bellos, pasa a la dimensión 
de lo no hecho, y los objetos del arte se vuelven apenas el soporte del mito biográfico del artista” 
(2021: 33; 34-35). En esta misma línea que promueve la libertad de no gustar, otro de los autores 
cercanos a Laguna y sus proyectos, Washington Cucurto, dice, según se indica en el registro de una 
conversación (entre Mariela Scafati, Javier Barilaro y Laguna): “las cosas bien ya están hechas, hay 
que hacer las cosas mal” (Laguna, 2019: 63). 
250 No solo en la apuesta por lo mal hecho sino en varios de los mecanismos que Julio Premat 
(2021) registra, al leer a Aira, como actualizaciones de la vanguardia, se ven iluminados ciertos 
modos de pensar y de leer en Laguna que este trabajo rodea. Tanto Aira como Laguna proponen 
búsquedas singulares que no podrían, en el apuro por establecer señas comunes, ser leídas en 
conjunto sin borrar la potencia de cada una. Lo que a lo largo de este capítulo se intenta, en cambio, 
es revisar ciertos procedimientos presentes en la literatura de Aira que podrían recuperar las 
filiaciones presentadas por Laguna al construirse como performer. Inclinaciones que se revelan, 
como se ha indicado en el primer capítulo, en la participación de Aira en el metro cuadrado de ByF, 
la distancia que Aira opone sobre el escribir bien pero también sobre la idea de obra, el rescate de 
íconos vanguardistas como Duchamp y Cage (aparecerán también en Laguna en la serie de poemas 
titulada “Reflexiones automáticas” –2002– y en sus textos curatoriales de Espectacular... editados 
en 2019), la provocación, su “hermetismo transparente” (Premat, 2021: 142), el ritmo de invención 
(Contreras, 2002) que consiste en escribir sin pausa ni corrección, la importancia del procedimiento 
antes que de la obra acabada. Modos que pueden rastrearse, también, en la performance de Laguna. 
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interrumpe en dos versos –en la pregunta y en la disposición a invocar el pensamiento– 

para luego continuar desplazándose en una apuesta por el seguir haciendo que incluye 

poemas o divagues de “mierda”.  

En la charla en la Universidad de Buenos Aires del 2019, Laguna se extiende sobre 

la fuerza del error y de lo mal hecho:  

Todo lo que a uno no le gusta es una oportunidad. Lo que te gusta es lo conocido, en 
cambio lo otro es lo nuevo. [...] Aunque sea al menos como ejercicio para ver si se abre una 
puerta nueva. [...] Estoy en contra de la idea de la inspiración. [...] Para mí la escritura se 
relaciona con la imagen de meter el culo y probar y probar. Por eso es tan importante 
suspender la idea de lo bueno y lo malo. (Baigorria y Díaz, 2019: s/n) 

 

Esta concepción irrumpe no solo en su forma de hacer poemas o un yo sino que se tematiza 

casi con las mismas palabras cuando el yo reflexiona sobre su escritura: “Con este poema 

me hago lugar/ con mi culo en el subte de escribir para abajo” (2018b: 79). Tanto en la 

charla como en el poema, “meter el culo” señala el atrevimiento de irrumpir en un sitio en 

el que parece no haber, justamente, lugar. Aunque, como ocurre en el subte, la poesía ya 

está llena de poetas, el yo insiste con meterse mediante una concepción que se distancia del 

saber hacer bien en la medida en que condensa lo poético en la idea de “escribir para 

abajo”. Y añade: “Aunque viaje apretada y arrepentida/ voy a meter mi culo/ en la poesía” 

(79).251 Estos versos comprenden el atrevimiento que implica entrar en un lugar por la 

fuerza y, al mismo tiempo, el temblor –arrepentida– en la medida en que resulta incómodo 

y, a veces, genera el sufrimiento suficiente como para que ese yo que quiso subirse al subte 

de la poesía quiera bajarse o, directamente, tirarse de la formación.252 De hecho, el poema 

se titula “Hacía mil que no escribía” y el siguiente “Sé por qué no escribía, pero no lo voy a 

decir” (79). Este último es el que indicaba, como se vio al comienzo del capítulo, que otros 

                                                           
251 Aunque en un sentido disímil, dirá en otro poema: “Me da vergüenza escribir/ pero lo hago como 
si tuviera metido algo en el culo” (2022: 113). La expresión, en este caso, se vincula con la rapidez 
y la incomodidad que impulsa la escritura. 
252 En varios de los poemas citados puede observarse que, junto con la risa y el atrevimiento, el yo 
que escribe poemas sufre y, antes que por la felicidad, se inclina por la depresión, el miedo o la idea 
del suicidio. En Los grandes proyectos (2018b), por ejemplo, se lee: “Tengo tantas cosas que me 
entristecen hoy” (14), “A la mañana estaba deprimida y alcoholizada” (30), “soy una persona 
común que escribe su maldita tristeza” (68), “Quedo afuera/ a la intemperie/ con mucho frío,/ con 
mucha soledad” (91), “Me siento tan tan sola” (97), “Yo estoy solísima” (107), “Mago Merlín sobre 
el quinto castillo/ desde donde la gente se tira al vacío” (111). Mientras que en la plaqueta Que no 
vuelva nunca más (2021) se lee: “Que se vaya/ el diablo para/ siempre/ Que no/ sienta al sátiro/ Que 
los/ miedos al miedo/ de tener miedo/ cesen” (s/n), y más adelante: “Cuando/ una vez me/ acosté en 
el/ puente borracha/ estaba esperando/ que se vaya/ si es necesario/ la vida” (s/n). 
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poetas se reían de sus poemas en los noventa y los 2000; al tiempo que insistía en perderle 

el respeto a la poesía. De este modo, en los dos textos poéticos se presenta un yo que 

apuesta por “meter el culo” con lo que sabe y no, en tanto “ejercicio para ver si se abre una 

puerta nueva”, como explica en la charla del 2019. 

Aunque también la deriva opera al interior de estas formas de hacer mal, como 

cuando el yo afirma: “Cada vez que empiezo un poema con un buen título/ el poema 

termina siendo malo” (2012: 91). En este pasaje, lo bueno y lo malo parecen contraponerse. 

Sin embargo, como se lee en los versos siguientes, “el tema no es que el poema sea bueno o 

malo/ sino que tenga forma de poema./ Aunque me gustaría (en el fondo) que fuera bueno” 

(91). La afirmación renueva y propaga el deseñalamiento: se distingue lo malo de lo bueno, 

luego se le quita importancia a esa distinción para, al final, “en el fondo”, desear el valor de 

lo “bueno” desdeñado al comienzo. ¿A qué se refiere el yo, entonces, cuando afirma que le 

gustaría que su poema “fuera bueno”? Quizás una respuesta sea al buen poema nuevo que 

se inclina por lo malo, es decir, el buen poema malo cuyo valor reside en la forma, en el 

hecho de que esté escrito para abajo, como decía en el poema citado más arriba. Y, 

finalmente, en el gesto de constituirlo como espacio de prueba para, como describe en la 

charla, “probar y probar”. En este sentido, el poema “Enter” pone en escena la concepción 

de versificación en su poesía y, a su vez, la falta de palabras del yo:  

Con un enter más 
el poema se hace más largo 
y si hacemos 
enter 
enter 
enter 
enter 
¿Se escribe así enter? 
No sé 
igual se entiende… 
(2018b: 92) 

 
Como si la única posibilidad de hacer que el poema avance fuese escribir el gesto del vacío 

del verso, lo que se debería apretar después de escribir la/s palabra/s que acá falta/n de cada 

verso, y repetirlo, como un modo de perpetuar la ausencia, simulando no conocer siquiera 

cómo se escribe el término. ¿No es esta una forma oscilante –entre la afirmación y la 

retirada– de meterse a hacer poesía y de hacerse la poeta?  
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Las ideas de boludez, de poeta ingenuo, amateur o eterno principiante253 que la 

noción de estupidez permite condensar, pueden leerse a la luz de lo que Paula Siganevich 

entiende como un empezar desde el principio en tanto posible “treta del débil” (Ludmer 

1984). El desvanecimiento de la distinción estupidez/inteligencia junto con el juego 

alrededor de la sacralización de estas ideas se observan en los siguientes versos: “Una 

mujer cree que tiene ser tan lista/ que los demás se tienen que convencer de que es una 

estúpida” (2012: 125). El vínculo entre lo femenino, la estupidez y el ser lista manifiesta la 

desmarcación de las categorías, las cuales, antes que oponerse, por el contrario, se tocan y 

se pliegan. El no saber o decir que no se sabe del que habla Ludmer en su ensayo “Tretas 

del débil” permite de alguna manera reorganizar el campo del saber, las distinciones entre 

ser estúpida o ser lista, entre el saber sagrado y profano, entre lo que se estudia en los libros 

y lo que se aprende en la realidad. En las producciones de Laguna ingresan materiales de 

distintas procedencias –la TV, la religión, la música, la intimidad, los cuentos de hadas, los 

saberes escolares– y se borran las jerarquías establecidas por la cultura dominante. Es decir, 

Laguna transforma no solo su lugar sino lo que Rancière llama “el sensorium de un 

espacio-tiempo específico” (2006: s/n). Ante la lengua patriarcal, la predominancia de 

hombres en el campo del saber, de las letras y de la poesía, Laguna escribe:  

y saber que nunca voy a corregir este malfito poema 
/ 
mirá 
lo en pedo que estoy que no puedo ni escribir. este es mi 
lenguaje. te gusta =? 
(2018b: 66) 

 
La falta de corrección se erige ya no como producto de las lógicas de auto-edición e 

inmediatez del catálogo de ByF sino como decisión poética y política, tal como indica la 

leyenda: “Podría dibujar mejor pero no quiero”, como se verá, en una de sus muestras. En 

los versos citados, Laguna elige escribir con un lenguaje precario, en algunos casos al borde

de lo legible, configurando una voz vulnerable y provocativa a la vez, una voz estúpida: “el 

dice aue escribo mal[sic]/que no corrijo/ pero si estoy en pedo… .”, y concluye: 

“sufriendo./ mirá…/ si voy acorregir [sic]” (66). La provocación se vincula con aquello que 

Ludmer lee en la treta del débil en tanto habría una aceptación del lugar asignado por el 
                                                           
253Según Ernesto Montequin, la figura de artista reivindicada por ByF es la de un “eterno 
principiante, obsesionado (y agobiado), por el espectáculo de su propia vida interior” (2003: 39), un 
artista amateur, que “ingresa en el arte en un estado total de inocencia [...] armados sólo con su 
avasallante subjetividad” (40). 
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otro, en este caso, un varón que dice cómo deben hacerse las cosas, y cuáles son los 

criterios del bien y del mal, que se combina con un enfrentamiento condensado en el 

“mirá”. Al mismo tiempo, pese a esa falta de corrección, se escribe apostando a lo mal 

hecho, esto se cristalizará al momento de publicar los versos respetando la caligrafía 

precaria. 

En este sentido, las producciones poéticas de Laguna, fundamentalmente aquellas 

anteriores a Control o no control (2012), presentan un yo despreocupado por las reglas 

ortográficas que sancionan el escribir “bien” porque lo que anima su poética es la urgencia 

del deseo y del goce; el “gesto feliz”254 y ligero que busca liberarse de la premeditación. La 

ingenuidad y la indiferencia ante la norma se tornan una fuerza que suspende la 

intimidación de los valores, movimiento determinante para la incesante innovación que su 

performance propone.255 En Cartas de amor (Laguna, 2000), se lee: “a travez[sic]” por “a 

través” o “hambientes[sic]” en lugar de “ambientes” (s/n), por nombrar solo algunos 

ejemplos de los tantos desplazamientos de la norma ortográfica que acortan las distancias 

entre el poema y el borrador en vínculo con la materialidad de las plaquetas de ByF. 

Mientras que en Samanta (Laguna, 1999) se visualizan errores de tipeo como “me sioento 

[sic]” (4) en lugar de “siento”; o: “–El otro día recibé [sic] un mensaje” (5) en lugar de 

“recibí”. Asoma, así, una acepción del errar en términos de equivocación, una percepción 

del arte antes que como objeto cerrado y acabado, como prueba y devenir abierto a la 

libertad de no gustar y de hacer mal (Aira, 2021: 44). Este gesto replica el no saber de los 

relatos iniciales, la inmediatez y el riesgo a no ser tomada en serio o el riesgo de ser tomada 

                                                           
254 El tratamiento de la cuestión ortográfica en la literatura ha sido problematizado por Barthes en 
“La libertad de trazar” (2013 [1976]), al pensar en la ortografía como representación de la ley. En 
este texto, Barthes analiza una discusión sobre la ortografía que tiene lugar en la novela Bouvard y 
Pécuchet de Flaubert en la que uno de los personajes concluye diciendo: “¿Y si la ortografía no 
fuera más que una broma?” (69). A partir de esta intervención, Barthes no solo denuncia la 
legalidad del sistema sino las sanciones que se reciben desde la primera infancia y los efectos de 
exclusión que las faltas ortográficas generan. El ensayo propone que, muchas veces, la ortografía 
legalizada “impide al que escribe gozar de la escritura, de ese gesto feliz que nos permite poner en 
el trazado de una letra un poco más que la simple intención de comunicar” (71, cursiva en el 
original). 
255 Con respecto a lo mal hecho, en el texto “Las Palabras vienen después”, reunido en 
Espectacular..., se presenta una supuesta conversación entre Laguna, Javier Barilaro y Mariela 
Scafati. Allí se lee: “vos sos como los Ramones que no ensayaban para seguir haciéndolo mal” 
(2019 [2014]: 63). Aunque no se indique quiénes son la primera y la segunda persona a la que se 
dirige, es una reflexión que resuena decididamente en el hacer de Laguna. 
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como una “boluda” en tanto movimientos que articulan su performance.256 En el poema-

plaqueta Salvador Bahía, ella y yo, se lee: 

es mi primer cuento 
es lo más largo que he escrito. 
Mi proyecto ambicioso,  
[...] 
He imitado a grandes escritores 
como Bocaccio, 
César Aira, 
Clarice Lispector, 
Cecilia Pavón, 
Gabriela Bejerman 
y Paulo Coelho. 
Antes de escribirlo 
tenía mucho miedo 
de caer en algo superficial 
frívolo o tonto 
o de no poder lograrlo 
[...] 
Fue difícil para mí 
mantener el hilo para que se entienda 
algo tan largo. 
También me costó 
conjugar bien los verbos 
y encontrar los adjetivos apropiados. 
(1999: s/n, la cursiva es nuestra) 

 
Se imita a quienes tienen el saber y la palabra, “los grandes escritores”, y se 

manifiesta un miedo a la escritura, dado que el atreverse a entrar en ese espacio encierra 

temor. Sin embargo, la serie de “grandes escritores” que se menciona es una serie desviada 

de la cultura dominante, una serie intervenida, que justamente diluye las divisiones entre 

literatura buena o mala, grandes y malos escritores, hombres y mujeres, géneros mayores y 

menores (figuran autores de libros de autoayuda, novelas, poemas), escritores y amigos. Un 

nombre como Aira asociado a un lector “culto”, leído y estudiado en los ámbitos 

académicos, frente a un escritor como Paulo Coelho que se asocia a un lector masivo, 

conviven sin ninguna distinción bajo el rótulo “grandes escritores”, donde también se 

inscribe a sus amigas –Bejerman y Pavón–. Por otra parte, la dificultad de dominar el 
                                                           
256 En relación con esto, señala Yuszczuk en su lectura de La princesa de mis sueños: “A la mayoría 
de nosotrxs nos enseñaron puntillosamente lo que debía tomarse en serio y lo que no, y lo acatamos 
al pie de la letra. Laguna no. Con una poesía llena de humor y relampagueos de genialidad, donde 
lo bobo no justifica su presencia sino que simplemente está ahí, hace equilibrio en la cuerda floja 
del arte y no, que es lo mismo que decir que hace pie allí donde parecía imposible. Los efectos 
sobre la poesía circundante son catastróficos. Y sobre la crítica también” (2018: s/n). Disponible en: 
https://www.pagina12.com.ar/121637-cosas-maravillosas  
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lenguaje, la falta de adjetivos y de saberes gramaticales, performan el saber del principiante 

próximo a la infancia, de la niña que empieza a escribir con lo que sabe –la precariedad del 

hacer ya presente en ByF–, aunque eso signifique inventar sus propias reglas. Asimismo, el 

contraste, por un lado, entre el “primer cuento” y la “consagración”, y por otro, entre 

“simple” –“este es un cuento/ muy bonito/ y simple”, dice al comienzo del poema– y 

“proyecto ambicioso”, puede leerse en términos de “parodia del ingreso institucional a la 

literatura”, como señaló en su análisis Yuszczuk (2011: 374). En este mismo sentido se 

destacan otros versos que rezan: “Tengo pocas palabras para usar,/ quiero utilizar más/ pero 

no se me ocurren” (2012: 51).  

En las antípodas de la figura de Alejandra Pizarnik, entonces, Laguna construye una 

performance para quien la poesía no es sino una práctica ordinaria –“débil”, diría Groys– 

que se realiza mientras se puede, sin conocimientos (entre sus rasgos se señala la falta de 

lecturas y saberes literarios, el desconocimiento de la norma ortográfica), con poco tiempo, 

espontáneamente y con los materiales que se tiene a mano (dentro lo que se tiene a mano se 

encuentra con su propia figura). En uno de sus poemas, dirá: “Es más fácil escribir que 

hacer pis” (2012: 80), y en otro: “Tengo poco tiempo para escribir/ el mejor poema de mi 

vida/…/ Tengo 5 minutos” (2012: 92). La acción de escribir se intercala dentro de las 

urgencias, a la vez que se le concede muy poco tiempo, en contraste con la pretensión de 

escribir “el mejor poema de mi vida”. Si el poema alude a la posibilidad de escribir ya no 

un poema, sino el mejor en cinco minutos, cabría preguntarse: ¿cuánto se tarda en escribir 

el peor poema?, ¿cuánto se tarda en escribir un poema que esté más o menos bien? Un 

“ratito”, responden otros versos de Laguna como un modo de disputar la legitimidad de lo 

poético: “Y qué lindo que tengo este ratito para escribir,/ para hurgar dentro de mis 

emociones/ y probar escribir algo que esté más o menos bien” (2012: 118). Esta concepción 

sobre la propia escritura se hallaba en su “Visión del arte” al momento de afirmar que una 

de sus obras estaba hecha con lo primero que había encontrado a mano, gesto que reenvía a 

la filosofía DIY militada también en sus prácticas como escritora y editora de ByF.  

Es que, efectivamente, escribir es para Laguna como “[tirar] un bife a la plancha” 

(2019: 83),257 esto es, una acción cotidiana e inmediata. Pero si no hay un anhelo de 

                                                           
257 En su texto “Si yo fuese un físico... no sé si lo lograría” dedicado a Guillermo Iuso, Laguna 
reflexiona sobre la propia escritura: “El escribir es una manera de observar con los dedos, escribir 
rápido es concentrarme en las cosas que me interesan de lo que veo [...]. A este acto de escribir le 
tengo que tirar así, como se tira un bife en una plancha” (2019 [2014]: 83). 
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superación, de aprendizaje, de desarrollo de una sensibilidad o una técnica, ¿qué es lo que 

motiva al yo, en la performance de Laguna, a continuar haciendo?, ¿cuál es el recorrido que 

traza para sí en la constitución de su imagen?, ¿cuál es el camino de su performance?  

Una posible respuesta sería, citando a Laguna, “el camino del corazón” (2020: 91) 

al que se refiere para describir su modo de pensar el “camino del artista” (91). Como se 

advirtió, este recorrido no se circunscribe únicamente a lo poético, se trama a partir de los 

afectos y de las emociones que adscriben a la inestabilidad, el no saber y la deriva. Una 

obra que se constituye en y por los afectos, apuesta menos a la destreza que al temblor del 

yo, por lo que deviene pura “contingencia” (Agamben, 2016: 41) en tanto que el hacer 

escapa propiciamente al dominio del artista. En consonancia con esto, en una de sus últimas 

conferencias en el 2004 titulada, justamente, “¿Cómo no temblar?”, Jacques Derrida 

afirma: “No podemos no temblar en el momento de pensar, de escribir y, sobre todo, de 

tomar la palabra, en particular cuando a falta de fuerza y de tiempo, lo hacemos de manera 

más o menos improvisada” (2009: 23). Y añade: “sobre todo cuando se trata de 

interrogarse” (23). El temblor que constituye, junto con el atrevimiento, uno de los 

movimientos decisivos de la performance de Laguna, se corresponde con esta entrega a lo 

abierto que la formulación “el camino del corazón” supone, en tanto que apela a fundir el 

camino del artista con lo afectivo. Porque escribir desde lo afectivo es necesariamente 

renunciar a la planificación y a lo conocido, implica un arrojo a lo desconocido, lo que 

conlleva, no una ejecución cerrada de las obras, sino la combinación de dudas y miedos que 

ponen la mano a temblar.258  

La relación necesaria entre el artista, el miedo y la exploración del error se afirma 

en el manifiesto “El arte del futuro”, escrito por Laguna y Francisco Garamona: “La pasión 

del Artista del Futuro será el miedo porque eso lo volverá valiente, será como una antorcha 

humana que ilumine la noche del error” (2015: 14). Dado que no es factible proponerse 

temblar –el temblor le sucede a alguien–, como no podría decirse que existe un momento en 

el que el sujeto decide arriesgarse, Laguna no configura un programa estético que la haga 

temblar, más bien deja abierto su hacer –poético, visual, cultural– para que advenga el 

temblor. La valentía del miedo a la que se refieren ella y Garamona, entonces, será una de 

                                                           
258 En su conferencia, Derrida enuncia el temblor en términos de deber –un “hay que temblar” 
(2009: 24) excedido– como modo de admitir el error en el hacer, con el fin de evitar caer en la 
certeza del saber y de la inteligencia: “el temblor se mantendrá siempre heterogéneo al saber, es el 
único saber posible al respecto” (24). 
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las vías posibles de encuentro con el error, que se podría traducir en ceder a la posibilidad 

de fracasar, de no ser tomada en serio, de improvisar, de dudar en el mientras y mantenerse, 

siempre inquieta, en la zona movediza. Los versos del libro XIII (76-78) de La divina 

comedia de Dante le sirven a Derrida, y también a este análisis, para explicar el temblor: 

“Pero la naturaleza es siempre imperfecta,/ operando a semejanza del artista/ que posee su 

arte, pero le tiembla la mano” (Citado por Derrida, 2009: 27). El artista deviene artista en el 

momento en el que pierde control sobre su hacer, ahí una forma del temblor; aunque 

también está la otra, la del estremecimiento como síntoma del goce. De modo que la 

dimensión afectiva de la escritura, de la lectura y de la composición visual de Laguna tiene 

mucho que perder pero prefiere correr el riesgo y disponerse, así, al advenimiento del 

temblor.  

 

2.4.2 Copiar y admirar 

 

El recurso a la copia es otra de las estrategias deseables frente a la estupidez que, en tanto 

estereotipo, opera como el calco de una verdad de la que no se puede escapar; por esto, la 

copia de la copia, no solo asume el imposible exterior de la estupidez, sino que provoca un 

leve movimiento ante lo fijo por vías de la repetición.259 En la performance de Laguna, el 

procedimiento de la copia aparece tempranamente, según explica en la charla antes citada: 

“Cuando era chica hice una primera muestra. La idea era de copiar cuadros de otras 

personas. Me atraía hacer eso [...]. Nadie podía decir que era creativa porque copiaba y eso 

                                                           
259 Así lo describe Barthes en S/Z: “El único poder que tiene el escritor sobre el vértigo estereotípico 
(vértigo que es también el de la «estupidez», la «vulgaridad») es el de penetrar en Él sin comillas, 
operando un texto y no una parodia. Es lo que hizo Flaubert en Bouvard et Pécuchet: los dos 
copistas son copiadores de códigos (son, si se quiere, estúpidos), pero como ellos mismos están 
enfrentados a la estupidez de clase que los rodea, el texto que los pone en escena abre una 
circularidad donde nadie (ni siquiera el autor) domina sobre nadie, y ésta es precisamente la función 
de la escritura: hacer irrisorio, anular el poder, (la intimidación) de un lenguaje sobre otro, disolver, 
apenas constituido, todo metalenguaje” (2015: 104). Recordemos que al final de la novela de 
Flaubert citada por Barthes, los protagonistas que comienzan siendo copistas para luego aventurarse 
en un camino de aprendizajes y desasnarse, volverían (el manuscrito se interrumpe por la muerte de 
Flaubert pero así lo indican los esquemas que imaginan el final) a copiar como antes. Es decir, la 
imposibilidad de salir de la ignorancia y de la estupidez los impele a regresar al punto de partida: 
únicamente resta, en el sentido de acción digna, copiar. Algunas versiones proponen que lo que van 
a copiar es, justamente, el Diccionario de los lugares comunes, proyecto inacabado –¿cómo 
terminarlo?– al que Flaubert se refiere como el libro de la estupidez humana, publicado 
póstumamente en 1911. 
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me liberaba de cierto ego” (Baigorria y Díaz, 2019: s/n). Así, en la medida en que su 

primera muestra evade las pretensiones de originalidad, su hacer despeja los riesgos de 

quedar capturado por el ego. 

Este recurso se retoma, también, en su tránsito por la Escuela de Bellas Artes donde, 

según cuenta, se “copiaba los cuadros de todo el mundo” para suplir la falta de 

ocurrencia.260 Lejos de una sujeción al original, la copia se percibe como libertad para 

seguir produciendo o, también, como prueba visible de la huida hacia adelante del hacer, a 

cierta distancia de valores tradiciones del arte como la originalidad y la autoría. “No creo en 

la figura del artista genio aislado que no viene de ningún lado. Todo lo contrario. Yo creo 

en la mímesis, en copiar, en absorber todo del entorno”, dice en otra entrevista (Golubicki, 

2020: s/n). De este modo, el gesto de copiar se transforma en otra manera de practicar el 

deseñalamiento. Esto se observa en el libro La princesa de mis sueños (2018) cuya tapa 

consiste en una pintura de Laguna copiada de un papel de carta, aunque son muchos los 

ejemplos de copias extraídas de otras pinturas, cuentos infantiles o posters. En esta serie de 

obras visuales se encuentra la tapa del disco de Luis Miguel titulado Aries de 1993 y la tapa 

del segundo álbum, Un segundo en el tiempo, de Cristian Castro del mismo año. 

 

                                                           
260 Al respecto, señala Laguna en una entrevista: “En la Escuela de Bellas Artes me copiaba los 
cuadros de todo el mundo, porque como no se me ocurría nada les copiaba a otros compañeros las 
ideas y después me di cuenta de eso en la voz: por ejemplo, en algunas palabras que me vienen y 
que son de alguien, por ahí no es todo un poema, ciertos rulos en las palabras… Pero bueno, la 
poesía es libertad” (León, 2018: s/n).  
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Figura 5. Luis Miguel, 1994. 

  

Figura 6. Cristian Casto, 1994. 
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En la Figura 5 y la Figura 6, la acción del artista consiste en reproducir las imágenes 

de los discos sustrayendo los títulos que contienen los originales, sin dejarse capturar por la 

búsqueda de valores modernos como singularidad e invención.261 Tanto las poses de los 

cantantes como los colores fueron respetados en cada uno de los casos. Los artistas que se 

elige copiar sobre la tela evidencian, asimismo, un interés por materiales populares y 

accesibles que remiten directamente al contexto de producción. Mientras que, por otra 

parte, afirman una estética común con las pinturas de Marcelo Pombo –Michael y yo (1989) 

y Xuxa (1993)– en donde el artista se desplaza para presentarse como un “fan” de “ídolos 

infantiles y juveniles” (Lemus, 2017: 61).262 Si las Figuras 5 y 6 exhiben cierta fascinación 

por dos ídolos populares, una modulación de este gesto se encuentra, un año después de la 

muestra, en el poema “Xuxa es hermosa” publicado por Laguna en Poesías.263 Como se lee, 

el yo enuncia desde la admiración un retrato fugaz de la artista:  

Xuxa es hermosa.  
Su cabello es hermoso 
y su boca dice cosas hermosas. 
 
Yo creo en su corazón. 
Xuxa es hermosa. 
(1995: s/n) 

 

Aunque el procedimiento no implique copiar, los versos esbozan mediante la descripción –

cabello, boca– una imagen de la artista brasileña cuyo énfasis reside en la exaltación de su 

belleza y de su personalidad. La repetición del adjetivo que genera la rima de los versos 

impares, persiste en marcar su hermosura, proceder que remite a la admiración apasionada 

de una fan que se arriesga a “creer en su corazón” movida por la certeza de que “Xuxa es 

hermosa”. Además de desmarcarse de la originalidad, el yo que se pone en escena en estos 

versos se entrega a escribir como si fuera una seguidora que repite tenazmente el amor que 

siente hacia su ídolo, y, como en las Figuras 5 y 6, su poema deviene otra forma de 
                                                           
261 En relación con la copia, la narradora de Una chica menstrúa... (2008) también contará que la 
Catana pinta cuadros que copia de imágenes: “lo copié de una foto” (6), le explica a Dalia.  
262 Su obra Xuxa (1993) de hecho se asemeja en mucho al poema de Laguna dado que además de la 
estética se lee: “Xuxa/ Estás en mi corazón/ Y en mi mente/ Marcelo”. Disponible en: 
http://tacmusto.blogspot.com/2016/12/marcelo-pombo.html  
263 En la selección de poemas publicada en 1998, primero en la revista nunca nunca y luego en 
Diario de poesía, se reescribe el segundo verso incorporando el adjetivo rubio: “Su cabello rubio es 
hermoso”(1998a: 16; 1998b: 14). Finalmente, el verso vuelve al original en La princesa de mis 
sueños (2018a).  
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invocarla. En estas obras, entonces, la figura de artista da un paso al costado, en la medida 

en que se presenta corrida de los valores que tradicionalmente la constituyen y, más bien, se 

acerca a la figura de la fan. 

En consonancia con esto, en la plaqueta César Aira y Cecilia Pavón el yo comienza 

diciendo: 

César Aira 
me encanta. 
He leído poco 
pero siento 
que siento como él. 
(1999: s/n) 
 

La admiración que siente hacia Aira empuja al yo a escribir y, aunque no leyó mucho de él 

o no leyó tanto como él –no se expone con precisión– se identifica con su sensibilidad sin 

aspavientos. El poema continúa tratando de emular su escritura como fuente de 

“inspiración” que se corta cuando “Cecilia” se despierta. Aira, entonces, incita al yo a 

escribir un poema en un sentido doble. Por un lado, debido al deseo de expresar su 

admiración por él, gesto que aproxima la escritura y la figura de la fan del poema de Xuxa. 

Y, en un segundo momento, dado que intenta perseguir su sensibilidad en los versos que 

prosiguen. El yo se referirá al momento de iluminación/inspiración del que se desprenden 

“torrentes” de acciones cercanas al “trance” que hacen que la lengua se relaje y “allí/ todo 

es posible” (s/n) porque “la luz todo lo baña” y “los oídos escuchan más” (s/n). Lo que se 

juega en estos versos no es tanto si coinciden las sensibilidades de Aira y del yo que está 

escribiendo sino más bien que ese yo que está escribiendo “siente que siente como él” –por 

eso escucha más– y eso funciona como fuerza que motoriza su escritura. El poema opera, 

de este modo, como una puesta en acto de aquello que presentaba en Salvador Bahía, ella y 

yo (1999) cuando decía: “He imitado a grandes escritores”, entre los que se nombraba a 

Aira. 

Por otra parte, la copia se ejerce en relación a los textos de otros como como ocurre 

en la revista Ceci y Fer (2002) donde se incorporan letras de canciones de Shakira (82), de 

Eminem (87) o de Whitney Houston (79). De hecho, serán varios los poemas donde el yo 

reflexiona sobre la copia como potencia creativa: “Todo lo que no tengo/ lo puedo copiar” 

(2018b: 105). Y en otros se recuperan fragmentos de poemas de su autoría como en “¿Estás 

en la playa esperándome?” (2022) cuyos versos liminares –“Escribime un poema para hoy/ 



155 
 

que sea una pista para hoy” (62)– son una transcripción de otros que había escrito diez años 

antes en “El poema de hoy” (2012: 173). En este sentido se lee: “Algo de mí anduvo bien/ 

hay algo en mí que funcionó/ lo voy a copiar” (2022: 21). El texto “Sos un sueño” dedicado 

a la obra de Mariela Scafati, justamente, celebra el procedimiento al referirse a sus 

“falsificaciones” y alega: “muchas veces lo falso-copiado nos provoca más satisfacción que 

lo original” (Laguna, 2019 [2009]: 25). A lo largo del escrito, el yo discurre deslizándose 

de la oposición falso/verdadero a partir de enunciados que promueven su oscilación como 

cuando se refiere a lo “aparentemente verdadero” (24) o cuando arriesga, directamente, que 

“lo falso es verdadero” (25). Este movimiento concluye con una aserción que lo condensa 

de manera sucinta: “original y copia no son más que diferentes formas de aplicar la 

perspectiva. Diferentes lugares donde situar el punto de vista” (25). De este modo, se 

imprime la indeterminación y el corrimiento sutil, en tanto que la copia es otra forma de lo 

original. El hacer por vía de la copia, entonces, se empeña en deslizar las divisiones entre 

original y falsificación, puesto que se performa un yo que hace arte sustrayéndose de esos 

binarismos. 

El proyecto Donaciones (2008-2009) llevado adelante por Laguna junto con 

Roberto Jacoby puso en escena someramente el juego oscilante entre la falsificación y el 

original. Como se vio en el capítulo anterior, la circulación de réplicas entregadas por el 

Museo de la Cárcova264 a ByF Fiorito y por Laguna y Jacoby al Museo de la Cárcova265 se 

desmarcaron de los valores de originalidad y de comercialización en la medida en que las 

obras replicadas perdieron su carácter singular y el valor se reconfiguró. La copia del pie 

izquierdo del David de Miguel Ángel, realizada por el Museo de la Cárcova, por ejemplo, 

desmaterializó el objeto referido mediante la creación de nuevas condiciones para la 

aparición de esa escultura desprendida del original. Así, al colocarse en un pedestal en Villa 

Fiorito, la obra no únicamente se escurrió de la colección privada sino que se resignificó 

con el nuevo contexto: el pie izquierdo del David convocó “la zurda” de Diego Armando 

Maradona, un ídolo popular argentino nacido allí. 

                                                           
264 Jacoby y Laguna recibieron, como se dijo, cinco réplicas de regalo por parte del museo. En 
febrero del 2009, se instaló en la entrada de Villa Fiorito la réplica del pie izquierdo del David de 
Miguel Ángel, realizada por el Museo de la Cárcova, sobre un pedestal construido por los vecinos 
en homenaje a la “zurda” de Diego Armando Maradona. 
265 El Museo de la Cárcova incorporó una réplica de Feuille de vigne femelle de Marcel Duchamp, 
realizada por Jacoby y Laguna. Véase: Davis, F. y Lucena, D. (2011). “Biografía: Metamorfosis de 
una vida en fuga hacia delante”. 
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De manera que hacer un yo que copia permite entrever las continuidades entre su yo 

poético y su yo artista visual, pues ambos se hacen en sentido doble –en tanto se performan 

y se “hacen pasar por”– buscando deseñalarse de la figura de artista. Por momentos, la 

performance lo hará acercándose a la figura de la fan que se obsesiona y replica la imagen 

de su ídolo en pinturas (Luis Miguel, Cristian Castro) o a través de la escritura (Xuxa, 

César Aira) y, por otros, próxima a la artista amateur que copia lo que ve (papeles de carta, 

pinturas, versos) como un modo de asumir la falta de ocurrencia. Sucede que, al copiar una 

imagen, no solo se vuelve indiferente el nombre propio sino que “todo derecho de autor y 

toda pretensión de originalidad pierden sentido”, como señala Agamben (2016) a propósito 

del acto poético, y este gesto “llena de alegría” (36) al artista. Siguiendo esta afirmación, 

cabría preguntarse, ¿por qué renunciar a la originalidad y al nombre propio concibe una 

profunda alegría en un artista o, en este caso particular, en la performance de Laguna? 

Posiblemente porque anima la propia “potencia” (Agamben, 2016) de lo personal y de lo 

impersonal que todo acto creativo, en sentido amplio, comprende. 266 La felicidad de hacer 

con otros se reafirma, de este modo, como una de las premisas a partir de las cuales se 

conforma el camino de la performance de Laguna.  

 

2.4.3 Errar en el poema o perderse a las siete de la tarde 

 

Así, si en varios de los poemas citados parte de la crítica propuso leer una poeta 

principiante, ingenua o banal, este trabajo apela a leer estas categorías como potencia a 

partir de la noción de estupidez. Su performance del yo asume la estupidez y, ante la 

imposibilidad de escapar de su presencia, ensaya pequeñas trampas, como la copia, a modo 

de desprendimientos.267 Dado que nuestro estudio propone la obcecación y el 

desplazamiento en tanto movimientos que se imponen, conviene continuar explorando las 

vías a través de las cuales se perpetúa dicho movimiento. Además de hacer mal o de hacer 
                                                           
266 En relación con la potencia, explica Agamben: “Toda potencia humana es, cooriginariamente, 
impotencia; para el hombre, todo poder-ser o poder-hacer está, constitutivamente, en relación con 
su propia privación” (2016: 39). 
267 Barthes lo explica en los siguientes términos: “hacer trampas, robar, sutilizar (en las dos 
acepciones de la palabra: refinar y hacer desaparecer una propiedad), es decir, parodiar, en rigor, 
pero aún más, simular [...] El trabajo de la escritura en el que pensamos hoy no consiste en mejorar 
ni en destruir la comunicación, sino en afiligranarla” (2013: 107, cursiva en el original). 
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copiando, ¿existen otros modos de practicar el corrimiento de los sentidos y de los valores 

cuajados?  

Su performance optará por la errancia, como se adelantó, en términos de 

desplazamiento con el fin de despegarse de las ideas y lugares fijos, ya presente en la breve 

autobiografía escrita en Bola de Nieve, cuyos ecos no dejan de manifestarse en diversas 

entrevistas. En una de ellas, publicada por la revista DoDó, la errancia se visibiliza 

especialmente en la presentación que la entrevistadora decide destacar en la primera página: 

“artista plástica, escritora y poeta, acaba de abandonar su labor de curadora para ver qué 

otras cosas suceden” (Delfabro, 2007: 57). En esta cita, la curiosidad y la deriva emergen 

como búsquedas artísticas ya que, afirmará Laguna unas líneas más adelante, “más triste es 

quedarse en una idea fija” (57). Es que, justamente, la fijeza representa la pérdida de 

vitalidad y empuja a la performance hacia el carácter inanimado de los objetos o a la forma 

cerrada de las etiquetas. Con el fin de rehuir de la captura fatal, se ponen en escena 

exploraciones y devenires improvisados entre disciplinas, entre escritura y dibujo, como se 

advirtió en su relato de origen. El movimiento obstinado se revelaba ya en aquellos cuadros 

que resultaron poemas en Poesías, o en la muestra del 2000 en el Rojas en donde escribe en 

una tela blanca: “Esto es todo lo que puedo hacer en este momento”. La evidente 

preponderancia de la palabra en la obra visual, vuelve difusos los límites entre una y otra 

disciplina. 

En su libro Control o no control (2012), la performance deseñalada se despliega en 

la aparición de sus dibujos, puesto que su corazón antropomórfico irrumpe en dos 

oportunidades acompañando el sentido de los poemas (44; 185). 
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Figura 7. Control o no control, 2012, p. 185. 

 

Esta misma imagen del corazón será parte, cinco años más tarde, de Fernanda Laguna para 

colorear que es, según indica Francisco Garamona en la contratapa, “un anexo de su diario 

íntimo” (2017: s/n). Es decir, la performance del yo, montada a partir de la tensión entre 

personaje literario, individuo real y figura autoral se extiende a lo visual o a lo que se puede 

llamar personaje dibujado. En la Figura 7, puede observarse el modo en que el yo 

reflexiona sobre su imagen autoral, ubicándose a partir de la idea de enemistad –padecida, 

no buscada– en un lugar diferente al del resto de los poetas. Así, el dibujo del personaje 

acompaña el sufrimiento que describe el yo poético en la página siguiente. 

“La poesía maldita”, entonces, se percibe como un campo de batalla del que el yo 

busca sustraerse a partir del no saber y del afecto –“no voy a luchar contra vos,/ haremos el 

amor”– que la aleja del enfrentamiento. En este sentido, el yo opta por el ritmo antes que 

por la razón, del mismo modo que antes que la lucha prefiere el encuentro amoroso. En un 

gesto de retirada, el yo se rinde a la voluntad y a la locura de la poesía, al momento en que 

dice dejarse llevar sin rumbo, afirmación que envía a la viñeta “Perdida” que acompaña 
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este dibujo en su libro de 2017 (19). Ahora bien, aunque el yo refiere a los poetas en tanto 

enemigos –“Has hecho que los poetas se enemisten conmigo”– e intente alejarse del campo 

de batalla, se ubica directamente en ese combate –“Las bombas caen/ mirá/ sobre la «i»”– y 

entre los cadáveres. Estos versos permiten perseguir, de nuevo, la pista de la sobreviviente 

del poema “Terminaron los 90”, en la medida en que el yo no se hace responsable de la 

lucha pero hace el amor “en medio de los cadáveres”. ¿Son los cadáveres de los poetas que 

habitan los castillos? El corazón personaje, entonces, subraya los vínculos entre autora, 

figura autoral y yo poético. Por otra parte, el poema alimenta la performance de Laguna no 

solo en esta tensión sino también al resaltar uno de los caracteres de su programa artístico 

como es el riesgo de no saber –está “perdida” y no sabe ni qué hace el poema ni dónde la 

lleva– cuyo efecto consistiría en presentar una escritura y una idea de poesía libre de 

premeditación y de programa, como si la poesía fuese algo que le sucediera fortuitamente a 

su performance del yo. 

 En Fernanda Laguna para colorear, los vínculos entre el dibujo del corazón y 

Laguna individuo real, se articulan en las viñetas que señalan datos de la vida de Laguna 

del tipo “Roberto Jacoby nos invita a la bienal de San Pablo” (2017: 71) o “Acá justo 

Francisco está en el baño” (84). Estos nombres propios forman parte de los afectos de la 

artista –por ende de su obra– y los datos coinciden con la participación efectiva de Laguna 

en la bienal o con la relación amorosa de Laguna y Francisco Garamona, abonando la 

lógica del chisme. Sin embargo, el análisis no se interesa en buscar la verdad de los datos 

sino señalar nuevamente la tensión entre figura autoral-persona-personaje, como se observa 

cuando el corazón, por ejemplo, aparece en uno de sus dibujos pintando los cuadros de 

Laguna.  



160 
 

 

Figura 8. Ella naufragó y él con ella (por suerte), 2013. En archivo Galería Nora Fisch. 

 

Figura 9. Fernanda Laguna para colorear, 2017, p. 39. 
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En la Figura 8 se ve una pintura del 2013, parte del catálogo de la Galería Nora Fisch. En la 

Figura 9, se muestra la escena del embalaje de ese cuadro que Laguna vuelve a pintar. Se 

superponen, así, los planos mientras se juega con las relaciones entre sus obras y entre 

artista, figura de artista y personaje. Así como ocurría en los poemas, el corazón escribe y 

pinta. 

Aunque para rastrear la fuerza creativa de estas formas de hacer su yo, resulta 

productivo volver a la idea de textos-cuadros presente en la escena mítica, que 

curiosamente se performa en la Figura 10. El corazón personaje que representa a Laguna 

está escribiendo-pintando uno de los poemas que formaron parte de su plaqueta Triste 

(1998), poema que será incluido en el número 2-3 de la revista nunca nunca..., luego en el 

número 47 de Diario de poesía y, finalmente, en La princesa de mis sueños (2018). 

 

 

Figura 10. Fernanda Laguna para colorear, 2017, p. 31. 
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Esta imagen actualiza la tensión Laguna-personaje visual/ Laguna-figura autoral pero sobre 

todo pone en escena el juego de la errancia: el personaje parece pintar el cuadro que es, más 

bien, un poema. El poema, de esta manera, deviene cuadro y el cuadro poema. Queda, por 

otro lado, pendiente una pregunta que se vincula con la copia y la repetición. Además de las 

mayúsculas, se observan en la imagen algunas modificaciones respecto a la versificación 

del poema. En las publicaciones mencionadas se lee: “Soy una mente y un corazón./ Mi 

mente es tonta/ y mi Corazón no sabe lo que siente” (2018: 56).268 La reescritura 

modificada podría ser leída, en principio, de dos modos. Primero, como un descuido al 

momento de transcribir el poema que se vincula con el efecto de falta corrección e 

inmediatez de su programa. La segunda lectura, que también se encarga de exhibir rasgos 

de la performance del yo, destacaría la inestabilidad de la obra. El yo que dibuja, en este 

caso, modifica su decisión respecto del uso de mayúsculas y, sobre todo, altera el ritmo con 

el nuevo corte de versos. Estas variaciones alientan la interrogación acerca de si un poema 

que cambia su ritmo sigue siendo el mismo poema o, más bien, deviene poema de la 

“contingencia” (Agamben, 2016). En la Figura 10, por último, se observa con claridad 

cómo el yo poético y el yo-corazón se ubican deliberadamente en la estupidez –“mi mente 

es tonta”– y en el no saber ligado a los afectos: “mi corazón/ no sabe/ lo que siente”. 

La extensión de este gesto oscilante se observa, en su libro La princesa de mis 

sueños (2018), más precisamente, en el apartado “Carteles de mis diarios íntimos” en donde 

se exponen dibujos y frases hechos con marcadores que lejos de aislarse del resto del libro 

devienen una poesía más y la construcción del yo avanza, se ensancha, hacia una mirada 

sobre lo poético que no se limita al trabajo con las palabras. La huella de este cruce se 

distingue ciertamente en el hecho de que cuatro de estos carteles también se incluyen en 

Amor total: los 90 y el camino del corazón (2020), libro que reúne su obra visual. De modo 

que los carteles ejercen la fuerza de una deriva respecto de los limites no solo disciplinares 

–¿son poemas o pinturas?– sino también genéricos puesto que oscilan entre el poema y el 

diario íntimo. Asimismo, en su pintura Gusto de vos (1999) asoma su idea de cuadros-

poesías que acuden a la palabra para expresar de forma explícita aquello que se escapa a la 

pintura, como le explica Laguna a María Moreno al referirse al momento en que comenzó a 

                                                           
268 En la versión publicada en nunca nunca... y en Diario de poesía, la versificación es la misma, no 
obstante el primer verso utiliza mayúsculas al inicio de cada sustantivo: “Soy una Mente y un 
Corazón” (1998: 17; 1998: 14). 
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escribir: “yo quería un caballo corriendo y quería pintar corriendo como el caballo: ¡¡¡no 

quería estar veinte días haciendo que un caballo corra!!! Entonces me puse a escribir todas 

esas ideas que tenía. Y ahí aparecieron los poemas y luego las novelas” (2016: s/n). 

Sin embargo, el desvío no se detiene en la errancia entre disciplinas sino que es, 

también, una forma de explorar los discursos y los géneros para hacerlos reaparecer en 

lugares inesperados como la puesta en suspenso de los límites entre poesía y narrativa, 

aquellos conjuntos de versos reunidos en “capítulos” o los poemas que son presentados 

como cuentos breves o cartas. Lo cierto es que la estupidez de su performance dispone de 

estas búsquedas con sugerente deliberación al punto de que, para referirse a ellas, apuesta 

por la invención de palabras capaces de nombrar las experimentaciones: “Hotmail Poetry” 

(2002), “poeprosa” (2012) o “Poecuentos” (2018a).  

 

La perspectiva de las siete de la tarde o perderse en la 

indeterminación 

 

Si bien Laguna no publicó diarios –aunque el género aparece como término con el que 

aludir a varios de sus poemas y al libro Fernanda Laguna para colorear (2017)– es posible 

acceder no solo a una gran cantidad de entrevistas sino a cartas y textos curatoriales 

(siempre bordeando los límites genéricos), escritos entre el 2006 y el 2019, que fueron 

reunidos en Espectacular: cartas y textos de arte (2019). Dichos escritos, algunos de los 

cuales se abordaron anteriormente, interesan en este punto de la argumentación en la 

medida en que comparten características con el diario íntimo que permiten precisar nuevos 

atributos de su performance: se cuentan anécdotas y recuerdos que parecen emerger en el 

momento mismo de la escritura, se alienta la falta de corrección, ingresan distintos 

materiales –banales, políticos, históricos, personales– sin establecerse jerarquizaciones, se 

multiplican las referencias al presente, y aparecen contradicciones que suspenden, tal como 

se analizó en Ceci y Fer, la idea de un yo coherente y estable. 

Entre las particularidades que se distinguen, se destaca la persistencia de la 

indeterminación entre sus prácticas y sus obras, o aquello que podría llamarse, siguiendo a 

Laguna, la perspectiva “de las siete de la tarde”:  

Dicen, los que saben sobre el tránsito y accidentes, que a esa hora [las siete de la tarde] se 
pierden los contrastes, que las figuras se funden con los fondos al perder la nitidez de sus 
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bordes y podría decirse que es la hora en que, a lo que llamamos la realidad, se le ablanda la 
cara en manos de lo difuso. [...] Las siete de la tarde cuando era chica, era la hora final de 
los límites. [...] Era la hora de la pena infinita, pero otras veces también era la de la alegría 
previa a salir. Las siete de la tarde es la hora de las emociones mezcladas. [...] ¿Son 
cuadros? ¿Son textos? ¿O son textos cuadros? No hay nada más lindo que hacerse preguntas 
que no lleven a ningún lado. [...] Las palabras que nacieron hace miles de años para 
nombrar y simplificar, en estas obras también viven para perderse en el color, en su forma, 
en otras formas de otras palabras. (2019 [2011]: 35-37) 
 

El fragmento forma parte del texto “Momento eterna” dedicado a Dani Umpi, figura que 

participa de las conversaciones del metro cuadrado de ByF.269 Ahora bien, como puede 

observarse, el texto desborda el comentario de la obra de Umpi y resulta un programa 

artístico, al tiempo que se aproxima a una escritura íntima. La irrupción del recuerdo del yo 

extraña el texto curatorial hurgando, aunque siempre fugazmente, en cierta zona de la 

intimidad que intenta describir las emociones experimentadas, durante la infancia, en esa 

hora del día: a veces la “pena infinita” o la “alegría”, otras “emociones mezcladas” (36). 

Asimismo, las preguntas encadenadas detentan continuidades ostensibles con el relato del 

origen –¿son textos cuadros?– cuando sus producciones visuales devienen poesías en un 

recorrido marcado por el no saber y el riesgo de perderse. Porque el interrogante acerca de 

lo que es, tanto en la figura como en la obra de Laguna, se desplaza, admite la respuesta 

doble –“las dos cosas” (2005: s/n)– o, simplemente, la suspensión de la réplica, y más bien 

se torna un punto del que se intenta despegar. De hecho, la pregunta que se prefiere, en gran 

parte de la obra de Laguna, se articula en tiempo futuro: ¿qué será? Reformulación 

temporal que congrega la fuga hacia adelante y cierta ingenuidad de la mirada infantil sobre 

los objetos.270  

                                                           
269 Dani Umpi participó del proyecto llamado Movimiento Sexy, una agrupación artística integrada 
además por Martín Sastre, Julia Castagno, Paula Delgado y Federico Aguirre. En el 2001, en el 
Centro Cultural Recoleta, realizaron una muestra en donde celebraban el cumpleaños de Natalia 
Oreiro y allí, según indica Iglesias (2018), conocieron a los artistas de ByF, “fue un flechazo [...] 
pocas semanas después estaban mostrando ambos grupos en el Atrio de la Intendencia de 
Montevideo, un espacio oficial, en la muestra titulada La Belleza y el Poder” (29, cursiva en el 
original). La figura de Natalia Oreiro reaparecerá vinculada al proyecto Mareadas en la marea, 
dado que la artista uruguaya le puso voz a la cumbia feminista: “un hit para ponerle onda al paro” 
de mujeres (Laguna y Palmeiro, 2023: 114).  
270 La pregunta reescribe el gesto de Ricardo Piglia al interrogarse por la literatura: “pensar qué será 
la literatura tiende a ver esa práctica como algo en un punto de fuga, digamos así, del que podemos 
prever algunas metamorfosis. Y tiene, también, algo de la mirada infantil, como cuando un chico se 
pregunta «qué será esa cosa» al enfrentarse con un objeto” (2016: 37). 
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Difuminar los límites de la realidad, de las palabras, del fondo y de la forma, 

condensa gran parte de la apuesta de la performance de Laguna. La celebración de 

preguntas que “no llevan a ningún lado” refleja, una vez más, la fuerza de la deriva que 

estimula ya no al ser sino el hacer o, en otras palabras, la persistencia de invención de 

formas de hacer como motor de su obra y de su performance. El verbo “ablandar” –“se le 

ablanda la cara [a la realidad]”– convoca, a su vez, a la idea expresada en sus poemas de 

escritura de “mente relajada” (2012: 51) como un modo de oponerse a la fijeza y 

endurecimiento de la doxa. Cuando la realidad se ablanda y los límites se vuelven difusos 

aparece el riesgo –los accidentes de tránsito, “dicen los que saben”– pero también la alegría 

de perderse –“no hay nada más lindo”–. Desde esta perspectiva, las obras de arte viven para 

desorientarse en el color, en la forma, en las palabras, y la noción de perderse cobra muchos 

matices. Por un lado, alude a no tener rumbo y no saber cómo ni por dónde seguir, pero, por 

otro, también se refiere a habitar lo desconocido, el misterio y la incertidumbre que 

significa desplazar lo conocido y, por último, sugiere la posibilidad de rendirse a la 

improvisación y al puro presente.271 Los significados de las palabras que se funden “para 

nada o para ser mucho más que ellas mismas” renuevan el hacer obcecado donde no 

importa el qué o el para qué –condensado en la sustracción del “nada” y en el suplemento 

del “mucho más”– sino el seguir haciendo. 

Otro texto del mismo libro, una carta dirigida a “Victoria”, obedece a la 

dramatización de esta indeterminación: ¿es una carta?, ¿es una obra?, ¿es una “no obra” 

(2019: 16)?272 El yo suspende la fijación a medida que avanza la escritura, compuesta por 

interrupciones y recomienzos constantes, mientras esboza máximas artísticas que intentan 

traducir su movimiento en la hoja: “[el arte es] en algunos casos independencia a la 

opresión de la formalidad y de las normas. En mi caso creo que nunca se logrará vencerlas 

pero sí, por lo menos por algunos momentos, podrán evadirlas y evitarlas” (18). Una vez 

más, la escritura anima la conveniencia de pensar la estupidez barthesiana: frente a la 

                                                           
271 Para pensar la potencia de la acción de perderse, véase: Benjamin, W. (1982). “Tiergaten”; y 
Solnit, R. (2005). Una guía sobre el arte de perderse. 
272 En relación con la obcecación y el desplazamiento respecto de las clasificaciones disponibles, es 
elocuente lo que ocurre con el proyecto Mareadas en la Marea, llevado adelante junto con Palmeiro, 
cuando, después de presentarlo en la galería Campoli-Presti (junio de 2018), queda “varado” en 
Londres: “al no ser ni obra de arte ni objeto común, su carácter inclasificable le impedía atravesar 
las fronteras, al estilo indocumentada” (2023: 239). Esta imposibilidad de clasificación de la 
muestra y, consecuentemente, de regresarla al país, obligó a Laguna y a Palmeiro a crear una nueva, 
copia de la original. 
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intimidación de la doxa –que es palabra estereotipada, por ende, estúpida– se pueden 

practicar momentáneos desprendimientos. La performance del yo se sabe estúpida y es la 

exploración de su condición el recurso feliz que implementará para rodear, fugazmente, lo 

dado. “Fer”, así firma la carta al final, dramatiza su concepción artística ligada al 

desplazamiento en todo el texto: la carta, que “no es una obra”, contiene un poema titulado 

“La obra” cuya reproducción únicamente podrá darse “dentro del contexto no obra que hice 

que es esta carta” (17), con el fin de ser parte de una muestra “más como chica que como 

artista” (16). Entre estos pliegues taimados, Laguna se empeña en desmarcarse de las 

etiquetas (artista, chica, obra, carta) –“es necesario que yo me deseñale a mí misma para no 

caer en hacer una obra” (16), dirá como un modo de resumir su movimiento– y performa un 

yo atravesado por la deriva como si fueran siempre las siete de la tarde. Se lee en el poema 

“La obra”:  

Yo no ordeno la casa....hago instalaciones 
Yo no decoro...curo obras 
Yo no hago gimnasia...esculpo mi cuerpo. 
Yo no hablo...Recito 
Yo no lavo los platos... pinto. 
yo no soy cuadrada... soy cubista 
Yo no clavo clavos...hago música 
Yo no reflexiono...invento cuentos 
Yo no corro...bailo 
Yo no grito...canto 
Yo mi miro...fotografío 
Yo no soy sacada... soy expresionista. 
Cuando estoy cansada, oprimida o aburrida 
me escapo de la lógica y de las normas: poesía 
Por eso elegí ser artista, 
porque si no sería loca o delincuente. 
(2019: 17) 

 

La oscilación atraviesa todo el poema. No solo por las condiciones antes señaladas 

de incluir un poema titulado “La obra” en una carta que se esmera en no serlo sino, en 

principio, en la manifiesta inestabilidad e indeterminación de los criterios: los versos 

comienzan con mayúscula pero hay tres que no lo hacen; en un solo verso se utiliza la 

mayúscula después de los puntos suspensivos; el verso liminar está compuesto por cuatro 

puntos mientras el resto por tres; por momentos se elige dejar espacio entre los puntos 

suspensivos y la palabra siguiente y en otros casos esto no ocurre. Además, la anáfora que 

estructura la primera parte del poema se rompe a causa de lo que pareciera ser un error de 

tipeo: “Yo mi miro” en lugar de “Yo no miro”. La sospecha es que este error se incorpora 
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en tanto parte del programa de Laguna; el indicio de que la artista es consciente de ese 

“error” está implicado en el hecho de que el poema antes que improvisarse in situ, se 

transcribe a la carta (hay una breve introducción en la que el poema se presenta y se 

describe en términos de “poesía fabulosa”), a la vez esa carta había sido presentada en una 

muestra y tiempo después se recopiló en su libro Espectacular... (2019). 

 Por otra parte, la contradicción surge, en la medida en que el yo había pedido 

expresamente formar parte de la muestra como “chica” o “persona sin ocupación, ociosa” 

(16) y no como “artista”, no obstante, todo el poema se trata de una concepción de artista 

próxima a las vanguardias que, hacia el final, le permite afirmar lo contrario: “elegí ser 

artista”. Pero entonces, ¿se considera a sí misma artista o no? Otro deseñalamiento. Es 

artista y no es, elige serlo y no, movimiento en el que se aloja su posición soberana, es 

decir, la libertad de ubicarse en donde lo desee. El sentido que se le atribuye al poema es 

cercano al ejercicio de auto-ayuda puesto que se escribe para no ser loca o delincuente, o 

también en los momentos de opresión que se arriman al cansancio y al aburrimiento. 

Mientras que, por otro lado, el hacer del artista es cercano al de las vanguardias: en tanto 

cualquier persona que ordene una casa se convierte en artista visual o puede hacer música 

sin instrumentos (por la sola acción de hablar, gritar o clavar). Los puntos que dividen en 

dos cada verso manifiestan justamente el lugar de pasaje entre no arte y arte, o mejor: el 

momento en el que una acción cotidiana sobreviene obra (instalación, escultura, pintura, 

baile, fotografía, canto, música). De este modo, el poema dramatiza aquello que en la carta 

se había intentado explicar sobre las vanguardias: “En un momento Greco (es mi 

interpretación) nos mostró que todo es arte” (16),273 y luego continuará ubicando en esta 

misma línea al mingitorio de Duchamp y a John Cage.  

La carta que no es una carta se estructura en cuatro apartados cuya división se 

organiza a partir de subtítulos en negrita que funcionan como puntos de recomienzo: el 

primero es “Balance positivo hasta el momento de lo que escribí: [y se nombran pasajes del 

                                                           
273 Laguna se refiere al artista plástico argentino Alberto Greco (1931-1965). Creador del 
Movimiento Informalista (junto con Barilari, Kemble, Olga López, Maza, Pucciarelli, Towas y 
Wells) cuyo objetivo era alejarse de las formalidades y valores impuestos por el mundo del arte. La 
obra de Greco y especialmente el género vivo-dito creado por él al que alude Laguna en la carta 
consistía en elegir a un transeúnte y trazar un círculo de tiza a su alrededor para enmarcarlo como 
obra mediante la firma. Con este gesto se buscaba darle el estatuto de arte a la vida. Se puede 
acceder a sus obras y su concepción artística en la página: 
http://www.albertogreco.com/es/obras/artevivo/quegrandesos/index.htm .  
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texto que preceden la indicación]” y, el segundo, centrado y con letra más grande: “No voy 

a corregir nada de lo que escribí hasta aquí”. El efecto de estos enunciados sobre el texto, 

mediante la fuerza del “hasta” que enuncia un punto final mientras que, paradójicamente, 

marca una continuación, es el de interrupción pero también de mediación entre las distintas 

zonas de la (no) carta; un procedimiento perspicaz que al tiempo que indica la 

improvisación en la falta de corrección de la escritura –análoga a las prácticas de edición de 

ByF– hace emerger una temporalidad fragmentada en donde se revela la falta de estabilidad 

del yo, transmitiendo en la escritura cierta “sensación de vida” (Giordano, 2021). Pareciera, 

entonces, que en la escritura hubiese lugar para el vacío o, volviendo a Dufourmantelle, 

para el suspenso que implica “detener el aliento” (2019: 27). El “hasta”, que interrumpe e 

impulsa, comprende el riesgo de perder el equilibrio del yo, de mantenerse en lo 

insostenible, a cierta distancia de un yo homogéneo y estable. Puede afirmarse que, en estos 

textos, el yo está pensando y, en la medida en que el sujeto piensa se aleja de las certezas 

para suspender el juicio –epoquè– tanto sobre lo que ya escribió como sobre lo que está 

escribiendo. Hay varios pasajes, de hecho, que permanecen aunque tachados y entre 

paréntesis como modo de incluir la irrupción de la ocurrencia involuntaria, aquello que se 

muestra como no premeditado: “(me está agarrando hambre)” (16), “([a]cabamos de hablar 

x tel...)” (15), o “(siempre quise usar esa frase)” (17).  

La acción de escribir dejándose llevar por la escritura misma, sin planes previos, 

pareciera propiciar descuidos como errores de tipeo, por ejemplo, o la aparición de datos 

íntimos como la visita que hará a la tía que se está muriendo con la que el yo se identifica –

“Hoy voy a ir a ver a mi tía Coca que esta [sic] muriendo. Necesito verla. Así seré yo [...] 

Pero bueno... sigo con esto que te prometí” (15)– o la mención a su “bebé” para explicar la 

demora de la carta. Así, estos escritos parecen cumplir con las reglas éticas de la escritura 

autobiográfica que consisten en no corregir las posibles contradicciones que pudieran surgir 

sino respetar los vaivenes propios de la vida. En este sentido es que podría decirse que la 

performance de Laguna no deviene mercancía de la sociedad del espectáculo, dado que 

lejos de la exposición narcisista (el fetiche de volver pública la intimidad) el yo se pone a 

prueba en su hacer.  

Por momentos, expresa querer participar efectivamente de la muestra (y lo hace), 

mientras que en otros manifiesta no tener ganas de continuar con la escritura: “(en que lío 

me metí... por Dios!!!!!)” (2019: 16, tachado en el original), o: “¿Algo más?... es que no 
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quiero seguir” (18). Un movimiento contradictorio similar se producirá en relación con los 

permisos de traducción y reproducción de la carta, en tanto que las proscripciones 

proferidas por el yo serán revisadas a medida que avanza el texto, en una concepción de 

escritura como espacio abierto a la posibilidad de dudar y errar.  

La indeterminación –de los límites, de los deseos, de la figura de artista, del texto, 

de los permisos, de la idea de obra– se vuelve entonces otro modo de la errancia en su 

performance, cuyo germen puede encontrarse en la construcción narrativa en la que se hace 

poeta. El desplazamiento como estrategia ante la asunción de la estupidez que se manifiesta 

en el dejarse llevar por lo indeterminado (como un perderse a las siete de la tarde), se 

replica también en la cantidad y variedad de proyectos que Laguna dinamiza, conformados 

a partir de la inmediatez, otro de los atributos centrales en la configuración de su obra.  

 

2.4.4 Un yo como todo el mundo 

 

En la muestra individual de 1994 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, entre las pinturas de 

Laguna, se expusieron peluches colgados o ubicados sobre cubos blancos como se observa 

en las Figuras 11 y 12.  
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Figura 11. Fotografía de muestra individual, 1994, Centro Cultural Ricardo Rojas. 

 

 

Figura 12. Fotografía de muestra individual, 1994, Centro Cultural Ricardo Rojas. 
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Además de la inclusión vanguardista de un objeto cotidiano en el museo y de la no 

artesanalidad en la creación del objeto,274 el gesto de Laguna compone una muestra 

heterogénea, a modo de un gran collage que remeda, siguiendo las palabras curatoriales de 

Gumier Maier, su gusto por la “plenitud” y por los “kioscos” (Laguna, 2020: 32). De 

hecho, en la presentación de Maier se citan directamente las palabras de Laguna que 

describen el modo en que adopta su movimiento respecto de la noción de artista y de obra:  

lo mejor que puede hacer un artista es dejar de serlo. A veces lo veo cuando hacen cualquier 
cosa que no es arte, por ejemplo algún objeto para vender, y me encanta, los admiro. 
Aunque me gusta que hagan arte, porque si no, no serían artistas que dejan de ser artistas 
[...] ser artista es como ser astuto, ser más inteligente que los demás; ahí pienso que no soy 
artista, me siento más parecida a los demás, que se fijan en cosas lindas, tanto que un tapiz 
lo puedo haber hecho yo o cualquiera. (Laguna, 2020: 33) 

 
Aquello que interesa indicar en la Figura 11 y la Figura 12, entonces, es el gesto de 

Laguna de deseñalarse del hacer especializado que se atribuye a un artista gesto que, 

consecuentemente, desplaza la noción de obra. Su criterio de valor se aleja de lo bien o mal 

hecho y más bien prefiere preponderar el gusto por lo lindo. El criterio de “fijarse en cosas 

lindas” iguala a la figura de artista con la de “cualquier” persona aunque elija, antes que no 

ser artista, ser una artista que dejó de serlo. Esto consiente observar, directamente, la fuerza 

de la deriva y de la espera, para decirlo con Barthes (2015 [1978]), que arrastra a su yo a 

desplazarse de la noción de artista a ser un “cualquiera” y a su “tapiz” a la condición de 

“cualquier cosa”. En relación con la tradición literaria, su performance del yo no podría 

ubicarse a partir de la dimensión negativa del sujeto que escribe tal como la presenta 

Premat (2008). Es decir, su forma de hacer un yo no se sitúa como heredera de la tradición 

de imágenes de escritor que, sigue Premat, componen Saer o Macedonio Fernández. 

Laguna más bien prescinde de las formas reactivas y binarias y alienta las pequeñas derivas 

como la recién descrita: una artista a la que se le resta su condición de artista. Por otro lado, 

como se lee en la cita, su yo escapa a la astucia, próxima a la arrogancia de la inteligencia, 

en favor de lo lindo: “me siento más parecida a los demás, que se fijan en cosas lindas”. 

En la Figura 11 puede observarse el gesto mínimo de la artista, ya no hay pintura, 

sino que se muestra el acto de selección y disposición en el espacio. En este sentido, el 
                                                           
274 Los “objetos surrealistas”, análogos al collage y al fotomontaje dadaísta, son híbridos y 
responden a la lógica del “objeto hallado” dado que no intentan simbolizar ni representar sino que 
operan como provocadores ópticos (De Micheli, 2000: 159). Véase además: Jost, F. (2012). El culto 
de lo banal. Consúltese la nota al pie número 243. 
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“autor como gesto” (Agamben, 2005a) –aquel umbral vacilante de lo (in)expresado en toda 

expresión– podría resignificarse a partir de la noción de “gesto débil” (Groys, 2021: 113). 

El gesto, recuperado por Boris Groys de Agamben (2005a), funcionaría como conector 

entre el arte contemporáneo y las vanguardias históricas, sobre todo, en lo que respecta al 

arte visual. Si, como se vio en el primer capítulo, las formas de hacer de Laguna no 

persiguen la afirmación de un saber, si su camino de la performance lejos de avanzar da 

“pasos al costado”, como decía Laguna a propósito de ByF Fiorito, la noción de Groys es 

elocuente dado que aborda la obra de arte alejada de la noción de futuro –en donde solo 

habría ruinas–. El gesto débil reivindica, antes que la fuerza de la ruptura, la baja visibilidad 

y la renovación, pues para que el gesto débil pueda imponerse a la fatalidad de la ruina a la 

que están condenadas todas las obras de arte debe re-hacerse cada vez.  

El Cuadrado negro sobre fondo blanco de Kazimir Malévich (1913)275 expone, 

según Groys, la historia del arte (168) ya que exhibe la decadencia a la que todas las formas 

artísticas desde la antigua Grecia están fatalmente expuestas.276 Así, en lugar de buscar la 

originalidad, el arte de Malévich se propuso “descubrir la imagen débil, trascendental y 

repetitiva” (Groys, 2021: 110). Frente a la pregunta vanguardista sobre cómo actualizar el 

cambio permanente hasta volverlo atemporal, Groys resuelve que no es sino a través de “la 

reducción, [que] los artistas de vanguardia empezaron a crear imágenes que parecían ser tan 

pobres, tan vacías que podían sobrevivir a cualquier posible catástrofe histórica” (109). Un 

gesto similar de sustracción mediante el cual se dinamita la distinción entre lo que es una 

obra de arte y lo que no lo es, quién es un artista y quién no, podría leerse bajo el término 

“desmaterialización” (Masotta, 1969). Este remite al “desénfasis o incluso a la desaparición 

                                                           
275 La reflexión latente sobre estas cuestiones a comienzos de los 2000 puede observarse en la 
performance Darkroom (2002) de Jacoby, que tuvo lugar en ByF. La acción perseguía directamente 
la consideración del grado cero de la visualidad en Malévich. Explica Jacoby: “El origen de mi 
búsqueda era explorar el grado cero de la visualidad: la no-visión, como «Negro sobre negro» de 
Malévich. Deshabituar la luz que damos por supuesta. Cuando se hace necesario reinventar el 
fuego”(s/f: s/n). Disponible en: http://www.vivodito.org.ar/node/199 
276 Para el pintor ruso, la fuerza de las obras disminuía con el paso del tiempo porque su virtud no 
residía en la representación sino en la posibilidad de alcanzar la “suprema” sensibilidad (De 
Micheli, 2000: 226) mediante la cual se revelarían los componentes inmutables de toda obra. 
Explicaba Malévich: “me refugié en la forma del cuadrado y expuse una pintura que no 
representaba más que un cuadrado negro sobre un fondo blanco [...]. Ya no hay «imágenes de la 
realidad»; ya no hay representaciones ideales; ¡no queda más que un desierto!” (citado en De 
Micheli, 2000: 225). Practicar la libertad implicaba desembarazarse de las pretensiones figurativas, 
como lo hace en aquel cuadrado negro, su “desierto”, cuya reducción radical materializa la relación 
entre imagen y cuadro. 
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del objeto físico y su reemplazo por una materialidad de otro orden (hasta devenir 

conceptos o acciones)” (Longoni y Mestman, 2010: 59).277 Tal como en Malévich, la 

desmaterialización presente en las artes plásticas de los sesenta intentó problematizar la 

idea de obra permanente sin que eso signifique acabar con la materialidad; y, a su vez, 

aspiró a ampliar los límites del arte a partir de la minimización de la obra.278 En 

consonancia con esto, en “Terminaron los 90” el yo de Laguna afirma, al momento de 

referirse a su lugar dentro de la poesía, “sin ser mejores sobrevivimos” (2018b: 75). Dicha 

afirmación hace resonar, de este modo, la fuerza de los gestos débiles –alejados de la 

visibilidad de una cualidad distintiva y superior– presentes en su performance que 

efectivamente “sobrevivieron” veinticinco años más tarde.279  

 

Ir hacia atrás 

 

Tanto en la muestra como en el poema “II (Trance)” puede observarse el modo en que el yo 

opera mediante gestos débiles. Se lee: “La carrera artística es hacia atrás./ Decorativismo, 

sensualidad, amor, expresión,/ hobby, entretenimiento, conceptos e imaginación” (2012:

53). Ir hacia atrás supone un desaprender hasta alcanzar el grado cero del arte, dada la 

consideración de que el artista debería olvidar los mecanismos y habilidades aprendidos 

para poder, de esta forma, acercarse a lo que junto con Aira (2021) se llamó anteriormente 

escribir mal. En este sentido, ya desde su primera muestra visual, Laguna puso en juego, 

como señaló Francisco Lemus, una impronta que empujó la “marca del Rojas hacia una 

                                                           
277 Véase además: Masotta, O. (1969). “Después del pop, nosotros desmaterializamos”; Lippard, L. 
(2004 [1973]). 6 años. La desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972; y Longoni, A. 
(2007). “Otros inicios del conceptualismo (argentino y latinoamericano)”. Para un recorrido 
histórico sobre el término, véase: Jacoby, R. (2000). “Después de todo, nosotros 
desmaterializamos”. 
278 Dicha desmaterialización o sustracción del gesto débil puede observarse, también, en propuestas 
performáticas como El teatro esencial (1987) o María Estuardo (2002) de la brasileña Denise 
Stoklos o en The artist is present (2010) de Marina Abramović en el MOMA (Taylor, 2015) en 
donde la reducción de la teatralidad es radical y la performance se condensa en la presencia quieta 
del cuerpo de la performer. 
279 En el texto que simula ser una conversación entre Malena Low y Magdalena Testoni, se alude a 
las obras visuales de Laguna reunidas y publicadas por Iván Rosado a partir de la permanencia de 
los gestos: “Publicar hoy un recorrido por las obras de los ‘90 de Fernanda habla de un gesto 
temporal, un intento no solo de reconocer, sino también de elegir lo que permanece” (Low y 
Testoni, 2020: 7). En otros términos, aquello que perdura de estas obras marca la fuerza que como 
gesto –entre la potencia y el acto– se presentaba en sus primeras muestras. 
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condición más indefinida, casi a foja cero” (2020: 6). La noción de grado cero o foja cero 

se corresponde con este impulso de ir “hacia atrás”; así, lejos de buscar el progreso lineal 

que el término carrera supone hacia adelante, el yo procura ir hacia atrás, hacia la no 

profesionalización, para encontrar allí nuevos parámetros del arte. Puede afirmarse, 

entonces, que el camino de la performance no tiene una dirección única, está hecho de 

desvíos, atajos, trampas, simulacros de movimientos que van hacia adelante y “hacia atrás” 

como si de un baile se tratara. En este camino, el arte adopta formas de expresión, al mismo 

tiempo que se deseñala de lo solemnidad, la técnica y el saber en la medida en que se 

concibe como hobby, entretenimiento o decoración: “Yo no decoro...curo obras”, se leía en 

el poema “La obra” (2019: 17). Si decorar es una práctica asociada a los quehaceres 

domésticos, en este verso esa acción deviene curaduría artística. Cabría notar, entonces, que 

el ir “hacia atrás” es, al mismo tiempo, un modo de ir hacia adelante. En el poema anterior, 

el arte deseaba volverse decorativo, mientras que en este último es la decoración, el orden 

de los objetos en una casa o de la muestra en la Figura 11 aquello que deviene arte. Antes 

que como vuelta al pasado, el decorativismo adopta a la luz de este verso la forma de una 

provocación hacia el futuro, en la medida en que decorar no es una acción anacrónica que 

deba rescatarse, es una acción cotidiana, accesible, que resulta una forma de hacer arte, y 

en su devenir involucra lo que vendrá: una curaduría obstinada. Es en ese sentido que el 

decorativismo, en los primeros versos ubicado “atrás”, puede pensarse como un modo de 

avanzar temporalmente sobre lo que viene después. Esto es, sobre una idea irreverente y 

amateur –que está en el origen pero también en el presente y en el devenir– del arte. 

La afirmación de que cualquiera puede escribir y publicar, como se vio, y de que 

cualquiera puede ser artista visual, tal como señala en su título la muestra presentada en el 

Institute for Contemporary Art en Virginia (2020-2021) “Fernanda Laguna: As Everybody” 

(Como todo el mundo),280 o el artículo titulado “Cualquiera puede pintar” de Romina 

Braistrr (2000) a propósito de una muestra de Laguna en el Rojas ese mismo año, 

manifiestan la fuerza activa del gesto de hacer arte lejos del desarrollo de especializaciones. 

Una ampliación de los límites del hacer artístico que se extiende a la figura de artista tal 

como señala Groys en su ensayo: “Ser artista ha dejado de ser un destino exclusivo, para 

volverse una práctica cotidiana, una práctica débil, un gesto débil” (2021: 117). En este 

sentido, es elocuente el texto de Braistrr dado que afirma la persistencia de aquel gesto de 

                                                           
280 Véase: Golubicki, B. (2020). “Fernanda Laguna: Yo soy un colectivo”. 
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las vanguardias como es el cuestionamiento de la obra de arte (Bürger, 1974), en este caso, 

la sospecha sobre si el arte de Laguna es arte o es una mera provocación: “viendo la 

muestra, una no puede dejar de preguntarse qué es lo que está hecho en serio y cuánto hay 

de broma salvaje” (Braistrr, 2000: s/n). La recepción de Braistrr escenifica el dilema 

vanguardista planteado entre arte o no arte; o mejor, el dilema de estar ante una genialidad 

que quien observa no puede entender porque es ilegible para una mirada que frente a la 

obra deviene estúpida, o el dilema de estar en presencia de cualquier cosa –broma, chiste– 

que recubre de estupidez ya no al espectador sino al artista. Como si entre la estupidez y la 

ilegibilidad hubiera una cercanía peligrosa y potente. En este sentido Barthes (1986 

[1978]), decíamos, piensa estas dos figuras en tanto dos puntos que rodean al lenguaje en 

sus extremos: “¿soy yo? ¿Es el otro? ¿Es el otro el que es ilegible (o estúpido)? ¿Soy yo, 

limitado, inhábil, soy yo el que no entiende?” (358). Como se vio, en lo aparentemente 

simple se engendra cierto hermetismo del arte de Laguna.281 Son estas tensiones, simpleza 

y hermetismo, estupidez e inteligencia, las que conforman su performance inquieta. 

Asimismo, el registro escrito de Braistrr testimonia otro rasgo presente en la escena 

de origen cuando afirma: “En ella [la muestra], una leyenda indica «Podría dibujar mejor 

pero no quiero». La obra destila tanta inocencia que es imposible no pensarla como 

provocación: un desafío de papel glacé” (Braistrr, 2000: s/n). Lo primero que se destaca es 

el lema de Laguna que admite la falta de interés en mejorar la técnica y la deliberada 

decisión de hacer arte como surja, lejos de correcciones y de celosos esfuerzos, 

persiguiendo el efecto de espontaneidad que se vincula con la inmediatez y la precariedad 

de sus formas de hacer libros y espacios. El “no quiero”, por otro lado, subraya la 

provocación a la que se refiere Braistrr, puesto que el desinterés por hacerlo mejor ya no se 

vincula con las habilidades y mucho menos con el talento, es parte de un programa estético 

que, aunque cambiante, se mantiene fiel en su declinación de las formas legitimadas de 

hacer arte.  

                                                           
281 Sostiene Kamenszain: “por su extrema y radical claridad, por la falta total de velamiento, su 
poema corre el riesgo, para lo que todavía se espera hoy de la poesía, de devenir hermético, es decir, 
de que «no se entienda» o, más aún, de que no se quiera entender” (2016: 85). No tanto para repetir 
el análisis que propone Premat de Aira sino para continuar marcando puntos en contacto entre sus 
peculiares programas artísticos, interesa señalar que la cuestión del hermetismo es trabajada por él a 
partir del sintagma “hermetismo transparente” (2021: 142). Dice Premat: “es un hermetismo de la 
inutilidad, del juego intrascendente, de la transparencia, de una mirada infantil o idiota sobre el 
mundo” (142). Si bien este trabajo no examinará la productividad de esta categoría, es interesante 
para mantener abierta la especulación en torno a los intereses comunes de Aira y de Laguna. 
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El sintagma “desafío de papel glacé” propuesto es afortunado dado que explica, en 

el revés de la fragilidad que el brillo intenta cegar, el doble movimiento que se pretende 

dilucidar como un riesgo de la forma de hacer un yo de Laguna: atrevimiento –

provocación, riesgo, brillo, afirmación– y temblor –al que remite la fragilidad del papel que 

además es un material modesto en las muestras de arte–. De hecho, más adelante, Braistrr 

dirá: “las creaciones de Fernanda Laguna, colgadas nuevamente de las paredes de la galería 

del C.C. Rojas en una nueva e insólita exposición individual, siguen generando 

desconcierto” (s/n). El “nuevamente” y el gerundio final son notas contundentes del 

constante desplazamiento, pues el carácter de invención y de irrupción se presenta 

renovado en el desconcierto que no cesa debido a que se continúa produciendo de formas 

“insólitas”.282 

Así, la recepción de Braistrr permite leer el modo en que las obras visuales de 

Laguna convocan un regreso a la irrupción de ciertos valores vanguardistas283 –dilema 

sobre si se está ante una genialidad o cualquier cosa, arte o estupidez, “¿es un idiota el que 

lo hizo?” (Kohan, 2021: 159)– y modernos –la innovación–. Sería preciso rastrear el 

alcance de esos gestos débiles, para decirlo con Groys, o de los “desafíos de papel glacé”, 

para seguir la ocurrencia de Braistrr, después de años de producción inquieta de obras. 

Interesa preguntarse, además, en qué sentido podrían encontrarse imágenes débiles y cuáles 

serían esas imágenes propuestas. 

Una modulación del gesto débil se articula en las estatuillas pintadas por Laguna. 

Gato, Mujer, Mujer griega, Pastor, Perro, y Elefante de 1994; Gatita, Mujercita y Diana 

la cazadora de 1995, son algunas de sus obras compuestas por esculturas de yeso, figuras 

que se consiguen en negocios donde se venden materiales artísticos. A diferencia de los 

peluches, estas obras sí conllevan la acción de pintar y, por lo tanto, requieren de cierto 

                                                           
282 Como la mano temblorosa del artista de la que hablaba Dante en La divina comedia o como “un 
pobre idiota tembloroso” cercano al niño (Pasolini, 1970: 73), Laguna no le teme a las formas 
insólitas porque “vive en el azar y el riesgo” sin sofocarse. En Teorema de Pasolini se lee: “El autor 
es un pobre idiota tembloroso. Un desecho. Vive en el azar y el riesgo, avergonzado como un niño” 
(1970: 73). 
283 Es preciso destacar que son muchas las obras de Laguna que retoman rasgos vanguardistas como 
el collage, la exploración de las formas y los colores. Su obra titulada Pipa I (1995) en acrílico 
sobre tela habilita una conversación directa con el surrealismo. Pero el objetivo de este trabajo, 
antes que buscar procedimientos vanguardistas, es rastrear modos de pensar el arte que se 
constituyen en sus declaraciones y en su obra, es decir, en su performance. La remisión a las 
vanguardias no busca inscribir a Laguna dentro de ellas, más bien prefiere recuperar gestos que 
intervengan en la constitución de su performance del yo. 
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tiempo destinado a ellas. No obstante, este hacer puede leerse como un gesto débil, dado 

que pintar estatuillas es una práctica común a personas que no se consideran artistas, 

cercana a acciones decorativas cotidianas que empujan la idea de obra y de artista hacia la 

sospecha. Una práctica que es afín a la estética de Sergio De Loof quien se autodenominaba 

“decorador” (Cippolini, 2011: 58) y de Marcelo Pombo, a quien Francisco Lemus (2017) 

define como “decorador impulsivo” (60). A diferencia de otras obras de arte, estas 

estatuillas no pretenden ser únicas e irrepetibles, tal como sugiere Lemus, al momento de 

presentar los vínculos entre las primeras muestras de Laguna y las manualidades (2020: 

9).284 Esta forma de hacer muestras, estatuas, pinturas, determina la forma de hacer un yo, 

en tanto que el gesto débil construye un modo de pensarse y de posicionarse como artista. 

Gesto que se observó al abordar el modo en que el yo se pone en escena en sus poemas y, 

consiguientemente, en el modo en que piensa al arte y a su propia práctica: “Yo no 

decoro...curo obras”. 

Las pinturas compuestas por un nombre propio implican una nueva modulación del 

gesto. Hay intervención de la artista, pinta la tela en acrílico, selecciona el nombre y hace 

uso de elementos formales elementales como la línea y el color. 

 

 

Figura 13, Luis Miguel, 1994. 
                                                           
284 Sobre la propuesta de Gumier Maier en el Rojas, explica Lemus en un estudio anterior: “A 
diferencia de este proceso, el «modelo doméstico», como lo señaló el curador en otra oportunidad 
(«El tao del arte»), dio lugar a la construcción de un tipo de artista outsider, artesano, incluso, 
similar a una maestra de manualidades. La posibilidad de descanso y ocio propone una metáfora 
que complejiza la irrupción de la Galería de Rojas: lejos de caer en un juicio romántico, Gumier 
Maier no abogó por un tipo de vagancia inspiracional, sino por una producción artística en alianza 
con los trabajadores no reconocidos formalmente –desde un artesano caído del mapa de la 
modernidad industrial, pasando por una ama de casa hasta llegar a los jóvenes–; estos ocupan un 
lugar degradado, administrable por la biopolítica y exotizante en las representaciones de la cultura” 
(2017: 57). 
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En la Figura 13, cuadro y texto vuelven a tensarse, dado que si bien son parte de una 

muestra visual, predomina la palabra aunque, a diferencia de los cuadros que contienen 

declaraciones amorosas, llevada al mínimo: se escribe sobre tela con recelosa caligrafía un 

nombre propio cercano al chiste de la firma que se analizó más arriba.285 La imagen a la 

que remite el nombre Luis Miguel invoca a la copia de la tapa de su disco Aries de 1993 

(Figura 5), en donde el yo que pinta se aproxima a los modos de proceder de una 

admiradora. Asimismo, la escritura esmerada de un nombre propio se acerca a las prácticas 

infantiles y adolescentes en las que se producen carteles con nombres de ídolos, de afectos 

o con el de quien escribe. 

Por otra parte, es pertinente leer el gesto débil mediante el que su yo hace arte, en 

las pinturas abstractas de Laguna y en toda la serie Rayos de 1995, aunque, especialmente, 

en un conjunto de poemas sin titular –primero editado por ByF en la plaqueta Triste (1998) 

y luego incluido en La princesa de mis sueños (2018)– compuesto únicamente por 

números, que impelen al poema hacia el borde del lenguaje poético: “12,3” (58); “225” 

(59); “7 10 8” (60), por citar algunos de los ocho poemas que forman la serie. Si la apuesta 

de Malévich era, siguiendo a Groys, reducir la pintura al mínimo como un modo de 

representar el vestigio del arte conforme avanza el tiempo, en estos poemas de Laguna se 

borran completamente las palabras pero, antes que una hoja en blanco, se prefiere la huida 

hacia el lenguaje matemático. ¿Qué le hace este gesto a la forma de hacer un yo de 

Laguna? ¿Cómo se hace o dónde se aloja un yo en esta serie? Una posible respuesta se 

inscribe en el comentario escrito por Pavón en la revista Ceci y Fer que, como se vio, alude 

a estos poemas para señalar la rareza que se extiende a Laguna: “vos nena, sos un ser 

mucho más extraño. Ese libro que escribiste «triste», qué raro que es, con números en vez 

                                                           
285 Un gesto similar se observa en la obra Heavy Mental: Foucault (2005) y Heavy Metal: Derridá 
(2005) de Gastón Pérsico, parte de la colección del Museo Castagnino, en Rosario. Ciertas 
búsquedas compartidas se explican en tanto que Pérsico fue parte del metro cuadrado en el que se 
ubica Laguna; expuso en ByF y en el Rojas, además de realizar proyectos en colaboración con 
Laguna y otros artistas de ByF. Su obra Huele a sangre (2007) es la tapa de la plaqueta No quiero 
manipularte con este cuento de Laguna (2008). Asimismo, junto con Laguna, Cecilia Szalkowicz y 
Dani Umpi realizaron una muestra llamada “Versus” que consistía en una instalación, fanzines, 
posters y conciertos de música (punk rock, garage rock y música inglesa del siglo XVII). Las tres 
ediciones del Festival de la Fotocopia –la primera en el 2001 en ByF– fueron realizadas también por 
Pérsico y Szalkowicz. Al momento de elegir obras significativas de los últimos años en su “Visión 
de arte” en el sitio Bola de Nieve, de hecho, Pérsico responde: “Marche otro cuadro, de Fernanda 
Laguna. Por algunas frases garabateadas en los cuadros: «Podría pintar mejor pero no quiero. Podría 
mezclar los colores pero no tengo ganas»” (s/f: s/n). 
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de poemas, rarísimo” (2002: 9). En otras palabras, el gesto débil deviene potencia en la 

performance de Laguna en tanto que constituye su infinita rareza y confirma nuevamente su 

obcecación a partir de la confusión entre escritura y personalidad.286 La plaqueta Triste de 

1998 a la que se refiere Pavón provoca la adjetivación de Laguna en un ida y vuelta: el libro 

es “raro” porque Laguna lo es y ella es un “ser extraño” en la medida en que su arte lo es. 

Por otra parte, el atributo –raro– y el título del libro –triste– potencian la figura romántica y 

popular del artista, tomado por un ser singular e incomprendido. 

Un recorrido similar que se desplaza de los interrogantes del poema al yo que lo 

escribe, se vislumbraba en la contratapa de Rubio a Control o no control (2012) encabezada 

por una pregunta que antes que a los poemas se dirigían al nombre “Fernanda Laguna” –las 

comillas marcan el deslinde del individuo real– que se hace por vía de la performance: 

“¿Fernanda Laguna es boluda?” (s/n). En otras palabras: las formas de hacer poemas 

determinan a su forma de hacer un yo y los gestos débiles se adoptan como una estrategia 

para continuar deseñalándose de la figura de poeta y de artista visual, esto es, renovando su 

inquietante movimiento. 

En otros poemas, el gesto débil se encuentra en lo que Kamenszain describió como 

forzar “el decir hasta su grado cero de infantilización inofensiva” (2016: 83). La ausencia 

de metáforas y la aparente facilidad de su escritura despiertan, según Kamenszain, la 

sensación de que cualquiera puede hacer esa obra, hasta un niño. El poema que analiza, 

titulado “A mi toallita femenina” (2012), pone en escena el desdoblamiento del yo dado 

que se reflexiona sobre el momento de escritura –“Estaba en el baño y me inspiré/ pero 

dudé si llegaría a la computadora a escribir este poema” (143)– que irrumpe 

intempestivamente en una escena cotidiana, urgente, en la que el yo decide escribir “un 

poema para el futuro/ para dejar un rastro” (143). Los rasgos propios del gesto débil se 

explicitan dado que el arte se acerca a una práctica cotidiana que requiere de muy poco 

tiempo, invocando la inmediatez de ByF.287 En este caso, el impulso de escritura, nombrado 

                                                           
286 Como se advirtió en la Introducción, en “La personalidad del artista” (1975), Jan Mukarovsky 
problematiza el valor otorgado a la subjetividad en el arte. Si bien entiende que la obra no puede 
reducirse a la expresión pasiva de los sentimientos o de la psiquis de los autores, propone no 
descartar la presencia de la personalidad del artista en su obra (289-290). En este sentido, el gesto 
débil es uno de los procedimientos a partir de los cuales la “personalidad” de la artista se pone a 
jugar, dado que tensa su obra –la plaqueta Triste que menciona Pavón– con su figura. 
287 Sobre el procedimiento de este poema, explica Laguna en una entrevista: “Nada es deliberado. 
Es todo deliberante, se va haciendo deliberado a medida que lo voy escribiendo, pero no es que hay 
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con un término romántico como inspiración, nace en el baño, de forma apremiante, y a 

partir de un objeto culturalmente devaluado, las toallitas femeninas más baratas, que en el 

poema se transforman en un objeto sagrado, digno de ser recordado:  

Este es un poema arqueológico 
en un basural algún día 
quedará sin descomponerse 
una Lady Soft llena de gusanos 
Y para ella 
también será este poema.
(2012: 143) 
 

El lenguaje de este poema coloca en el centro a las toallitas femeninas Lady Soft 

como en el siguiente lo hace con Calipso, remitiendo a esta otra marca de toallitas 

femeninas. El lenguaje y el ritmo se empeñan en inscribir al poema en la pura literalidad o 

en lo que Kamenszain llamó “haiku publicitario” (86), puesto que Laguna expone, en estos 

versos, “sin mediaciones (sin metáforas barrocas pero también sin pretensiones estéticas 

objetivistas) su objeto devaluado” (2016: 87). Según la lectura de Kamenszain, todo el 

texto funciona como posibilidad de aparición de lo que considera el “verdadero” poema 

compuesto por los siguientes tres versos: “LAS MEJORES TOALLITAS DEL MUNDO 

SON/ LAS LADY SOFT NORMALES/ (y son las más baratas)” (Laguna, 2012: 143, 

mayúscula en el original). Más allá de que en su análisis del haiku, Kamenszain (2016: 5) 

convoca especialmente a La preparación de la novela de Barthes, se vuelven iluminadores 

todos los textos barthesianos en los que se expone una idea de haiku como posible trampa 

al lenguaje cercado por la estupidez y la ilegibilidad.  

El haiku barthesiano como trampa preferible reside en el deseo de la pura 

legibilidad (Barthes, 2013 [1971]: 107) y, sobre todo, en su capacidad de suspender el 

comentario y la interpretación.288 De modo que el haiku “reproduce el gesto indicativo del 

niño pequeño que muestra con el dedo cualquier cosa [...] diciendo tan solo: ¡Eso!”, 

sostiene Barthes (1990 [1971]: 114). Así, en estos versos que Kamenszain lee como “grado 

cero” del decir y como “haiku publicitario”, se despliega la disposición activa de la 

                                                                                                                                                                                 
algo previsto, ¡jamás! Por eso hay poema de la toallita que dice se me ocurrió un poema, espero que 
no se me olvide mientras voy al baño. No es que hay un proyecto de un poema, es como en el 
momento y se me puede olvidar” [sic] (León, 2018: s/n). La inminencia del olvido subraya, una vez 
más, su caligrafía precaria. 
288 Véase: Barthes, R. (2013 [1971]). “Digresiones”; (2005 [2004]). La preparación de la novela; 
(1990 [1971]). El imperio de los signos. 
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performance de Laguna para escapar del sentido pleno de la doxa y del sin-sentido que es 

recuperado, como ocurre con todos los contrarios, también por ésta. Si bien resulta 

operativo llamar haiku a la justa brevedad de esos tres versos, precedidos por un verso 

cabal –“y todo para decir”– que imita al dedo del niño señalando eso, regañamos al adjetivo 

publicitario, en la medida en que el haiku repele la posibilidad del metalenguaje y, con 

esto, cualquier adjetivo. Ahora bien, ¿en qué sentido pueden leerse estos versos como 

gestos débiles?, ¿qué potencia es la que puede leerse allí y de qué modo incumbe a la forma 

de hacer un yo? La potencia de estos tres versos consistiría en la manifestación del 

atrevimiento: los versos corren el riesgo de no ser tomados en serio o, en el caso de la 

lectura de Kamenszain, de ser tomados como escritura publicitaria. En esa disposición 

hacia el borde de lo poético o hacia la “potencia-de-no” (Agamben, 2016), estos versos 

alcanzan la fuerza de la poesía: el encuentro feliz con el sentido rumiado que no ha sido, 

todavía, inmovilizado por la vigilancia del significado y que solo parece responder al deseo 

de escribir. En otros términos, el poema pone en escena el seguir haciendo de su camino de 

la performance. La deriva insistente del hacer subsiste en tanto y en cuanto el adjetivo y el 

comentario se mantengan a distancia. De hecho, todo lo que esos tres versos permiten, si se 

apuesta a mantener la vehemencia de la diversidad, es asumir la imposibilidad del 

comentario que solo podrá direccionarse hacia el gesto de la performance o al afuera de 

esos versos (a riesgo de caer en lecturas morales o culturales). 

 

Perder el control y relajar los conceptos 

 

El título del primer libro de la poesía reunida de Laguna es, como se sabe, Control o no 

control (2012),289 mientras que uno de los apartados en los que se divide el libro se presenta 

como “Reflexiones automáticas” (49-61).290 Este alude al procedimiento surrealista que 

considera al arte en tanto “expresión directa, inmediata, de la vida” (Bürger, 2000 [1974]: 

10) y busca liberarlo de la razón con el fin de expresar “vivencias incontaminadas” (10).291 

                                                           
289 Control o no control fue el título utilizado anteriormente para una muestra individual de Laguna 
en el 2001 (en ByF) lo que manifiesta cómo esta disyunción insiste en su obra.  
290 La primera publicación de esta serie aparece en la revista Ceci y Fer (2002). 
291 En palabras de André Bretón en el Primer manifiesto surrealista: “Surrealismo es automatismo 
psíquico puro, por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro 
modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención 
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Se lee en el primero de los poemas de la serie: “Lo mío es la escritura automática/ de mente 

relajada./ Forzando la mente hasta que se relaje” (51). El último verso, al igual que los 

títulos, exhiben la contradicción que se despliega en varios pares: control/no control, 

reflexión/automatismo, forzar/relajar.  

La detención del juicio y la irrupción del suspenso no son, entonces, modos que se 

adquieren de una vez y para siempre, implican un ejercicio y una inclinación a correr el 

riesgo del que, se sabe, no es posible asegurarse en tanto implica una apertura a lo 

desconocido que no involucra un “acto heroico” (Dufourmantelle, 2019: 12) sino un 

momento íntimo de conversión que habilita el azar.292 Lo cierto es que no hay decisión 

sobre el riesgo, ya que no existe algo así como un momento en el que el sujeto decida 

voluntariamente arriesgarse, de modo que el poema materializa, como vía para correr el 

riesgo, la renuncia al control. Al practicar la epoqué –suspensión del juicio– el yo dispone 

que el azar y el suspenso advengan. El poema continúa:  

Literatura de mente cansada. 
Me canso de tener la mente tan relajada para cualquier lado. 
La relajación desernegiza. 
quita vitalidad. 
Robe es un Pierrot, un mimo, 
Su él mimo tierno. 
El estatua viviente parlante. 
(2012: 52)

 

En estos versos, el pasaje del adjetivo, aquella mente relajada devino cansada, adquiere un 

matiz negativo y embarga mustiamente al yo que dice estar escribiendo de forma 

automática pero que, al final, no puede entregarse a la relajación debido a la dificultad de 

renunciar al esfuerzo. Esta acción que “quita vitalidad” termina por agotar al yo. La 

posibilidad de ir hacia “cualquier lado” es fatigosa y, en lugar de permitir el advenimiento 

del azar, socava la energía necesaria para continuar.  

                                                                                                                                                                                 
reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral” (De Micheli, 2000: 280). Si 
bien ya en el dadaísmo se apostaba a la espontaneidad y al automatismo como la receta de 
conformación de un poema a partir de palabras recortadas (en el “Manifiesto sobre el amor débil y 
el amor amargo” escrito por Tristán Tzara en 1920), el automatismo surrealista se presenta menos 
espontáneo en la medida en que existen mecanismos psíquicos que direccionan las elecciones 
aconsejadas por Breton: “Escribid de prisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente 
deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo escrito” (De Micheli, 2000: 
155). 
292 El riesgo comprende, según Dufourmantelle, un compromiso físico próximo a lo desconocido: 
“Lo querríamos voluntario cuando se origina en la oscuridad, lo inverificable, lo incierto” (2019: 
12), al tiempo que “abre la posibilidad de que sobrevenga lo inesperado” (19). 
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Sin embargo, el yo avanza en la demostración del procedimiento: “Su él mimo 

tierno”, que resulta de la combinación de letras del verso anterior. La disposición de 

palabras sin atender a los sentidos aprisiona la escritura en un recorrido corto entre 

consigna y verso. ¿Cómo es, entonces, que la renuncia habilita la aparición del riesgo y la 

visibilidad del yo en sus dos movimientos (atrevimiento y temblor)? A través de la 

obstinación del yo que persiste en abandonarse en el tiempo y en el espacio de la hoja hasta 

lograr que la consigna se disuelva a sí misma. Esto puede observarse en la continuación de 

un nuevo apartado del mismo poema titulado “II (Trance)”, en donde se continúa apostando 

a la pérdida de control: si la consigna antes era escribir sin reflexionar o reflexionando 

automáticamente sobre el material, en “II (Trance)” consiste en someterse a un estado de 

suspensión.293 Es en este mismo sentido que, en uno de sus textos curatoriales, el yo 

suspende la posibilidad de definir lo que es el amor para decretar: “Hay que cuidarse 

relajando los conceptos” (2019 [2014]: 79). Mientras que en otro, escapa del comentario 

asertivo y afirma: “decir qué son las cosas no tiene demasiada relevancia en el arte” (2019 

[2014]: 66).  

Volviendo sobre el análisis del poema “Reflexiones automáticas”, se destaca la 

manera en que el estado de trance se considera uno de los modos de la epoqué294 y de su 

hacer como “cualquiera”. Los siguientes versos, en este sentido, insisten en suspender el 

juicio mediante la disuasión del control mental: “Creo en el amor a una misma./ Creo en el 

poder reconstituyente de la autoestima./ Quiero organizar un instituto conmigo misma” 

(2012: 52). El procedimiento se repite: los dos versos finales toman palabras o sentidos 

presentes en los anteriores y avanzan, recolectando los términos, en tanto prueba de nuevas 

combinaciones. El sonido y el sentido del amor a una misma se desplazan a “autoestima” y 

se le adjudican nuevos atributos para, en el tercer verso, cambiar el “creer” por el “querer” 

y encauzar el poder de la autoestima en la organización de un instituto. En los tres versos, 

                                                           
293 La noción de trance puede vincularse con los sentidos que Laguna y Palmeiro le adjudican en su 
libro al mareo: “Estar mareadas era estar embriagadas, borrachas, poseídas, drogadas [...]. Estar 
mareadas es tener un rumbo pero no conocer de antemano el recorrido, o no saber cómo hacer las 
cosas sino ir probando, experimentando a cada momento y en cada tipo de acción” (2023: 112).  
294 En oposición a la destrucción de la embriaguez alcohólica, Barthes (1986 [1971]) propone la 
forma de “flotación” que se desprende del fumar kif (mezcla de tabaco y marihuana) cuyo efecto es, 
antes que destruir los imperativos del saber y el prestigio del método, desorientarlos: “todo sigue 
estando ahí, sólo que flota” (336). Los cuerpos distendidos con pocas palabras, en estado de 
flotación, podrían aproximarse al estado de trance, en tanto forma de perderse de uno mismo, que el 
título del poema señala. 
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de esta forma, el yo rodea el gesto de volverse sobre sí –“a una misma”, “autoestima”, 

“conmigo misma”– a partir de una rima asonante para organizarse en una nueva institución 

la cual, lejos de lo esperable, se conformaría por una sola persona. En esta repetición se 

arriesga variando hasta mostrar al poema pensando en las penumbras295 y abriendo el 

espacio a lo insólito. El prefijo “auto” –cuyo significado sería “de o por sí mismo”– se 

extiende a una zona que en el poema se presenta, en principio, exterior al sujeto. Si la 

institución se liga a las normas, las redes y el intercambio, la noción a la que llega el poema 

es la de una auto-institución.296 Lo que en apariencia podría ser tomado por una variación 

ligera engendra una formulación de una extrañeza inquietante que juega y deriva con los 

límites del procedimiento lúdico o experimental.  

Se articulan, de este modo, los sentidos y los sonidos, componiendo un ritmo vital 

que empuja al yo a insistir en la prueba olvidándose de la consigna original. Que el yo diga 

“quiero organizar un instituto conmigo misma” se desmarca de la pretensión de inteligencia 

para dar un salto hacia la ocurrencia. A partir del verbo “creer” de los dos primeros versos 

conjugados en primera persona, se apuesta por lo impensable; el yo que “corre el riesgo” de 

“creer” (Dufourmantelle, 2019: 162) renuncia a lo increíble y, en ese salto, se revela 

desdoblado en la reflexión sobre sí que, junto con la figura del instituto, devuelve la 

presencia de un yo abierto o de varios yoes.  

El poema continúa y se vislumbra el estado de flotación o de trance, en donde 

saberes y métodos no desaparecen sino que se invocan entre signos de interrogación. De 

este modo, se pone en escena un yo despreocupado de las reglas formales y del sentido, que 

disemina en los versos un pensamiento sobre el arte y el lenguaje artístico. No obstante, se 

mantiene riesgosamente sin producir un saber, más bien resguarda su suspensión: 

 
La libertad en la pintura es mayor 
ya que está despojada de toda reflexión, por lo tanto 

                                                           
295 Se recupera este término ya que es utilizado por Laguna y por Dufourmantelle (2019). Dice 
Laguna en uno de sus textos-poemas curatoriales: “En la penumbra/ en los estados intermedios más 
ambiguos/ vemos dudando [...]/ A la duda, al no saber bien/ al no estar convencidos,/ lo podemos 
tomar como una posibilidad que multiplique” (2019: 91-92). Esto hace sentido con la estética de 
“las siete de la tarde” (2019: 35-37). 
296 En Ikebana política (2021 [2016]), Claudia del Río plantea una idea similar al pensar en su rol 
de artista y docente: “Me gustan las instituciones y el poder de pensar que podemos «fabricarlas». 
Cada uno de nosotros podríamos ser una micro institución. Redes, agenciamiento, economía que 
regula las ambiciones” (132). En esta línea, también podría considerarse la noción “micropolítica” a 
la que aluden Laguna y Palmeiro para pensar la revolución “a nivel subjetivo” (2021: 20). 
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de la noción del bien y del mal... 
Lo lindo y lo feo son relativos al gusto de cada persona así que... 
Libertad, libertad, libertad. 
Liberación a través de la combinación de colores y materiales; 
a través de la no pintura (dejar los fondos de tela cruda, 
la cartulina sin pintar). 
La obligación es no-obligación.  
[...] 
 
Hablo y escribo en trance con la voz de la gente del futuro 
que imagino o que vendrá. 
[...] 
Mi realidad a esta altura de la poeprosa trance 
se mantiene al nivel de las palabras que alcanzo a utilizar, 
pocas o muchas,  
al fin y al cabo las palabras que se me ocurren. 
(2012: 53-54)  

 

La comparación entre pintura y escritura, palabras y colores, pone en escena un yo que 

escribe y pinta, aunque lo que se destaca son los movimientos oscilantes a partir de los 

cuales lo hace. Por un lado, se practican en estos versos ciertos mecanismos de sustracción: 

algunos modulan una sintaxis cortada –“Libertad, libertad, libertad”–, otros articulan un 

ritmo en el que la musicalidad del verso se interrumpe tensando al poema con la prosa 

como se dice unos versos más abajo, otros prescinden de metáfora –“La obligación es la 

no-obligación”–. Es en este sentido que, como señala Agamben, el acto poético explora la 

“potencia-de-no” comprendida en toda potencia, es decir, la potencia de “ser y no ser, de 

hacer y de no hacer” (2016: 39), de pintar no pintando o de escribir no escribiendo. En 

proximidad con el cuadro negro de Malévich, aunque especialmente con la muestra del 

Rojas de 1994, el yo sugiere exponer la combinación de los materiales sin buscar la 

originalidad. Asimismo, al leer nuevamente estos versos, es indudable que, aunque en 

zonas y combinaciones diferentes, hay sentido, sintaxis, ritmo, contradicción, metáfora y 

auto-referencialidad. Entonces, ¿cómo y qué es lo que el poema, “poeprosa trance”, 

suspende? ¿En qué sentido la “realidad” se mantiene al “nivel de las palabras”? 

A partir de la combinación de mecanismos de sustracción y de sentido, lo que queda 

del ejercicio de escritura automática aparece hacia el final de la cita –las palabras que el yo 

“alcanza” a utilizar son las que se le “ocurren”– que deviene la vía de renuncia capaz de 
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“hacer borde”.297 Luego del ejercicio lúdico sostenido, el poema concluye: “Mi realidad a 

esta altura de la poeprosa trance/ se mantiene al nivel de las palabras”. Aquello que se 

mantiene al nivel de las palabras es el gesto de suspensión, el juego alrededor del vacío, lo 

que no se puede nombrar a partir del pensamiento del yo sino a partir de su renuncia. De 

este modo, el procedimiento vanguardista de reflexión automática, más tarde nombrado en 

términos de trance, deviene potencia que habilita el riesgo del yo de asomarse al borde de sí 

(de sus intenciones, de su experiencia, de su imaginación, de su memoria, en fin, de su 

control) y del lenguaje. En el rodeo del vacío el yo reflexiona sobre el arte como un modo 

de volverse sobre sí mismo, idea engendrada en aquellos primeros versos que aludían a la 

auto-institución. El ejercicio de obstinación del yo en la persistencia de continuar 

escribiendo funciona, tal como señala Claudia del Río al referirse a los diarios de artistas, 

como un ejercicio de “autoayuda” (2021: 111), dado que todo lo que hace un artista 

engendra una búsqueda por aprender y conocerse: “Todo es autoayuda” es el título de otro 

poema de Laguna (2012: 108). Cada una de las reglas y de los principios enunciados en “II 

(Trance)” cobra el tinte de máxima capaz de auxiliar y orientar también a otros artistas, 

pero sobre todo lo que se practica en las reflexiones automáticas –al igual que en los 

ejercicios señalados por del Río– es el desprendimiento de uno mismo, y eso es lo que el 

poema performa: hacer un yo que no cese de deseñalarse aunque eso implique bordear el 

vacío. 

 

 

Así, se estudió el modo en que algunos de los interrogantes con que la crítica intentó 

atender a los atributos singulares de la obra de Laguna se transformaron en preguntas en 

torno a su figura de artista y a su nombre. La cuestión sobre el ser y el hacerse –¿es o se 

hace (la boluda, la poeta, etc.)?– operó como una pista para leer su poética, puesto que 

hacer un yo es, en su obra, una forma entre otras de hacer arte. De acuerdo con el relato 

mítico construido por Laguna (2005; 2019) sobre el modo en que se hace escritora se 

                                                           
297 La expresión proviene del estudio de Mario Montalbetti quien supone, siguiendo a Alan Badiou, 
que si el lenguaje es un objeto cerrado, el poema y el matema “hacen borde” con aquello que no lo 
es: “Hacer borde es construir un conjunto que resulta de la intersección de todos los puntos de L y 
todos los puntos de su complemento (L)” (2020: 13).  
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reconocieron al atrevimiento y al temblor (especie de retirada renovada ante las etiquetas y 

los lugares fijos) como dos movimientos centrales de su performance del yo.  

El atrevimiento y el temblor, cuyos efectos son la obcecación y el desplazamiento, 

se manifiestan, de esta forma, en su inclinación por correr el riesgo. Primero, al alejarlo a 

partir de su supuesta falta de seriedad, cercana al chisme (en la tensión entre ser o hacerse) 

y al chiste. Y, en segundo lugar, en su sentido metafórico, al asumirlo junto con la 

estupidez y las estrategias que de allí se derivan como el juego con lo banal, lo mal hecho, 

la copia, la posición de la fan, la errancia y el gesto débil. Estos movimientos, entonces, no 

hacen más que confirmar la fuerza de su posición e implican en su revés, dado que los 

lugares no se sostienen, la posibilidad de una postura soberana, es decir, la facultad de 

tomar todas las posiciones. De esta manera, en su performance, Laguna es (atrevimiento) y 

no es (retirada) –tensión propia de la performer– artista, poeta, escritora, curadora, gestora, 

performer, boluda, vieja gagá. La búsqueda, y al mismo tiempo motor, del camino de la 

performance no podría sino ser entonces la posibilidad de prolongar su movimiento 

obstinado. 
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3. El género en performance: el dis-currir anómalo de los 
estereotipos  
 

3.1. Voces obcecadas 
 

Según como se lee hasta aquí, el camino de la performance de Laguna implica un devenir298 

constante. Además de evidenciarse en la invención de formas de hacer vinculadas con la 

edición y los espacios y el movimiento inquietante de su performance del yo, el devenir se 

imprime en la exploración del género como performativo.  

Este capítulo se propone puntuar el tenor político de la performance de Laguna 

quien, en tanto performer de su obra, monta una figura incómoda capaz de problematizar, 

entre otras cuestiones, el género, e introducir la emergencia de potencias anómalas del 

estereotipo. Pero, ¿qué visibiliza la performance de Laguna en relación al género? ¿Qué 

disputa? ¿Qué voces vuelve audibles o qué voces arranca de la naturalidad de un lugar? 299 

No es la subjetivación del lesbianismo lo que aparece en su obra, la imagen de lesbiana en 

la literatura argentina existe en la cuenta mucho antes de las intervenciones de Laguna, de

hecho, ella misma decide desmarcarse de esta inscripción. El lesbianismo militante se 

“destapa” en Buenos Aires, sobre todo, en los primeros años de la vuelta de la democracia. 

Su visibilidad puede observarse, entre otras publicaciones, en los artículos que en 1984 

publicó la revista alfonsina, dirigida por María Moreno (Tarducci, 2019),300 en la novela En 

breve cárcel de Sylvia Molloy (1981) y en las poéticas de Susana Thénon, Mirta Rosenberg 

y Diana Bellesi, por nombrar algunas de las manifestaciones en las que irrumpieron cuerpos 

e imaginarios lesbianos durante la década anterior.301  

                                                           
298 Se emplea el término tal como lo define Gilles Deleuze en “La literatura y la vida”, en tanto 
movimiento de fuga: “Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, Mimesis), sino 
encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa 
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no imprecisos ni generales, sino 
imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una forma cuanto que se singularizan 
en una población” (1996 [1993]: 5, cursiva en el original). 
299 En estas preguntas resuenan problemas que Rancière ha abordado a partir de la noción de 
desacuerdo (2011b). 
300 Entre los muchos hitos que pueden marcarse como presencia en la esfera pública del 
lesbianismo, se ubica el Primer encuentro de lesbianas Feministas Latinoamericano del Caribe, en 
Cuernavaca, México, en 1987.  
301 Si bien dichas poetas comienzan a escribir con anterioridad, se alude sobre todo a su producción 
poética de los ochenta: Eroica (1988) de Bellesi, Pasajes (1984) y Madam (1988) de Rosenberg, 
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En este sentido, es sugerente repensar las nociones de obcecación y desplazamiento, 

trabajadas a lo largo de la tesis, que propone Roland Barthes: “Obcecarse quiere decir en 

suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y 

precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse” (2015: 103). 

El desplazamiento que ejerce Laguna sobre las subjetividades disponibles produce un 

litigio que ha sido leído en clave queer302 dado que admite la entrada en la cuenta del 

devenir como posibilidad. En la marcada incomodidad ante las etiquetas de su tiempo y en 

su aparecer siempre en otra parte, deslizándose del lugar esperado, puede observarse la 

articulación de una voz feminizada inestable e incierta.  

En relación con el término “femenino” y el sintagma “literatura de mujeres” como 

modo de definir las escrituras, el análisis continúa con la propuesta de Nelly Richard 

(1994), quien se opone a la concepción representacional de la literatura para pensar lo 

femenino. En su trabajo se plantea la necesidad de revisar el valor génerico-sexual de 

dichos recortes limitadores al momento de abordar textos desestabilizadores del universo 

referencial que, justamente, cuestionan el esencialismo genérico. Si bien no sería posible 

afirmar que la literatura tiene sexo, lo que Richard señala, no obstante, es la importancia de 

no neutralizar la cuestión, puesto que sería un modo de encubrir la hegemonía masculina. 

Así, invita a pensar en términos de feminización de la escritura “cada vez que una poética o 

que una erótica del signo rebalsan el marco de retención/contención de la significación 

masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, líbido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, 

                                                                                                                                                                                 
Ova completa (1987) de Thénon. Véase: Arnés, L. (2020). “Contar el cuento: sexualidades fuera de 
término”; Genovese, A. (2015) La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas; Jiménez España, 
P. (2020). “Con esta boca, en este mundo. El devenir de los ciclos de poesía desde los años setenta 
hasta la actualidad”; Kamenszain, T. (2020). “Las nuevas poetisas del siglo XXI”; Pampín García, 
A. (2022). “Las migas de Mirta Rosenberg. Rastros lesbianos en su poética de los ochenta”. 
302 Cecilia Palmeiro (2011) encuentra en ByF un valor crítico de la diferencia y una desarticulación 
de la sexualidad como marca de una estética queer o trash, explica: “la formación de las 
antiestéticas de lo trash, en el sentido de la invención de códigos de ruptura ligados a procesos de 
singularización; formaciones que se proponen como una intervención que saca a la literatura de su 
esfera y sacude el canon” (17). Trashear refiere en su trabajo al gesto de “arrastrar la alta cultura 
[...] por el barro del Riachuelo para producir una joya” (26). Por su parte, Cynthia Francica (2015) 
propone leer la literatura de Laguna en clave queer haciendo referencia a “sexualidades, afectos, 
deseos y prácticas que se resisten a alinearse con los modelos hétero y homonormativos que rigen 
las identidades liberales” (4). 
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etc.)”, y agrega: “cualquier literatura que se practique como disidencia de identidad 

respecto al formato reglamentario de la cultura masculino-paterna” (132).303  

En esta misma conversación, se instala Susana Reisz en su artículo “¿Quién habla 

en el poema... cuando escribe una mujer?”(2000), en el que revisa, desde una perspectiva 

de género, su escrito de 1986 titulado “¿Quién habla en el poema?”. Mientras que en la 

primera publicación subrayaba la distinción entre sujeto lírico y autor –“el que escribe no es 

el mismo que habla en el poema” (1986: 203)–, en este último se permite matizar esas ideas 

dado que resultaría ineludible “prestar atención prioritaria al pacto implícito que el escritor 

o la escritora propone a sus lectores por el hecho de darse a conocer como hombre o como 

mujer a través de su firma” (2000: s/n). Si bien la feminización de Richard problematiza la 

distinción entre escrituras de mujeres y de hombres, la propuesta de Reisz coincide en la 

medida en que al discernir poemas escritos por unas u otros se refiere a las oposiciones 

binarias dominantes en la lógica patriarcal, junto con las expectativas con las que se 

corresponden dichos deslindes. No es menor que en el libro Mareadas en la marea. Diario 

íntimo y alocado de una revolución feminista (2023), escrito por Laguna y Cecilia 

Palmeiro, se emplee directamente el término: “cuerpos feminizados” (71).304 A los fines de 

esta argumentación, entonces, se opta por la noción de Richard para adjetivar las voces que 

los poemas de Laguna configuran, evitando reproducir mediante el sintagma “femenino” 

una idea homogénea y sexualizada del género. Ahora bien, ¿en qué sentido su performance 

puede considerarse disidente o, en todo caso, qué límites excede?  

En la mayoría de sus poemas, la performance obstinada se construye a partir de 

voces feminizadas que problematizan la noción de género,305 en el sentido planteado por 

Judith Butler (2019), como aquel mecanismo a través del cual no solo se originan sino que 

se naturalizan las nociones de lo masculino y de lo femenino (70); dispositivo que 

                                                           
303 Las voces feminizadas pueden pensarse como término cercano a las voces “impertinentes” o “las 
lenguas de las locas” descritas por Palmeiro al momento de abordar la poética perlongheriana: “[una 
voz travestizada e impertinente] capaz de emputecer la tradición literaria y política y la propia 
lengua [...] y así ensayar líneas de fuga de la subjetividad dominante” (2011: 14). Esta fuga respecto 
de las subjetividades normalizadas es una de las características centrales de la poesía marginal 
brasileña de comienzos de los sesenta cuyos ecos, afirma Palmeiro, no tardaron en manifestarse en 
las poéticas de ByF. 
304 En el libro, el término –feminización– es empleado al describir los cuerpos (2023: 71; 78; 187) y 
también las especulaciones asociadas con la fantasía: “las potencias feminizadas de la imaginación” 
(94). 
305 Para una historización de la noción de género, véase: Pagani, C. y Radi, B. (2021). “¿Qué 
perspectiva? ¿Cuál género? De la educación sexual integral al estrés de las minorías”. 
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habilitaría preguntas tales como: “¿esta persona es suficientemente femenina?, ¿ha llegado 

a la feminidad?, ¿encarna apropiadamente la feminidad?” (2019: 103). El par 

femenino/masculino será operativo en el análisis y, lejos de desconocer la existencia de 

otros términos que dirimen dichos esencialismos, buscará mostrar en qué medida esta 

dicotomía ha determinado un modo de ser, de actuar y de sentir cuyos ecos alcanzan –ya 

sea como reproducción o como huella anacrónica– las producciones del presente. En efecto, 

se destacará el modo en que la poética de Laguna se propone soslayar este binarismo. Tal 

como sostiene una de las consignas-poema que formó parte de la muestra del archivo 

feminista, curada por Laguna junto con Palmeiro, Mareadas en la marea:306 “Yo/ boyera/ 

tortillera/ tortón/ apostato/ la/ categoría/ mujer”. Así, la abjuración religiosa resulta en estos 

versos una renuncia a la categoría sexogenérica, más precisamente, a la categoría de mujer. 

Por supuesto, la noción de género no refiere solo a aquellas áreas en donde se 

juegan las relaciones entre sexos como la familia, la maternidad, el deseo y la sexualidad, 

sino que figura un “campo primario” dentro del que se articulan diversas relaciones de 

poder y se estructura la organización de la vida (Scott, 1986) a través de un conjunto de 

valores socialmente construidos que definen aspectos sexuales, afectivos, emocionales, 

laborales, económicos, intelectuales, físicos y legales. El género como categoría relacional 

e interseccional comprende, siguiendo a Joan Scott, los símbolos que evocan 

representaciones culturalmente disponibles; los conceptos normativos surgidos de los 

significados que se otorguen a los símbolos desde las diferentes doctrinas –religiosa, 

educativa, científica, legal–; las nociones políticas; y la identidad subjetiva. De modo que 

este capítulo se ajusta sobre un aspecto reducido del género: la problematización en la 

escritura y en su obra visual del uso del lugar común –tal como implica asumir la propia 

estupidez– investido de “potencias anómalas” (Giordano, 1998: 31)307 que definen y 

                                                           
306 El archivo se presentó como muestra en la galería Nora Fisch en Buenos Aires durante Mayo-
Julio de 2017. Su segunda aparición data de Marzo de 2018 en la Universidad Nacional de General 
Sarmiento. Luego, se exhibió en la galería Campoli Presti de Londres lo que, según explican 
Laguna y Palmeiro (2021), generó las condiciones de la emergencia de Ni Una Menos UK. El 10 de 
marzo de 2020, la muestra formó parte de la Kermés del Día Después –en alusión a la pastilla del 
día después– posterior a la Huelga General Feminista del 9 de marzo en el Museo del Libro y de la 
Lengua de la Biblioteca Nacional. Desde octubre del 2020 hasta enero de 2021 dicha muestra se 
exhibió en inglés en el Institute for Contemporary Art de Virginia Commonwealth University, 
donde se realizó el encuentro “Five Years of Feminist Tide”. Esta creación del archivo está 
acompañada por la escritura del libro Mareadas en la marea. Diario íntimo y alocado de una 
revolución feminista (2023).  
307 Consúltese la nota al pie 42. 
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desbordan a estas voces feminizadas cuyo recomenzado movimiento es plausible pensar en 

términos de performance y cuya invención de formas de nombrar, de sentir y de ubicarse 

permiten percibirla como una performance que se obceca y se desplaza. 

 

3.1.1 Performativo 

 

De entre los distintos sentidos que se le han dado al término performance, Patrice Pavis 

(2014) distingue tres: primero como acción realizada, segundo, como arte de la 

performance, y por último, deslinda la noción de performativo y performatividad propuesta 

por la lingüística y las teorías feministas. En lingüística, el concepto performativo fue 

acuñado en el año 1955 por John L. Austin en el ciclo de conferencias Cómo hacer cosas 

con palabras. Allí, Austin precisó dos tipos de enunciados: los constatativos, aquellos que 

describen o afirman un hecho, y, por otro lado, los performativos –otras traducciones 

proponen el término “realizativos”– que realizan la acción en el mismo momento en el que 

la enuncian, ya que significan lo que hacen y constituyen la realidad social que expresan. 

Las condiciones para que un enunciado sea performativo son, además de lingüísticas, 

institucionales y sociales. Un ejemplo sería emitir un juramento, al decir en la ceremonia de 

asunción de un cargo: “sí, juro”.308 En consonancia con la idea de performativo como 

práctica ritualizada y pública, desde las teorías feministas, Judith Butler introduce el 

concepto en el ensayo Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre 

fenomenología y teoría feminista (1988), donde sostiene que la identidad de género no está 

dada ontológica ni biológicamente sino que se constituye por repetición de 

comportamientos que son performativos, constitutivos de realidad, en la medida en que 

crean la idea de género en los actos que repiten.  

De modo que la identidad de género se construye mediante acciones y gestos que 

actualizan en la superficie del cuerpo diferentes sanciones sociales. Desde esta perspectiva, 

el cuerpo con género, antes que un hecho natural, es una repetición y dramatización de 

actos heredados y codificados socialmente. Tanto desde la lingüística –los enunciados 

performativos de Austin, y más tarde, los de Benveniste (1966)– como desde las teorías 

                                                           
308 Para una revisión del performativo de Austin, véase: Cassin, B. (2022). Cómo hacer de verdad 
cosas con palabras: Homero, Gorgias y el pueblo arco iris. 
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feministas –la performatividad de género (Butler, 1988; Scott, 1986)–, las performances 

son una acción colectiva que forma parte de la experiencia compartida socialmente y remite 

a las predeterminaciones sociales: “el género es un acto que ya estuvo ensayado, muy 

parecido a un libreto”, afirma Butler (1998 [1988]: 306). Mientras que, como se advirtió en 

el primer capítulo, desde la perspectiva de las artes, la performance es un acontecimiento 

único y evanescente.  

El género, entonces, como forma de hacer, en el sentido de una “actividad incesante 

performada” (Butler, 2019: 12), está atravesado por su carácter social dado que “[n]i mi 

sexualidad ni mi género son precisamente una posesión, sino que ambos deben ser 

entendidos como maneras de ser desposeído, maneras de ser para otro o, de hecho, en 

virtud de otro” (38, cursiva en el original). Categoría histórica y variable, el género como 

dispositivo permite desnaturalizar el binarismo femenino/masculino, dado que este 

dependerá de su repetición y de su constante hacer/rehacer/deshacer: “las normas del 

reconocimiento tienen como función producir y deproducir la noción de lo humano” 

(Butler, 2019: 55). Así, la posibilidad de deshacer los conceptos normativos del género y de 

la sexualidad, abordada en profundidad por Butler en Deshacer el género (2019), 

acreditaría mayores “grados de habitabilidad” (13) para aquellas concepciones que 

permanecen ilegibles dentro de lo humano. Si los términos que nos definen como humanos, 

afirma Butler reescribiendo la perspectiva hegeliana que vincula deseo con reconocimiento, 

son configurados socialmente y dependen de variables como la raza, el sexo y la etnicidad, 

esto significa que, en la medida en que el deseo busca reconocimiento, el género animado 

por ese deseo estará ligado a las normas sociales –formas de poder que constituyen lo 

inteligible– y al problema de “quién reúne los requisitos de lo que se reconoce como 

humano y quién no” (2019: 15). En otros términos, las normas sociales vigentes imponen 

un lugar para el deseo dentro o fuera de lo “humano” y de su inteligibilidad. La 

intervención crítica de dichas normas, insiste Butler, será viable a través de la acción de 

desbaratar309 lo que ha cuajado como saber establecido, como estereotipo, con el fin de 

demandar un espacio para aquellos deseos, conductas y posiciones que resultan ilegibles 

(2019: 49).  

                                                           
309 Se emplea el verbo propuesto por Butler: “desbaratar lo que se ha convertido en un saber 
establecido y en una realidad cognoscible, y utilizar, por así decirlo, la propia irrealidad para 
posibilitar una demanda que de otra forma sería imposible o ilegible” (2019: 49). 
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El gesto de desbaratamiento permitiría engañar la propia condición, desconcertar y 

resignificar las normas, como aquellos pequeños robos a los que hace referencia Barthes 

(2013: 107) para escapar de la arrogancia que atraviesa los discursos de la certeza. 

Efectivamente, lo que las voces feminizadas de Laguna ponen en escena es la exploración 

de la libertad y el deseo: “Los estados dependen del deseo,/ yo deseo estados de permiso” 

(2018a: 166), se lee en uno de sus poemas. En estos versos el término “estado” pone en 

escena una trampa sutil en la medida en que los estados de las personas, su condición de 

humanos para decirlo con Butler, dependen de la legibilidad de sus deseos. No obstante, ahí 

el robo, los estados también remiten a las naciones y sus políticas. Un Estado que 

contemple los deseos de su población habilita el reconocimiento y, con él, su permiso para 

desear. Reivindicar la noción de deseo es una de las premisas que la performance de 

Laguna reactualizará desde ByF hasta Mareadas en la marea. Diario íntimo y alocado de 

una revolución feminista (2023), uno de sus últimos proyectos. 

La paradoja del género señalada por Butler permite continuar pensando aquella otra 

señalada por Barthes respecto del lenguaje, dado que desprenderse de las normas sociales 

de género o del lenguaje que constituyen al individuo y lo preexisten, implicaría postular el 

imposible exterior respecto de ellos; de forma irónica, dicho inconveniente funciona como 

condición de posibilidad para articular alternativas o para hacerle “trampas” a esas normas, 

arrancando diferencias. Ante el sentido con mayúscula –en este caso, la norma que define 

lo que es femenino– la respuesta no es proponer su contrario sino, sostiene Barthes, “hacer 

trampas, robar, sutilizar (en las dos acepciones de la palabra: refinar y hacer desaparecer 

una propiedad), es decir, parodiar, en rigor, pero aún más, simular” (2013: 107). De modo 

que, tal como se advirtió en el capítulo anterior, se destaca en la escritura de Laguna una 

forma singular de articular alternativas y nuevos enunciados, desde el interior del lenguaje 

y de las normas, que permite pensar críticamente formas diferentes de vida capaces de 

incluir a aquellos modelos que se resisten a ser nombrados o asimilados: “los que se 

consideran indescifrables, irreconocibles o imposibles hablan, no obstante, en término de lo 

«humano» abriendo así el término a una historia que no se halla totalmente restringida por 

los diferenciales de poder existentes” (Butler, 2019: 30).310 

                                                           
310 En diálogo con la performatividad de género, la crónica titulada “El 12 %” de Paul B. Preciado 
(2020 [2014]) recorre fugaz pero lúcidamente los efectos performativos del lenguaje –vuelve sobre 
los postulados de Austin, Derrida y Butler– para problematizar al yo en tanto sujeto que se percibe 
vulnerable ante y en el lenguaje: “sufro el performativo” (122), declara. El énfasis de Preciado 
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Es en esta línea, entonces, que se buscará leer la fuerza performativa que las voces 

feminizadas de Laguna ponen en movimiento en la construcción de su performance. Para 

esto, el análisis describirá los modos en que éstas entran y salen de los discursos 

pertenecientes al imaginario femenino considerando las figuras barthesianas del discurso 

amoroso (1977);311 los estereotipos femeninos provenientes de la tradición poética, de los 

relatos bíblicos y de los cuentos de hadas;312 y las consignas procedentes del movimiento 

feminista. En el primer apartado, se abordará –dado que el amor es el lugar privilegiado de 

la performance (Cassin, 2022: 20) y del estereotipo (Barthes, 1977)– el estereotipo de la 

enamorada y la constelación de figuras que de allí se desprenden, tales como la espera, la 

obsesión, la identificación, el sufrimiento, la magia y la felicidad. Si bien varias de las 

figuras del discurso amoroso no son exclusivamente femeninas, resulta pertinente 

                                                                                                                                                                                 
radica en señalar su carácter paradojal y, en especial, la (im)posibilidad de ser y hablar en él, de 
evitar que otros –la cultura– hablen por el sujeto. De acuerdo con esto, se preguntará, por ejemplo, 
por el lazo matrimonial y los alcances del reconocimiento legal: “El debate por el matrimonio 
homosexual era en realidad una guerra por el control de la fuerza performativa. «Os declaro... » 
Pero ¿quién declara y para qué?” (2020: 124). Si el género, propone Preciado citando a Butler, es 
entendido como performativo, en tanto que los enunciados de identidad producen lo que procuran 
constatar, en el enunciado del “subalterno” que resiste al performativo hegemónico reside la 
capacidad de inventar, y en este punto retoma a Rancière, “una nueva escena de enunciación” 
(2020: 124). Dicho gesto es definido por Preciado como un modo de desidentificación apto para 
reconstruir una nueva subjetividad. 
311 En Fragmentos de un discurso amoroso (1993 [1977]), Barthes se propone volver sobre lo 
inactual e intratable de este discurso y, antes que analizarlo o describirlo, su trabajo apuesta por 
performarlo –“se ha sustituido pues la descripción del discurso amoroso por su simulación” (13)– 
como una manera de poner en escena la “importancia” de la primera persona, “el lugar de alguien 
que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla” (13). El 
enamorado de Barthes es un sujeto que se encuentra en constante movimiento, de ahí dis-cursus en 
tanto acción de ir y venir: “Su discurso [del enamorado] no existe jamás sino por arrebatos del 
lenguaje, que le sobrevienen al capricho de circunstancias ínfimas, aleatorias” (14). De esta corrida 
constante que afecta al cuerpo del enamorado deriva la preferencia de Barthes por pensar el 
discurso amoroso en figuras, en tanto conforman un gesto coreográfico, que subrayan la vitalidad de 
la acción antes que la inmovilidad de la contemplación emulando el movimiento del enamorado. El 
recorte de cada una de las figuras se sustenta por su reconocimiento, como si todo enamorado 
tuviera un archivo de frases, una reserva, al cual acudir para nombrar el afecto. Para una lectura en 
otra línea del discurso amoroso en ByF, véase Moscardi, M (2016). Máquina de hacer libritos. 
Poesía argentina y editoriales independientes en la década de los noventa. Allí, se propone ligar la 
banalidad y el discurso amoroso para definir “un tipo de vínculo con la escritura” (165), ya que, 
según Moscardi, el amor en ByF no “constituye ningún tema sino que aparece como otra forma de 
decir literatura” (167, cursiva en el original). A su vez, dicha imbricación con la literatura se 
extiende a lo sexual: “como si lo literario fuera sexual y lo sexual, convocara, intrínsecamente, la 
referencia literaria” (169). 
312 Para analizar los estereotipos provenientes de los relatos y cuentos tradicionales se recuperan los 
trabajos de Adriana Astutti (2018 [2001]) y de Cecilia Secreto (2009) quienes se preguntan de qué 
modo los cuentos de hadas tradicionales continúan reescribiéndose. 



196 
 

abordarlas, además de por su fuerza performativa y por su problematización del estereotipo, 

en la medida en que conversan directamente con el imaginario femenino de los poemas 

amorosos, de los relatos tradicionales y con algunas de las consignas erigidas por el 

movimiento feminista. En este marco, se analizarán los desvíos que estas voces ejercen 

sobre una zona de la tradición de la poesía que vuelve, en la mayoría de los casos no sin 

ironía, sobre los estereotipos del amor romántico. En este sentido, se atenderá a la 

problematización de la sexualidad y la configuración de deseos (i)legibles socio-

culturalmente (Butler, 2019). Por último, en el segundo apartado, se revisará el estereotipo 

de madre ligada a la virtud y a la bondad presente en los relatos tradicionales, que requiere 

la consideración de ciertas proyecciones románticas sobre la mujer, a la vez que atiende al 

estereotipo del ama de casa y al rol de la mujer ligado al espacio doméstico y privado que 

ha trazado el relato cultural dominante.313  

De esta forma, se describirá el modo en que la configuración de las voces 

feminizadas en la escritura de Laguna, y no Laguna en tanto mujer que escribe (Richard, 

1994),314 articulan un archivo de la imaginación poética (Porrúa, 2013)315 que interroga 

                                                           
313 Al respecto, véase: Domínguez, N. (2007). De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en 
la cultura argentina. 
314 Para una discusión sobre el término “mujer” como categoría fija y esencialista, véase: Richard, 
N. (1994) y Scott, J. (2009). “Preguntas no respondidas”. Dice Scott: “No existe una esencia de lo 
que es ser mujer (o ser hombre) que pueda proporcionar un sujeto estable para nuestras historias; 
sólo están las repeticiones sucesivas de una palabra que carece de referente fijo y que, por ende, no 
significa lo mismo” (105). Véase también: Riley, D. (1988). “Am I That Name?”. 
315 La noción de “archivo de la imaginación poética”, propuesta por Ana Porrúa en “La imaginación 
poética: entre el archivo y la colección” (2013), permite pensar lo heterogéneo del archivo del 
artista, quien manipula y colecciona imágenes por montaje. Estas imágenes tejen afinidades capaces 
de cifrar las relaciones que establece el poema entre los fragmentos de la imaginación poética; es 
decir, los archivos que el artista asedia, los elementos que relee y activa en el presente. Dicho 
archivo se compone por el espesor de documentos e imaginaciones del pasado que se activan en 
el/los presente/s y requieren de una empresa arqueológica capaz de ordenar lo que sobrevive, tal 
como había señalado Michel Foucault en “El a priori histórico y el archivo” (1969). Allí, Foucault 
define el archivo como la ley de lo que puede ser dicho, es decir, como el sistema que da cuenta de 
las regularidades discursivas y de las (im)posibilidades enunciativas. El archivo, según Foucault, 
permite que las cosas dichas se agrupen en figuras capaces de dar cuenta de la multiplicidad de los 
discursos; dado que no se inscriben en la linealidad del tiempo sino que tienen su propia duración e 
intensidad: “unas que brillan con gran intensidad como estrellas cercanas, nos vienen de muy lejos, 
en tanto que otras, contemporáneas, son ya de una extrema palidez” (2002: 220). Este archivo se da 
por fragmentos y no puede describirse exhaustivamente pero sí a partir de lo que él llama, y Porrúa 
retoma, arqueología. La empresa arqueológica consistiría en rodear el archivo, que no puede 
describirse más que por fragmentos, con el fin de acceder a ciertas formas hechas de tiempos 
impuros que adquieren un cuerpo en la escritura y la lectura. Así, Laguna colecciona y manipula las 
imágenes, y sus producciones se convierten en el soporte –como la mesa de montaje– en el que se 
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aquel que ha determinado lo femenino. Desde esta perspectiva, ya no se busca una historia 

lineal, sino que el “continuum de la historia” salta (Benjamin, 2008). Un archivo de la 

imaginación poética permitiría leer, en el sentido de levantar como el arqueólogo, aquellas 

relaciones que se perciben como nulas. Esto envía a la pregunta formulada al comienzo del 

capítulo acerca de las voces que su obra vuelve audibles o arranca de la naturalidad de un 

lugar. Es decir, ¿qué hace Laguna a/desde su archivo de la imaginación poética con estos 

discursos con los que se nombra el mundo? ¿Cómo asedian las voces feminizadas de 

Laguna los estereotipos e imposturas que atraviesan el discurso amoroso, las consignas del 

movimiento feminista y los relatos míticos? ¿Qué materiales reorganiza, cuáles exhibe y 

cuáles son sus movimientos? En todo caso, la solución a estos interrogantes que este trabajo 

ensaya es que su voz dis-curre, “corre de un lugar a otro”, de acuerdo con su sentido 

etimológico.  

 

3.2 Dis-currir amoroso y deseos desplazados  
 

 
quiero ser poeta y hablar del amor 

(Laguna y Pavón, 2002: 62) 
 
 

¡Oh...El amor! ¡Qué palabra más hermosa! La mina que la inventó es un genio. Una 
palabra que empieza con A de Ahhhh. Sigue con M de Mmmmmm. Le sigue la O de 

Ohhhhh. Y termina con una fundamental R de rrrrrrrrrrr... No o sí, definitivamente el 
Amor es: lo mas [sic]  

(Rosetti, 2008c: 3)  
 

El segundo epígrafe retoma las palabras que profiere la narradora de Una chica menstrúa 

cada 26 o 32 días y es normal. Capítulo 2 (2008), plaqueta firmada por Dalia Rosetti. La 

descomposición del significante en interjecciones y onomatopeyas señala sentidos 

asociados al término: los “Oh” y “Ah” de sorpresa, la duda o la satisfacción del 

“Mmmmmm”, mientras que la -r- final, especie de rugido salvaje o ronroneo, muestra 

                                                                                                                                                                                 
(re)construye una constelación. La noción de “mesa de montaje” se destaca, primero por su anclaje 
doméstico, y luego por la recuperación que hace Porrúa, junto con Didi-Huberman, del término 
latino tabula, tableaux, para pensar en el soporte que reúne los distintos elementos. Una parte de la 
crítica, en efecto, ha utilizado la noción “tabula rasa” para definir, justamente, poéticas de los 
noventa que no asumirían un linaje o tradición poéticos (Mallol, 2013; Yuszczuk, 2011).  
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placer y satisfacción. Sentidos y significantes conforman para la narradora una “palabra 

hermosa” a la que, no quedan dudas, la inventó una “mina”. La cita, que comienza con una 

invocación reconocible y solemne –“¡Oh...amor!”–, concluye con un tono coloquial y 

eufórico al afirmar que definitivamente el amor, con mayúscula, “es lo más”. En relación 

con la escritura con mayúscula del término, en el texto curatorial escrito por Laguna para 

Franco Torchia, se reflexiona sobre “teorías” del amor, y se deslindan dos tipos de amores: 

“el amor con minúscula –magnetismo-propiciatorio– y Amor con mayúscula que representa 

el amor que se identifica con «cosas» definidas como un corazón, etc.” (2019: 78). En 

seguida, agrega: “Cada equipo propone diferentes formas de ver el mundo de lo amoroso y 

uno va de un lado a otro sin saber qué hacer” (78). La apuesta por el no saber, el discurrir 

de un lado a otro y la vuelta al archivo amoroso –aquellas “cosas” sintetizadas en el “etc.”– 

son gestos que las voces de Laguna renuevan una y otra vez en su camino de la 

performance. 

Estas afirmaciones junto con el epígrafe del apartado, entonces, funcionan como 

claves de entrada para abordar sus voces feminizadas que, en constante oscilación, entran y 

salen de los estereotipos pertenecientes a cierto archivo femenino y amoroso. Un 

movimiento que se corresponde, tal como indica la figura barthesiana “Átopos”, con el 

hecho innegable de que el sujeto amoroso le devuelve al enamorado una imagen singular e 

inclasificable frente a la cual éste no hace más que sentirse un estereotipo.316 La única 

posibilidad de nombrar el amor parece reducirse a consultar las imágenes amorosas 

aspirando a alcanzar lo singular capaz de rebasarlas en un sin-discurso (1993: 33). Y, aquí, 

emerge nuevamente la estupidez –nótese la cercanía entre los términos enamorado y 

estúpido– como un abismo en el que todo se sumerge. Ante esta (im)potencia del 

estereotipo que avanza como un adhesivo sobre el sujeto enamorado, entonces, ¿qué hacen 

las voces feminizadas enamoradas de Laguna?  

 

3.2.1 La espera y el conjuro 

 

                                                           
316 Dice Barthes: “La mayor parte de las heridas me vienen del estereotipo: estoy obligado a 
hacerme el enamorado como todo el mundo: a estar celoso, abandonado, frustrado, como todo el 
mundo” (1993: 33). 
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La princesa de mis sueños 

 

Luego de haber escrito poemas cantando a las princesas víctimas de la espera, después de 

su “Sonatina”, en “Canción de otoño en primavera”, Rubén Darío sentencia “¡Ya no hay 

princesa que cantar!” (135).317 Casi cien años más tarde, en Buenos Aires, lejos de los 

alejandrinos y las sextinas, Laguna escribe en una plaqueta titulada justamente Triste 

(1998): “La princesa de mis sueños/ está tan triste esta mañana...// y yo no sé qué hacer” 

(2018a [1998]: 51).318 ¿Qué tendrá la princesa? Estos versos no lo manifiestan pero sí 

declaran que todavía los poemas le cantan a su sufrimiento.  

En este sentido, en “¿Tengo hambre?”, se lee: “Princesa de raso azul.../ Soñé que 

caía en los brazos de un príncipe alto/ con las cejas cortadas en cuatro” (2012: 74). Los dos 

primeros versos recuperan la pasividad de la princesa, vestida de raso, presente en el poema 

de Darío cuyos materiales reenvían al Romanticismo tardío;319 asimismo, resaltan los 

rasgos físicos del príncipe junto con su fuerza; mientras que el último verso desordena la 

imagen cristalizada cuando se describe un corte de cejas que rompe con la belleza 

estereotipada del príncipe. Interesa volver, sin embargo, sobre los versos que preceden a la 

aparición de la princesa vestida de raso azul: 

Oh...tristeza 
ah. 

                                                           
317 La presencia, en el archivo de la imaginación poética de Laguna, de ciertos personajes –
princesas y príncipes, aunque también de hadas y cisnes– remite a la persistencia de la poética de 
Rubén Darío quien, como señala Ángel Rama al comienzo del prólogo incluido en Poesía, “abolida 
su estética, arrumbado su léxico precioso, superados sus temas y aun desdeñada su poética, sigue 
cantando empecinadamente con su voz tan plena” (Rama, 1977: IX). Los materiales provenientes 
de la mitología y de la poesía europea son característicos de la poética de Darío así como los 
poemas eróticos que le hablan al objeto amado (Francisca Sánchez, Rosario Murillo) y a su 
ausencia, como el poema “Invernal” de Azul –“ella, la de mis ansias infinitas,/ la de mis sueños 
locos/ y mis azules noches pensativas”(167)–, por mencionar un ejemplo. Sin embargo, la intención 
de este envío no es pensar los poemas de Laguna en términos de reescritura rubendariana, más bien, 
busca manifestar el trabajo renovado con el lugar común que atraviesa gran parte de la performance 
obstinada de Laguna. Para una lectura sobre las resonancias rubendarianas en Laguna, véase la 
reseña que Martín Prieto hace de La princesa de mis sueños en Télam digital (2018). 
318 En la selección de poemas publicada en la revista nunca nunca... se lee en diminutivo: “La 
princesita de mis sueños” (1998: 16). 
319 En su libro La sensibilidad amenazada. Tendencias del modernismo latinoamericano (1995), 
Graciela Montaldo aborda la poética modernista. Allí resalta, en tanto rasgo constitutivo de esta 
literatura, la distancia irónica con la que el Modernismo resignifica los sentidos provenientes de 
diversas mitologías y modelos culturales. Al momento de analizar “Sonatina” de Darío, Montaldo 
subraya la vuelta al Romanticismo tardío y la ironía que el poema propone respecto de ese mundo 
semántico e iconográfico de la nobleza.  
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Me duele la pena de hacer lo que no debo. 
[...] 
Oh...Soledad 
Tengo miedo del poder que no poseo 
tengo miedo del mal que puedo causar. 
 
Oh...Figuritas 
no me dejen sola, 
tíñanme de amor a mí misma. 
[...] 
Le rezo a mi ángel guardián: 
¡Pájaros! 
¡Hola pájaros! 
No lloren. 
 
¿Por qué lloran ustedes si aún pueden volar? 
 
¿Cuándo se acabará mi insatisfacción? 
(2012: 73-74; cursivas en el original) 

 
Las dos primeras interjecciones corroboran lo que el poema escrito por Laguna en 

1998 ya decía: la princesa sigue estando triste. Aunque la interjección “Oh” seguida de los 

vocativos tristeza y soledad se corroe en su tercera aparición cuando la voz expresa: “Oh... 

Figuritas”. El pasaje de la tristeza y la soledad, con mayúscula, hacia un sustantivo común 

que remite a un juego y material infantiles, además escrito en diminutivo, no consigue sino 

desbaratar la solemnidad del canto. La princesa, quien coincide con el yo poético, se canta a 

sí misma desde un lenguaje próximo; le pide colores –“tíñanme”, dice–, antes que a las 

flores o a los pavos reales como lo hacía Darío, a las figuritas, y en esta petición señala la 

palidez como atributo inextinguible de la soledad, declarada en la “Sonatina”: “La princesa 

está pálida en su silla de oro” (187). Estas princesas, la de Laguna y la de Darío, no ríen y 

están sumidas en la insatisfacción. La princesa de la “Sonatina” no quiere el palacio, ni la 

rueca de plata (187) antes bien “quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,/ tener alas 

ligeras, bajo el cielo volar” (187), y así escapar de “la jaula de mármol del palacio real” 

(188). Algo similar le ocurre a la princesa de Laguna quien envidia el vuelo de los pájaros –

“¿Por qué lloran ustedes si aún pueden volar?”– cuya acción remite a la fatalidad de la 

impotencia, mediante el “ustedes aún” que deja entrever el “yo ya no” o, simplemente, “yo 

no”. 

Ahora bien, los versos de la princesa pálida y triste rubendariana concluyen con la 

intervención de un hada madrina que viene a callar a la princesa con la noticia del 

advenimiento de “el feliz caballero que te adora sin verte,/ y que llega de lejos, vencedor de 
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la Muerte/ a encenderte los labios con su beso de amor” (188). En este punto, el poema 

vuelve con fuerza, por supuesto que sin abandonar la ironía modernista, sobre el discurso 

amoroso, en el momento en que la tristeza ya no se desprende del deseo imposible de volar 

o de ser otra cosa, más bien se distancia de este afán de libertad, para inscribirse en el lugar 

común de los relatos tradicionales: la princesa se consuela con la llegada del beso de un 

hombre capaz de encender sus labios pálidos. Es decir, la tristeza se correspondería con la 

ausencia del amor del príncipe y su espera desmedida. Un movimiento análogo describe el 

yo de Laguna cuando anhela a su príncipe “con las cejas cortadas en cuatro” e imagina la 

felicidad anudada al amor. Al final de poema dirá:  

Soñé que caía en los brazos de un príncipe alto 
con las cejas cortadas en cuatro. 
 
Fe, alegría, felicidad. 
¡Oh...! 
Quiero abrir mis brazos y dejar caer todo lo que lleve entre ellos. 
Quiero amar, caminar. 
Quiero que la felicidad se deje espiar 
por entre los dedos de mis manos. 
(2012: 74)  
 

Si antes la felicidad se asemejaba al vuelo de los pájaros, hacia el cierre de ambos 

poemas, esta irrumpe en forma de príncipe; aunque en el caso de Laguna ya no será un 

caballero con espada y azor sino que se corroe el estereotipo. En su poema, la felicidad 

abandona el vuelo para desprenderse del par “amar/caminar”: se quiere amar y caminar, y 

en el verso siguiente, de igual estructura, se quiere la felicidad. La princesa prescinde de la 

acción de volar, pues se complace con andar y tener la felicidad en sus manos. Así, su amor 

se aleja de los caballos alados y los príncipes vencedores, puesto que prefiere un mundo 

próximo con hombres de cejas cortadas, figuritas, y preguntas retóricas que reflexionan 

sobre cuestiones ordinarias de la vida como la que da título al poema y luego se repite al 

comienzo: “¿Tengo hambre?”. Dicha cotidianeidad se reafirma cuando el yo expresa: “Me 

voy a reflexionar/ a digerir lo que he comido hoy” (73).  

De modo que el estereotipo proveniente de los cuentos de hadas, presente en Darío, 

se despliega en este poema de Laguna –en el raso, la espera, el príncipe, las interjecciones, 

la declaración de la soledad, el anhelo de volar y de ser un pájaro– para moverse con 

sutileza de su lugar común a partir de las torsiones que el mundo próximo imprime sobre 

los personajes y sus acciones, como la princesa triste y pálida que ambiciona hacer la 
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digestión. Lo mismo ocurre con la forma y la musicalidad del poema rubendariano: los 

alejandrinos organizados en sextinas con rima consonante (AABCCB) no dejan rastros en 

el poema de Laguna, compuesto en verso libre, sin rima, y con estrofas heterométricas. En 

otras palabras, el acercamiento y desbaratamiento del estereotipo parecen reclamar un 

desbaratamiento en la musicalidad: romperla, cortarla, hasta volver coloquial su decir.  

En el poema “Vamos a correr!”(2018a) la princesa reaparecerá ya no como yo 

poético sino como objeto amado:  

Princesa... 
tu vestido es largo 
y hermoso 
pero apenas puedes correr. 
(174) 

 

La descripción del atuendo acompañada por la reflexión –“apenas puedes correr”– tematiza 

el pasaje de la pasividad a la acción comprendida en el imperativo del título. La belleza del 

vestido se abandona en pos de la practicidad: para qué una mujer con vestido si no puede 

huir, acción constitutiva de las subjetividades que escapan de la heteronorma. No solo se 

propone mover al estereotipo de su fijeza sino que la misma voz feminizada se ubica en el 

rol del príncipe cuando le promete llevarla lejos: “te llevaré lejos” (174), afirma. En este 

caso, la huida no responde a la amenaza de un ser maligno, como en los cuentos 

tradicionales, sino a la posibilidad fehaciente de unión: “donde podamos estar juntas” 

(174), aclara. Sucede que, al tiempo que el poema se desmarca del amor heterosexual de las 

princesas proveniente de la tradición literaria –con una heroína que quiere unirse a la 

princesa del vestido hermoso–, a la vez persevera la imposibilidad de ese amor que 

únicamente podrá existir en un lugar lejano. De hecho, los versos que siguen, y que darán 

nombre a su poesía reunida,320 aclaran: “Princesa.../ Sólo en mis Sueños” (174). Como si 

todavía entre el plano de la realidad y de la fantasía hubiera distinciones claras para el yo, 

escisión que otros poemas de Laguna se encargarán de difuminar. Las princesas de Laguna 

y de Darío, entonces, se presentan, desde formas y tonos distantes, como un modo de 

nombrar el (des)encuentro amoroso a partir de un uso anómalo del lugar común.  

En su análisis de los modos en que los cuentos de hadas operan en la poética 

rubendariana, Adriana Astutti (2018 [2001]) aborda la aparición de la “Sonatina” en Cae la 

noche tropical de Manuel Puig en términos de “uso intencionado” de una “forma popular” 
                                                           
320 La referencia alude al libro editado por Iván Rosado en 2018, titulado La princesa de mis sueños. 
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a partir de la voz modernista.321 La canonización popular del modernismo que la novela de 

Puig pone en escena, asimismo, ya podía entreverse en 1924, como señala Graciela 

Montaldo (1995),322 cuando “Tímidamente ese vulgo comienza a leer, o al menos tiene un 

contacto con la poesía a través de la recitación que con frecuencia desarrollan sus mujeres” 

(1995: 150). Los análisis de Astutti y de Montaldo permiten, así, señalar la accesibilidad 

como uno de los atributos fundamentales de los materiales que conforman el archivo de la 

imaginación poética de Laguna. Los poemas de Darío, y con ellos el modernismo, que 

resuenan en los modos de nombrar el amor en Laguna provienen de un saber masivo y 

escolar: “los corazones, los cisnes, las flores, los gatos y las copas: un imaginario 

modernista y popular que podía encontrarse tanto en el calendario de la panadería como en 

los poemas que integraron los manuales de escuela” (2020: s/n), señalará Irina Garbatzky 

en su lectura del libro Amor total... (2020). Esta apreciación puede extenderse a su obra 

poética, puesto que en el discurrir del yo por los estereotipos, se traza un entrar y salir 

desviado de “la historia del arte con mayúscula”, como explica Garbatzky al describir el 

“canon de lo obvio” en Batato Barea (2021: 108). Un canon tramado a partir de los saberes 

                                                           
321 Afirma Astutti: “Manuel Puig, acaso, escribió este mismo ensayo sobre Darío, pero en forma de 
novelas. Si en un primer momento retomó a Darío, o a la estética modernista, filtrados por la ironía, 
en las descripciones de The Buenos Aires affair, donde la cita del modernismo –casi una cita con la 
cursilería–, tiene, podría decirse, el sello irónico del uso intencionado y superado de una forma 
popular, en su última novela Darío vuelve como una voz. Como esa voz que las viejitas describen a 
la perfección y a la que algunos llaman ensueño, otros juventud, otros infancia, perdida por todos 
desde siempre y para siempre, y que es, sin embargo, la perfección de la forma, (o acaso el sueño de 
esa perfección) que, desde la juventud, las vuelve a amparar. No es ya la ironía lo que marca, 
entonces, en esta novela de Puig la mirada sobre el modernismo, sino la vuelta a la voz, a la forma 
pura de la conversación, lo que nos lo recuerda. Porque en esta novela el modernismo no aparece ya 
en la descripción sino que se escucha en el diálogo, en la conversación con sus retornos, sus elipsis 
y sus disgregaciones que hace que el lenguaje oscile entre hacerse escuchar en su materialidad y a la 
vez a desaparecer en su familiaridad. Pero en una familiaridad que no consiste en que lo escrito 
mime la forma en que se habla sino que retome la «forma en que se hablaba»” (2018 [2001]: 223). 
322 El texto de Montaldo convoca el ensayo “Rubén Darío, poeta plebeyo” de Evar Méndez, quien 
sostiene: “Rubén Darío, querido maestro: sufriste ya en vida tu martirio por el rodar de tu 
«Margarita» y la Princesa de tu «Sonatina» en la crápula de todas las recitaciones; padeces ahora, 
desde tu sitio a la diestra del Padre, por el envilecimiento de «Era un aire suave», de tu 
«Palimpsesto», de tu «Coloquio de los Centauros», de todos los poemas de tu libro delicioso y 
predilecto, que las Milonguitas del barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros en las 
pringosas «pizzerías» locales recitarán, acaso, en sus fábricas o cabarets” (Méndez, 1924: 2). Para 
un análisis de la organización y conservación de un canon a partir de las recitaciones y de la 
memoria de la lengua, véase: Schettini, A. (2009). El tesoro de la lengua: una historia 
latinoamericana del yo: antología razonada de los poemas más escuchados en América Latina.  
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populares que, aprendidos en la escuela primaria, han devenido parte del horizonte sonoro 

de la cultura rioplatense.323 

 

Conjuro 

 

La espera del amor emerge nuevamente en la plaqueta No quiero manipularte con este 

cuento (2008) conformada por tres textos breves escritos en prosa: “No quiero manipularte 

con éste [sic] cuento”; “Vas a perder el colectivo si no me llamás”; y “Lo último que te 

digo”. En la tapa figura una de las obras que formó parte de la muestra Huele a sangre 

(2007) de Gastón Pérsico en ByF en donde puede verse una persona con el pelo largo y 

suelto, gritando con furia mientras se le cae la baba. El encuentro entre la imagen y el título 

–el “no quiero” que se enlaza con el verbo manipular, dirigido a una segunda persona– 

junto con los primeros pasajes del texto –“Te espero. Es lo único que hago, esperarte.”(1)– 

envían a la idea de un enamoramiento que no podría alistarse dentro de los parámetros del 

amor que el movimiento feminista exalta. Este último plantea la revisión de los vínculos 

alienantes y una apuesta por vínculos afectivos sin dependencias ni idealizaciones. Sin 

embargo, lo que aparece más bien en esta plaqueta es un amor romantizado y anacrónico.  

La primera persona avanza en los textos a través de una voz “obsesionada” (1) a tal 

punto por la llamada de ese otro a quien le habla que ha dejado de ir a trabajar, en 

consonancia con la figura barthesiana de la espera propia de la tradición poética amorosa.324 

Desde la perspectiva del yo que se pone en escena en No quiero manipularte..., el resto de 

los quehaceres se han vuelto meras distracciones de la acción de esperar, como escribir o 

leer “el libro de frases más trascendentes de Paulo Coelho” (2). La pureza de la angustia 

consistiría para el sujeto enamorado, según Barthes, en evitar las distracciones y entregarse 

                                                           
323 En su análisis de las formas de vocalidad en Di Giorgio, Batato, Cerro y Echavarren, Garbatzky 
atiende al proyecto “totalizador y homogeneizante de la declamación en el Río de La Plata” (2013: 
145). A fines del siglo XIX y principios del XX, señala Garbatzky, el arte de la declamación se 
puso al servicio de la elaboración de una identidad y una lengua nacionales a partir de “políticas de 
escolarización” (147). La voz del declamador, en efecto, “encarnaba valores lingüísticos, sociales e 
hispanoamericanos que diseñaban y reforzaban el ámbito de una tradición” (147). 
324 En esta tradición, se ubican dos ejemplos elocuentes. El poema “Carta III” de Idea Vilariño en el 
que el yo amante expresa de forma exasperada: “Querido/ no te olvides/ de que te espero siempre/ 
cada noche te espero/ estoy aquí/ no duermo/ no hago nada sino eso/ te espero/ te espero” (2006: 
171).Y, el segundo, también en esta estela, más cercano, el poema que Marina Mariasch publicó por 
esos años cuyos versos exhiben, como lo hace Laguna, la desesperación de la espera: “Debo decir, 
pongo un plato/ en la mesa cada noche/ espero que llegues” (2022 [2009]: 192). 
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a esperar sin hacer nada, hasta llegar a definirse por esa acción: “yo soy el que espera” 

(1993 [1977]: 92). Pero, ¿qué es lo que se espera hasta el punto de sentirse herido y 

alienado por la acción en esta plaqueta? La respuesta o llamado del objeto amado que, ante 

los discursos dirigidos a él, permanece en mute como señal de su ausencia. En los tres 

textos, este vacío empuja a la enamorada a entregarse al imaginario, a separarse del mundo 

real y preferir sus propias fantasías, declarando, a la vez, su demanda: que el teléfono 

suene, que la voz del otro se vuelva hacia ella, le permita seguir viviendo o, aún mejor, la 

haga digna de toda la felicidad y la vitalidad que se juega en su presencia.325 De esta forma, 

al tiempo que la ausencia del objeto amado hace sufrir a la enamorada, se vuelve presencia 

cuya fuerza radica en la forma de la declaración de amor, es decir, en el goce que proviene 

de nombrar el amor. 

Ahora bien, en un segundo momento, la descripción de la espera conduce a una 

forma irónica en la que se intercambian los roles: “Sé que cuando nos veamos ya no voy a 

sentir nada por vos, pero así es la obsesión, un gigante que se instala en la cabeza y que 

comienza a paralizar los sentimientos, o no” (1-2). La comparación de la obsesión con un 

gigante –podría inscribirse en el universo de los cuentos de hadas en sintonía con la imagen 

del príncipe que aparecerá más tarde– cobra significación si se atiende al epígrafe que 

encabeza la plaqueta y que dice ser tomado de El alquimista de Paulo Coelho pero que, 

como las falsas atribuciones borgeanas, corresponde a otra de sus novelas titulada La quinta 

montaña (1996). El epígrafe está centrado debajo del título, en la primera hoja, como si 

estuviese escrito en versos y dice: 

Desde lo alto de la montaña somos capaces 
de ver todo pequeño. Nuestras glorias y nuestras 
tristezas dejan de ser importantes. Aquello que  
conquistamos o perdemos queda abajo. Desde lo 
alto de la montaña, vemos que el mundo es  
grande y los horizontes anchos. 
(Citado en Laguna, 2008: 1, cursiva en el original) 

 

La figura de la montaña simboliza la posibilidad de una perspectiva nueva desde la que el 

mundo y, sobre todo, las conquistas y las pérdidas se ven más pequeños. La voz 

feminizada, que dice estar leyendo a Coelho, toma de forma literal este empequeñecimiento 

hasta percibir no solo la obsesión en términos de gigante sino a su objeto amado como “una 

                                                           
325 La escena de una mujer que aguarda el llamado de su amante dialoga con “Durazno 
reverdeciente” (2005) en donde Fernanda Rosetti espera ávida el llamado de Carmen. 
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miniatura de 8mm” (2). Aunque más tarde el tamaño se modifica en detrimento de la 

enamoradora, dado que es a ella a quien la obsesión volverá diminuta cuando sostiene: 

“espero poder levantar el gigante tubo del teléfono” (2). Así, en la escena, los lugares se 

vuelven móviles, las figuras se agrandan y se achican, los ánimos cambian, los sentimientos 

vienen y desaparecen, discurren, como puede observarse en la fuerza oscilante que arrastra 

el “o no” final de la cita anterior.  

Además del encierro extremo y de la entrega total a la acción de esperar, la obsesión 

se articula mediante la repetición del pedido: “Llamame, llamame, llamame” (2; 8).326 La 

petición abre, por un lado, una dimensión amorosa que permite pensar en la figura de la 

magia.327 Lo mágico se vincula, en tanto recurso de la herstory,328 con la transgresión y la 

desobediencia. Ciertamente, el yo poético pareciera mostrar poderes al momento de 

articular, en la repetición del imperativo “llamame”, un conjuro o un hechizo, también 

presente en el enunciado que da título al segundo texto: “Vas a perder el colectivo si no me 

llamás”.329  

Aunque la apuesta por la fuerza performática del lenguaje puede observarse, sobre 

todo, en otro poema sin titular presentado directamente como conjuro: “Si pudiera hacer un 

poema que fuera un conjuro/ para que alguien como vos/ se enamore de mí” (2012: 155).330 

En estos versos el sujeto enamorado contempla la posibilidad de acudir a la magia y, si el 

condicional mantiene la opción sin concretar, unos versos más adelante se hará efectiva esta 

                                                           
326 En una plaqueta del mismo año, El comandante E.A, leemos también la escena de la espera del 
llamado de esa segunda persona a la que se dirige el yo: “Estoy en casa sola,/ nadie me llama/ Yo 
espero que suene el teléfono para salir a pasear con alguien./ Espero que me llames pero sé que no 
sucederá” (2008: 2).  
327 La figura barthesiana de la magia, se describe del siguiente modo: “Consultas mágicas, pequeños 
ritos secretos y acciones votivas no están ausentes de la vida del sujeto amoroso, sea cual fuere la 
cultura a la que pertenezca” (Barthes, 1993: 132). 
328 El término herstory –en castellano: relato de ella– es acuñado por Robin Morgan en 1970 y 
desde aquel momento se identifica con los feminismos. Véase: Laguna, F. y Palmeiro, C. (2023; 
2021).  
329 La magia es, como se advirtió, una zona explorada en varias oportunidades por Laguna, cercana 
al éxtasis y a los milagros de la religión; en efecto, si bien en este poema no aparecen mencionados, 
son recurrentes en su obra los personajes capaces de practicar la magia como hadas, duendes y 
brujas. Continuando esta línea, Cecilia Pavón escribirá: “mis poemas vienen de la tradición de la 
brujería, que es hacer un poema para que se cumpla un deseo” (2022: 52). En este caso, entonces, es 
el amor el que se percibe mágico, antes que por las posibles transformaciones provocadas en la 
enamorada, por acentuar el poder performativo del lenguaje. 
330 En uno de sus poemas recientes, puede leerse: “No se me está dando la brujería/ ni la poesía/ que 
son más o menos lo mismo [...]/ deseo que esto haga que ocurra/ ¡Que lo haga!/ ¡Que se haga!” 
(Laguna, 2022: 67). 
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prueba: “yo estoy escribiendo un poema genial que haga/ que te enamores de mí” (155). Ya 

no la declaración amorosa ligada a la pura expresión de un deseo, sino que el poema es 

nombrado como “un medio para”; lo poético queda, entonces, definido por su capacidad de 

generar efectos en el objeto amado: hablar en el poema conforma una manera de hacer. 

Como si el sujeto enamorado contara con un don especial capaz de lograr cosas con el 

lenguaje al modo de los performativos de Austin. De hecho, más adelante el yo dirá que sus 

poemas solo dicen una cosa y la resalta en mayúsculas: “ENAMORATE DE MÍ” (2012: 

156). Del mismo modo en que en No quiero manipularte... el imperativo “llamame” 

permitía vislumbrar la creencia en los efectos del lenguaje, aquí el imperativo se propone 

directamente como condensación de todo el poema en el que se retomará, también, la 

noción de amor en términos de obsesión y en tanto estímulo de escritura que le permite a la 

enamorada evadir la soledad. 

La obsesión amorosa aparece, esta vez en co-autoría con Cecilia Pavón, en una de 

las muestras de ByF titulada, justamente, Pienso en vos (2005).331 El título, además de 

materializar el estilo directo que Laguna prefiere poner en práctica al trabajar lo visual y la 

declaración amorosa, alude a dos hombres cuyos nombres aparecen, como síntoma de la 

obsesión, repetidos varias veces: “por detrás de los objetos se ve que corre un desquicio 

femenino intenso cuyo objeto son dos hombres [...] Ilpo Väisänen332 [...] igual que Cecilia 

mencionaba a Pablo Schanton, un crítico de rock muy influyente del momento”, narra 

Claudio Iglesias (2018: 101-102). En la muestra se materializa el modo en que la oscuridad 

                                                           
331 La descripción de la obra se encuentra, primero, en una reseña de la revista ramona escrita por 
kar Ellif-ce, del siguiente modo: “Por la pared izquierda (Pavón) la progresión monomaníaca clava 
una bandeja de metal, un espejo, una cantimplora, todo rayado o tajeado con la inscripción «Pablo». 
Por la pared de enfrente (Laguna), una carta, unos dibujos, una cartera de papel, avecinan las 
marcas de «Patricio» [...]. «Pienso en vos»: un subsuelo cuyo estribillo lynchiano anuncia el éxtasis 
de un crimen afinado entre el oso y el arcoiris, entre la impasibilidad y lo leve” (2006: 39). Otro 
registro puede encontrarse en el trabajo de Claudio Iglesias, quien sostiene: “un nombre que se 
repetía en las distintas piezas. Había en la muestra una silla de jardín y arriba de la silla un cuadrito 
con el nombre Pablo escrito en rotulador; había un hilo de lana con la palabra sola repetida dos 
veces; había cuadros de un gato sobre un fondo rosa y otros cuadros de muñecos con ojos muy 
grandes; más figuras con ojos, cosas tiradas y muñecos; una silla con una cartera roja en el asiento 
que también decía Pablo [...]. El deseo femenino parecía desordenar la habitación, un pequeño 
huracán que dejó a su paso una estela de destrucción y cariño: cosas rotas, cosas sin uso, objetos 
domésticos, cosas escritas con rotulador junto a personajes de ojos grandes y dulces” (2018: 101, 
cursiva en el original). 
332 Ilpo Väisänen es un músico finlandés, participante del grupo Panasonic. 
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de la emoción subyuga el goce del yo que escribe el nombre de su amado mientras lo 

espera, desplazándose entre la locura, el terror y el juego.333 

Antes de abandonar la construcción de mujer que espera a que el sujeto amado se 

haga presente, próxima a las princesas tristes y al personaje mítico de Penélope, es 

productivo revisar cómo desde el interior del archivo amoroso se ponen en movimiento 

nuevos usos, antes adormecidos, del estereotipo. En No quiero manipularte..., la voz 

feminizada manifiesta, como se dijo, cierta alienación a tal punto que se describe invadida 

por la locura. No obstante, en el momento en que se hace pasar por otras, más que una 

pérdida de identidad se observa una elección en términos de personajes a interpretar, por 

ejemplo, cuando finge ser una enferma de hepatitis en el trabajo o cuando se dedica a 

“hacer[s]e la escritora” (7).334 Si bien estos juegos de fingimiento, la obsesión por la 

imagen y por lo que el otro percibe son parte del discurso amoroso, interesa hacer hincapié 

en el desplazamiento de la voz, en este caso, reproduciendo rasgos ajustados al estereotipo 

–la locura, la alienación, la obsesión, la mujer que espera– para deshacerlos (Butler, 2019). 

Mientras el yo articula, entonces, esta tensión entre el ser y el hacerse, la figura barthesiana 

de la espera se conmueve en el momento en que declara haberse comprado, para esperar, 

“un consolador que es lo más frío que existe, pero no importa lo uso igual” (2008: 1). En 

tanto la constelación de imágenes la inscribían, primero, en el lugar de la pasividad y de la 

desesperación, hay pequeñas acciones –comprar un consolador– que agencian a esta voz 

feminizada a la vez que reivindican la posibilidad del goce sexual en medio de una soledad 

que se describe como angustiante. 

El derecho al placer y la necesidad de separar la sexualidad de la reproducción es 

una de las afirmaciones que, a partir de 1982, proclama el feminismo.335 En este sentido, 

Laguna parece performar una de las consignas feministas que podría formularse, evocando 

uno de los carteles presentes el 8 de marzo de 1986 en el acto público a propósito del Día 

de la Mujer, como: “El placer no es pecado” (Tarducci, 2019: 130). O también, para 

recuperar una de las consignas empleadas por Ni una menos Fiorito: “Nos mueve el deseo”, 

                                                           
333 Entre las muchas instalaciones y performances que se realizaron en ByF, es importante 
mencionar, si bien excede el análisis de la performatividad de género en la obra de Laguna, la 
manera en que lo amoroso se replicó en los encuentros del “Club del Amor”. Este ciclo tenía lugar 
en ByF, en donde el público era invitado a leer y escuchar poemas de amor (Iglesias, 2018). 
334 En relación con la idea de “hacerse” la escritora, véase el segundo capítulo. 
335 Al respecto, véase: Tarducci, M. (2019).  
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erigiendo el placer como rebelión individual (Palmeiro, 2011: 91).336 El yo del poema, de 

esta forma, erotiza la espera, en efecto, más adelante expresa: “cada día comprendo más lo 

que significa el consolador en mi vida” (2008: 7), y continúa: “[e]s como esas máquinas 

con las que se destruyen las veredas pero mucho más amable” (2008: 7). En esta analogía 

conviven, en tensión, la frialdad, la máquina y la destrucción con la amabilidad y el 

consuelo. Así, mientras que el comienzo de la plaqueta convocaba imágenes propias de la 

declaración del amor romántico, en estos pasajes la palabra se desmarca del sujeto 

amoroso. El final de la cita extraña el sentido en la comparación del consolador con una 

perforadora que destruye, mientras que el movimiento se prolonga cuando compara su 

color azul con “el falo de un príncipe” (7). En este gesto convergen el consolador y la 

disposición a proporcionarse ella misma el goce con la imagen del príncipe azul. El 

anacronismo del término “falo”, además, declara ese salto hacia atrás que el poema suscita. 

Del mismo modo que el drama de la espera se deshacía por esas imágenes corridas de 

lugar, la celebración del autoplacer se desplaza en dicha correspondencia con el amor 

romántico, aunque también corrido: la atención se coloca, antes que en la valentía o la 

belleza del príncipe, en su “falo”.  

La figura del príncipe azul, proveniente de los cuentos de hadas, está definida, 

siguiendo el análisis de Cecilia Secreto (2009), por su capacidad de “rescatar” a las jóvenes 

para formar una familia feliz (83). Si bien hay otros cuentos en los que el rol del príncipe es 

esperar a que una mujer aparezca para salvarlo de la monstruosidad –“La bella y la Bestia” 

o el príncipe sapo–, esa pasividad se trastoca al momento en el que el príncipe se convierte 

en una recompensa para la joven ya que le otorga una transformación de vida con riquezas 

o con la promesa de una familia ideal. Una escritura desviada de este gesto en Laguna 

puede observarse en Poesía proletaria (1998) en donde la voz feminizada canta: “quiero mi 

mujer con dinero” (6). Lo que esta canción intercalada a lo largo del poema evidencia es el 

                                                           
336 Además de las consignas, se vuelven evidentes los lazos con otras acciones íntimas-públicas del 
archivo feminista Mareadas en la marea, tales como el Orgasmatón (2018) –acción que convocaba 
a proporcionarse un orgasmo a las 0hs del 8 de marzo– y el Telo Lésbico (Marzo 2019) –consistió 
en una carpa para tener sexo durante la celebración del día de la visibilidad lésbica–. Lo que se 
buscaba a partir de estas acciones era erotizar la política y politizar el placer (Laguna y Palmeiro, 
2023: 106). No obstante, en el Orgasmatón se perseguía, también, una transformación a nivel 
místico a partir de la energía sexual liberada al mismo tiempo: “lo imaginábamos como una gran ola 
que atravesaba husos horarios barriendo la energía negativa de la tercera dimensión” (2023: 107). 
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hecho de que la riqueza sigue funcionando como elemento constitutivo de la posible 

felicidad y del amor, aunque ya no recae en un personaje masculino ni joven.  

Más allá de la salvedad sobre la posible pasividad del príncipe, el análisis de 

Secreto, en consonancia con los estudios de Dolores Juliano (1992), marca que en la 

generalidad de los cuentos de hadas tradicionales, las princesas son pasivas, anhelan la 

belleza y la felicidad, y los príncipes activos, aunque siempre son “hombres objetos” (84) 

de quienes ignoramos su nombre y su historia, ya que solo valen por su físico o por su 

status (71). Siguiendo esta observación, podría afirmarse que el poema de Laguna retoma la 

tradición, ingresa al poema el hombre como objeto pero, deseñalamiento mediante, la 

desarma al momento de asociarlo con la pasión y el deseo sexual que en estos relatos suele 

aparecer solo subrepticiamente. La figura del príncipe, de hecho, se presentará en otros 

textos pero siempre conmovida. Este discurrir constante, puede describirse como vuelta al 

estereotipo en el final de la plaqueta No quiero manipularte... cuando el yo afirma que solo 

piensa en casarse de “rosa fluo [sic] y tener bebés” (2008: 8). El sueño de ser madre y 

casarse recupera el destino privilegiado marcado por la cultura para la mujer de sectores 

medios y altos hasta hace unos años, en el que se ubicaba su realización exclusivamente en 

estos roles. De esta forma, la voz feminizada de la plaqueta no se puede ubicar sin más 

dentro del discurso amoroso ni del imaginario femenino de los cuentos de hadas ya que los 

excede, pero tampoco dentro de los discursos feministas dado que los extraña a partir de 

estos anacronismos, creando en dicha tensión la singularidad que le otorga el carácter de 

invención obcecada. 

 

3.2.2 Lo indecible 

 

El mismo año de No quiero manipularte..., Laguna publica Hice todo porque me mires 

(2008), aunque la plaqueta está firmada por su heterónimo Dalia Rosetti. ¿Con qué se 

corresponde dicha decisión? ¿En qué medida esta plaqueta, también marcada por una voz 

feminizada, se distancia de No quiero manipularte con este cuento? Si bien el uso del 

heterónimo concierne a la mayoría de los textos escritos por Laguna en prosa, en este caso 

no puede afirmarse que es el criterio que subyace dado que los textos de la plaqueta están 
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escritos en versos mientras que en No quiero manipularte... se opta por la prosa. La 

respuesta se desplaza, en este caso, de la forma al tono.  

Ya en la elección de su heterónimo, se visibiliza una parodia a la sensibilidad de la 

“poetisa” (Palmeiro, 2011: 259) y su fascinación por el jardín y las flores, un gesto que 

repiten Gabriela Bejerman –cuyo heterónimo es Lirio Violetsky– y Cecilia Pavón –quien 

firmará también como Margarita Romero–. Dalia Rosetti, lejos de remedar la voz de la 

poeta romántica,337 se define por un tono más directo, coloquial, sensual y erótico. En una 

entrevista, Laguna referirá que Rosetti funciona como la doble máscara de las 

superheroínas: “A mí, Dalia me lleva a la aventura. Si no lo uso, escribo diferente” (Curia, 

2012: s/n); mientras que en otra más reciente comenta: “Dalia bate mucha fruta y cruza 

límites entre lo correcto y lo incorrecto [...]. Hay una idea patriarcal que la mujer debe ser 

una santa [...] Dalia es una chica que se muestra abiertamente” (Ezquiega, 2021: s/n). El 

heterónimo, además, le permite a las voces de Laguna ser muchas a la vez, rasgo 

determinante para su performance: “Ella [Dalia] vino a rescatarme, dinamitó la prisión de 

mi autopercepción como un ser individual. No somos jamás una” (Ezquiega, 2021: s/n). En 

este punto, a diferencia de la lectura de Martín Prieto (2002) que establece, a propósito de 

la antología Aventuras (2001), un vínculo entre los “seudónimos” y un “temor a la sanción 

social” (s/n), el presente análisis más bien observa que Dalia potencia el juego de la 

invención y el montaje.  

De esta forma, aunque por el gesto de presentarse como “tres lindísimos poemas” 

(s/n) la plaqueta podría haber sido firmada por Laguna, Hice todo porque me mires 

continuaría anudándose con una parte de la obra de Rosetti. Esto se debe a que su manera 

                                                           
337 La problematización respecto de las figuraciones de poeta romántica y de poetisa conforma una 
tradición de poetas, entre las que se encuentran, por mencionar dos ejemplos elocuentes, Tamara 
Kamenszain y Susana Thénon. Sus voces se obstinan respecto al vínculo establecido, sobre todo 
desde el periodismo cultural, entre la escritura de poetas y los versos de amor (Muschietti, 1989). 
En su Ova completa, Thénon escribe: “si vivieras en Ramos Mejía/ amada mía/ qué despelote 
sería” (2019 [1987]: 157, cursiva en el original). Mientras que el libro de poemas Chicas en tiempos 
suspendidos de Kamenszain comienza: “Poetisa es una palabra dulce/ [...]/ Mejor poetas que 
poetisas/ acordamos entonces entre nosotras/ para asegurarnos aunque sea un lugarcito/ en los 
anhelados bajofondos del canon” (2021: 13). En línea con la reflexión sobre la voz femenina ligada 
a lo sentimental, Pavón sostendrá: “cuando una mujer investiga sus emociones le dicen que es 
confesional... o si es directa en comunicar lo que le pasa, le dicen que su obra no tiene valor, porque 
en el mundo de la cultura la moneda más valiosa sigue siendo la ironía y la distancia” (2022: 87). 
Para un análisis sobre los modos de leer la literatura argentina escrita por mujeres, véase: Maradei, 
G. (2020). “«Jaspeada de inteligencia»: las historias de la literatura argentina posdictadura desde un 
punto de vista feminista”. 
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de nombrar el deseo comparte varios atributos con el tono desmedido y el imaginario de 

Dalia presente en todas sus novelas.338  

El primero de los tres poemas que componen Hice todo porque me mires (2008a), 

de hecho, se titula “Una mina de oro” con letras cursivas y un corazón trazado con fibra 

debajo. Aquí aparece el espacio de la cancha y el amor entre mujeres como en Una chica 

menstrúa cada 26 o 32 días... o, en su versión extendida, en Dame pelota (2009), textos 

que narran la historia de amor de Dalia con la Catana, una jugadora de fútbol de quien dirá: 

“la Maradona del fútbol femenino” (2008c: 1).339 Ya desde la segunda estrofa es posible 

atisbar los movimientos de obcecación y desplazamiento de los estereotipos a partir de la 

construcción de una voz feminizada que se percibe como “barra brava” (2008a: 1) a la vez 

que se siente una “gran dama” (1). No elige el término “hincha” sino “barra brava”, 

mientras que prefiere el término “dama” en lugar de “mujer”: ambas opciones exasperan 

hasta el contraste las ideas culturales ligadas a la violencia, en el primer caso, y a las 

normas sociales que definirían los modales de la mujer, en el segundo. A la vez, montan 

una voz feminizada esquiva en la que conviven elementos disímiles. Este gesto se 

profundiza en la siguiente estrofa:  

Me vestiría de reina para llamar su atención 
o me pondría algo suelto 
y machito 
si fuera necesario. 
(2008a: 1) 
 

La idea de “barra brava” y de mujer “machito”, junto con la “dama” que se viste de “reina”, 

parecen confluir en el yo del poema cediendo al juego de las etiquetas, consciente del 

binarismo y del discurrir.  

El poema avanza describiendo el amor que esa voz feminizada siente hacia la 

jugadora, un rapto amoroso que genera pasión e inseguridad:  

                                                           
338 Solamente en una de las ediciones de Me encantaría que gustes de mí (2002) de ByF, se 
consigna excepcionalmente la doble autoría debajo de la foto de la tapa: “Autoras: Dalia Rosetti y 
Fernanda Laguna”. Mientras que en El fuego entre nosotras (2021), si bien la firma corresponde 
únicamente a Rosetti, en los paratextos se remite a Fernanda Laguna, mediante su foto y su nombre. 
339 En Fernanda Laguna para colorear también figura el personaje de la Catana. La viñeta dice: 
“La Catana tirando al arco. Ella vive en «Dame pelota», el libro de Dalia Rosetti” (2017: 45). Al 
referirse a los personajes de Dame pelota que irrumpen en los poemas de Laguna, Palmeiro afirma: 
“La intimidad de la poesía de Fernanda aparece como backstage de la narrativa de Dalia” (2020: 
82). En este punto, podría extenderse la consideración a los dibujos de Fernanda Laguna para 
colorear. 
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Ten piedad de ésta espectadora 
que está fascinada con tu porte de mujer madura. 
de súper mujer, 
porque una mujer que ama a otra mujer 
es una mujer al cuadrado. 
(2008a: 2) 

 

La fascinación experimentada por la enamorada hacia el objeto amado parece dejarla 

adherida a su imagen. Mientras que la pasión y el amor se resignifican en tanto suceden en 

el espacio de la cancha y el ámbito del fútbol, recurrentes en los textos de Laguna. En 

Argentina, los partidos de fútbol fueron, y en parte lo siguen siendo aunque con 

variaciones, espacios predominantemente masculinos, ligados a la competencia, la 

rivalidad, la enemistad, la violencia, pero también espacios donde la masculinidad se 

interrogaba. Allí, tanto hinchas como deportistas podían llorar, demostrar su amor y abrazar 

a personas del mismo género mientras que en otros espacios de la vida estas acciones eran 

“leídas” (Butler, 2019) como femeninas. Los cantos, excepto por aquellos dedicados a otro 

equipo o a otra hinchada en donde predomina la violencia (homofobia y xenofobia, 

especialmente), vuelven sobre el discurso amoroso en sus letras y en las canciones que 

reversionan, por mencionar dos ejemplos, “No me arrepiento de este amor” de Gilda o “Te 

quiero tanto” de Sergio Dennis. La poética de Laguna, entonces, retoma este lugar común 

del amor y la cursilería que circula en el fútbol desviando la centralidad de lo masculino, 

pues en sus canchas y en sus hinchadas únicamente se escuchan mujeres. Por otro lado, en 

la cita anterior, el sintagma “mujer al cuadrado” funciona en términos de modulación 

desbaratada de las frases que aluden al juego de los amantes en torno al número dos.340 

En el segundo poema de la plaqueta titulado “Te ví y a pesar que hice todo porque 

me mires no me miraste” [sic] (2008a: 3), la voz feminizada se ubica en la cárcel –espacio 

que aparece también ligado al erotismo y al amor entre mujeres en Tatuada para siempre 

de Rosetti (1999)–341 para describir cómo “relojean” chicas junto con su amiga Paula. En 

                                                           
340 Se lee en el soneto XLVIII de Pablo Neruda: “Dos amantes dichosos hacen un solo pan,/ una 
sola gota de luna en la hierba,/ dejan andando dos sombras que se reúnen,/ dejan un solo sol vacío 
en una cama”. O para mencionar otro ejemplo popular que formó parte de los cánones escolares, el 
número dos resuena también, en el tan citado verso en contextos de habla hispana, “somos mucho 
más que dos” del poema “Te quiero” de Mario Benedetti (1974). 
341 Tanto en este texto como en Dame pelota (2009), la narradora declara haber disfrutado de una 
violación, lo que manifiesta la incomodidad de esta voz respecto también al discurso feminista. La 
voz juega y deriva continuamente desviándose de los archivos disponibles, no obstante, en este 
caso, el desvío no puede leerse como anacronismo ni como invención. En otras palabras, el yo no 
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los versos se figura el recorrido –en términos automovilísticos: poner primera, segunda, 

punto muerto– del deseo, aunque finalmente, como los conjuros de No quiero 

manipularte..., se manifiesta que la empresa fracasa para volver al refugio de la amistad: 

“tomamos unos buenos mates entre amigas” (4).  

Mientras que el último poema titulado: “UN POEMITAAA”, el más corto de los 

tres, condensa el tono “zafado” de Rosetti y enfatiza la entrada-salida del yo de las ideas del 

amor romántico. La voz que, cuan víctima de un flechazo hipnótico, dice estar 

“enganchada” y “anudada” a su enamorada, delinea el ejercicio de escritura de su 

declaración amorosa:  

Me meto hasta el cuello 
en el pantano de la cursilería 
para decirte estas palabras: 
Oh…Bonita 
Mmmmmm… 
Negrita 
chuchita. 
(2008a: 4) 

 

Los versos describen el movimiento mediante el cual la imagen de la cursilería se desvía 

hasta volverse íntima y salirse del plano del estereotipo. Así, el propósito central de esta 

voz será encontrar la manera particular de nombrar lo que en el poema a veces se presenta 

como pasión “ardiente” (1) y otras como entusiasmo amoroso (3). El “Oh” se desarma en 

los tres versos finales de la plaqueta hacia el sonido alcanzado en el “chuchita” íntimo que 

la cierra. Porque, si en el primer poema el sujeto amado es nombrado como “mina”, “mujer 

madura”, “súper mujer”, “mujer al cuadrado”, “mujer espléndida”; en el segundo poema, se 
                                                                                                                                                                                 
vuelve sobre un estereotipo del pasado ni sobre una consigna del presente feminista. La voz que 
predica el deseo anudado a la escena de violación entra en tensión con el archivo, dado que apela a 
fugarse de la moral. En el mismo sentido, puede leerse en Pañuelo de mocos: “Una vez tuve un 
sueño que se repite muy a menudo/ que cuando era niñita mi padre me violaba/ y que yo gozaba 
muchísimo” (2022: 96). En este poema, como en los textos de Dalia, no se opera a partir de la 
parodia. Lo que se modula es, más bien, la puesta en escena de la extrañeza de su atrevimiento y, 
asimismo, de la obstinación del yo ante cualquier expectativa. ¿Qué yo poético se arriesga a hablar 
de esa forma de la violación en un poema publicado en el 2022? La imbricación de violencia y goce 
se aleja del deseo masoquista en tanto los términos “mi padre” y “niñita” llevan al extremo la 
escena que contrasta con el “gozaba muchísimo” que cierra el tercer verso. Si bien, al inscribir el 
goce en la dimensión onírica, el poema profiere un espacio propicio para suspender lo conocido y 
para que advengan otros deseos legibles. Por último, puede observarse el modo en que este yo, al 
remitir en esos términos a la violación, se deseñala de Laguna –individuo real– quien milita en la 
agrupación feminista Ni Una Menos, para ubicarse “por sobre lo bueno y lo malo” (2022: 96), como 
señala el verso anterior. Así, lo que se ve es, nuevamente, la exploración de la libertad que se 
desvincula de toda procedencia moral. 
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lo hará en términos de “chica lindísima”, hasta alcanzar en el tercero el “chuchita” que 

emerge como un modo singular, una trampa al estereotipo, de nombrar a quien se desea. 

Sujeto enamorado y objeto amado se escurren, de esta forma, entre etiquetas esbozando un 

lugar siempre en fuga. 

Dicho procedimiento es explorado nuevamente en un apartado entero de Control o 

no control (2012) cuyo título, sin ir más lejos, profiere: “Ah...¿cómo te lo digo?” (154). Los 

cuatro poemas que lo componen revisan el interrogante que refiere a la (im)posibilidad de 

poner en palabras el sentimiento amoroso evitando que éstas pierdan la capacidad de hablar 

de la experiencia única que vive la voz en tanto enamorada. ¿Cómo hacer del archivo 

disponible un decir nuevo? La invención, otra vez, resultará de la tensión entre lo general y 

lo extraño que flirtea, en tanto ocurrencia, con el “sin-discurso” (Barthes, 1993: 33), en la 

medida en que la intimidad parece prescindir del empleo de palabras.342 En el primero de 

los poemas el yo se reconoce en el lugar común: “Antes me escribías mails re lindos.../ Así 

medioooo... diciendoooo esas cosas/ Que nos gustan a las chicas” (2012: 156). El deíctico –

“esas”– marca la existencia de un archivo de frases –archivo amoroso– al que es posible 

acudir para relacionarse con las “chicas”, término en el que se inscribe el yo mediante la 

primera persona del plural. Lo general se extiende en los cuatro poemas que conforman el 

apartado al explorar la declaración amorosa que, no obstante, no se concreta, pues no cruza 

los límites de un diálogo imaginario –“y te juro que si estuvieras aquí/ ni en pedo te lo 

diría”(2012: 158); “NUNCA TE LO VOY A DECIR”(165)–, porque más bien se prefiere 

escribir como un modo de apartarse de la soledad.  

Pero el goce en la escritura, se conjuga, además, con otra figura estereotípica como 

el hecho de no poder o no saber nombrar los sentimientos. Así es que la afirmación “No sé” 

atravesará los poemas de esa sección con distintos complementos: “[no sé] si realmente te 

amo” (2012: 154); “[no sé] cómo decírtelo” (159); “[no sé] lo que quiero decir” (159); “[no 

                                                           
342 En relación con las posibilidades de nombrar la intimidad, afirma Aira: “Creo que lo que sucede 
es que, en el camino hacia lo singular, al irse despoblando el «nosotros» íntimo en su paso de la 
nación al grupo, del grupo a la familia, de la familia a la pareja, siempre rumbo al «yo» secreto y 
quizás inalcanzable, se va agotando la carga de lenguaje acumulado, y cuando la conciencia está 
sola consigo misma debe recomenzar, otra vez, con un máximo de articulación [...].El lenguaje 
como institución, o más bien como instrumento público, tiende al lugar común. Aun cuando sea el 
más ingenioso epigrama o la paradoja más arriesgada, aun cuando se lo tome en el momento más 
original de su nacimiento, la enunciación lingüística es presa de la mecánica senilizante de la 
obviedad” (2021: 24-25). Podría decirse que, en la intimidad, el lenguaje se deshabla e intenta 
despegarse del lugar común para encontrarse con lo singular. 
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sé] lo que pasa por mi mente” (159); “[no sé] qué más hacer” (161); “[no sé] si me amás” 

(161). En el poema “IV” presente en este apartado de su poesía reunida, se recupera la idea 

del amor sacrificado condensada, guiño mediante, en los versos que evocan los títulos de 

dos novelas de Rosetti con letras mayúsculas: “ME ENCANTARÍA QUE GUSTES DE 

MÍ” y “DAME PELOTA” (162). En este poema, asimismo, aparecen escenas románticas 

como la imagen de un auto con “latitas atrás” (162) en alusión al auto de los recién casados 

del cine, o la idea de que el yo, en tanto enamorada, va a habitar en una estrella para que el 

objeto amado pueda hablarle cuando esté en su “pueblo natal” (162). Estas imágenes 

románticas conjugadas con términos como “aquí”, “pueblo natal”, “beber”, “ser 

correspondida”, “buen gusto”, “ser amado”, “Oh...”, se solapan con aquellas otras que 

dominan la escena: “che”, “autitos”, “Gilda”, mails, “Abasto Shopping”, etc. Sin embargo, 

este cruce no basta para volver extraño el lugar común de la enamorada. ¿Dónde se dirime, 

entonces, el valor anómalo del estereotipo? En la entrada del yo al juego guiada por un 

impulso de continuar escribiendo hasta el punto de que aquello que parecía un monólogo de 

amor se convierte en un espacio de prueba del lenguaje –“¿eh?/ ¿ah?/ Oh...” (2012: 163)– y 

de su fuerza perlocutoria cuyo movimiento huye detrás de la imposibilidad. En este mismo 

sentido, en los versos de La señorita (1999) se leía: “¿qué es el amor?/ Lo siento todo el 

tiempo/ pero no sé decir una sola palabra”(s/n). 

Hacia el final del poema “IV”, el yo no solo se dirige al sujeto amado sino que le 

habla, intermitentemente, al lector: “¿Se están conmoviendo?” (2012: 164), “¿No anhelan 

un amor que nunca sucedió?/ LLOREN MALDITOS” (165), “vuelvan corriendo a sus 

casas/ a escribir un poema” (165), o “vayan al baño de donde están ahora y griten en voz 

baja/ POBRE” (165). En la retórica de estos versos opera un desdoblamiento del yo, 

enamorada-escritora, que desgarra el lugar del sujeto enamorado y en su devenir lo inviste 

de una fuerza extraña que propicia la pregunta sobre quién habla y a quién. ¿Pueden estos 

poemas ser glosados como amorosos, dirigidos a un objeto amado, o son, más bien, una 

ocasión de escritura en donde el amor no es más que un tópico entre otros para explorar las 

fuerzas performativas del lenguaje y del devenir escritora?  

Si bien este capítulo se propone pensar la obcecación y el desplazamiento a partir 

del género como performativo en las voces feminizadas, es posible extender el análisis 

hacia una de sus pinturas, justamente, porque entre la boca de dos mujeres, se desprende a 

modo de enunciado, una frase escrita que escenifica la declaración de amor entre ellas. De 
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hecho, al atender a la construcción de Laguna en tanto performer, no es menor que ella 

diga, en la breve autobiografía de Bola de nieve, “me hicieron dar cuenta que en realidad 

eran poesías [los cuadros] y me hice poeta” (2005: s/n). Esta cita no solo precisa la 

concepción abierta de su hacer sino que repara en las posibilidades formales que sus 

cuadros le proporcionan en relación con la declaración amorosa.343  

 

 

Figura 14. Gusto de vos, 1999. 

 
                                                           
343 De entre su profusión de obras visuales en las que la escritura se vuelve central, podría también 
mencionarse brevemente una instalación en ByF que consistía en “una pared blanca de la que 
cuelgan cadenas de metal con la frase Dame bola escrita con pintura negra en aerosol” (Iglesias, 
2018: 98, cursiva en el original). Además del juego con el título de la novela de Rosetti, la 
instalación apela a la declaración amorosa directa. 
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En la Figura 14 se observa el perfil de dos mujeres en lo que parece, por la paleta de 

colores, un atardecer entre aves y flores, y se lee entre ambas, alineada con las bocas rojas, 

la frase que da título a la pintura. La presencia de un amor que escapa a la heteronorma 

junto con el conjunto de puntos negros que rodea la frase suspenden y desplazan el clima 

estereotípico del fondo que remite a ciertas escenas del amor romántico presentes en las 

películas. A diferencia de los poemas analizados, la pintura enuncia la declaración amorosa 

sin torsiones y representa el encuentro con ese otro: la confesión del deseo centraliza la 

pintura además de reafirmarse en el título de forma “directa” (Laguna, 2005: s/n). Mientras 

que en la manifiesta simetría se dejan entrever dos escenas confrontadas, como en espejo, 

que cubre de sospecha a la segunda persona. Es decir, en la imagen espejada anida la 

posibilidad de que esa otra persona sea la misma como aquellas escenas en las que se le 

habla al propio reflejo en tanto ejercicio de autoayuda. Aunque también se juega ese deseo 

de identificación con el objeto amado como una vía íntima que insiste en acercar lo otro a 

lo propio. 

 

3.2.3 Deseo de imitación 

 

La exploración de los modos de nombrar el deseo mediante el discurrir de las voces 

feminizadas se vislumbra ya desde el título en la plaqueta desearía del 2007, conformada 

por un solo poema de cuatro hojas, que pone en escena un yo femenino atravesado por el 

amor, el deseo y la escritura junto con la conciencia sobre la fuerza performativa del 

lenguaje. En su performance, el yo imagina posibilidades procedentes de distintos órdenes 

y expresa:  

Me gustaría escribir sobre rosas 
Sobre historias de niñas que van y vienen.  
Escribir poesías románticas a mi amor. 
Escribir odas de admiración. 
Escribir cosas trágicas que hagan llorar. 
(2007: 1) 
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La enumeración comienza con la rosa como objeto romántico344 –que aparecerá 

también en sus pinturas Chica con rosa (2020 [1996]: 19) y Obsesión (2020 [1997]: 44)– y 

al mismo tiempo símbolo literario de un amor sacrificado (como puede observarse en los 

poemas de Alfonsina Storni e Idea Vilariño o cuentos como “El ruiseñor y la rosa” de 

Oscar Wilde o “La Bella y la Bestia”). Luego, continúa con historias protagonizadas por 

niñas, poesías románticas y odas hasta la generalización de escribir “cosas”. Se nombran 

tópicos y estructuras literarios a los que el yo aspira –“me gustaría”– para poder tocar 

(Barthes, 1993: 61) al sujeto amado a través del lenguaje. En efecto, dirá: “Que ella lea lo 

que escribo/ Que lo recite con sus pechos desnudos” (2007: 1, la cursiva es nuestra). 

Ciertamente, el goce se desprende de la escritura y de la lectura; excepto por una vez 

(“necesito escribir”), el infinitivo escribir siempre aparece antecedido por verbos que 

expresan deseo: “me gustaría escribir” (1); “Quiero escribir mil cosas hermosisímas” (2); 

“Quiero escribir un poema” (2). Sin embargo, hacia el final, el deseo se aparta de la 

escritura para proyectarse en la posibilidad de ser o de fingir ser: “Quiero ser tan capa como 

vos” (3); “y querrán ser como yo” (3); “como yo que quiero ser como vos...Klaudia” (4). 

En estos versos la avidez de imitación puede ser leída, por un lado, como figuración de la 

concepción patriarcal de competencia entre mujeres heredada de los relatos tradicionales 

como “Cenicienta” o “Blancanieves”. Este rasgo se presentaba en poemas anteriores de 

Laguna en los que se leía, por ejemplo, a contrapelo de la sororidad del archivo feminista:  

¿estamos enamoradas del mismo chico? 
si esto sucediera alguna vez 
te diría 
«que gane la mejor» 
pero sin resentimientos. 
(Laguna y Pavón, 2002: 87) 

 

 Por otro lado, sin embargo, este deseo de imitación puede ser entendido en 

términos de intimidad, tal como señala la figura barthesiana llamada “Indumentaria” en la 

que se asocia el amor por el otro con la imagen y el deseo de imitación: “Quiero ser el otro, 

quiero que él sea yo, como si estuviéramos unidos, encerrados en una misma bolsa de piel” 

(1993: 118). El deseo del yo poético, entonces, buscaría quebrar los límites entre el interior 

                                                           
344 En los poemas “La flor de ceniza” de Vilariño (1945); “Lo inacabable” de Storni (1916); Cien 
sonetos de amor de Neruda (1959), por mencionar ejemplos sugerentes, se observa la presencia de 
este tópico. 
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(yo) y el exterior (el otro) (Jullien, 2016: 21)345 hasta el punto de la identificación total: 

“Necesito escribir...Algo/ Que me transforme en ella./ Que me haga tan linda como ella”, se 

enuncia en la plaqueta desearía (2007: 2).346 En estos versos el deseo emerge en y desde la 

escritura hasta aspirar al “ser como”, a través de la indagación de las ocurrencias 

performativas. En otros términos, se plantea el deseo y la posibilidad no solo de encontrar 

goce en la escritura dirigida a un otro sino de hacer cosas con palabras y, aún más, de ser a 

partir de la escritura, el pasaje del no-ser al ser en términos del poiein –hacer– platónico 

(Agamben, 2005b).347 Otra vez, la performance se constituye en tanto medio para abrir 

espacios y deshacer lo dado, como aquello que Anahí Mallol inscribía, al referirse al amor 

entre mujeres en las poéticas nucleadas en torno a ByF y a Zapatos Rojos,348 en términos de 

estar en “el borde” de los estereotipos: “ese juego que, en los bordes del género, de la 

orientación sexual, de lo literario, sólo orilla el devenir del deseo, con sus flujos y reflujos, 

y bordea una localización imposible” (2013: 91).  

 

3.2.4 Amor total: intertodo 

                                                           
345 Francois Jullien se dispone a pensar lo íntimo como el entre en el que dos personas se 
encuentran, y unen lo más interior y secreto: “ser íntimo es compartir un mismo espacio interior” 
(24). En su libro Lo íntimo: lejos del ruidoso Amor, Jullien considera que la intimidad está ligada a 
lo más retirado y secreto de alguien, aunque también remite a aquello que reúne a un sujeto con 
otro: “por medio de lo íntimo se quiebran las relaciones tradicionales del adentro y del afuera” (21, 
cursiva en el original). 
346 La peripecia de ser otra cada vez puede leerse, como señala Anahí Mallol (2013), en relación a la 
apropiación que hace la poesía pop –donde Mallol ubica la poética de Laguna– de la mujer de la 
publicidad. 
347 Para una reflexión detenida del término es imprescindible el ensayo “Poiesis y praxis” de 
Agamben, incluido en El hombre sin contenido (2005). Al referirse a la cultura griega se distingue 
la poiesis en tanto pasaje del no ser al ser próxima al sentido de tékne que remite a un hacer 
aparecer. 
348 En “Lo que solo las chicas saben. El amor entre mujeres en las poetas jóvenes de los 90” (2013), 
Mallol centra su análisis en el amor entre mujeres en las poéticas nucleadas en torno a ByF –Cecilia 
Pavón, Gabriela Bejerman, Laguna– y Zapatos Rojos –Marina Mariasch, Romina Freschi y Karina 
Macció–. Estos dos proyectos son definidos, de hecho, como “dos espacios femeninos de los 90” 
(84). Lo primero que señala es que no hay en estas poéticas ni rechazo ni reivindicación “militantes 
homo o heterosexuales” (84), sino una posibilidad de habitar el borde de los géneros y estereotipos 
socio-culturales ligados a la figura de la mujer y al lesbianismo: “esos mandatos que lo social 
imprime sobre el cuerpo en su distribución de géneros, los modos de hacerse hombre y de hacerse 
mujer, con sus ritos, sus posibles e imposibles, sus prohibiciones y obligaciones, se revierte hacia su 
contrario” (85). 
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La búsqueda del reconocimiento de los deseos, en términos de “legibilidad” (Butler, 2019), 

se torna clave para leer la plaqueta Poema IV (2000), publicada por ByF. Los cuatro 

poemas aludidos en el título no solo ponen en cuestión, a través de una voz feminizada, la 

inteligibilidad de los deseos sino que extienden, haciendo eco del archivo feminista 

(Laguna y Palmeiro, 2021), los límites del amor hasta alcanzar lo no humano.  

En el primer poema, el deseo circunda alrededor de un escobillón y una “palita” 

mediante los cuales sería posible evitar los esfuerzos ligados a la limpieza y cierto hastío –

puede observarse en el verso: “Ayer me tiré por el balcón” (2000d: s/n)–, mientras que en 

el segundo poema, la voz feminizada manifiesta estar enamorada de una foto que tiene 

escrito, en su reverso, un número telefónico.349 Así, el objeto amado se convierte 

concretamente en un objeto inanimado del que se destaca su plasticidad: a la foto se la 

puede besar en todo momento, aunque debe ser manipulada con cuidado porque se puede 

manchar o arrugar.350 La plaqueta exhibe este gesto extendiéndolo sobre otros objetos 

tangibles, en este sentido, unos versos más adelante, se lee: “También ayer/ me he 

enamorado de una frase que apareció en un libro”. El último poema declara:  

En casa tengo un osito-mono 
que me satisfacería bastante 
si no fuera tan parecido a un muñeco. 
El amor se me revela de a pedacitos 
como un cristal facetado; 
un ojo, un brillo, una caricia, un cuerpo, un sonido, 
una sonrisa,  
etc.  
 
Ay... 
El amor, el amor, el amor... 
(2000: s/n) 

 

En estos versos el amor y el deseo confluyen en el “osito-mono”, aunque la 

materialidad de juguete parece avanzar en detrimento de la satisfacción otorgándole

preeminencia a un sentimiento amoroso corrido: se ama “de a pedacitos”, al tiempo que se 

presenta, condensada en el “etc.”, la posibilidad de amarlo todo. Del mismo modo, en 

                                                           
349 En este sentido, pueden leerse los siguientes versos en Pañuelo de mocos: “Una vez estuve 
enamorada de una foto/ de un chico rubio del norte” (2022: 72).  
350 Desde otra perspectiva, Yuszczuk (2011) analiza este poema destacando la fascinación por el 
brillo de las imágenes como una forma mediante la cual el sujeto experimenta las nuevas 
tecnologías, “que alcanza también al modo de experimentar el lenguaje como superficie” (386). En 
esta línea, Mallol leerá en las poéticas de ByF “las superficies brillantes del cuadro pop” (2017: 76). 
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Dame pelota (2009) de Rosetti se observa la puesta en escena del deseo del yo que se 

desprende de una muñeca Barbie.351 Sucede, entonces, aquello que Laguna y Palmeiro 

(2021) llaman dentro de su archivo-vivo feminista, siguiendo a Leo Bersani (2010), 

“acuerpamientos intertodo” (2021: 11), que consiste en una relacionalidad universal entre 

seres y cosas. Para las imaginaciones feministas, los cuerpos exploran la especificidad de lo 

humano, tanto su construcción simbólica como sus límites anatómicos y “las fronteras entre 

lo vivo, lo muerto y lo inorgánico” (Arnés, De Leone y Punte, 2020: 26). Si, en estos 

versos, el estereotipo del amor romántico parece ser corroído por imágenes y objetos 

inanimados que reciben el amor de la enamorada poniendo en escena la “solidaridad 

universal del ser” propia del imaginario feminista (Palmeiro y Laguna, 2021: 11), en los 

últimos versos puede observarse cómo se vuelve a entrar al discurso amoroso descrito por 

Barthes cuando la grandilocuencia y el sacrificio irrumpen: “Ay.../ El amor, el amor, el 

amor...” (s/n). 

En este punto, Poema IV se aproxima a la plaqueta Mi Amor, del mismo año, donde 

se escribirá del amor por momentos con mayúscula y se lo animará. Allí aparece la figura 

de la espera con atributos positivos, como un estado de disfrute y entusiasmo, ligado a la 

escritura: “¿¡Qué mejor que esperarte escribiendo/ mientras pueda, mi amor!?” (s/n). 

Mientras que en un poema posterior, “Música”, también puede observarse, aunque en otra 

línea, una noción idealizada del amor cercano a los cuentos de hadas, cuando se conjura la 

idea de amor eterno que la misma voz consume en la televisión, como los personajes de 

Puig hacen con los melodramas. El yo mira, “obsesionada”, y aquí puede verse la adhesión 

inevitable del estereotipo en el sujeto, “la novela de las 22hs”: “sé que todo este 

sufrimiento/ será recompensado con un día de gloria final./ Ellos se besarán y estarán juntos 

por la eternidad de mi recuerdo”(2012: 88-89). En este poema, el amor intertodo se exhibe 

en tanto fantasía cuando la voz se plantea la posibilidad de concebir otro tipo de relaciones 

amorosas y especula con casarse con la música para disfrutar de “sesiones random 

                                                           
351 La narradora describe la excitación que le provoca desvestir a la muñeca: “Yo la desnudo para 
verle las tetas duras que tiene y me caliento un poco [...]. Se las chupo y me caliento más. «Es sólo 
una muñequita... ¡Qué gracioso!»” (2009: 38). En el 2002, Albertina Carri presenta un cortometraje 
de animación titulado Barbie también puede estar triste en donde lo sexual de las muñecas avasalla 
lo naif. En este sentido, la materialidad de juguete, el mundo infantil erotizado y las relaciones que 
se escurren de la heteronorma, pueden leerse en sintonía con el discurrir de Laguna por los 
estereotipos. 
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sexuales” (2012: 90).352 La problematización de lo humano, de la cuestión de género y 

orientación sexual se presenta en un paréntesis en el que el yo duda sobre la clasificación 

disponible en torno a este vínculo hipotético y la ironía emerge al momento de interrogarse 

sobre si este tipo de relación puede pensarse como lesbianismo (2012: 89). De este modo, 

el poema permite articular una serie de preguntas que exploran los límites del deseo en 

vínculo con el género: ¿es la música de género femenino solo porque el término es un 

sustantivo femenino? ¿Qué sucede si la música se animiza hasta volverse amante? ¿En qué 

medida responde a las conductas, modos y normas establecidos culturalmente para lo 

femenino, la fantasía que se extiende ya no a un objeto tangible sino escuchable y complejo 

como la música? O mejor: ¿es posible contar otras historias en las que el amor no tenga 

género ni se subsuma al reconocimiento de lo humanamente legible? Una respuesta es este 

poema, como pensamiento que disputa, aquí su fuerza performativa en tanto que invención, 

nuevos sensibles. 

En consonancia con estos poemas, como se advirtió, la enamorada del Poema IV, 

luego de invocar al amor, lo describirá en términos sagrados –como un templo– y figurará 

su rezo “todas las noches y las mañanas/ -Amor, amor, amor...” (s/n), a la manera de 

aquellos ritos secretos y acciones votivas de los amantes (Barthes, 1993: 132). Otro rasgo 

del discurso amoroso que se escenifica es la incomprensión del amor y lo “indescifrable” 

del objeto amado al que Barthes describe como “impenetrable, irreducible, no puedo 

abrirlo, remontarme a su origen, descifrar el enigma Quién es? Me agoto; no lo sabré 

jamás” (1993: 114). De esta forma, en la plaqueta, el sujeto amado deviene objeto para 

conmover el estereotipo –que paradojalmente también es imagen fija, petrificada, vacía– 

del enamorado quien se interroga por sus deseos inescrutables, hasta concluir: “creo que 

amo a la foto en general./ Amo el papel brillante,/ esa suavidad rozando mis labios” (s/n).  

Un gesto análogo puede observarse en el poema “No puedo” (2018a) conformado 

por tres estrofas, en las que el yo describe con sutileza el desplazamiento del deseo dirigido 

a una segunda persona hasta detenerlo en una prenda femenina:  

                                                           
352 En esta misma línea, se lee en Dame pelota (2009): “Suena Damas Gratis por el equipo. La voz 
de Pablo Lescano me penetra también y a él también lo amo. Hacemos el amor los tres. Él en forma 
de canción” (98). Dalia describe, entonces, la escena de sexo que mantiene con la Catana y con la 
canción del grupo de cumbia llamado Damas Gratis, en la medida en que la canción la “penetra” y, 
de esta forma, se incorpora al acto sexual. Una sensación similar experimenta la narradora de 
“Alejandra”, quien también es Dalia Rosetti, cuando escucha las canciones de Rodrigo Bueno: “es 
mi penetración total” (2005: 172), afirma. 
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No quiero olvidar 
cuando te pusiste 
el vestido sin corpiño. 
 
Cuando te pusiste 
ese vestido sin corpiño. 
 
No puedo olvidar 
ese vestido sin corpiño. 
(2018a: 108) 

 

Si en la primera y segunda estrofa el sujeto amado aparece en la conjugación del verbo –“te 

pusiste”–, en la última se borra su presencia. El movimiento es acompañado por el pasaje 

de un yo activo que no “quiere” olvidar hacia un yo que ha perdido el control, en la estrofa 

final, y no “puede” olvidar, mientras que “el” vestido se singulariza con el deíctico “ese”. 

Aquí la fascinación por la imagen –también presente en No quiero manipularte con este 

cuento (Laguna, 2008d) en donde el sujeto amado era figurado en términos de “una imagen 

repetida en mi cabeza” (1)– procede del vestido sin corpiño: ni un hombre, ni una mujer, ni 

un animal. La segunda persona se retira para dar lugar a la emergencia de lo erótico y de lo 

íntimo entre un yo que habla y una imagen.  

La importancia de las imágenes en la relación amorosa, de este modo, se anuncia de 

manera insistente en sus textos. En uno de sus escritos, al referirse a Cristina Fernández de 

Kirchner, por ejemplo, el yo dirá que se enamoró de la cara de los “póster” con los que se 

empapeló la ciudad (2019: 29). En este mismo sentido, la voz feminizada que se performa 

en el poema “Casi no como” (2012: 72), herida por la experiencia del amor, decide ayunar 

y se muestra obsesionada con la imagen de ese otro –una mujer–, pues la memorización de 

sus gestos significaría la posibilidad de apropiarse de ella y de “invocarla” (72). Es decir, el 

deseo y el “éxtasis” (72) se definen, en estos versos, por la repetición mental de la imagen 

de la amada: “me aislé en mi cuarto todo el fin de semana/ para poder memorizar tus 

gestos” (72). Esta convergencia entre deseo e imagen vinculada al éxtasis, concebida a 

partir de una figura femenina, toma un nuevo matiz en la figura de la Virgen María.  

 

Deseo divino 
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La esquematización que deslinda, por un lado, la madre como representación de la bondad 

y de la virtud, cuyo caso representativo podría ser la Virgen María en la tradición cristiana, 

y por otro lado, la prostituta como la encarnación de la maldad, el pecado y la infidelidad 

(Secreto, 2009), se convoca para abrir puntos de fuga en aquellos poemas de Laguna que 

rodean la figuración de la madre proveniente del cristianismo. En esta serie, la fuerza 

inventiva radica en deshacer, a partir de la obcecación y el desplazamiento, los límites que 

los discursos religiosos y los relatos fantásticos han intentado fijar para la mujer. Si bien el 

estereotipo de la madre será problematizado junto con el de ama de casa en el próximo 

apartado, el detenimiento en la figura de la Virgen, no exclusivamente en tanto madre, sino 

en tanto estereotipo de mujer buena, permite leer un nuevo pliegue en la distribución de los 

espacios con sus valores y una nueva modulación de la apertura del deseo hacia lo no 

humano; en este caso, se desearán, además de los objetos-imágenes, seres divinos.  

La Virgen María, figura religiosa que representa la idealización de la madre y la 

bondad, será sexualizada, cruzando los dos términos de la esquematización, hasta el punto 

de convertirse en amante, al tiempo que se vinculará con lo mágico al mismo nivel que las 

hadas. De esta manera, podría afirmarse que Laguna visita los estereotipos provenientes de 

ambos relatos –La Biblia y los cuentos de hadas tradicionales– pero no para subvertirlos, en 

el sentido de oponer maldad como respuesta al ideal femenino de la bondad, sino, antes 

bien, para proponer la movilidad continua como modo de transgresión.353 Los estereotipos, 

en su escritura, se desplazan continuamente como un modo de escapar a la lógica binaria 

propia de los discursos que (re)producen la organización moderna del logos. En Salvador 

Bahía, ella y yo (1999), se observa la construcción terrenal y desacralizada de la figura de 

la Virgen desde el comienzo: 

mi Diosa 
increíble.  
Virgen por siempre 
para siempre 
desde siempre, 

                                                           
353 La erotización del espacio religioso aparecerá también en un poema dedicado a la Virgen que se 
lee en “Alejandra” (2005), en él, Dalia le confiesa su amor después verla recostada en una hamaca 
paraguaya a veinte metros de ella y sostiene que todos “los seres de este planeta” son sus amantes 
(168). Asimismo, en Dame pelota (2009) la narradora fantasea con hacerse “monja” para “acceder 
al éxtasis a través de la visión de la Virgen” (146). En Sueños y pesadillas (2016), las santas –Santa 
Clara y Santa Teresa– son chicas “sexys” (46), mientras que las monjas se confunden con princesas 
(67). Esta erotización también se observa en el cuento “monjas, la utopía de un mundo sin hombres” 
de Pavón (2000) que, justamente, comienza: “Fernanda me dijo: «Seamos monjas»” (s/n). 
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mi divina, 
alucinante 
madre y amante, 
amiga, 
Diosa 
mi Reina. 
(s/n) 

 
Si bien la Virgen sigue siendo nombrada como madre, ahora disputa el lugar de 

Dios con mayúscula, el de amante, el de amiga y el de reina. Al mismo tiempo, la palabra 

“Virgen” trae a primer plano la sexualidad –“por siempre”, “para siempre”, “desde 

siempre”– y hace sentido con la noción de amante que aparece unos versos más tarde. En el 

poema, la voz entra en éxtasis ante la aparición de esta Virgen vestida de celeste con un 

manto brillante, tal como se la representa desde la institución, pero –y aquí el desvío– es 

una aparición religiosa profanada ya que lo primero que hace la Virgen es pedirle fuego. 

Ningún milagro, ninguna revelación, la Virgen pide fuego a lo que el yo poético responde: 

“yo estaba toda encendida”(s/n). De este modo, la figura de la santa se sexualiza y se 

humaniza, tanto que ese manto celeste desaparece: “¿fuego?/ ¿ella fumaba?/ ¿estaría 

vestida de jeans?”(s/n), se pregunta. La Virgen se convierte en una chica, vestida de jeans, 

con necesidades terrenales en las playas del paraíso –espacio que cobra también una doble 

significación con los pares paraíso/Virgen y paraíso/playa.– De modo que el movimiento de 

fuga del estereotipo necesita, en este poema, de la mezcla: por un lado, la aparición de la 

Virgen con su manto como un momento cúlmine en la vida –“el momento tan esperado/ 

durante esos largos 26 años”(s/n)– que emociona, genera miedo y felicidad; por otro lado, 

la sexualización y humanización que la separan de su origen sagrado y puro. La Virgen no 

deja de ser una figura digna de adoración pero se desmarca de la representación 

institucionalizada. Despunta, entonces, la construcción de una imagen erótica de la Virgen 

que conmueve el modelo de madre y virtud en su devenir objeto de deseo sexual. En este 

poema su sexualidad no es pura –en el sentido de reservar la virginidad a Dios– y, a su vez, 

se desvía de la heterosexualidad que ordena La Biblia, hasta convertirse en amante del yo 

feminizado. 

Por otro lado, en el poema “Manifiesto Re-volutivo 2001”, se equipara a la Virgen –

bajo la figura de Santa Teresa, Santa Teresita y Santa Clara– a artistas como Duchamp, el 

Bosco, Giotto y a las “brujas” quemadas (2012: 60). Mientras que en “Plantas salvajes” 

(2012) se la iguala con las hadas por medio de la fe; aunque también, el cruce entre las 



227 
 

figuras femeninas centrales de estos dos mundos –la religión y los cuentos tradicionales– 

reside en la fantasía y en sus poderes sobrenaturales. La operación de tomar a la Virgen y 

equipararla con las hadas implica la precarización de la fe, dado que la creencia ya no 

responde a la virtud trascendental cristiana. Antes que a los ideales profesados como 

doctrina, en estos poemas, la fe depende de la voluntad del yo quien dice tener el poder de 

decidir sobre la existencia de la virgen354: “Podría dejar de creer en ella y chau.../ 

desaparecería la virgen de mi vida” (2012: 80). Por otra parte, se vislumbra que la 

importancia de su figura procede de la belleza, mejor, de las representaciones pictóricas de 

su belleza –la voz manifiesta que prefiere “las imágenes religiosas” a las hadas porque las 

puede abrazar– y esto “sacia” (80) al yo quien afirma haber sentido “el movimiento de su 

amor/ penetrar en mi cuerpo” (81). Los dos versos condensan sucintamente el erotismo de 

su figura, dado que lo que se recibe por parte de la virgen no queda en el plano de los 

pensamientos sino que es un movimiento que toca y penetra en la carne. Tal como se 

abordó en Poema IV, aquí la voz feminizada desea y ama no solo a personas sino a 

imágenes.  

Este procedimiento se extiende en un poema sin titular incluido en La princesa de 

mis sueños (2018a), en el que el yo poético se dirige a la imagen de la virgen que cuelga del 

pecho de una chica en el colectivo: “Bellísima/ con tu capa/ del color de la plata” (80). Si 

en “Plantas salvajes” (2012) la belleza en la imagen de la virgen estaba en las pinturas, en 

este poema anida en el dije de plata que luce una chica del micro. Esa miniatura objetivada, 

de hecho, deviene segunda persona a la que, por su belleza, se le dedica el poema. En 

consonancia con esto, en Sueños y pesadillas (2016) puede verse el modo en que la 

narradora describe con culpa su “fanatismo místico” que consistía en compartir su 

“fascinación por ella [Santa Teresita] con una réplica a su imagen y semejanza hecha en 

yeso” (29). En este pasaje, el yo juega con el discurso religioso –“a imagen y semejanza”– 

para describir la reproducción de Santa Teresita y, aunque no lo indica de forma explícita, 

dirá que realizó “actos extravagantes” con su “réplica rígida” (29). En un gesto que extrema 

la atracción por la imagen afirmará: “mi Teresita de yeso era de verdad, siempre sentí que 

su boca correspondía mis besos” (30). De esta forma, el yo manifiesta haber besado “de 

verdad”, mediante su réplica, en la boca a Santa Teresa. 

                                                           
354 La escritura del término es oscilante. En este verso se escribe con minúscula mientras unos 
versos antes se lo consignaba con mayúscula. 
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Mientras que en el poema “A ella que en algún lugar me espera” la importancia de 

la imagen de la virgen se anuda al amor de amigas:  

Te extraño amiga de mi corazón. 
Te imprimí 
como si fueras una cosa. 
Llevé tu foto a un lugar 
y te hicieron de tinta y piel. 
(2018b: 57) 

 
La apropiación de la imagen que se narra muestra un pliegue más, en la medida en que 

antes que concebirse como una representación pictórica se considera, directamente, una 

fotografía impresa. Seguido a esto, se escucha un largo arrepentimiento debido a que el yo 

entiende, por un lado, que el pasaje de “tinta y piel” transformó a su amiga en “una 

decoración” en su pierna (58) y, en segundo lugar, porque su intento de atraparla “en lo 

negro”, procedente de la tinta del tatuaje, significó la exclusión del lugar de la virgen en “lo 

alto” y en “la tierra celeste” (57). Es decir, el yo tiene la certeza de que su tatuaje se apropió 

de la Virgen quien, literalmente, pasó a vivir en su cuerpo: “te querías ir/ y yo te ajustaba 

fuerte con vendas” (58). Lo notable es que la santa no aparece mencionada sino al final 

cuando el yo implora: “Perdóname/ te lo ruego virgencita” (58). De este modo, la tinta 

negra avasalló la luz de la virgen, por eso el yo confirma extrañar a su “amiga”, y el poema 

cobra un cariz de disculpa. Al igual que ocurría en Ceci y Fer (2002), el yo que detenta la 

figura de escritora –en tanto que dice estar “escribiendo sola”– concibe al poema como un 

modo de restablecer los lazos que se rompieron, esta vez, con la foto de la virgencita. 

Finalmente, esta serie de poemas puede pensarse junto con el texto “Ave María 

purísima, te quiero y sos mi ídola, aunque muchos no te quieran” con el que abre 

Espectacular. Cartas y textos de arte (2019). En este texto fechado en el 2003, la Virgen es 

–al igual que en Salvador Bahía, ella y yo (1999)–, además de una madre, una amante, “la 

que no entiende nada y por eso vive siempre en éxtasis. En una nube” (2019: 8). 

Perplejidad y no saber la acercan al estereotipo de “mujer tonta” representada, en la 

tradición femenina, por las princesas (Bechtel, 2003). En este texto, la voz feminizada 

relata su excitación por lo sacro (2019: 7) y el momento de la confesión en el que le 

manifiesta al sacerdote que además de su madre, la Virgen María es su amante, por quien 

siente “una inmensa pasión” (7). Aunque el que no entiende nada en esta escena, pequeña 

diferencia que se le arranca al estereotipo, resulta ser el cura que frente a este pecado no le 

da ninguna penitencia. El texto continúa con la rememoración de la infancia del yo quien 
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cuenta que iba a comulgar diariamente “esperando un éxtasis que nunca llegaba” (8). Así, 

los lazos tendidos entre la religión y el deseo se prolongan en la reconstrucción que hace la 

voz sobre el pasaje de aquel momento infantil en el que esperaba el éxtasis que constituiría 

la acción de comulgar –“orgasmo espiritual” inaccesible para esta voz feminizada–, hasta la 

revelación del éxtasis que finalmente encuentra a los dieciocho años en el sexo: “era ese el 

éxtasis que de niña buscaba” (8), dice, subrayando con el deíctico la distancia que toma 

respecto de la búsqueda infantil del deseo en el sacramento de la eucaristía.355  

El texto avanza sobre la condición que define a la Virgen y, en lugar de asociarla a 

la pureza, la trampa consiste en puntuar el alcance semántico sexual: “es la única 

representación sexual de la Iglesia, ya que es la única a la que se le otorga el nombre de 

virgen” (8), y agrega, a quien “todo Occidente se la quiere coger”, es “súper lésbica” (8). 

En estos pasajes confluyen la madre y la prostituta356 o el estereotipo de femme fatale para 

dar lugar a un “sexo fantástico” (8), además de señalarse nuevamente el lesbianismo de la 

Virgen. Pero el gesto se completa con la ponderación de su rol de madre: “Ella es la que 

dice que sí, la madre buena que te dice siempre que sí. Los gays deberían amarla. La 

amante siempre dispuesta. Los héteros deberían hacerse la paja pensando en ella” (8). Al 

comienzo de la cita el yo recupera el lugar común de la madre-buena y sumisa, la que no 

opone resistencia y dice siempre que sí, tal como se refiere en el Evangelio de Lucas ante el 

anuncio del ángel Gabriel, ella es la que siempre está disponible. Sin embargo, esta misma 

condición tiembla al momento de convertirse, a causa de su entrega, en una amante ideal, 

“siempre dispuesta”, tanto para “gays” como para “héteros”; de modo que la Virgen se 

convierte en un ícono sexual capaz de superar los binarimos sexo-genéricos. De hecho, la 

santa se transforma en el prototipo de todas las chicas y chicos que a este yo, quien se 

define a sí misma como una “tecno concheta”, le gustan. Hacia el final, cuando afirma que 

le encanta la Virgen y que se la tatuó se recupera la escena referida en el poema antes 
                                                           
355 El procedimiento se asemeja a la propuesta del video clip de Madonna “Like a Prayer” (1989) 
que, sin ir más lejos, menciona la voz de “La Señorita”: “De Madonna me gusta «Like a Prayer»/ 
«Open your heart» and «Tief of hearts» [sic] / y algunas de sus bailarinas” (2018a: 178). En el 
video dirigido por Mary Lambert, Madonna representa a una joven católica extasiada no por la 
Virgen sino por Dios. Es preciso mencionar que este poema reescribe uno de los versos incluidos en 
la plaqueta La Señorita (1999), en donde se leía: “De Madonna me gusta «Like a Virgen»/ «Open 
your heart» y «Tief of hearts»” [sic] (s/n). Es decir, desplaza “Like a Virgin”, canción de Madonna 
de 1984, por “Like a Prayer”. Más allá de enfatizar el carácter inquietante de su escritura, en una 
opción u otra puede observarse un modo de nombrar el deseo anudado a las dos figuras religiosas. 
356 La figura de la madre-prostituta como motivo literario es analizada por Nora Domínguez en el 
capítulo “Rameras y bastardos” incluido en su libro De dónde vienen los niños (2007). 



230 
 

analizado. Así, se tienden continuidades entre el yo del poema y el yo de este texto a partir 

del amor por la Virgen. 

Un paso al costado o desmarcación afín puede observarse con la figura de dios, en 

Los celos no ayudan, la culpa tampoco. (Autoayuda) (1999). Texto en el que el yo se llama 

a sí misma “atea” –“porque creo que no es indispensable/ creer en él” (3)–, reflexiona sobre 

la (no) existencia de dios –su escritura del término alterna la mayúscula y la minúscula–, y 

describe el vínculo de él y sus fieles como una “amistad importante”, como ser amiga de 

Andrea del Boca o de “la novia de un cantante conocido” (3). Se observa, de este modo, la 

fricción de esferas, de mundos, cuyo movimiento va de la religión a las imágenes 

televisivas provenientes del mundo del espectáculo. En otros términos, dios y la virgen 

importan en los poemas de Laguna pero importan lo mismo que un famoso o, aún más 

hacia el margen, “la novia de”. Ahora bien, en los últimos versos del poema emerge el 

deseo:  

Y al acostarme 
soñar imágenes preciosas 
con mucho brillo 
y desear creer en ellas. 
(1999: 4) 

 

La religión vinculada a las imágenes y estas al deseo funcionan como una forma de tensión 

y desvío no solo respecto de la institución religiosa sino de la idea de deseo: se desea una 

imagen y no un sujeto. El poema continúa: 

siempre va a estar dios 
para compartir esas imágenes conmigo. 
 
El y yo o ella y yo 
en mi cama/ 
(1999: 4)  
 

En una profanación radical, se sitúa a dios en la cama compartiendo el deseo que se 

desprende de las imágenes; mientras que, en el devenir “ella” del “él”, puede leerse una 

intervención política sobre la idea de género. 

Por último, la sexualidad y el erotismo ligados a seres que transgreden lo humano se 

explora en relación con los gnomos y las hadas. En la primera estrofa de “El planeta de los 

gnomos” (2018a: 95), la voz feminizada se dirige a los “enanos de la soledad” quienes son 

“sus amiguitos” y tienen el aspecto de “pequeños duendes peludos” (95), para luego, a 
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partir de la segunda estrofa, referirse a ellos en tercera persona. La convivencia en una casa 

entre gnomos y una mujer cansada del trabajo de fregar envía al personaje proveniente de la 

tradición germánica, luego recogido por los hermanos Grimm, Blancanieves. Aunque, a 

diferencia de ella y de otras amas de casa, el trabajo de este yo poético es remunerado ya 

que su tarea consiste en limpiar los pisos y las heladeras no de una casa diminuta sino de un 

supermercado. No obstante esto implica otro tipo de alienación dado que trabaja más horas 

de las que desea.  

Los enanos 
me llenan la cabeza 
con pensamientos anarquistas. 
[...] 
se cuelgan de mis pezones 
y no sé cómo 
a mí también me sacan la leche. 
Y me encanta, 
lo disfruto mucho. 
Siento sus manitos 
apretándome las tetas 
blandas como espuma. 
(2018a: 96) 

 

Esta voz desconcierta las connotaciones mágicas de los gnomos, quienes en los 

relatos míticos se vinculan al auxilio y a la función de fomentar el amor y la sensibilidad. 

Dichos gnomos-enanos despliegan prácticas anómalas respecto de la tradición germánica 

que imprime en ellos el destino de resguardar la vida de los personajes femeninos y 

propiciar el encuentro amoroso (Secreto, 2009: 71). En este caso, conducen al yo a la 

anarquía, no aconsejan sino que “llenan la cabeza”, y en lugar de favorecer un encuentro 

con otro sujeto son ellos mismos los que dan y reciben placer. En este sentido, la voz 

expresa disfrutar mucho de sus “manitos” apretando sus tetas. Aunque la naturaleza 

también del yo feminizado se extraña cuando aclara: “a mí también me sacan leche”. El 

adverbio de afirmación supone el acto de polución de los gnomos, al mismo tiempo que 

desvía la naturaleza de esa voz y la escena de la lactancia materna. 

Un gesto similar se replica al erotizar a las hadas, tradicionalmente ligadas también 

a la protección y a la función de alentar el encuentro amoroso. Si bien son muchos los 

poemas que las nombran, es en “Plantas salvajes” (2012) donde un yo femenino se propone 

reflexionar sobre “el tema de las hadas” (76), seres mágicos que desean que se enamore 

pero, aquí la deriva, quienes resultan ser “todas mis amantes” (76). Tal como ocurría con la 
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Virgen y con los gnomos, la voz feminizada se vincula con las hadas eróticamente: “y yo 

salgo de debajo de sus polleras/ hecha música” (77). Estos versos manifiestan una vez más 

la forma de desear que la voz inventa y que en su devenir trasciende los límites humanos 

hasta alcanzar la fantasía. De todos modos, es importante subrayar que la invención del 

deseo no se detiene en la incorporación de un ser divino como objeto amado, más bien se 

despliega en sus formas desconocidas de desear. En este caso, el placer que sus amantes le 

generan insiste en la transformación –salir hecha música– como experimentación que 

desborda lo humano. Asimismo, como se dijo, el poema invoca el deseo provocado 

fundamentalmente por las imágenes puesto que se despide de las hadas que viven en su 

imaginación: “Prefiero las imágenes religiosas/ y a los objetos/ que puedo abrazar” (78). 

Las imágenes de las hadas existen en su fantasía mientras que las imágenes de la Virgen 

ocupan un lugar físico y palpable como el tatuaje de su pierna. 

 

3.3 De ama de casa a mamá en casa: la invención de un espacio 
 

3.3.1 Lamer la casa 

 

Conforme las voces feminizadas problematizan y sacuden los discursos sobre el deseo y la 

sexualidad en la performance amorosa, el juego de roles y mandatos trazados por la 

institución familiar sobre los personajes femeninos también fluctúa. La posición obcecada 

de la mujer respecto de su familia y su rol en el hogar, puede observarse en su plaqueta La 

ama de casa (1999).357 Aunque, a diferencia de la mayoría de los poemas trabajados hasta 

aquí, la voz puede ser leída como aquel hegemónico narrador en tercera persona, tal como 

propone Guadalupe Maradei (2016). Ahora bien, sucede que el desplazamiento del lugar 

común no podría realizarse sin la figura del personaje femenino que atraviesa todo el texto 

a partir del cual es posible visualizar la performance de género. Primero, porque opera 

reproduciendo lugares asignados culturalmente a la mujer; y, en un segundo momento, 

                                                           
357 La plaqueta fue editada por ByF y, simultáneamente, por ediciones Deldiego. Además de 
cambiar la materialidad, se altera el orden de las estrofas aunque parece, más bien, un descuido de 
paginación, es decir, una de las páginas completas aparece después. Asimismo, se corrigen algunas 
faltas de ortografía como “arrazó” por “arrasó” y se observan variaciones en los cortes de verso. Por 
ejemplo, en la edición de ByF se lee: “Las cortinas/ se abrieron solas” (s/n) y en la edición de 
Deldiego: “Las cortinas se abrieron solas” (s/n). Consúltese Anexo IV. 
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porque los conmueve como un modo de mostrar las fisuras por donde las subjetividades 

logran soltarse –o al menos danzar alrededor– de la norma. El poema comienza:  

La ama de casa 
estaba cansada 
tantas cacerolas,  
tantas tazas.  
 
Se levantó el domingo 
cansada 
hacer el jugo 
y tender las camas. 
 
Trabajo duro 
la tiene harta 
lava la mesada 
pero vuelven las cucarachas. 
(1999: s/n) 

 
Como se ve, los versos son breves y están marcados por una rima que podría 

calificarse de tonta o escolar, para decirlo con Perlongher (1992).358 Esta cuestión, 

ampliamente trabajada por la crítica, ha sido leída en términos de burla al estereotipo del 

ama de casa, dice Anahí Mallol: “destacada por el uso burlón de la rima fácil (que une 

«casa» a «tazas», «camas», «mesada», «cucarachas»)” (2013: 89); “uso irónico de la rima 

fácil y casi infantil” (Mallol, 2016: 36). Por su parte, Maradei destaca en su análisis el tono 

“ingenuo” e “infantil” de la rima a la que adjetivará de “machacona” (2016: 6). En sintonía 

con la lectura de Mallol (2013; 2016), aunque no inscriba la rima directamente a la 

ingenuidad, Sara Bosoer encuentra en el ritmo y la “rima tonta” del poema las coordenadas 

que definen un clima “ridículo” (2022: 63); mientras Silvio Mattoni une la rima con el 

ritmo de la actividad del ama de casa: “como en una ronda infantil, que se repitiera, se 

cantara mientras se refriegan pisos” (2021: 353). Parece, entonces, haber un consenso 

crítico al leer la rima que atraviesa las primeras estrofas del poema ligada a cierta 

ingenuidad infantil o a lo tonto, una categoría recurrente, como se vio, al momento de 

pensar la poesía de Laguna y, en el caso de este poema, un atributo motivado por la pose 

construida en sus puestas en voz. Tal como registrará Marcelo Díaz al referirse a la lectura 

de la plaqueta: “es importante que teniendo 30, lea como si tuviera 15 y que eso nazca del 

poema. Son importantes sus zoquetes rosas” (2001: s/n, la cursiva es nuestra). El momento 

                                                           
358 La categoría es empleada en una entrevista por Perlongher para referirse a su escritura. La 
recuperación se hace siguiendo la pista del trabajo de Bosoer (2022).  



234 
 

de abandono de la rima, de hecho, implica para estos abordajes críticos un pasaje hacia un 

tono serio o trascendental: “el cambio de tono impuesto por el abandono de la rima permite 

efectuar ese recorrido en que la ridiculez de las primeras escenas se trasciende a sí misma 

para dar paso a algo que es de un orden diferente” (Mallol, 2013: 90). Este cambio será 

descrito por Bosoer como “final con enseñanza” (2022: 63); mientras que Maradei aludirá a 

un discurso heroico. 

Ahora bien, más allá de pensar la rima como posible punto de inflexión dentro del 

poema, resulta operativo volver sobre ella para describir otra manera de performar el 

género siempre desplazado del estereotipo. Las rimas asonantes configuran una 

constelación que anuda la casa a lo femenino, prácticamente todos los sustantivos y 

adjetivos que emanan de la rima del primer verso son femeninos: casa/ cansada/ esclava/ 

camas/ harta/ mesada/ cucarachas/ ama/ mala/ ventana/ batalla/ mañana/ bombachas/ 

humana/ limpiada/ caladas/ incrustadas/ castaña/ araña/ laqueada/ rosadas/ laca/ trama/ 

Ana/ jaspeada. La rima asedia la mayor parte del poema desde su título en el que se marcan 

posibles coordenadas de lectura: ama encadenada a casa, sucesión que se prolongará dentro 

del poema haciendo sentido con cansada, esclava, etc. El título marca, igualmente, otra 

línea de imágenes: “la ama” en lugar de “el ama”, además de manifestar un 

desconocimiento o resistencia de/a la norma,359 produce un efecto de sentido en la 

concatenación de las a: lama, conjugación del verbo lamer. Este verbo puede leerse en 

vínculo con otros en los que en la acción de limpiar conviven sentidos eróticos,360 tales 

como frotar, jadear, entregar(se) y suspirar: 

Frotó, frotó, frotó tanto 
que la casa jadeaba 
se escuchaba desde afuera 
un gemido de extasiada 
 
[...] 
La casa se entregaba  
a las manos de la ama. 
[...] 
La casa con las persianas extendidas 

                                                           
359 La norma dicta, en español, que todos los sustantivos comunes comenzados con a- o ha- tónicas 
toman en el singular las formas de el y un del artículo. 
360 Es curioso o quizás sintomático que, más allá de sucintas afirmaciones, las lecturas críticas no 
hayan reparado en la dimensión erótica del poema. Aunque no sea explorado en detalle, es Maradei 
(2016) quien remite a esta cuestión para leer el goce como una acción más, junto con hablar, que 
define la animización de la casa. Mientras que Mallol (2013) afirma al referirse al poema: “la 
limpieza que encuentra en esa actividad su tormento y su goce” (89). 
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tocaba las nubes, 
su piel de ladrillo a la vista 
Se humedecía con cada frote 
que producía la ama. 
(1999: s/n)  

 

Lo primero que se advierte, de este modo, en el cruce entre sonido y sentido de la 

rima, es la opresión femenina del ama de casa que se encuentra esclavizada, en un trabajo 

no remunerado,361 a las tareas domésticas, un domingo mientras la familia está en el club. 

Ahora bien, la prosopopeya –el momento en el que la casa se animiza– introduce un desvío 

del lugar común. El hecho de que sea la casa, y no otro objeto inerte, la que comienza a 

hablar y a jadear, determina directamente al estereotipo que, justamente, en su sintagma la 

incorpora y, en su semántica, la establece como lugar privilegiado de acción. La casa, tal 

como describe César Aira al referirse a la prosopopeya de las paredes –retomando el dicho 

“si estas paredes hablaran”–, es la testigo presencial “insustituible” de los secretos y 

evoluciones de varias generaciones (2022: 17-18), en este caso, de amas de casa y de 

modelos de familia. Lo que la casa dice y hace cobra, entonces, un valor central en el 

desplazamiento de la figura femenina en dos sentidos: primero, al introducir el carácter 

mágico que envía a la aparición de personajes sobrenaturales propia de las leyendas y de 

los cuentos de hadas tradicionales; segundo, su prosopopeya redefine la acción de limpiar 

en términos sexuales habilitando el goce que coquetea con la reivindicación del deseo del 

movimiento feminista –“El placer no es pecado”(Tarducci, 2019: 130)– aunque sin evocar 

directamente este discurso.362 

                                                           
361 Si bien en este poema no sería pertinente leer la consigna feminista que aboga por la 
remuneración del trabajo de la mujer en tanto que ama de casa y madre, dicha reflexión puede 
encontrarse en su texto “Para que el amor y la política funcionen hay que ser valientes” (2019 
[2010]), escrito en apoyo a Dilma Rousseff en la Bienal de San Pablo del 2010. Allí, Laguna se 
refiere al gobierno de Cristina Fernández y, entre los “proyectos alucinantes” (29) que menciona, 
cita la “jubilación para las amas de casa (mi mamá está chocha)” (30). Más adelante afirma: “Si 
hubiera un paro de mujeres sería el fin del mundo. [...] Si las mamis no les dieran la teta a los bebés 
¿Qué pasaría? En cierta forma aceptamos ser esclavas de los niños a favor del bien común, por el 
futuro. Por eso nos cuesta tanto reclamar porque siempre estamos haciendo” (32). Lo que este texto 
del 2010 expone se presentará como demanda, por ejemplo, en el documento escrito por Ni Una 
menos el 2 de junio de 2017 y leído las puertas del Banco Central. 
362 Los registros fotográficos del primer 8 de marzo en el que un grupo de mujeres decidió 
conmemorar el Día Internacional de la Mujer con un acto público, en 1984, aparecidos en la revista 
La semana permiten vislumbrar entre los carteles la consigna citada, como así también, la siguiente 
consigna: “si los platos limpios son ambos sexos, que los sucios también lo sean” (Tarducci, 2019: 
125). Si bien podría pensarse que esta consigna funciona como fondo de la escena que el poema 
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Si al principio el ama de casa estaba “cansada”, “harta” y esclavizada ante la mugre 

que parecía reproducirse infinitamente, luego de la animización de la casa, el personaje da 

un viraje en donde el cansancio deviene en vehemencia –“De ésta batalla/ nadie me gana” 

(1999: s/n)–.363 El “frotar” con sus “bombachas caladas” prolonga ese mundo otro o doble 

en el que el ama ya no limpia sino que da placer –la casa jadea, gime “extasiada”, se 

entrega con las “persianas” extendidas como piernas–. Aquí el estereotipo del ama de casa 

empieza a desmoronarse, como la casa quien dirá que las manos del ama hacen “flaquear” 

sus cimientos, hecho que se consuma al momento de prohibirle la entrada a su familia:  

y hoy no entra 
mi familia 
¡todos a la casa 
de la abuela Ana! 
(s/n) 

 

 La noche la encuentra sola en/con la casa y es donde el enamoramiento, vinculado 

directamente con la experiencia del éxtasis, tiene lugar: la luz de la luna la enamora –“cerró 

sus ojos/ y besó sus labios” (s/n)– y se acuesta con ella en la cama limpia. Puede verse 

cómo, finalmente, el ama logró sobreponerse en la “batalla” (s/n) contra la suciedad, en la 

medida en que la cama está limpia y ella puede acostarse desnuda o, mejor, “sin delantal” 

(s/n), precisión que manifiesta su abandono del rol. Luego de trazar este recorrido del 

padecimiento y la opresión de una madre abnegada hasta el rechazo de la familia, y la 

reivindicación de sus deseos, el ama se corona como “Reina de la creación” (s/n). He aquí 

la epifanía señalada por Mattoni cuyo análisis, continuando con la división del poema en 

dos tiempos, piensa un segundo momento epifánico: “era pues verdaderamente ama del 

mundo, solo que lo había olvidado [...] la ama olvidó que nada existiría sin ella” (2021: 

355). Así, la revelación del final obliga a revisar el primer punto señalado más arriba sobre 

la interrupción de lo sobrenatural y la posibilidad de volver sobre el imaginario de los mitos 

y relatos tradicionales. 

                                                                                                                                                                                 
narra, luego de la prosopopeya, el reclamo se desdibuja. Tal como señala el trabajo de Mallol: “No 
se trata de una reivindicación de tipo feminista militante de los quehaceres de la mujer” (2013: 90).  
363 En la edición de su poesía reunida por Mansalva, el verso se reescribe: “En esta batalla/ nadie me 
gana” (2012: 31). 
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La animización de la casa como alguien que siente y habla no solo quiebra la 

atmósfera realista del poema, al igual que lo hace la animización de la luz de la luna,364 sino 

que permite observar los vínculos que se han establecido entre la magia y el estereotipo 

femenino en los cuentos tradicionales.365 Secreto señala como rasgo de las leyendas celtas 

el hecho de que la mujer sea considerada un ser divino y profético –aquí “Reina de la 

creación”– y se detiene en una de sus “heroínas más famosas” (2009: 69): Cenicienta. La 

consideración de este personaje como representación arcaica de “la mujer de la 

domesticidad” (72) habilita un pliegue más susceptible de interrogar el estereotipo de ama 

de casa de este poema-plaqueta. Como espejo de dicho estereotipo, el poema “La heladera” 

(2018a), también desde una voz feminizada en el espacio doméstico, circunscribirá un yo 

lejos de la responsabilidad, el cuidado y la limpieza: “En mi casa/ me babeo./ Meo en el 

piso del living/ y no paso el trapo” (118). Pero en La ama de casa, al igual que en 

“Cenicienta”, lo doméstico y la falta de tiempo –mientras la familia disfruta del domingo, el 

ama, “esclava”, continúa limpiando– se complementan con la maldad de la casa –“la casa 

era mala” (s/n)– quien como la madrastra o las hermanastras del cuento se empeña en hacer 

su tarea infinita. De modo que si, siguiendo a Secreto, “Cenicienta es la heroína femenina 

más cercana a la injusta realidad que viven las fregonas, esas abuelas de nuestras 

tatarabuelas” (2009: 93), el poema de Laguna pareciera traer este imaginario al presente, de 

hecho, dirá en uno de sus versos “[e]ste es un cuento muy antiguo” (s/n), hasta hacerlo 

colapsar en el encuentro con lo erótico y lo epifánico.366 Porque lo mágico aquí no recae 

sobre la figura de un hada –personajes frecuentes en la poética de Laguna– sino en las 

animizaciones señaladas; y la superación no se define por un cambio de status a raíz de un 

casamiento como en el cuento registrado por Perrault y los hermanos Grimm, sino por la 

                                                           
364 La animización de la luz envía a su pintura Yo y la luz de 1994 en donde se observa una niña 
abrazando a una mancha amarilla. 
365 Según Alicia Genovese (2006) los poemas escritos por “poetas mujeres” de los noventa podrían 
definirse en oposición a la línea realista y objetivista de los poetas varones. Para un análisis 
exhaustivo de las líneas distintivas trazadas por la crítica, véase: Yuszczuk, M. (2011). 
366 Un discurrir por el cuento de la Cenicienta puede observarse en Sueños y pesadillas 1, plaqueta 
firmada por Dalia Rosetti. Allí, no se recupera la faceta doméstica del personaje sino más bien la 
escena final en la que el príncipe la encuentra por medio del zapato: “Se inclinó sobre el bolso que 
estaba apoyado en el piso y sacó de él un zapato muy, muy antiguo de hombre número 39. Yo la 
abr[a]cé y le dije «Gracias, me lo voy a probar». Me saqué la zapatilla y me lo puse. ¡Me quedaba 
perfecto! Me dí [sic] cuenta en ese momento por qué ella insistía tanto en conocerme, ella sabía que 
yo era esa persona que ella buscaba” (1999: s/n). 
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expulsión de la familia y la recompensa de acostarse pero también de enamorarse y 

descubrirse como reina de la creación.  

De hecho, casi veinte años después, otra de las voces feminizadas de Laguna dirá 

“las chicas lloran porque no saben que son mágicas” (2018b: 102), aludiendo al olvido que 

las reubica dentro de la sociedad y de la naturaleza.367 El impacto del poema de 1999 se 

observa, además de en las renovadas lecturas críticas, en la aparición de una versión 

musical sintetizada por la artista uruguaya Patricia Turnes en el 2020. La canción se titula 

“Era una esclava”, decisión que se condice con la selección de versos368 del poema-

plaqueta en donde se resalta la alienación de la mujer en los quehaceres domésticos y se 

opta por excluir, reduciendo la retórica y la obcecación presentes en el poema, aquellas 

zonas donde la voz se erotiza y logra sobreponerse tanto a sus tareas como a su rol dentro 

de la familia y de la sociedad.  

 

3.3.2 Deshacer las leyes del hogar 

 

Aunque el discurso militante feminista no se articula en el poema, Maradei atisba una 

posibilidad de leerlo desde esta perspectiva, en tanto posicionamiento crítico. Su análisis 

plantea con agudeza que “La ama de casa”369 es capaz de conmover el relato hegemónico 

                                                           
367 En un poema del 2022 titulado “Paola, Claudia y yo”, volverá sobre esta cuestión: “Nos 
reunimos y lloramos mucho [...] Hay agua estancada en mis ojos/ y en los de ella/ y en los de ella/ y 
en los de ellas” (53).  
368 Transcribimos la canción completa: “Ama de casa/ estaba cansada/ tantas cacerolas,/ tantas 
tazas. /Se levantó el domingo/ cansada/ hacer el jugo/ y tender las camas. / Trabajo duro/ la tiene 
harta/ lava la mesada/ pero vuelven/ las cucarachas. /Empezó a descubrir la ama/ que la casa era 
mala,/ lavaba el piso y ella lo ensuciaba./ Ese domingo/ al abrir la ventana/ descubrió la ama/ que en 
vez de ama/ era una esclava./ Era una esclava/ Era una esclava/ Era una esclava/ Era una esclava/ 
Era una esclava/ Era una esclava/ Era una esclava/ Era una esclava/ Sacudió el colchón/ ventiló las 
sábanas/ y al tender la cama/ vio los ojos de Dios/ que la miraban/ a través de la trama/ El mundo 
es/ es una casa de objetos rotos,/ cosas se caen,/ las llaves se pierden,/ las personas se mueren,/ la 
comida se pudre/ los caños se tapan” (Turnes, 2020: s/n). 
369 El trabajo se detiene en “La ama de casa” (consignado con comillas porque no aborda la plaqueta 
de ByF sino el poema publicado por la Editorial Mansalva), en “Manifiesto Re-volutivo 2001” y en 
el poema “De ama de casa a mamá en casa” reunidos en Control o no control (2012), con el 
objetivo de revisar las figuraciones del matrimonio, la familia y la maternidad, en vínculo con los 
libros El matrimonio de Marina Mariasch y Madre soltera de Marina Yuszczuk. Lejos de una 
reafirmación de los estereotipos vinculados con la figura de la madre y de la ama de casa, Maradei 
encuentra que en estos poemas se complejiza la relación entre “deseo, afectividad y malestar en la 
familia” (2016: 20). 
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de la maternidad construido desde la Modernidad y sostenido por la literatura argentina del 

siglo XX en el que se equipara la figura de la mujer con la de la madre (Domínguez, 2007: 

18). Además, Maradei describe la escena del poema como un conflicto que entiende, a 

diferencia de la lectura propuesta en el apartado anterior, no alcanza a superarse en este 

poema sino en “Manifiesto Re-volutivo 2001” en donde el ama de casa estará definida por 

su poder y no por el sometimiento a las tareas domésticas. Resulta, entonces, sumamente 

interesante reponer este mismo recorrido de La ama de casa a “Manifiesto Re-volutivo 

2001” para precisar el (des)hacer del lugar común.  

Ya desde el título, con la noción de manifiesto, puede deslindarse un tono y lugar 

considerablemente distinto en la voz feminizada que toma la palabra para dirigirse por 

momentos a otra mujer y por otros a un/a “amiga/o”: 

Poder feminista, 
poder de las amas de casa 
Revolución matemática. 
Las madres se animan a deshacer las leyes del hogar. 
De a poco. 
Una revolución a largo plazo y en soledad. 
[...] 
Podemos dedicarle la re-volución a: 
[...] 
tantas brujas que quedaron sin nombres 
y a las artistas que crearon ciudades acomodando 
vasos en la alacena.  
(2012 [2001]: 60, la cursiva es nuestra) 

 
En los primeros versos las amas de casa y el feminismo funcionan en tanto sinónimos 

definidos por su empoderamiento. Las mujeres ya no son esclavas, sino madres, brujas, 

artistas, amas de casa, que se “animan” a desarmar la norma.370  

                                                           
370 La figura de la bruja es especialmente significativa para el archivo feminista, tal como señalan 
Laguna y Palmeiro (2021; 2023), puede rastrearse, por ejemplo, en la lectura en voz alta del texto 
Calibán y la bruja de Silvia Fedirici (2004) el 3 de junio de 2015, con más de 300.000 personas en 
las calles. Esta escena, además de ser una de las primeras acciones del movimiento, tuvo lugar el 
mismo día en que la revista Noticias imprimió una tapa en la que se encontraba la ex presidenta, 
Cristina Fernández, quemándose en una hoguera, rodeada de hombres –empresarios y políticos– 
vestidos como monjes de la Inquisición (Laguna y Palmeiro, 2021: 7). Así, la tapa evidenciaba una 
infortunada relación entre las cazas de brujas de los siglos XIII y XVII con la “guerra contra las 
mujeres llevada a cabo por el neoliberalismo” (7). Como respuesta, se motorizó el escrache a la 
editorial Perfil en un “Aquelarre”: “Contra ese pacto, el nuestro: el aquelarre rebelde de las brujas, 
la algarabía alrededor del caldero, la paciente transmisión de un saber, la magia que impregna el 
cotidiano, el chamuyo que nos une y las maldiciones que les echamos” (citado por Laguna y 
Palmeiro, 2021: 8). 
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Los versos reescriben otros del poema “Trance II”371 –como sucede en todo el 

poema construido a modo de un collage de citas– en los que además de detenerse en la 

imagen de las brujas quemadas –“todas las brujas que quedaron quemadas,/ atadas a postes 

quemados también,/ y que no podremos recobrar sus nombres” (2012: 53)– se subraya una 

dimensión temporal que vuelve sobre la tensión entre lo viejo y lo nuevo de los discursos, 

de los roles, de las performances. El yo sostiene: “Hablo y escribo en trance con la voz de 

la gente del futuro/ que imagino o que vendrá” (2012: 54), y: “Preparar (ya estamos 

llegando) una simple comida/ mueve las cosas en diversas regiones del planeta” (2012: 53). 

¿Quiénes están llegando y adónde? Siguiendo la concatenación de versos la respuesta sería: 

las brujas y las artistas que acomodan vasos en las alacenas y que anteceden a las ciudades 

(53). El “estar llegando”, entonces, visibiliza la promesa del advenimiento de aquello que 

se ha pretendido dejar atrás, condensando un cruce de tiempos que dialoga con una figura 

clave del feminismo como es el movimiento de la marea.372  

El poema “Manifiesto Re-volutivo 2001” que recoge estos versos se viralizó, de 

hecho, según registran Palmeiro y Laguna en su archivo-vivo feminista,373 en el 2020, en el 

marco del quinto aniversario de Ni Una Menos374 como una profecía: el poema irrumpe 

veinte años después con la fuerza del presente. Este gesto es una de las escenas en donde 

puede observarse con inusitada intensidad el modo en que la literatura inventa nuevos 

modos de nombrar y reorganiza los lugares asignados, permitiendo leer la fuerza 

performativa que estas voces conllevan. Es decir, estos versos alcanzan el espacio público y 

político para nombrar el presente del futuro pero, sobre todo, se vuelven dispositivo para 

actuar, no como metáfora, sino como lenguaje de disputa en la escena pública. Cuando 
                                                           
371 El poema compone el apartado titulado “Reflexiones automáticas” (2012: 52-55) del libro 
Control o no control. 
372 La marea, figura cara a la obra de Laguna y a su militancia feminista, es sugerente para pensar 
los movimientos que caracterizan su performance: el atrevimiento y la retirada, el salto y el temblor, 
el gesto débil que se vuelve fuerte. Una figura que también permite pensar la confluencia de 
tiempos, la fuga hacia adelante acompañada del repliegue. Esto se visualiza en su archivo poético y 
en la recuperación desviada de los estereotipos de la tradición modernista, el archivo del discurso 
amoroso, etc. 
373 Laguna y Palmeiro (2021; 2023) esbozan una teoría sobre la escritura del “nosotras” y analizan 
la posibilidad de hacer una historia feminista o “herstory” (2021: 2) del presente, desde una 
perspectiva benjaminiana de la historia. Sus reflexiones parten de la experiencia como curadoras del 
archivo-vivo “Mareadas en la marea: Diario íntimo de una revolución feminista”, surgido a 
comienzos del 2017 en directa relación con el primer Paro Internacional de Mujeres. 
374 Ni Una Menos, fórmula que deriva del verso “ni una víctima más, ni una mujer menos” de la 
poeta mexicana Susana Chávez, surgió como grito colectivo de denuncia ante el incremento de 
femicidios.  
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Laguna y Palmeiro registran esta lectura en su archivo, se refieren al poema con el posesivo 

plural: “un poema nuestro” (2021: 9). El poema publicado y firmado por Laguna, se 

desplaza y opta por la autoría colectiva. El “nuestro” que incluye, en primer grado, a 

Palmeiro, también habilita la posibilidad de extender la autoría a todas las voces 

feminizadas –“nosotras habíamos olvidado la existencia de ese poema” (9, la cursiva es 

nuestra)– que forman parte de la memoria feminista.375 En relación con los pliegues de 

temporalidades y de los modos en que los versos de Laguna prefiguran lo que vendrá, en 

otro ensayo, Palmeiro afirma: “la voz de la pitonisa Laguna nos llama en eco desde los 

noventa: «- Bienvenida querida! / Este es el futuro / Estoy feliz de llegar»” (2020: 88). El 

pasado y el futuro confluyen en la voz de este poema376 atravesando la linealidad temporal 

en forma de revelación, mientras que la figura de la bruja se encarna, en los términos 

empleados por Palmeiro, en la sacerdotisa de Apolo cuyo atributo es, antes que practicar 

hechizos, tener la capacidad de ver el futuro. 

En “Manifiesto Re-volutivo 2001”, el efecto sobre el planeta de una “simple” 

comida o de las artistas que “crearon ciudades acomodando/ vasos en la alacena” (60) 

esboza, como se leía en La ama de casa bajo el sintagma “Reina de la creación”, un rol 

central para la mujer que une en un mismo gesto al cosmos y a las tareas domésticas. El 

verbo crear tensiona dos sentidos, el divino que se hallaba en La ama de casa y el artístico 

ligado a la idea de obra. Mientras que en La ama de casa la mujer frota, primero, los pisos 

de la casa y luego las calles del mundo para arreglar con sus manos lo que el tiempo y Dios 

estropean, en “Manifiesto...” la mujer ordena vasos en su casa y su empresa artística se 

extiende a la ciudad. El estereotipo muestra el pasaje de lo íntimo, la casa, a lo público, más 

bien, de la casa al universo, a través de las acciones de limpieza y de orden que lo 

constituyen. Concebir la casa como mundo –“el mundo es una casa” (1999: s/n)– 

resignifica, de esta forma, el papel de la mujer y altera las ocupaciones de estos cuerpos así 

como las propiedades de los espacios en los que éstas tienen lugar (Rancière, 2007 [1996]: 

45-46): si la casa se ensancha también lo hacen los límites socio-culturales que definen el 

lugar de la otra parte del sintagma, el ama. 

                                                           
375 En efecto, al referirse a su modo de concebir sus formas de hacer política y arte, sostienen: “se 
nos cayó el yo [...]. Nuestro nosotras trata de burlar ese mecanismo y romper los binarismos (lo uno 
y lo otro, etc.) y explorar la multiplicidad y la convivencia” (Laguna y Palmeiro, 2023: 229, cursiva 
en el original). 
376 El poema que Palmeiro transcribe está incluido en La princesa de mis sueños (2018a: 18). 
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El tono de arenga de este poema escrito en el 2001 puede leerse en consonancia con 

la coyuntura de la crisis,377 aunque a diferencia de los discursos sociales de ese momento, 

como señala Maradei (2016), la disertación se limitaría a intervenir el espacio doméstico. 

Ahora bien, si el poema suscita la confusión entre lo público y lo doméstico en un mismo 

plano, los alcances de la arenga también cobran nuevas dimensiones. La afirmación que 

concibe hacer la revolución “en soledad” (2012: 60) se condice con el pasaje, hacia el final 

del poema, de la primera persona del plural a la primera del singular. Este yo, a su vez, 

interpela a una segunda persona: “Creo en el poder de la mente”; “Creo y te invito a creer, 

por último,// AMIGA/O// en el poder reconstituyente del autoestima” (2012: 60-61). De 

nuevo, desde la configuración de una voz feminizada el poema explora, por un lado, la 

fuerza perlocutoria del lenguaje en su búsqueda por persuadir y causar un efecto sobre el 

otro, tal como se proponía la retórica clásica.378 Por otro lado, la voz concibe la subjetividad 

en términos de fuerza performativa en tanto que la “revolución” aparece como posibilidad 

de transformación de dicha subjetividad, que se hace, ya no con compañeros como 

enunciaban ciertos versos de las poéticas sesentistas, sino con amigas y amigos. 

 Si bien lo colectivo define el discurso y a la memoria feministas, el movimiento del 

nosotras al yo no significa la vuelta al individualismo sino que se presenta como un punto 

de partida más próximo, en términos de Palmeiro, como una revolución sensible y 

micropolítica.379 Esto es, la invención de “una micropolítica transformadora a nivel 

subjetivo” (Laguna y Palmeiro, 2021: 20) que sea capaz de devolverle a la vida su 

“potencia creadora” (21). El archivo-vivo que Laguna construye junto con Palmeiro pone 

en juego el cruce entre revolución e intimidad desde su mismo nombre –“Mareadas en la 

                                                           
377 Esta lectura de resistencia micropolítica fue leída también por Palmeiro (2018) al referirse a las 
poéticas de ByF y, especialmente, a los poemas de Laguna como condición de posibilidad de los 
discursos que circularon en la crisis del 2001. 
378 La distinción entre perlocutorio y performativo es abordada por Barbara Cassin (2022): “En el 
performativo el enunciado es el acto en sí mismo, en el per-locutorio, el enunciado es el medio de 
actuar y de producir un efecto” (88). 
379 El término es tomado del aparato conceptual de Félix Guattari y Suely Rolnik. En Micropolítica. 
Cartografías del deseo (2006) se distingue entre una “revolución molar” –materializada a partir de 
estructuras de representación– y “revolución molecular” –realizada a escala micro–. Esta última, 
conformada por la politización de lo cotidiano “donde el cuerpo se convierte en el espacio de lucha 
entre el dominio y la resistencia” (Palmeiro, 2011: 87), es la que le interesa a Palmeiro para pensar 
el deseo. 
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marea: diario íntimo de una revolución feminista”.380 Un archivo y una idea de revolución, 

como indica el “AMIGA/O” del poema, que se hacen con amigas y amigos, dado que la 

amistad es, justamente, un “vinculo revolucionario que genera sororidad e inteligencia 

colectiva” (Laguna y Palmeiro, 2021: 4). Si la poética de Laguna y de ByF, como señaló 

Palmeiro (2011), proponen un diálogo con la poética y política perlongheriana,381 en estos 

poemas es plausible hallar la idea, sostenida por el Frente de Liberación Homosexual 

liderado por Néstor Perlongher, acerca de que la revolución, lejos de ser de los otros, 

empieza por el propio cuerpo del sujeto (2011: 33) y supone una “politización de lo 

cotidiano” (87). Asimismo, la “re-volución” del poema despliega, al estar escrita de esta 

forma, la posibilidad no solo de la revuelta o revolutio –revolver: volver a dar vueltas–, tal 

como su raíz latina lo indica, sino que funciona además como invitación a volver sobre la 

evolución, es decir, transformar –el poema dice: “De a poco”, “a largo plazo y en soledad” 

(2012: 60)– la propia existencia.382  

Por otra parte, esta revolución cotidiana puede observarse en el texto “Para que el 

amor y la política funcionen hay que ser valientes” que Laguna escribe en apoyo a Dilma 

Rousseff en la Bienal de San Pablo del 2010:  

Si hubiera un paro de mujeres sería el fin del mundo. [...] Si las mamis no les dieran la teta a 
los bebés ¿Qué pasaría? En cierta forma aceptamos ser esclavas de los niños a favor del 

                                                           
380 En la publicación de Siglo XXI se reescribe levemente al incorporar el sintagma “alocado”: 
Mareadas en la marea. Diario íntimo y alocado de una revolución feminista (2023). 
381 Palmeiro encuentra la influencia de la voz “travestizada e impertinente” (2011: 14) y el tono 
“lumpen” (83) de Perlongher veinte años después en Buenos Aires. Su trabajo observa, sobre todo, 
en las poéticas nucleadas en torno a ByF y Eloísa Cartonera entre 1999 y 2007, una imagen 
dialéctica en la que pasado y presente se iluminan; el presente “rescata” el pasado trunco 
(Benjamin) representado por la poética y política de Perlongher a quien llamará “la tía madrina de 
las antiestéticas de lo trash” (329). Perlongher exiliado en Brasil deviene, en el trabajo de Palmeiro, 
un “contrabandista cultural” (15) de la generación del desbunde (destape) brasileño de los setenta en 
la literatura argentina. 
382 En consonancia con esta idea de re-volución, en la plaqueta Las personas no me quieren lo 
suficiente de Antolín, editada por ByF en el 2008, se incluyen dos poemas cuyos títulos –“te invito 
a una revolución” y “pero qué es una revolución”– manifiestan los gestos descritos anteriormente en 
Laguna: hacer parte a los afectos de la transformación sin entronar ningún saber, junto con la 
exhortación a experimentar la revolución haciendo. Dice: “quiero recibirlos a todos/ mis nuevos y 
viejos amigos/ a todos en mi nuevo hogar el mundo./ y sentir que están dentro mío/ sin destrozar 
nada/ pero cambiándolo todo/ de lugar. inventando nuevas formas de vida y de amor./ 
mejorandome. reformandome. reparándome” [sic] (Antolín, 2008: 11). La revolución, que incluye a 
todos los amigos, consistiría en cambiar las cosas de lugar como el poema de Laguna, sin violencia, 
para inventar formas de vida capaces de propiciar una evolución –mejorar, reformar, reparar– del 
yo. 
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bien común, por el futuro. Por eso nos cuesta tanto reclamar porque siempre estamos 
haciendo. (32)  

 

La primera persona marca la alienación, la falta de tiempo y el sacrificio, mientras que 

subraya la posición de poder de la mujer dado que sin las “mamis”, aquí una distancia 

irónica, sería el fin del mundo. Estas concepciones y representaciones de la revolución, de 

lo doméstico y de la mujer aparecen en uno de los dibujos que performan al yo de Laguna 

en Fernanda Laguna para colorear (2017).  

 

 

Figura 15. Fernanda Laguna para colorear, 2017, p. 87. 

 

El personaje del corazón de la Figura 15, como se vio, es un motivo recurrente en la 

obra de Laguna, tanto en sus producciones visuales –S/t ([1996] 2020: 83)– como en sus 
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plaquetas –Una vez (s/f); la tapa y contratapa de Tatuada para siempre (1999)– y en su 

concepción artística en general (con el pensamiento de su quehacer artístico en términos de 

“camino del corazón”). En este libro, el corazón representa la figura de Laguna, tal como se 

analizó en el segundo capítulo, gesto que se configura a partir del uso de las viñetas y de la 

contratapa escrita por Francisco Garamona –“Podrían ser fotos [los dibujos] que retratan 

momentos de su vida [de Laguna]” (s/n)–. Lo notable, no obstante, reside en que este 

personaje y la voz feminizada que se cuela en las viñetas repone, de manera novedosa, la 

escena de la mujer en relación con la lucha.383 El corazón que representa la figura de las 

“mamis”, como se nombran en el texto dedicado a Dilma, golpea una cacerola como forma 

de protesta mientras el hijo, sentado en la mesa, espera que le sirvan la comida y, a partir de 

las líneas que lo rodean, es posible inferir que lo hace gritando. La viñeta de la Figura 15, a 

su vez, suscribe con un “Yo también” al “Yo paro” y a la escena en su totalidad. Opera así 

un desdoblamiento, excepcional en todo el libro, entre el personaje y la voz que desarticula 

el efecto de solapamiento entre uno y otra. Una explicación posible podría ser el hecho de 

remarcar que la decisión del paro, aunque se practique en la soledad de la casa, es colectiva 

como la revolución.  

En el número 36 de Diario de poesía, Daniel Freidemberg escribe un ensayo 

titulado “La revolución permanente” (1995). Allí, al referirse a la presencia de lo político 

como tema en la poesía de los noventa marca una “desproporción gigantesca con los 60 y 

principios de los 70” (26). Y explica: “nunca los poetas se interesaron en actividades que, 

como la política de hoy, son puramente técnicas o administrativas, cuando no negocios 

personales” (26). Es decir, el abandono de causas o luchas políticas se correspondería con 

el cambio y la profesionalización de la política que, tal como señala Jorge Aulicino en el 

mismo número, se ha convertido en un “asunto de especialistas” (1995: 10). Estas 

percepciones describen el contraste especialización/amateurismo. En el caso de los poemas 

de Laguna, mientras la política se convierte en una ciencia o actividad profesional, se 

configura la posibilidad de una revolución amateur, movida por el deseo, a partir de lo que 

                                                           
383 La decisión de no deslindar el análisis de sus producciones a partir de categorías disciplinares se 
corresponde, como se señaló a lo largo de la tesis, con los cruces y aperturas que se propone 
explorar a partir de la noción de “performance”. Asimismo, estos diálogos se condicen con la 
concepción de arte que la artista practica y que su obra convoca. En este caso, el criterio de 
incorporación remite a la voz feminizada que problematiza el estereotipo de la madre y forma parte 
de su forma de hacer el género. 
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se tiene a mano, siguiendo la filosofía Do It Yourself presente en toda su obra. Se lee en la 

plaqueta La señorita (1999):  

Estoy pensando en organizar una revolución 
sé que voy a ser partícipe de una muy grande 
no creo que con violencia 
porque la violencia me da miedo y 
no me gusta 
pero no le temo a los grandes sueños 
ni al deseo de ser feliz. 
Revolución ¿de qué? 
Ahora estoy un poco ocupada 
con el negocio 
pero ya llegará sola. 
(s/n) 

 
La aspiración revolucionaria, como se ve, se aparta de cualquier saber y certeza 

sobre la revolución. De hecho, en la versión de este poema incluida en La princesa de mis 

sueños (2018a), Laguna añade un verso: “No sé” para responder a la pregunta sobre la 

revolución: “Revolución ¿De qué? / No sé” (178). Una revolución, entonces, sin saberes y 

sin consignas claras que se opone a las ideas de especialización y profesionalización de la 

actividad política. El yo del poema, además, es femenino, lo que permite pensar en una 

revolución en la que la mujer devenga protagonista. Si bien, como señala Sergio Raimondi 

(2020), numerosas mujeres han participado activamente de ésta, el relato de la revolución 

está cargado, en su mayoría, de personajes masculinos.384 El hecho de que la mujer sea el 

sujeto de la revolución conlleva, como se manifiesta en estos versos, una denuncia clave: la 

falta de tiempo de la mujer dentro del sistema patriarcal y capitalista que se traduce en la 

repartición desigual de las tareas. Por esto, el tiempo de la revolución no es excluyente ni 

trascendental para esta voz feminizada, implica un hacer simultáneo que puede visualizarse, 

como señaló Raimondi, en el uso de gerundios.385 De modo que la revolución se irá 

                                                           
384 Al referirse a su historia de una revolución feminista, Laguna y Palmeiro aclaran que no es una 
historia compuesta por “grandes heroínas famosas, sino por heroínas anónimas: las Carlas, las 
Agustinas, las Sashas” (2023: 56). La plaqueta La ama de casa, muestra el anonimato del ama 
quien, sin embargo, es la “Reina de la creación” (1999: s/n). 
385 Los poemas de Laguna rehabilitan, así, el concepto de revolución, distanciándose de los sentidos 
que esta palabra ha adquirido en otros contextos históricos como en los poemas escritos en 
Argentina, sobre todo, entre el sesenta y el setenta en donde los ecos de la “Revolución libertadora” 
del ‘55 y de la Revolución cubana del ‘59 eran determinantes. La problematización de la revolución 
se corresponde con las lecturas y discusiones que tuvieron lugar en el Seminario “Las mujeres, la 
calle, la revolución. Hacia la construcción de un archivo plebeyo para una historia de la poesía de 
los siglos XX y XXI” dictado por Sara Bosoer y Martín Prieto. 
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haciendo mientras tanto, mientras se dice que no se puede, mientras se escribe, mientras se 

atiende el negocio.386  

Cabría interrogarse si, veinte años más tarde, los grandes sueños de La señorita se 

transforman en los grandes proyectos. En el poema titulado “Los grandes proyectos”, la voz 

insiste en desplegar la posibilidad de un espacio en la urgencia mediante un tono de arenga 

política mermada hacia otras mujeres:  

Los grandes proyectos 
son muy gigantes. 
Los grandes proyectos a las 2.21 de la mañana. 
¿Me escuchan, chicas? 
(2018a: 115)  

 

Se aleja así, la actividad revolucionaria de los ideales románticos, mientras adopta la forma 

de las prácticas cotidianas. Ocurre que este yo únicamente podrá llevar adelante sus grandes 

proyectos, entre los que se encuentra la revolución, robándole tiempo a la rutina. “En vez 

de planchar camisas algunas las arrugarán” (2012: 60), se leía en uno de los versos en los 

que la voz feminizada intentaba definir su accionar revolucionario que tendría lugar “en el 

plano de lo imaginable/ y mientras no sea demasiado esfuerzo” (2012: 60). De esta manera, 

la voz disputa el estereotipo de sujeto revolucionario, proponiendo una revolución sin 

inmolaciones, extendida a la praxis cotidiana:  

Toda lucha es no parar... 
La lucha contra los almuerzos 
contra las fiestas 
contra el alcohol 
contra las sábanas 
[...] 
(2018b: 105) 

 

                                                           
386 Un gesto similar rodea la idea de revolución de la plaqueta anteriormente citada de Antolín (nota 
al pie 382), al momento de incitar a hacer la revolución todos los días aunque se subraye 
continuamente el no saber, la falta de consignas claras y de voluntad para llevarla adelante. Se lee: 
“pero qué es una revolución?/ no puedo resolverlo. mi sangre está fría./ estoy confundido. es muy 
difícil” (2008: 12). Se pone en escena, de este modo, un sujeto que se quiere revolucionario a partir 
de su impotencia. La falta de consignas –“llevando una bandera por todo mi organismo que diga:... 
no sé. qué diría?” (13)–, de saberes pero también de voluntad –“no se [sic] si estoy listo para mi 
revolución. estoy lleno de buenas intenciones, pero no tengo voluntad [...] un pre-revolucionario” 
(13)– se combinan con el deseo de “reinventar la vida” a partir de un “terrorismo doméstico” (13) al 
que explica como: “[revolución] es todos los días [...]/ es: lavo, cocino, plancho y organizo 
revoluciones./ es: no vuelvas a casa sin una buena revolución” (13). 
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En la escritura y en el dibujo abordados se halla un punto central de su revolución 

en tanto medio para imaginarla sin tiempo, disputando la distribución de los espacios no 

solo para ocuparlos sino para otorgarles una nueva dimensión simbólica y material. Lejos 

de la idea de lucha y sacrificio de la revolución de los poemas, por ejemplo, de Juan 

Gelman que conllevan un tono épico, en el sentido de que se da la vida por estas causas, en 

los poemas de Laguna se performa un sujeto revolucionario que espera, apartándose de la 

actitud combatiente y de choque.387 De hecho, se intenta directamente no verla: “Me siento 

una ingenua por cerrar los ojos/ frente a la guerra” (2012: 184).388 La ética del sacrificio se 

ve desplazada por una “ética feminista de la vida”, como señalan Laguna y Palmeiro (2023: 

60), cuya lucha se vincula con el placer y con la “forma elevada de ocio” (60)389 antes que 

con el enfrentamiento. 

Ahora bien, como un modo de continuar la obcecación y el desplazamiento de su 

performance, la confluencia entre ama de casa y mujer feminista se deteriora en la voz 

                                                           
387 En “Las brigadas de choque” de Raúl González Tuñón, se lee: “Pero reclamo de cada uno la 
actitud revolucionaria/ frente a la vida. / Pero reclamo el puño cerrado/ frente a la burguesía [...]. 
Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera,/ las brigadas de choque de la Poesía” (1933: 8). 
388 En “Durazno reverdeciente”, la narradora llamada Fernanda Rosetti dirá: “Yo, que sólo había 
mirado el cacerolazo del 2001, desde la puerta de mi casa” (2005: 54). Así como se indicó la 
distancia con las poéticas sesentistas, es preciso señalar la cercanía que estos pasajes guardan con 
aquellos otros que escribió treinta años antes Joaquín Giannuzzi: “Abrumado por el tabaco y la 
cultura/ y convertido en un engaño por su propia clase/ estaba esperando la revolución/ por la 
desnuda, terrible acción de los otros en la calle./ Pero detrás de los cristales/ a cubierto 
[...]”(Giannuzzi, 2000 [1967]: 83). Si bien, a diferencia del poema de Laguna, el sujeto que espera 
la revolución “abrumado” es masculino y se pasa a la tercera persona, puede observarse también la 
discusión con el sentido de revolución ligado a la lucha y a la entrega. El sujeto espera “detrás de 
los cristales” mientras otros participan activamente afuera; y el término se colma de imprecisiones: 
la revolución puede ser todo porque está en las pequeñas mutaciones. Por otro lado, Martín Prieto 
(2020) piensa en la idea de lucha del poema La señorita en sintonía con el poema, contemporáneo 
al de Giannuzzi, “Sprit o sentido del humor, como gusten” de Juana Bignozzi. Prieto lee un 
antecedente, que ampara la noción de lucha del poema de Laguna, en los siguientes versos: “Hace 
unos días he decidido luchar/y la sola idea de la lucha/me ha producido un cansancio tan infinito/ 
que hasta mis mejores amigos guardan distancia respetuosa” (2018 [1967]: 27). Tanto en el poema 
de Laguna como en el de Bignozzi, el yo responde al imperativo de la lucha pero se desentiende de 
la imagen de poeta política. La construcción de las voces de Bignozzi y de Laguna que hablan de la 
revolución, y lo hacen de esta manera, resulta clave para desplegar y expandir la noción. Es decir, 
en los versos de Bignozzi, el yo se atreve a decir que la revolución le da fiaca: “como soy 
infinitamente perezosa/ creo que nunca intentaré luchar”, afirmación que los amigos –varones– no 
comparten o simulan no compartir: “guardan distancia” (27). 
389 La “forma elevada del ocio” se distancia del ocio que pondera el capitalismo ligado al consumo 
pasivo, al tiempo que la fiesta feminista se aleja de la fiesta menemista. En este sentido es que la 
fuerza del paro de mujeres se vincula con otra forma del ocio que consiste en la posibilidad de 
reapropiarse del tiempo que otros les quitan en la distribución de las tareas para poder hacer un “uso 
intensivo, feliz y transformador” de él (Laguna y Palmeiro, 2023: 60). 
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feminizada del poema “A la Señora Pinott”, quien se reconoce como feminista, y escribe 

una nota sobre “un grupo de amas de casa/ que dice que nadie las toma en cuenta/ en los 

debates públicos” (2018a: 109). De esta forma, la disputa por el lugar de las voces entra en 

tensión con el feminismo:  

Que las feministas que las escuchan 
las tratan de pobrecitas. 
A mí me interesó mucho el tema 
porque como soy feminista, 
me pegó este reclamo 
de mujeres a mujeres 
[...] 
(2018a: 109) 

 
La demanda por la escucha se dirige al movimiento feminista circunscribiendo experiencias 

singulares que evitan caer en esencialismos. Más adelante, la voz interpelará a una segunda 

persona que la incluye: “¿Qué pasa con nosotras chicas?” (109). El poema reconoce la 

presencia pública del discurso del movimiento feminista sin dejar de ver las fisuras en el 

reparto de las voces que merecen o no ser escuchadas. Aquellas voces que se perciben 

todavía como ruido en el espacio público son, en este caso, las de aquel grupo de “amas de 

casa” del que no se precisan más datos y las de una “cheta” de quien, por mascar chicle, se 

sospecha que solo puede decir “pavadas”. 

 

3.3.3 Los deseos de un ser humano mujer y la maternidad 

 

El estereotipo del ama de casa y de madre se configura, con nuevos rasgos, en otro poema 

cuyo título los incluye: “De ama de casa a mamá en casa” (2012: 117). La voz poética se 

corresponde con una voz feminizada que se ubica en el interior de su casa pero, sobre todo, 

que se presenta atravesada por la experiencia de la maternidad. Si bien la escena de la 

limpieza ocupa varios versos a lo largo del extenso poema, no será una actividad 

excluyente sino que se verá trenzada con la acción de escribir. El título, antes que marcar 

un pasaje –dejar de ser ama de casa para convertirse en madre– delimita el circuito en el 

que se resume su rutina, aunque, aquí la trampa desde el interior del lenguaje y el 

estereotipo, en el medio de ese camino aparecerá el poema. El yo, aparte de figurarse como 

ama de casa y madre, se permite escribir en el poco tiempo que le queda disponible, dirá: 

“qué lindo que tengo este ratito para escribir/ [...]/ tengo un ratito para probar” (2012: 118). 
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Desde el comienzo, la acción de escribir se presenta como un problema, no solo como 

consecuencia de la falta de tiempo que suponen las condiciones alienantes del yo bajo estas 

etiquetas, sino por su carencia de emociones. El poema comienza: 

No tengo mucho que escribir 
no me pasan cosas apasionantes. 
Me suceden cosas hermosas y sobre todo 
tiernas.  
(2012: 117) 

 
A la pasión, estos versos oponen la ternura, como un modo de ceñir el lugar de la 

madre en la vida, y en la literatura, una voz distanciada de otros discursos a causa del hijo. 

Si es posible escribir, robarle ese tiempo a la opaca rutina, lo que se dificulta es 

desmarcarse de la ternura que se desprende del hecho de ser madre de un bebé. En este 

sentido, la primera parte del poema recupera con tonos irrisorios dicho estado, hasta el 

punto de que el yo poético se sentirá emocionado y afectado felizmente por todo: por los 

árboles, por cerrar la impresora, porque la cinta Scotch duró más tiempo del previsto, por la 

lluvia, por conectar la manguera del lavarropa y por la suciedad. Un momento de inflexión 

se observa cuando el yo pone en palabras la limitación alentada por la maternidad: “Pero 

por lo menos estoy teniendo mi momento de expresión/ aunque mi expresión se vea 

limitada a la ternura” (2012: 119). A partir de allí, el yo se permite nombrar el deseo 

frustrado –“El otro día casi tuve un orgasmo” (119)– y el revés de ese mundo idílico o de 

maternidad romantizada en el que ni la lluvia ni los árboles la emocionan.  

Otro doblez irrumpe en el momento en que, como en el movimiento anterior, el 

sujeto define sus versos, le da un nombre a ese estado que, en este caso, será el de queja: 

“estoy harta de quejarme” (120). El desencanto y el enojo con los árboles, por ejemplo, se 

mezcla con un nuevo optimismo cuyos alcances fantásticos remiten al Aleph borgeano y el 

tiempo parece desdoblarse hacia el infinito. De esta forma, la falta de tiempo ya no es un 

problema –“Tengo 6 horas para dormir/ y en esas 6 horas/ están todas las horas que 

existieron y existirán” (120)–, como tampoco lo es la falta de pasión dado que en ese 

tiempo hecho de pliegues también habitan los momentos de fogosidad y, especialmente, la 

vida distanciada de la maternidad y la ternura en donde sí es posible alcanzar “maravillosos 

orgasmos/ en todas las posiciones que practiqué y practicaré” (121). Aunque en el presente 

no haya espacio para la pasión, sí lo hay en el pasado y en el futuro como puede 

vislumbrarse en la conjugación del verbo practicar. En el futuro están, para esta voz, los 
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finales felices con besos y orgasmos maravillosos “como una muerte” (122), tal como 

expresa el yo a una distancia prudente de los finales de los cuentos de hadas. En estos 

versos, la voz inventa un tiempo otro, una fantasía donde es posible, para esa subjetividad, 

ser otra cosa, habitar otros deseos, morir y renacer. Mientras tanto, en el presente de ama de 

casa y mamá en casa, solo resta la trampa de escribir la fantasía.  

 Una escritura desplazada de la resignación del presente que produce la figura de 

madre sacrificada al bebé y al hogar puede encontrarse en los versos de “Una mujer como 

yo, por ejemplo”, poema que forma parte del mismo apartado de su poesía reunida, y 

comienza:390 

Una mujer  
no merece 
su tiempo 
para dedicarse 
a las cosas que le interesan. 
(2012: 124) 

 

A esta afirmación categórica, que parece rodear lo que también el poema anterior 

denunciaba de forma indirecta, le siguen preguntas que se supone se haría una mujer si 

tuviera tiempo para hacer algo que le interesara; como una reescritura de aquella imagen de 

Mafalda, tapa del primer número de la revista Alternativa feminista, donde el personaje le 

pregunta a su madre, agobiada por lo quehaceres domésticos, qué le gustaría hacer si 

viviera (Tarducci, 2019: 110-111). La problematización del estereotipo de mujer sin deseos 

propios, que solo tiene tiempo para los demás, se da en este caso a partir del juego y la 

reiteración: “¿lo interesante que ella haga es lo que al otro le resulta interesante/ justamente 

porque es lo que al otro no le resulta interesante hacer?” (2012: 124). La repetición –en esta 

estrofa compuesta por diez versos aparecen siete derivados de los verbos interesar, tener, 

hacer, creer– conforma un círculo de reformulaciones que vuelven burlescas las preguntas 

con el fin de poner en escena la violencia patriarcal, es decir, la falta de derechos y de 

                                                           
390 El poema se incluye en la novela Dame pelota de Dalia Rosetti. En la escena, Dalia no quiere 
acostarse en la cama porque está manchada de sangre, ella es “pulcra” y usa “Carfri todo el mes” 
(28). Ante esta explicación, la Catana responde contundente: “Vos sos rica” (28). Así, para marcar 
la desigualdad económica –la Catana vive en Villa Fiorito en condiciones precarias y no puede 
darse el lujo de comprar toallitas femeninas– le recomienda leer un poema del “partido feminista” 
(28). Este poema es “Una mujer como yo, por ejemplo” y la autoría se le atribuye a una tal 
“Anomalía Rosalía”, quien lo escribió antes de suicidarse (28). 
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espacios para las mujeres en la Historia, con mayúscula, que no contempló la posibilidad de 

pensarlas como sujetos deseantes.  

En el poema, la falta de tiempo se revela como responsabilidad de un otro quien 

parece dominar el tiempo de todas las mujeres, el tiempo es de otro y, de nuevo, se dice que 

no se tiene tiempo mientras el poco tiempo que se tiene se utiliza para escribir, operación 

que podría definirse como aquello que Josefina Ludmer (1984) denomina “treta del débil”: 

hay una aceptación del lugar asignado por el otro –“él”– que se combina con un 

enfrentamiento. Pero la fisura del estereotipo de mujer se deja entrever con mayor fuerza 

cuando el yo poético, quien se define desde el título como “ejemplo” de mujer y lo repite 

tres veces a lo largo del poema, sentencia: “Cuando un ser humano mujer se piensa/ piensa/ 

si realmente es un ser humano o no” (2012: 125). La economía de las palabras le imprime 

al enunciado una potencia abrumadora sobre lo real: ¿qué sentidos entraña el rol de la 

mujer dentro de lo “humanamente reconocible” (Butler, 2019)? Es una invitación 

concluyente a pensar el modo en que se producen, circulan y se mantienen ciertos 

estereotipos dentro de los mandatos sociales. Si lo que vuelve a un ser humano un ser 

humano es, siguiendo a Butler, que sus deseos sean reconocidos como tales, la voz 

feminizada del poema interpela lo obvio –una mujer es un ser humano– con el fin de 

mostrar aquello que parece natural –la falta de tiempo de la mujer para tener y cumplir 

deseos propios–. El temblor del estereotipo se completa con la puesta en escena de dicha 

denuncia: la mujer que habla tampoco sabe de lo que habla, dirá: “O algo así... No sé” 

(125). De esta manera, el yo performa a una mujer cualquiera que no sabe tampoco lo que 

quiere decir por su condición de mujer –permitiendo escuchar el machismo como fuerza 

heterogénea que aparece en la voz– pero, no obstante, escribe un poema cuyos versos 

interpelan directamente los lugares, espacios y deseos disponibles. Años después, el poema 

“Me inyecto melancolía” expone aserciones que los versos del 2012 problematizaban de 

forma indirecta: “Ayer una mamá de la escuela que se separó hace unos meses/ me contó 

que acepta que su marido no cuide a sus hijas” (2018b: 40). El rol del padre irrumpe como 

ausencia en beneficio de una presencia excedida y sacrificada de la madre, frente a lo que el 

yo resuelve: “Quiero decirle algo/ que es joven y que debe darse a ella lo que da a los 

demás” (40). En estos versos pareciera que todo aquello que se presentaba a partir de lo no 

expresado en “Una mujer como yo, por ejemplo”, adoptara la forma manifiesta de un 

consejo explicado. 
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Por otra parte, en “Soy mi madre” (2018b), puede observarse una búsqueda en torno 

a la idea de maternidad pero desde una voz ambigua que, como se vislumbra desde el título, 

confunde la voz de la hija con la de la madre. El poema empieza: “Quiero que me cocines 

rico” (114). Así, lejos de definirse en tanto madre, el yo formula a lo largo del poema 

demandas de una hija cuyo entramado reviste una idea idealizada socio-culturalmente de la 

maternidad, como si ser madre supusiera: cocinar las comidas “más ricas del mundo” (114), 

alentar el autoestima de la hija a partir de cortesías que auguran una existencia feliz, hacer 

sacrificios –“quiero que te juegues por mí/ delante de los demás”(114)–, atender las 

necesidades de limpieza y dar consuelo por las noches. El poema concluye:  

No seas cruel, 
nunca me maltrates. 
De vos espero amor 
confío en vos,  
sos todo lo que tengo. 
(2018b: 115) 

 

La relación madre-hija, que se describe a partir de una lógica de entrega afectiva y servicio, 

se ve desgarrada, sin embargo, por ciertos versos que aparecen solapados entre las 

demandas encabezadas por “Quiero”. Estas intervenciones conversan con un modo diferido 

de la maternidad, una interrupción sutil en el relato de buena madre que muestran los 

intersticios de su suspensión, dirán por ejemplo: “No quiero que me digas/ nunca va a 

quererte” (114), “no me ocultes por lo que siento/ ni por cómo crees que soy” (114), “No 

tengas vergüenza de mí” (114), “no me dejes sola” (115), y “No seas cruel,/nunca me 

maltrates”. ¿Qué figuran todas estas restricciones en relación con los deseos que las 

rodean? Un pliegue indómito de la maternidad que ni se somete a la adhesión del 

estereotipo de madre ideal ni se opone a él, sino que se entromete y agujerea, nombrando lo 

innombrable, cuyo movimiento más bien se empeña en sofocar la imagen socialmente 

cristalizada. Mientras que el título, por su parte, abre una línea novedosa que, si se 

consiente una lectura literal, antes que una analogía, es más bien la invención de una 

retórica materna en la que ya no se necesitan dos sujetos, madre-hija, dado que se puede 

ejercer la maternidad sobre sí mismo. Así, madre e hija son una sola y el poema es un 

registro de un soliloquio que da testimonio del desdoblamiento.391 

                                                           
391 El gesto se repite en Pañuelo de mocos: “Soy mi madre por ejemplo/ y soy mi hija” (2022: 83).  
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Los poemas I love you, don’t leave me (2008a) y Algo que hacer (2008b) también 

reflexionan sobre las potencialidades de una maternidad anómala. “Sólo quiero un bebé si 

va a ser rubio y de ojos celestes [...]/ Quiero brillar con mi bebé rubio” (Laguna, 2008a: 

s/n), se lee en el primero. La imagen de la maternidad resulta, en estos versos, de un amor 

egoísta, como una posibilidad de la madre para “brillar”, un hijo como medio para 

conseguir otra cosa; y el cariño, ya no incondicional, sino fundado en la belleza del hijo, 

antes que a un amor de madre se acerca a un cariño frívolo o, mejor, infantil392 que parece 

desbaratar (Butler, 2019) la maternidad. En otras palabras, la maternidad ya no se percibe 

como mandato intimidatorio de la vida de la mujer, sino que se halla movida por el deseo. 

Un deseo desviado, en este caso, pues el yo desea lucirse con un hijo lindo. Esta 

reformulación de la maternidad ya se encontraba en “Durazno reverdeciente”393 (2005) 

cuando la narradora, al momento de hacerse una inseminación artificial, les pide a los 

médicos que del “feto” salga “algo lindo” (119) y “que no sea down” (119). Mientras que 

en la plaqueta desearía (2007), analizada anteriormente, el hijo se cosifica: “Te quiero 

regalar a mi bebé para que les des la teta y le enseñes/ A comer poesía. / Dale tu leche 

mágica” (4). En estos versos, la conmoción del estereotipo no se agota en la cosificación 

del bebé como obsequio, acompañado por el posesivo “mi”, sino que se completa con una 

anómala erotización de la acción de amamantar (antes se habían mencionado las “tetas” de 

la segunda persona a la que se dirigía el yo, llamada “Klaudia”). La poesía deviene, de 

hecho, alimento determinado por el adjetivo “mágica”, casi como una poción capaz de 

transformar al bebé: “Dale tu leche mágica./ Enseñale a ser un duende, un espejo mágico” 

(4).394  

                                                           
392 El deseo infantil enfatiza la crueldad que, como revés de la inocencia de los niños, se presenta en 
estos versos cuyas inclinaciones racistas son notas visibles. Se retomará este poema en vínculo con 
su puesta en voz en el próximo capítulo. 
393 “Durazno reverdeciente” fue editada primero en Eloísa Cartonera en el año 2003 y, dos años más 
tarde, en Mansalva con algunos agregados. Mientras se escribía esta tesis, el texto se presentó 
adaptado como monólogo teatral por Sol Fernández López (quien también interpretaba el personaje 
de Fernanda Rosetti) y Luciana Mastromauro (quien dirige la pieza) –bajo el nombre Me encantaría 
que gustes de mí– en el Teatro Beckett (2021-2023). La obra ha extendido su cantidad de funciones 
debido al interés que generó, lo que manifiesta la renovada actualidad que distingue la performance 
de Laguna. También, se publicó una nueva edición a cargo de Iván Rosado (2023). 
394 En la poética de Pavón, es posible hallar una apuesta similar, en la medida en que se figura una 
maternidad desviada del estereotipo de madre buena pero también de los modos de maternar 
propuestos desde el feminismo. En el poema “Madre” se lee: “Estoy gorda, y mi cuerpo está relleno 
de/ una comida que no comí/ cuanto tenga el hijo lo regalaré [...]/Voy a matarlo comiendo limón: es 
tan/ agrio...” (2001: s/n). 
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La fuerza de la deriva se amplía en el poema-plaqueta Algo que hacer (2008), cuyos 

versos permiten oír una idea socialmente arraigada sobre la maternidad –ser madre como el 

destino de la mujer– para devaluarla en un movimiento de desjerarquización: 

mi vestido no se rompe. Es eterno y fresco y de seda y fino y no se ensucia, es lo más 
maravilloso que me pasó. Dicen que tener hijos es maravilloso pero aunque no conozca esa 
sensación, porque la vida no me la da, yo estoy convencida de que no es «así» con lo que es 
esta sensación del vestido. Es genial. (2008: 2) 

 
La analogía entre la maternidad y un vestido fucsia que el yo poético, para mayor 

precariedad, consiguió canjeándolo por otro que le habían regalado, manifiesta un 

desconcierto capaz de otorgarle al estereotipo un valor desplazado. Porque si bien Laguna 

retoma y juega con consignas de su tiempo, como la idea de una maternidad deseada, 

desentona. De manera que la disposición de estos materiales asociados al mundo femenino 

admiten considerar el desbaratamiento de Butler en la medida en que esbozan una 

interrogación sobre la cultura y la experiencia cotidiana.  

Los últimos dos poemas mencionados, admiten la visualización del gesto de desvío 

del estereotipo materno, al tiempo que sus versos visitan otros lugares comunes femeninos 

ligados a la maternidad tales como la fertilidad y la menstruación.395 Ya Alfonsina Storni, 

por señalar un posible antecedente,396 escribía en su poema “Tiempo de esterilidad”: “A la 

                                                           
395 La exacerbación de la acción de menstruar se encuentra en Una chica menstrúa cada 26 o 32 
días y es normal. Capítulo 1 (2003) y Capítulo 2 (2008), textos publicados, posteriormente, en 
Dame pelota (2009). La trama comienza con un equipo de fútbol femenino que debe enfrentar un 
partido importante con todas sus jugadoras menstruando. La narradora, Dalia, es la arquera y el club 
es Independiente haciendo sentido con el apodo “Rojo”. De este modo, las jugadoras hacen honor al 
color y al apodo del club a partir de una menstruación que alcanza dimensiones irrisorias. La 
narradora dirá: “Años de ocultamiento y ahora, yo, la imagen del éxito sangriento” (2009: 10) y, 
más adelante, se referirá a la sangre como “niño diluido” (150). Pero el paroxismo de la 
menstruación se observa, fundamentalmente, en la escena en la que de las piernas de una imagen 
hecha de sal de Iemanjá –deidad de la religión Yoruba– comienza a brotar “un mar de sangre” que 
pronto se convierte en un maremoto: “Un gran coágulo me empuja con violencia hacia el cerro [...] 
y puedo subirme al coágulo y barrenar las olas mortales y espesas de su sangre que me ahogan” 
(152). 
396 La poética de Alfonsina Storni puede leerse como un antecedente importante de las producciones 
de Laguna. Storni abre una línea poética en la que se observa una voz femenina disonante, que “se 
apropia de los atributos que la doxa prevé para el hombre” (Muschietti, 1992: 14); asimismo, los 
poemas de Storni manifiestan una transgresión en el repertorio temático de ese momento que trae a 
primer plano temas como la sensualidad y la sexualidad desde una mirada feminizada. De modo 
que, las poéticas de Storni y Laguna pueden inscribirse en una misma búsqueda que intenta romper 
con el imaginario asociado a las poetas mujeres. Además, las relaciones tendidas entre sus poéticas 
pueden observarse en las lecturas críticas que las han asociado a la banalidad y al no saber o la 
“incultura”. En relación con esto, dice Beatriz Sarlo sobre Storni: “es cursi porque no sabe leer y 
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Mujer los números miraron/ y dejáronle un cofre en su regazo:/ y vio salir de aquel un río 

rojo” (2007 [1938]: 209). Storni se refiere, ochenta años antes, a la menstruación –“río 

rojo”– de la mujer con mayúscula cuya esterilidad –“un día de su seno huyóse el río” 

(209)– la aleja de los hombres –“y su isla verde florecida de hombres/ quedó desierta y vio 

crecer el viento” (209)–. Si bien el modo difiere notoriamente de la poética de Laguna 

quien desbaratará la fertilidad, destaca que su ocurrencia, en el sentido de invención, no 

reside en el tópico sino en el hecho de hacer sensible un desapego o una deriva respecto del 

lugar común, en este caso, afirmado en la tradición poética. En I love you, don´t leave me, 

dice: 

Estoy comenzando a menstruar 
pero por suerte tengo los jeans bien puestos 
que contienen la sangre que me cae. 
Obviamente no tengo toallita puesta 
porque el día que me raptaron no estaba con la regla. 
Igual les pregunto si tienen una 
y si me la pueden poner.  
El extranjero no me entiende y el otro me dice 
¡Asquerosa! 
(2008: 3). 
 

Entre el “menstruar” del primer verso y “la regla” del quinto verso se superponen 

dos maneras de nombrar, la primera más íntima y de dominio femenino, la segunda más 

pudorosa que se sitúa por contraste en la línea del adjetivo del último verso –“asquerosa”– 

en boca de uno de los secuestradores. Mientras el yo piensa en la higiene, el secuestrador, 

hombre, clausura la posibilidad de hablar del tema. El entramado discursivo –la 

menstruación/la regla, la higiene/la asquerosidad– nombra de una manera singular en el 

espacio del poema no lo que no se sabe sino aquello de lo que prefiere no hablarse en el 

espacio público. Frente a las metáforas sobre la mujer y el “río rojo” de Storni, Laguna 

escribe sin aspavientos que la sangre se le cae; frente a la importancia de ese río que huye 

en Storni, Laguna anota en Algo que hacer: “Aunque son sangres diferentes. Esta, la de la 

menstruación me parece insignificante como de utilería, porque te sale y no te morís” 

(2008: 1). En estas líneas de su plaqueta, se cuestiona el valor que tiene la sangre 

derramada para la cultura, relacionada con la muerte en un sentido doble: la sangre que deja 

                                                                                                                                                                                 
escribir de otro modo” (1988: 79). Para un abordaje sobre la poética de Storni, véase: el tomo III de 
la Historia de la literatura argentina (2006) editado por Página 12. 
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de correr en un cuerpo que muere pareciera valer más que la sangre que no empieza a 

correr en un cuerpo nuevo, la no maternidad. Mientras en Alfonsina puede leerse una visión 

trágica de los tiempos biológicos de la mujer, Laguna construye una visión nimia, de 

utilería, del río rojo al que define como “insignificante” y esto responde, una vez más, a un 

modo desplazado de pensar la maternidad. 

 

 

3.3.4 La fantasía ante la voz del hijo 

 

Todas estas voces madres discurren en el poema y, aunque muy pocas veces, dialogan con 

la voz del hijo que aparecerá de forma directa, sin la ambigüedad de “Soy mi madre”, en 

“La cosa más rara que hizo Dios” (2018b), en tanto origen del padecimiento que define a la 

figura de la madre. La voz feminizada que sostiene el poema encarna, en un principio, una 

forma del estereotipo de maternidad abnegada que sufre –“Tiemblo de pensar/ que mi hijo 

me va a pedir en cualquier momento algo más” (60)–, cuyos deseos son dormir o escribir 

en la libertad del breve silencio que su hijo le regala:  

Faltan 5 minutos y acabará su dibujito 
y ahora se le da por pedir cosas como si fuera una víctima. 
Después de las 22 tendría que estar prohibido 
decir la palabra mamá. 
(2018b: 60) 

 

La falta de tiempo y de espacio denuncia la condición alienante de una 

responsabilidad sin horarios ni límites que invade al sujeto hasta el punto de empujarlo a 

anhelar, apelando al valor performativo de las palabras, que el no decir lo libere del rol 

asignado. En este caso, la prohibición de la palabra “mamá” tendría como correlato la 

exclusión de las prácticas e imágenes que definen al estereotipo, como si de la falta de 

nombre se desglosara la posibilidad de la ausencia del sujeto: después de las diez de la 

noche ya no hay mujeres madres o, mejor, ya no hay mujeres madres performando el 

estereotipo de la madre afectuosa y responsable. Pero el condicional simple del indicativo, 

“tendría”, señala su valor hipotético y contrasta con un presente en el que la voz del hijo 

reina sobre la vida de la madre incomprendida quien hace ingresar entrecomillada una de 

sus demandas: “«mamá se me cayó la pintura en los deditos.../¿puedo ver tele acá?/ ¿puedo 
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ver tele acá? (cada vez más fuerte)»” (60). Así, el hijo irrumpe, con un tono excesivo que 

emana de la repetición y del volumen, en la habitación de la madre y en el poema, ya que 

en ese momento su madre estaba en la cama “tipeando”. Es decir, la voz del hijo adviene 

para robarle la voz a la madre callando, o intentando callar, el poema. Antes que una 

mirada indulgente, el sufijo en “deditos”, y previamente en “dibujito”, manifiesta un matiz 

despreciativo e irónico que se despega de la imagen cuajada de madre dulce y da lugar a 

una madre hastiada, cansada, impaciente, para quien la brutalidad y la dependencia del hijo 

se vuelven, simplemente, insoportables.397 Frente a la libertad y fluidez del niño –“Para que 

él fluya yo debo pensar, juntar y resolver” (61)– la sujeción e inmovilidad de la madre. No 

obstante, dirá que el hijo le hace bien y que significó un modo de salir de la ruina, pero con 

una precisión: “en el fondo [me hace bien]” (61).  

Si el poema propone una imagen anti-estereotípica de la madre buena y responsable, 

hacia el final se discurre por otro estereotipo proveniente de los cuentos de hadas y de la 

poética rubendariana: 

Escucho a lo lejos  
el canto de una pastilla ovalada y plana 
en los dedos de una princesa 
con muchas ganas de dormir. 
(2018b: 63) 

 
La madre cansada deviene princesa con ansias de dormir, escena representativa e 

insoslayable de varios de los cuentos tradicionales, referida en los largos sueños de las 

protagonistas en “La bella durmiente” y “Blancanieves”.398 Así como la prohibición del 

nombre liberaría al yo de su función de madre, el mundo del sueño libera al yo de un rol 

que cubre íntegramente la realidad. Sin embargo, esta invocación del estereotipo, como en 

todos los poemas analizados, no escapa del deseñalamiento: la imagen de la princesa 

                                                           
397 En relación con el avasallamiento del hijo, se lee en otro de sus poemas: “Disfruto mientras mi 
hijo no está/ [...]/ Hoy daría todo porque se fuera de vacaciones/ y tener momentos como este todos 
los días./ Pero eso no pasará/ Y deberé caretearla ¡Qué fiaca!” (2022: 86-87). 
398 El envío a estos dos cuentos es una contante de la narrativa de Rosetti. En tanto reescritura 
desviada, puede leerse una de las escenas de Me encantaría que gustes de mí, cuando la narradora 
decide despertar a una “hermosa mujer”, quien duerme semidesnuda en un granero, con un beso 
(2005: 33). Aunque la referencia es locuaz en El fuego entre nosotras cuando a Dalia se le ocurre, 
nuevamente, despertar con un beso a otra mujer y Valeria le responde: “Es de Blancanieves, es de 
un cuento. Es una boludez lo que decís” (2021: 120, cursiva en el original). La reescritura cobra un 
claro cariz paródico cuando montan la escena a modo de ritual y, dado que el primer beso no 
funciona, apelan a una película infantil –Shrek (2001)– para probar otra vez y así lograr, con la 
repetición del beso, despertar al personaje femenino. 
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conjugada con el canto cobra una intensidad singular que se desprende de la mención de la 

pastilla. En este sentido, la voluntad de forzar el sueño a partir de somníferos para escapar 

de la asfixia difiere de la imposibilidad de despertarse o del largo sueño como castigo 

sufrido por la Bella Durmiente y Blancanieves. En el poema de Laguna, dormir significa 

librarse de una vida detenida en la maternidad, mientras que en los cuentos el dormir 

detiene la vida y el sueño de la familia de los personajes femeninos.  

Las demandas abrumadoras del hijo aparecen sometidas a un juego de 

representación doble en el siguiente dibujo que forma parte de Fernanda Laguna para 

colorear (2017).  
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Figura 16. Fernanda Laguna para colorear, 2017, p. 8. 

 

En la Figura 16, se presentan en primer plano dos corazones antropomórficos en una 

habitación, abrazándose, rodeados de juguetes que marcan que el espacio es del hijo. De 

hecho, la viñeta suscribe: “En el cuarto de Ramón” (8). Pero a esta escena de afecto se 

contrapone la escena del cuadro que no puede apreciarse en detalle sino mediada por la voz 

de la viñeta: “Hice un cuadro de una playa dramática donde aparece pintado Ramón 
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gritándome «¡Mamá dame de comer!»” (8). Así, no quedan dudas de que Ramón, ese 

corazón pequeño que puede verse desde atrás, es el hijo y que tanto el corazón como el yo 

que escribe y pinta es su madre para quien no hay espacio propio: la habitación es del niño 

y la playa, a partir de la apropiación sonora, también. Ahora bien, mientras a primera vista 

se observa afecto, la voz introduce un cariz “dramático” que se desprende de la demanda de 

la voz ficcionalizada del hijo: el grito y el imperativo en la playa “dramática” contrarrestan 

la escena amorosa. En este movimiento, los planos se confunden, sobre todo si se atiende a 

la pintura enmarcada dentro de otra pintura: Laguna en tanto artista visual –en varios de 

estos dibujos está pintando– esboza una escena y, dentro de esa, su yo ficcional dibuja otra 

escena diferida con nuevos matices. El dibujo y la voz acentúan una zona de indistinción 

primero sobre lo real y lo ficcional dentro del dibujo, y esto se extiende hacia los 

estereotipos de madre y de hijo que discurren en esos planos con sus normas y prácticas. 

¿Cuál es la escena que representa el vínculo madre-hijo? ¿La dramática o la amorosa? ¿La 

dramática y la amorosa? Todas las posibilidades están amparadas en el discurrir de las 

voces que contemplan lo heterogéneo y tensionan los discursos. 

 

 

 

De este modo, en el análisis planteado a lo largo del capítulo, se ha intentado 

circunscribir el movimiento del dis-currir por figuras y estereotipos como marca clave para 

pensar las formas en que estas voces feminizadas hacen género y deshacen el lugar común. 

La singularidad de los movimientos de obcecación y de desplazamiento de Laguna, antes 

que en las temáticas seleccionadas o en la exploración de la subjetividad, se aloja en su 

modo de entrar y salir de los discursos disponibles para, desde el interior, “hacerle trampas” 

a esos archivos, arrancando diferencias, como propone Barthes (1971) en relación con el 

lenguaje.  

El trabajo atendió a los puntos de fuga que desplegaron las producciones de Laguna 

sobre las imágenes y enunciados disponibles provenientes del discurso amoroso y del 

imaginario femenino presente en los relatos tradicionales y en el movimiento feminista. 

Estos desvíos signaron, efectivamente, un modo singular de consentir nuevas tensiones y, 

con ellas, nuevos ordenadores de sentido capaces de crear, a través de las palabras, otras 

formas de habitabilidad.  
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La poética de Laguna, entonces, no asume los estereotipos pero tampoco los 

subvierte, no opera con anti-estereotipos, más bien los pone a jugar. Es desde el interior del 

lenguaje y de las normas propias del lugar común que estos poemas y producciones 

visuales disputan, con total conciencia de la fuerza performativa del lenguaje y del género, 

las potencias anómalas que desarticulan el estereotipo inventando alternativas, espacios, 

subjetividades y enunciados. Al apelar al imaginario dominante –valores, sentimientos y 

conductas normalizados cultural y socialmente como femeninos– para, luego, practicar 

derivas y deseñalamientos, la performance de Laguna responde, atrevida y 

temblorosamente, a la intimidación del lenguaje. Así, el género en performance se empeña 

en actualizar el carácter obcecado de la misma, pues justamente en el movimiento 

obstinado se arriesga su fuerza singular: performar una voz desubicada –que apela a 

sexualidades oscilantes, madres anómalas, vírgenes que devienen femmes fatales, amores 

intertodo, princesas erotizadas– mediante la cual se desafinan las voces del archivo 

(Foucault, 1969).  
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4. Espectacular: poesía performática y performances poéticas 
 

4.1. La performance artística: un río traslúcido 
 

Porque eso aprendí aquí 
que arte no es una cosa en sí 
sino que es el río traslúcido 

que hila cada una de las partes de una pieza. 
(Rosetti, 2021: 142)  

 
Esta cita procede de la novela El fuego entre nosotras firmada por Dalia Rosetti. Más 

precisamente, pertenece al capítulo titulado “La performance” en donde varios de los 

personajes junto con las dos narradoras –Valeria y Dalia– se proponen realizar la 

performance más grande del mundo con el fin de evadir cualquier responsabilidad ante una 

cadena de acciones delictivas en la que se vieron inmersos. Así, todo lo que habían vivido 

se transformaba en una parte más de una gran obra de arte. Los versos citados en el epígrafe 

conforman el inicio formal de la performance, es decir, el momento en que Phillip, uno de 

sus ideólogos, lee un poema para alertar al resto de las personas presentes sobre su 

condición de participantes de una obra performática.  

Más allá de la trama argumental, el texto denota, primero, el modo en que la 

performance habita el umbral incómodo entre la vida y el arte o, como se dijo, entre lo que 

es arte y lo que no lo es. Y, en segundo lugar, subraya el carácter contingente de la obra 

artística que, en los versos citados, menta no “una cosa en sí” sino más bien un “río 

traslúcido”. La fuerza pero también la fluidez de lo nunca igual se potencian con una 

materia capaz de mostrar lo que la excede aunque con poca nitidez, pues traslúcido no 

equivale a transparente.399 De modo que la performance adopta la forma de un río 

traslúcido en tanto fuerza inquietante que habilita la posibilidad de seguir haciendo arte. 

Estas reflexiones sobre lo performático señalan el interés, presente en toda performance 

artística, por crear acontecimientos efímeros. Ahora bien, la evanescencia de las 

                                                           
399 En este punto, resulta interesante recuperar la estética de “las siete de la tarde” trabajada en el 
segundo capítulo de esta tesis. A las siete de la tarde, sostiene Laguna en uno de sus textos 
curatoriales, a la realidad “se le ablanda la cara en manos de lo difuso. [...] muchas zonas de la vida 
quedan oscuras y aparece la vida difusa. [...] la hora final de los límites” (2019 [2011]: 35). Desde 
esta perspectiva, Laguna delinea una concepción sobre ciertas obras artísticas que “viven para 
perderse” (37) por la fundición de la luz. El término “difuso” resuena en el atributo “traslúcido” del 
río, en tanto ambos se configuran como vías de señalar el deslizamiento sutil de lo conocido. 
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performances se corresponde no simplemente con el hecho de que se producen en el mismo 

momento en el que se ejecutan –en la copresencialidad entre artista/s y espectadores– y se 

escapan tan pronto como terminan, sino también con su carácter de acontecimiento. Esto 

implica que las performances no pueden repetirse nunca de forma idéntica, del mismo 

modo en que no es posible bañarse dos veces en el mismo río traslúcido.400 

El origen de la performance como género artístico se vinculó con el denominado 

giro conceptual en las artes occidentales que implicó, sobre todo, la problematización de las 

fronteras entre las distintas disciplinas artísticas y entre lo que es arte y no lo es, junto con 

el énfasis en el carácter procesual de las obras. El “conceptualismo” se caracterizó por una 

concepción del arte ligada, especialmente en las artes visuales, antes que a la creación de 

objetos, a la elaboración de ideas o momentos artísticos (Lippard, 2004).401 Lejos de la 

permanencia de la obra, el arte conceptual persigue aquello que, junto con Oscar Masotta y 

la recuperación del término a partir de El Lissitzky, puede llamarse desmaterialización del 

arte.402 De esta forma, en el giro conceptual de las artes, se delinea el desplazamiento de la 

obra de arte como artefacto fijo, perdurable, acabado y transmisible, hacia una idea de arte 

que persigue la búsqueda de una acción singular, fugaz, transitoria, intangible, que se 

extingue en su actualidad. Un movimiento inasible que en los versos del epígrafe se llamó 

“río traslúcido”.  

Sin embargo, como advierte Irina Garbatzky (2013), la desmaterialización no 

significa una “completa inmaterialidad” (17) de la obra, dado que dichas acciones implican 

una flexión sobre lo táctil y lo corporal. Por esta razón, Garbatzky propone pensar la 

performance como una obra-vivencia capaz de tensionar la desmaterialización del objeto 

con su anclaje físico; pues la performance poética es, justamente, la “encarnación material 

y sensual” del lenguaje (Bernstein, 1998: 22, la traducción es nuestra). Abordarla, entonces, 

demandará un análisis de esta doble inscripción: lo ausente y efímero, y, a su vez, lo 

                                                           
400 La imagen del río permite convocar el conocido aforismo de Heráclito de Éfeso con el que se 
destaca la fuerza del devenir. 
401 Explica Lucy Lippard: “En este momento las artes visuales parecen planear sobre un cruce de 
caminos que muy bien podría resultar ser dos caminos que llevan al mismo sitio, aunque parece que 
tienen dos orígenes diferentes: el arte como idea y el arte como acción. En el primer caso se niega la 
materia, puesto que la sensación se ha convertido en una idea; en el segundo caso, la materia se ha 
convertido en energía y movimiento en el tiempo” (2004: 81). Véase también: Longoni, A. (2007). 
“Conceptualismo”.  
402 Véase: Masotta, O. (1969). Conciencia y estructura; Longoni, A. y Mestman, M. (2010). Del Di 
Tella a “Tucumán arde”. Vanguardia artística y política en el ’68 argentino. 
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corporal –su tactilidad evidente–.403 Es preciso, no obstante, destacar que, aunque a 

posteriori es posible acceder al archivo de una performance (su documentación), no ocurre 

igual con su materialidad singular: su corporalidad, su espacialidad y su temporalidad 

(Fischer-Lichte, 2011). En otros términos, no es viable acceder a los actos en vivo dado que 

requieren de la presencia, aquello que Diana Taylor (2011) define en términos de 

repertorio. Mientras que el archivo (documentos, estadísticas, registros audiovisuales), por 

su parte, puede consultarse y estudiarse aunque asumiendo sus vacíos insoslayables. 

A lo largo del capítulo, la noción de performance poética remite a la “acción vocal 

por la cual el texto poético” es transmitido (Zumthor, 2006 [1984]: 40),404 más 

precisamente, a la puesta en acto de la poesía de Laguna. El interés del análisis versa, en 

principio, siguiendo la noción de close listenings de Charles Bernstein, sobre los efectos 

que se producen en el encuentro entre la palabra escrita y su puesta en escena. En sus 

ensayos reunidos en Close listening. Poetry and the performed Word (1998), explica 

Bernstein que la “escucha atenta puede contradecir las «lecturas» de poemas basadas 

exclusivamente en el texto impreso, que ignoran las propias interpretaciones del poeta, el 

sonido «total» de la obra y la relación del sonido con la semántica” (1998: 4, la traducción 

es nuestra).405 Desde esta perspectiva, la pregunta que aparecerá con insistencia en las 

páginas que siguen atañe a los alcances poéticos, estéticos y políticos que se desprenden de 

estas presencias –del cuerpo y/o de la voz– en las performances poéticas y los poemas 

performáticos de Laguna. Los interrogantes podrían condensarse en los siguientes: ¿Qué se 

escucha en la voz de Laguna y qué paisaje sonoro406 invita a imaginar? ¿Cómo se articulan 

                                                           
403 Para sortear los vacíos y analizar las puestas en voz, a lo largo de este capítulo se recuperan 
textos críticos, videos y entrevistas. 
404 Así lo propone Paul Zumthor: “con la palabra performance pretendo designar la acción vocal por 
la cual el texto poético era transmitido a sus destinatarios. La transmisión de boca en boca opera 
literalmente el texto, lo efectúa. La performance transforma una comunicación oral en un objeto 
poético” (2006 [1984]: 40). 
405 Los ensayos reunidos por Bernstein critican el hecho de que, a pesar de la proliferación de ciclos 
de lectura y performances poéticas desplegadas desde los años cincuenta en adelante, no se hayan 
desarrollado lecturas críticas de poesía centradas en las puestas en voz y en la materialidad del 
sonido. 
406 Jonathan Sterne reflexiona sobre las “imaginaciones sonoras” (6) en The Sound Studies Reader 
(2012). Sterne encuentra fundamental considerar cómo estas se vinculan con la cultura y la historia 
del sonido. Según su análisis, estas imaginaciones son “necesariamente plurales, recursivas, 
reflexivas, motivadas a representar, refigurar y redescribir” (5, la traducción es nuestra). Como se 
adelantó en el primer capítulo, según David Toop, fue John Cage, en 1939, el primero en utilizar la 
noción “Imaginary Landscape” (paisaje imaginario) para referirse a sus composiciones (2001 
[1995]: 143).  
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los movimientos desplazados que resultan imprescindibles de sus formas de hacer? ¿De 

qué modo se anuda la experiencia de la lectura en voz alta de sus poemas con la escritura? 

¿En qué medida interviene lo teatral en sus poemas escritos?  

Si bien hay varios aspectos teatrales presentes en las performances poéticas como 

vestuario, luces, música, escenografía o utilería, el núcleo de éstas gravitará en la voz407 y 

aquello que, siguiendo a Paul Zumthor, se llamará “vocalidad” (2006).408 Se trata de una 

categoría que, a diferencia de “oralidad”, permite abordar el empleo de la voz ligado a un 

contexto de recepción: “el fenómeno de la voz humana como dimensión del texto poético –

una dimensión determinada socioculturalmente cuya comprensión exige tener presente la 

historia, tanto la del texto como la nuestra–” (2006: 10). A partir de esta noción, al 

momento de indagar la recitación y la lectura en voz alta, Zumthor se despega de la 

oposición entre escritura y oralidad. En el caso de la recitación, considera que, aunque el 

texto haya sido escrito previamente, la escritura queda oculta en pos de lo teatral; mientras 

que en la lectura pública, el texto aplacaría la teatralidad con el fin de someter la lectura a la 

fijeza de lo escrito. No obstante, ni en una ni en otra sería viable evadir el predominio de la 

voz. Ciertamente, el análisis de las puestas en voz de Laguna opera con esta distinción al 

deslindar, por un lado, aquellas performances poéticas inclinadas a la teatralidad –sus 

performances en Bahía Blanca (2002) y en Cabaret Voltaire (2003)– y, por otro lado, sus 

performances en los festivales de poesía de Rosario (2011) y de Mar del Plata (2017) en 

donde los gestos teatrales permanecen inhibidos, tal como destaca Zumthor de las lecturas 

públicas. 

Asimismo, la noción de vocalidad, a diferencia de la oralidad, habilita la 

consideración de la presencia de la voz en la escritura. La poesía de Laguna está 

                                                           
407 En “Manifiesto por un partido del ritmo”, Henri Meschonnic define al poema como escucha de 
una voz errante: “Porque el poema es el momento de una escucha. Y el signo sólo muestra. Es 
sordo, y ensordece. Sólo el poema puede prestarnos voz, hacernos pasar de voz en voz, hacer de 
nosotros una escucha. Damos todo el lenguaje como escucha. Y lo continuo de esta escucha 
incluye, impone, un continuo entre los sujetos que somos, el lenguaje en que nos convertimos, la 
ética en acto que es esta escucha, lo que supone una política del poema. Una política del 
pensamiento. El partido del ritmo” (2000: 51).  
408 El libro La poesía y la voz en la civilización medieval de Zumthor reúne cuatro lecciones 
pronunciadas en el Collége de France en febrero y marzo de 1983. En cada una analiza su poética 
de la voz –esbozada en el libro Introducción a la poesía oral de ese mismo año– a partir de las 
realizaciones vocales de la poesía medieval y el contexto de la Edad Media como espacio de 
resonancia de una voz. En este trabajo se retoma la edición del 2006 de Alcaba Editores. Para una 
reflexión sobre la voz en la poesía, véase además: Masiello, F. (2013). El cuerpo de la voz (poesía, 
ética y cultura); y Milone, G. (2015). Luz de labio. Ensayos de habla poética. 
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conformada por una serie de poemas que se aproximan al monólogo teatral en donde la 

palabra escrita deviene una suerte de partitura o libreto a la espera de la puesta en voz.409 

Sucede que el poema escrito pareciera aguardar una lectura que lo haga (re)sonar, no 

necesariamente en voz alta ni en la voz del poeta, sino de forma interna o virtual. En este 

sentido, la escritura escondería en su doblez el sonido de una voz siempre anterior –“el 

fantasma de oralidad en el poema”, dice Jorge Monteleone (2011: 127)– que no deja de 

convocarse.  

El capítulo se estructura en dos partes. La primera se corresponde con la 

presentación y análisis de tres performances poéticas de Laguna, ubicadas a comienzos de 

los 2000, de las que no hay material audiovisual sino registros escritos de experiencias de 

poetas-críticos que participaron como espectadores de las performances. Los textos son: 

“Una velada imperdible” de Alejandro Rubio (2001) y “El ladrido siniestro” de Marcelo 

Díaz (2001) sobre la performance poética en Casa de la Poesía (2001); “Hacia el fondo del 

escenario” de Mario Ortiz (2002) acerca de una performance de Laguna junto con Cecilia 

Pavón y Gabriela Bejerman en Bahía Blanca; y una entrevista personal realizada en el 

marco de esta tesis a Romina Freschi, quien se referirá a la presentación de la plaqueta I 

love you don’t leave me en Cabaret Voltaire (2003). Para concluir esta primera parte, se 

abordarán dos puestas en voz –en los festivales de Poesía de Rosario (2011) y de Mar del 

Plata (2017)– tomando en consideración registros audiovisuales. En la segunda parte del 

capítulo, finalmente, se analizarán aquellos poemas en los que la escritura procede de una 

escena imaginaria y sonora (vocal) cuyos ecos teatrales no cesan de escucharse en el texto 

escrito, ya que se trata de la presencia innegable de una voz dramática. En los poemas 

Samanta (1999), “A la noche” (2018b) y “Los grandes proyectos” (2018b), la teatralidad o 

dramatización, marcada de forma más exagerada que en sus performances poéticas, reside 

en imaginar la mirada y la escucha de una audiencia particular a la que se dirige el yo, al 

tiempo que las palabras se combinan con lo gestual.410 

 

                                                           
409 En el estudio del corpus de este capítulo, la noción de partitura se aleja del grafismo de los textos 
futuristas y dadaístas. Más bien, los poemas se aproximan a la partitura en la medida en que 
funcionan como punto de partida desde el cual es plausible imaginar una “forma sonora” (Bravo, 
2011: 12). 
410 En relación con esta dimensión teatral, afirma Garbatzky: “al mismo tiempo que se desprenden 
del texto, las performances poéticas iluminan la teatralidad subrepticia de los poemas, como 
alteridad y la dimensión de la mirada exterior” (2013: 95). 
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4.2. Performances poéticas 
 

4.2.1 La voz 

 

En la voz del performer se materializa la apropiación espacial junto con la conversión de 

las palabras en actos: “la mera vocalización dota a las palabras de una eficacia ritual, un 

pasaje a la acción y un ejercicio de autoridad; es como si la mera adición de la voz pudiera 

representar la forma originaria de la performatividad” (Dolar, 2007: 70). La voz, entonces, 

invoca la autoridad pero también la exposición de lo íntimo, en tanto que “oír es ser tocado 

a distancia” (Quignard, 1996: 60). Ésta no puede emanciparse del cuerpo que la produce 

razón por la cual acaba funcionando como umbral entre el cuerpo del que surge y el 

lenguaje, pues no pertenece ni a uno ni a otro, habita, justamente, ese intersticio. 

En este sentido, la liminaridad de la voz mantiene unidos el interior y el exterior del 

sujeto que la emite, así como el interior y el exterior de quien escucha. Cada sujeto se ve 

penetrado por los sonidos de la performance, entre ellos la voz, como una caja de 

resonancia en la que estos dejan de ser algo externo para re-sonar en lo interno. La imagen 

–caja de resonancia– proviene del insoslayable análisis de Jean-Luc Nancy (2007 [2002]) 

quien, al referirse al sentir sonoro, propone pensar en una instancia “abierta, espaciada y 

espaciadora (caja de resonancia, espacio acústico, apartamiento de una remisión)” (23). 

Porque la voz que suena se extiende y se difunde en el tiempo y en el espacio mediante su 

reverberación; de modo que disponerse a escuchar implica, sigue Nancy, tratar al cuerpo 

como espacio de resonancia de los sentidos (63). Asimismo, Brandon LaBelle, en Acoustic 

Territories (2010),411 considera los cruces que se tejen, a partir del sonido, entre lo privado 

y lo público:  

El sonido opera formando vínculos, agrupaciones y conjunciones que acentúan la identidad 
individual como proyecto relacional. Los flujos de la sonoridad circundante ubican al 
individuo en un tejido social más amplio, enriqueciendo las relaciones con el sonido local, 
la cultura del sonido, los recuerdos auditivos y los ruidos que se mueven entre ellos, lo que 
contribuye a la creación de espacios compartidos. (XIX, la traducción es nuestra) 

                                                           
411 Si bien los espacios sonoros –acoustic territories– estudiados por LaBelle se vinculan con lo 
social y los espacios públicos (aeropuertos, shoppings, calles, prisiones, etc.), su trabajo interesa 
fundamentalmente en la medida en que se ocupa de la espacialidad y el tiempo a partir de la 
escucha y el sonido: “mi intención ha sido trazar una «política acústica del espacio», desplegando la 
experiencia auditiva como algo local y conmovedoramente integrado en los procesos de 
intercambio social” (2010: XIX, la traducción es nuestra).  
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El sonido se propaga y fluye de manera dinámica y evanescente creando sus propias 

dimensiones espacio-temporales mediante las cuales se imbrican lo íntimo y lo cultural, lo 

individual y lo social. Según LaBelle, entonces, los espacios geográficos o arquitectónicos 

son dinamizados por el movimiento y la energía sonoros; para aludir al proceso de 

desintegración y reconfiguración del espacio a través del ritmo, las vibraciones, los ecos y 

la intensidad del sonido (2010: XXIV) propone el término acoustic territories que se 

traducirá como espacios sonoros. 

De esta forma, mientras que, por una parte, la voz implica una singularidad que 

concierne a su materialidad (la tesitura, el tono, el timbre, el registro), por otro lado, está 

definida por lo cultural, en tanto se ve afectada por las implicaciones históricas, sociales y 

culturales que rigen en el momento de recepción de esa voz.412 El carácter cultural atañe a 

la función social con la que se organiza el reparto de lo común (Rancière, 1996 y 2000). 

Esto es, el paisaje de lo perceptible y de lo pensable conformado por las distribuciones y 

redistribuciones de los lugares y las identidades, de los espacios y de los tiempos, de la 

palabra y del ruido, que definen el mundo que habitamos: “la manera en que este se nos 

hace visible y en que eso visible se deja decir” (2007 [1996]: 20). En este punto, la noción 

de desacuerdo de Rancière413 se vuelve particularmente operativa para pensar las diferentes 

                                                           
412 Según el estudio de Zumthor, la composición de todos los textos –no distingue entre oralidad y 
escritura– se divide en estructuras naturales (en donde intervienen los órganos vocales o los 
soportes materiales de la escritura) y estructuras culturales (la lengua). Los textos que solo activan 
las estructuras naturales o primarias son definidos como “documento” mientras que aquellos que 
reorganizan las estructuras primarias son considerados “monumento” (2006: 66). Las performances 
poéticas que aquí se analizan serían, entonces, “monumentos” poéticos en la medida en que su 
vocalidad trasciende el soporte material de poema. 
413 La escena del desacuerdo, siguiendo a Rancière, se dispone en el corazón de la política y del arte 
en tanto formas de disenso que reconfiguran la experiencia común. Porque si la política comienza 
con el pasaje del ruido de los destinados a obedecer hacia el logos, redistribuyendo –insiste en estos 
dos puntos– los espacios y los tiempos, el arte lo hará instituyendo modos de lo sensible (2000). La 
política y el arte construyen ficciones en donde se juegan las reparticiones, las relaciones entre lo 
que podemos ver, decir y hacer. La literatura –entendida como régimen histórico de identificación 
del arte de escribir (2007: 23)– permite romper con la distribución de la palabra y la relación 
reglada entre los actos de palabra y los cuerpos. Aunque a diferencia de la política, la literatura no 
lo hace creando un “nosotros” sino elaborando un mundo sensible que opone un nuevo sensorium 
en donde quien escribe hace hablar a los “testigos mudos” de la historia común (2007: 32), quienes 
exceden al cálculo de cuerpos. En El espectador emancipado (2008), Rancière reflexiona sobre las 
prácticas teatrales, más precisamente, sobre la figura del espectador y las falsas oposiciones 
utilizadas para pensarlo –mirar/saber; actividad/pasividad–. Allí, plantea que el poder del 
espectador reside en la igualdad de las inteligencias –como lo había propuesto ya en El maestro 
ignorante (1987)– y en el cuestionamiento de las posiciones y de las capacidades que se ligan a esas 
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escuchas que se desprenden de la voz de Laguna. Las escenas de disenso descritas por 

Rancière irrumpen dentro del reparto de lo común –en donde se distingue entre logos y 

phoné– para suspender la configuración sensible propuesta y desplazar la distribución de 

los cuerpos: “hace[n] ver lo que no tenía razón para ser visto, hace[n] escuchar un discurso 

allí donde sólo el ruido tenía lugar” (Rancière, 2007: 45). A las preguntas presentadas, 

entonces, se añade una nueva inflexión acerca del modo en que la vocalidad de Laguna 

puede abordarse en tanto escena de desacuerdo en el reparto de lo sensible. Esta inflexión 

se despliega en dos direcciones: la primera es la pregunta acerca de qué se escucha como 

audible en sus performances poéticas y sus poemas performáticos y, la segunda en 

correspondencia con la anterior, sobre cuál es la dimensión in-audible de su voz, es decir, 

aquello que se obceca y se desplaza con renovada insistencia. 

 

4.2.2 Versiones sonoras de la poesía 

 

El estudio de la performance poética concierne tanto a los estudios literarios como a los 

estudios artísticos y teatrales, capaces de abrir las preguntas y explorar los alcances de la 

compleja materialidad del objeto. Desde sus comienzos, las proximidades entre la poesía y 

la musicalidad se exploraron en rituales religiosos, eventos cívicos y deportivos. No 

obstante, el dominio de la imprenta avanzó en detrimento de la voz hasta el punto de que 

las presencias del cuerpo y del sonido en público quedaron circunscritas a un ámbito 

reducido como lo fue, en Argentina, el arte singular de declamación para disciplinar la 

lengua, en los siglos XIX y XX.414 Según el análisis de Luis Bravo, este pasaje a la 

                                                                                                                                                                                 
posiciones. Pero para que esto ocurra es ineludible suspender “toda relación directa entre la 
producción de formas de arte y la producción de un efecto determinado sobre un público 
determinado” (2019 [2008]: 60). Dicho en otros términos, el espectador se emancipa cuando es 
capaz de dejar en suspenso la división entre la actividad y la pasividad, entre el saber y el no saber. 
Como puede verse, de lo que se trata, otra vez, es de una cuestión de distancias, de redistribución de 
espacios, cuerpos y ocupaciones dentro del reparto de lo sensible. 
414 Sobre el arte de la declamación, explica Garbatzky: “la técnica de la declamación se basaba en 
una lógica de correspondencias, propia de la retórica y la poética clásicas. El texto se subordinaba a 
la voz, y ésta a los principios de las Bellas Letras [...]. En esta disciplina corporal, los gestos debían 
ser medidos, firmes y elocuentes, para lograr la transparencia del texto poético” (2013: 146-147). 
En Argentina, la declamación se vinculó con las políticas, preocupadas por la lengua y la identidad 
nacionales, que se llevaron adelante en las escuelas entre fines del siglo XIX y principios del XX. 
Por un lado, la enseñanza del arte declamatorio se proponía disciplinar los cuerpos y las voces y, 
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escritura implicó una doble pérdida: “la del alcance multimedial de la representación 

poética, y la obliteración del valor sagrado y del poder mágico de la palabra” (2011: 5). De 

todos modos, el desarrollo tecnológico trajo consigo el retorno de la exploración del sonido, 

una vuelta de la poesía a antiguas prácticas, aunque mediante dispositivos que alentaron el 

registro audiovisual y sonoro junto con composiciones que combinan distintos medios y 

técnicas, como ocurre actualmente con la proliferación de video-poemas. En este sentido, 

Cristian Molina (2015) analiza el movimiento en tanto “devenir de la poesía como festival” 

(237) a partir de la propagación de puestas en voz, ciclos de lectura, slams, video-poemas y 

modos de circulación de la poesía en formatos diversos que exceden al libro. La 

“festivalización” de la poesía sería un modo de actualizar, entonces, sus avatares “históricos 

milenarios, ligados a la lira, al laúd, al teatro, al ritual dionisíaco” (242). En esta misma 

línea, Laguna destaca la profusión de lecturas de poesía a fines de la década del noventa 

que ponen de manifiesto el interés por explorar la voz en relación con lo poético.415 

Efectivamente, ByF y Zapatos Rojos se inscriben en esta búsqueda sonora, tal como señala 

Romina Freschi al referirse al ciclo llevado adelante por ella junto con Ximena Espeche y 

Karina Macció; allí se abonaba la “idea de que la poesía tiene que tener una versión sonora. 

Entonces, la lectura era fundamental” (Anexo II).  

Por su parte, Ana Porrúa (2011) destaca que, en las performances de textos escritos 

con anterioridad, se revela no solo el timbre de la voz sino la tensión entre ésta y el poema, 

dado que la voz puede “mimarlo, apegarse a él o desplazarlo brutalmente” (152).416 Si, 

siguiendo a Nancy, sentido y sonido resuenan “uno en otro o uno por otro” (2007: 19), la 

presencia de la voz del performer producirá efectos sobre los textos a partir del espacio de 

esta remisión. La dimensión doble de la voz, a la vez singular y cultural, se traduce también 

al cuerpo del performer en el que se conjuga lo íntimo y lo común en tanto responde a 

formas de ser, de sentir, de hacer, ya dadas dentro del reparto de lo sensible. En la voz y el 

                                                                                                                                                                                 
por otro, transmitir una tradición. En relación con los alcances del arte declamatorio en la poesía, 
véase además: Porrúa, A. (2006). “La puesta en voz de la poesía”.  
415 En la entrevista realizada en el marco de la tesis, Laguna menciona algunos de los espacios en 
donde tenían lugar las puestas en voz: “Nosotras habíamos hecho lecturas en el Café Remis París, 
en Juana de Arco, [...]. Con la nunca nunca quisiera irme a casa ya hacíamos ahí, éramos parte 
todos de todo” (Anexo I). 
416 En sus trabajos, Porrúa analiza las puestas en voz de la poesía a partir de los procesos de simetría 
y asimetría para dar cuenta de las escuchas que convergen en una misma época. Véase: Porrúa, A. 
(2006); y (2007). “Simetrías y asimetrías: la voz en la poesía”. En relación con las transformaciones 
culturales en el orden acústico, véase: Ramos, J. (2010). “Descarga acústica”.  
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cuerpo del performer es donde se abre el espacio sonoro de la performance poética, en 

tanto que el performer es, como se advirtió siguiendo a Patrice Pavis (2008), “el sujeto 

mismo de su presentación” (227) quien habla y actúa  

en nombre propio (en tanto que artista y que persona) y de este modo se dirige al público, a 
diferencia del actor que representa un personaje y simula ignorar que no es más que un 
actor de teatro. El performer efectúa una puesta en escena de su propio yo, el actor 
desempeña el papel de otro. (334) 

 

El ofuscamiento de la distinción entre ser y representar se traduce a la tensión entre 

individuo y personaje. Porque lo que ocurre en la performance, sugiere Fischer-Lichte, es 

una redefinición de la categoría de personaje que deviene “aquello que se genera y se trae a 

presencia por medio de los actos performativos por los que el performador genera y trae a 

presencia su singular corporalidad” (2011: 176). El performer no “encarna” un personaje tal 

como se desprendía del paradigma textual del teatro en el siglo XVIII, sino que lo 

“corporiza” (2011: 183) difuminando la oposición entre presencia y representación. Dicha 

“multiestabilidad perceptiva” (2011: 295) renueva la oscilación en un ida y vuelta entre 

cuerpo (significante) y personaje (signo). En otros términos, no puede pensarse el personaje 

si no es desprendido del cuerpo, del mismo modo que la presencia del cuerpo se liga, en 

otros momentos, a un signo culturalmente legible. 

De esta manera, la voz de estas performances poéticas, en consonancia con lo 

planteado respecto de las formas de hacer un yo de Laguna a lo largo de toda la tesis, no 

corresponde ni a su individuo real ni a un personaje; es más bien otro dispositivo a través 

del cual se actualiza el deseñalamiento respecto al ser y al hacerse. En relación con esta 

ambivalencia materializada en las performances poéticas de los 2000 mediante la 

teatralidad del yo lírico, advierte Freschi: “el personaje trasciende el poema y se instala en 

el ámbito público, en el campo intelectual, en la vida pública del escritor y hace continuar 

lo literario como mito en la escena vital” (2005: 22). En el camino de la performance, la 

vocalidad de los poemas deviene un espacio clave de la poética de Laguna para atender a 

los movimientos obstinados que conforman la performance del yo y, a su vez, para rastrear 

nuevas singularidades concernientes al vínculo que se abre entre la voz y la escritura. 

 

4.2.3 Escuchas superpuestas  
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Dentro de las primeras lecturas críticas sobre las performances poéticas de Laguna, el 

capítulo propone conformar una serie integrada por tres textos publicados en Vox Virtual a 

principios de los 2000, todos ellos escritos por poetas que también fueron leídos como 

poetas de los noventa: Alejandro Rubio, Marcelo Díaz y Mario Ortiz. La serie dispuesta 

comienza con el texto “Una velada imperdible” de Alejandro Rubio, publicado en Vox 

virtual, en septiembre de 2001, en donde se manifiesta la incomodidad que las 

performances de Laguna generaron en el momento de su emergencia. Allí, Rubio analiza 

una performance que había tenido lugar en la Casa de la Poesía de Buenos Aires en agosto 

de ese año, en la cual, además de Laguna, habían leído Daniel Durand, Damián Ríos, 

Marcelo Díaz, Fabián Casas y Daniel Soria. En su performance, Laguna le puso el cuerpo y 

la voz a La ama de casa (1999) y a otro poema cuyo título Rubio no menciona porque, 

como señalará Díaz,417 su lectura está sujeta a lo impreso y ese otro poema no había sido 

publicado todavía.  

Con el fin de dilucidar los pliegues que se manifiestan en la puesta en voz, resulta 

fundamental referir a la dimensión imaginaria de la voz de este poema-plaqueta. El paisaje 

de La ama de casa (1999) es, en principio, doméstico, como se vio: una mujer dedicada 

cabalmente –“era una esclava”, dice la voz del poema– a la limpieza de su casa mientras la 

familia disfruta del domingo en el club.418 A medida que el poema avanza, el ritmo 

doméstico comienza a desintegrarse y reconfigurarse, en tanto que la limpieza deviene 

infinita e irrumpe la prosopopeya como vía mediante la cual se altera la dimensión 

imaginaria del poema. Es decir, cuando la casa se animiza, la escena y su rima ligada a lo 

infantil cobra un cariz fantástico, aunque siempre desplazado, dado que si bien aparece la 

magia paralelamente ingresa la reivindicación del goce. Lo interesante es que a partir de 

este paisaje sonoro desprendido del poema es posible leer en la performance, según el 

testimonio de Rubio, la forma en que Laguna “mima” (Porrúa, 2011) y se apega al texto 

escrito previamente.  

En su registro, Rubio se refiere fugazmente a la performance, de la que dirá: 

“Laguna, tan producida y con el mismo aire de desorientación que la ha hecho célebre” 

(s/n), a lo que adiciona su percepción del poema –“muy largo”– junto con su interpretación 

                                                           
417 Al respecto, dice Díaz: “posterga el juicio ante textos que no vio impresos en el papel” (2001: 
s/n).  
418 Para un análisis en extenso del poema-plaqueta, véase el tercer capítulo de esta tesis. 



274 
 

–“habla de un ama de casa que se enfrenta con su hogar y descubre a Dios” (s/n)–, 

descripción que se corresponde con el poema-plaqueta mencionado. En relación a la puesta 

en voz del otro texto cuyo título no se indica, únicamente apunta: “otro largo poema sobre 

una chica que debía tener treinta pero parecía de quince que está esperando que su novio la 

llame” (s/n); y agrega ya al final como conclusión de toda la “velada”: “la rápida 

conversión de la belleza y la felicidad en cursilería y bajón de merca” (s/n). La escucha se 

circunscribe, de esta forma, al nivel argumental de cada poema y a la extensión, mientras 

que al referirse a la performer alude a una dimensión de celebridad, ya que el esfuerzo 

crítico se interesa menos en la dimensión sonora de la performance que en la actitud de ese 

cuerpo adulto “desorientado” que parece “de quince”. Si bien podría observarse cierta 

distancia en la escucha de Rubio que, por momentos, no sabe qué decir de la performance 

de Laguna –“Las razones de la preferencia [de los poemas leídos] son arcanas y no me 

animo a dilucidarlas”, sostiene– esta imposibilidad de escuchar se extiende al resto de los 

poetas de la “velada” y representa un problema común que, lúcidamente, Marcelo Díaz 

enuncia en el siguiente número de Vox virtual como respuesta a Rubio:  

El problema, creo, es esa sujeción a la letra impresa (y en ese sentido, la historia reciente de 
la poesía de los 90, con sus consagrados y excluidos, sus ascendencias y descendencias, sus 
escaramuzas, patrocinios e incestos, se vive al menos en Buenos Aires, en ciertos círculos, 
como letra impresa, aunque no esté escrita en ningún lado). (2001: s/n) 

 

El hecho de partir de la prevalencia del texto, conllevaría un malentendido en la 

lectura de Rubio que no entiende o “no se anima a dilucidar” la performance de Laguna, 

por eso se le escapa, como señala Díaz, la importancia de “notar su aire ausente, infantil y 

distraído antes, durante y después de la lectura. Es importante que teniendo 30, lea como si 

tuviera 15 y que eso nazca del poema. Son importantes sus zoquetes rosas” (s/n). La 

afirmación permite alegar que el paisaje sonoro –con su ritmo, sus texturas y sus tonos– se 

desprende, menos que de un capricho o una distracción de la autora, de su poética. Dicho 

de otro modo, Díaz entiende que su vocalidad infantil y distraída “nace” del poema La ama 

de casa; y, agregamos, de la estupidez que constituye a la performance del yo de Laguna. 

La escucha atenta de Díaz le permite percibir la relación del sonido con lo escrito como 

propone Bernstein, y registrar un sonido más amplio de su obra. En este sentido, la 

propuesta de lectura de Rubio deviene impertinente ya que se aproxima a la performance 

como si abordase un libro impreso, posición que Freschi delata como frecuente de la crítica 
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de esos años: “la poesía de los ‘90 y su crítica más persistente no se hace cargo de la 

performance” (2005: 23).419 Porque disponerse a la escucha en una performance poética, 

siguiendo a Nancy (2007), implica antes que obtener un mensaje, “captar o sorprender la 

sonoridad” (15), de manera que el poema escrito pueda abrirse hacia otros sentidos cuya 

resonancia toque, a su vez, otros disponiendo una remisión entre lo audible y lo 

inteligible.420 Se torna, entonces, particularmente interesante la insistencia de Díaz sobre la 

necesidad de medir la distancia entre performance y letra impresa, cuando concluye: “Se 

trataría, en todo caso, de ejercer la crítica desde la especificidad del evento, y no ya desde el 

malentendido” (s/n). En este punto, resulta operatoria la noción de desacuerdo de Rancière, 

en tanto figura disruptiva que se sitúa al momento de decidir qué es palabra o grito, en la 

medida en que, en esta escena, pareciera debatirse sobre qué es “buena” poesía y qué no. 

Así, mientras las dificultades de la escucha se evidencian en el texto de Rubio, la necesidad 

de abrir otras resonancias al disponerse a escuchar performances poéticas se declara 

tempranamente por Díaz.  

Un año más tarde, en la misma revista, Mario Ortiz registra una performance de 

Laguna, Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman en Bahía Blanca. El análisis de Ortiz parece 

haber atendido al pedido de Díaz ya que se detiene en describir los materiales teatrales que 

intervinieron en la puesta en voz –las luces apagadas, los pies descalzos de las artistas y sus 

pijamas, los almohadones y los papeles afiches desparramados en el piso, las velas, una 

música suave de fondo–, gestos que constituyeron un “clima espectral” (Ortiz, 2002: s/n). 

Las poetas, continúa Ortiz, encendían las velas en medio de la oscuridad y alternaban 

lecturas de poemas con la acción de dibujar sobre los papeles. Una vez reconstruida la 

descripción del espacio performativo –aquel que únicamente tiene lugar mientras dura la 

performance– de acuerdo a la experimentación publicada en Vox, es posible indagar sobre 

los efectos que provoca la performance en la escucha imaginada por Ortiz, aunque no en los 

                                                           
419 En su estudio sobre el pasaje de la oralidad a la escritura, Bravo señala el problema de las 
lecturas críticas en términos de “logocentrismo escritural” dado que, al momento de abordar 
manifestaciones en las que aparecen zonas de permeabilidad entre la oralidad y la escritura, adoptan 
“una olímpica actitud de superioridad despreciativa” (2011: 5). Y, agrega, “[l]a vasta tradición oral 
de la poesía (el aeda, el rapsoda, el trovador, el poeta-juglar, el performer) si bien nunca ha 
desaparecido, parece muchas veces divorciada de la labor del «poeta moderno», malentendido éste 
como aquel que solo «escribe» su obra desde y para el homotipograficus” (12). 
420 Al referirse al “acto de escuchar”, Barthes señala la convergencia entre lo explícito y lo indirecto 
o suplementario. En todo audible, podría decirse con Barthes, hay un doblez que se sustrae abriendo 
el espacio de la escucha (1986: 255). 
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textos poéticos dado que los leídos por Laguna no aparecen mencionados; en efecto, según 

ella explica, estaban leyendo lo que escribían en ese momento.421  

Lo primero que Ortiz señala es el hecho de que los poemas leídos dejaron, en ese 

momento, de ser pensados de forma aislada, más bien, se convirtieron en un diálogo que 

acercaba la escena a un “encuentro de amigas” (s/n). Uno de los interrogantes que se 

desprende de esta afirmación es acerca de aquello que distingue una performance poética y 

un “encuentro de amigas” o si acaso, para estas poetas, las performances poéticas no son, 

en definitiva, un encuentro de amigas.422 En esa percepción ambigua se subraya la 

imposible distinción entre fingimiento –hacerse pasar por o interpretar un rol– y ser. Porque 

justamente aquello que la performance obcecada y desplazada de Laguna explora es el no 

pasaje entre ser y fingir, entre los marcos teatrales y los marcos de interacción social, 

puesto que “en una estética de lo performativo, los ámbitos del arte, del mundo de la vida y 

de la política no pueden diferenciarse nítidamente” (Fischer-Lichte, 2011: 104).  

Por otro lado, Ortiz advierte el modo en que la performance operó un cambio en la 

lectura, propuso una distancia de la escucha imaginaria que había resultado de una lectura 

anterior de sus poéticas, en silencio “sobre el escritorio y bajo la luz de la lámpara” (Ortiz, 

2002: s/n). Esta escucha que se agrega marca aquello que Porrúa (2011), siguiendo a Peter 

Szendy,423 llama la escucha “bífida”, ya que “es, al menos, doble –una escucha bífida– y 

propone una distancia en la versión tonal, aun en los movimientos más mínimos” (2011: 

153). El testimonio de Ortiz sobre la performance parece relatar el encuentro inesperado de 

un nuevo modo de escuchar, es decir, como si se hubiese topado con una dimensión que 

había desoído en los poemas: “me habían parecido banales o poco consistentes, en este 

contexto de espectáculo cobraban otra dimensión” (s/n). Y agrega, en una especie de 

respuesta solapada al pedido de Díaz: “yo estaba haciendo una lectura in-pertinente, según 

el modelo tradicional de la lectura silenciosa” (s/n). Al igual que Diaz, puede afirmarse que 

                                                           
421 Laguna lo describe así: “hicimos una [performance], en Bahía Blanca, que estábamos todas 
vestidas de blanco, íbamos escribiendo en unos papeles gigantes e íbamos leyendo lo que íbamos 
escribiendo en el momento” (Anexo I). 
422 Al referirse a la convergencia entre ser y hacerse en las performances de Laguna, Bejerman y 
Pavón, Marina Yuszczuk explica: “el posible artificio se vuelve absolutamente verdadero gracias a 
este doblez de la performance que tiene un componente teatral, sí, pero que no puede mirarse 
enteramente como ficción” (2014: 229). 
423 Sobre “escucha bífida”, véase: Szendy, P. (2003). Escucha. Una historia del oído melómano. 
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Ortiz practica la escucha atenta que busca expandir lo impreso hacia el “sonido total” de la 

obra (Bernstein, 1988). 

De esta experiencia de escucha, Ortiz previene sobre la necesidad de leer los textos de 

las tres poetas a partir de su dimensión dramática, en la medida en que ciertos poemas 

parecen justificarse en la escena. Dicha proposición de escucha y de lectura traza un 

recorrido un poco más extenso que el de Rubio: parte de la lectura silenciosa hacia la 

performance para luego volver a los poemas impresos, ahora, resignificados. Si bien Ortiz 

sujeta la performance a la banalidad –“mima lo banal”(s/n)–, puede sostenerse que la 

teatralidad de sus poemas se desprende antes que de este rasgo de toda la constitución de su 

performance del yo. Ejerciendo el deseñalamiento, no solo en la escritura sino también al 

momento de la puesta en voz, se produce el corrimiento sutil de lo esperado, de lo 

escuchable. La extrañeza del encuentro entre el cuerpo adulto de Laguna que sostiene esa 

voz y la dimensión imaginaria “adolescente” (Ortiz, 2002: s/n) inventa entonces un espacio 

acústico singular. Aunque la vocalidad mime el sentido del poema, la dicción de las lecturas 

a las que asistieron Rubio, primero, y luego Ortiz, operaron en tanto “alertas”, tal como 

indica Porrúa al referirse a la escucha en otras poéticas (2011), sobre el reparto de lo 

común de lo escuchable. 

El testimonio de Ortiz es interesante en la medida en que experimenta la vocalidad 

como una revelación. Si bien señala la gran cantidad de performances y lecturas que 

tuvieron lugar en los noventa, afirma: “ese recital, debo confesarlo, durante los primeros 

días me dejó perplejo porque era algo que hasta ese momento no había visto en poesía, una 

sensación de distancia y hasta de desconfianza” (s/n). Este retraimiento, sin embargo, no se 

disipa sino que ratifica la dificultad de la escucha que a “700 km de distancia escapa por 

entero a mi conocimiento” (s/n). Si en Buenos Aires algunos podían escuchar, percibir 

como audible, en el sentido de Rancière (2007), la poética de estas poetas y entregarse sin 

oponer distancia entre público y performance, Ortiz señala la imposibilidad de escucha que 

lo excluye de esa vocalidad amenazante.424 Sucede que, como señala retrospectivamente 

                                                           
424 El término “amenazante” retoma el estudio de Porrúa, quien, al referirse a los distintos tipos de 
escucha, y siguiendo la conceptualización de Barthes en “El acto de escuchar” (1976), distingue, en 
ciertas puestas en voz, el retorno a una escucha primaria que funciona como alerta. Dada su 
historicidad, habría escuchas familiares y reconocibles frente a escuchas amenazantes: “la alteración 
de los índices deviene en inquietud (no se puede identificar con un sonido), la escucha, entonces, es 
un alerta. Algunas voces y algunas lecturas poéticas suenan amenazantes en tanto desajustan lo 
previsible de la audición (aquello que en cada momento histórico y en cada lugar, se entiende como 
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Ezequiel Alemian, las “lecturas de Fernanda, Cecilia y Gabriela provocaban incomodidad 

[...] ellas eran el comienzo de otra cosa” (Anexo III). La distancia, entonces, no es 

geográfica –Rubio tampoco escucha desde Buenos Aires– sino que repone la distancia entre 

las voces y el ruido de un reparto común de lo sensible, en este caso, en la poesía. Sin 

embargo, la cuestión no se refiere al estatuto poético de los textos leídos, dado que Ortiz no 

niega estar frente a poemas –dice: “algunos poemas que yo había leído en la revista nunca 

nunca quisiera irme a casa” (2002: s/n)– sino que señala que antes los consideraba banales 

o poco consistentes. De lo que se trata, más bien, es de la distribución entre lo que es o no 

“buena” poesía. Resulta plausible, entonces, pensar la performance y la escucha 

reconstruida por Ortiz como una escena de disputa por la legitimidad de la voz –y la 

distribución de lo audible– en la poesía; aquella imposibilidad de la escucha –“escapa por 

entero a mi conocimiento” (Rubio, 2001: s/n)– que ya se extendía, aunque de otro modo, en 

el texto de Rubio. 

Un año después de esta performance, en el 2003, Laguna presenta la plaqueta I love 

you don`t leave me en Cabaret Voltaire, espacio gestionado por Romina Freschi. El texto 

también fue editado por la organizadora del espacio y, como todas sus publicaciones, 

consistía en fotocopias de una hoja oficio plegada en dieciséis partes (Blejman, 2003). Sus 

plaquetas se realizaban a partir del encuentro entre un poeta y un diseñador o artista 

plástico. En este caso, los dibujos diseñados por Alejandro Ros recrean un paisaje 

tenebroso y, como puede consultarse en el Anexo VIII, aparecen desperdigados a lo largo 

del poema. Se trata de cuerpos contorneados en posición horizontal, rellenos de negro. 

Estas sombras, cercanas a las siluetas de las víctimas que figuran en las escenas del crimen, 

contrastan por completo con la reedición del 2008 publicada por ByF. En esta última 

aparece, primero, un muñeco, apenas contorneado también, pero con ojos, sonrisa y moño 

que tiene escrito “yo” en su panza y, al final, un sol también con ojos junto con la palabra 

“Fin” (Anexo IX).425 Las decisiones materiales afectan al paisaje del poema, pues en el 

                                                                                                                                                                                 
lectura o recitación de un poema). En este sentido, habría territorios de mayor estabilidad –más 
cerrados, con una tradición mayor– y territorios más lábiles, donde es posible escuchar de modo 
nuevo” (2011: 155). 
425 Además de la estética infantil de los dibujos, en la reedición se genera el efecto de estar ante un 
estado previo de escritura, es decir, una escritura que no ha pasado por la corrección ortográfica 
exhibida en la plaqueta de 2003. En lugar de “excita” o “vayas” como se lee en la plaqueta a cargo 
de Freschi, en la reedición dirá “exita” y “vallas”, entre otras reescrituras. Mientras que el título 
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diseño de Ros el énfasis se ubica en lo aterrador que el sentido del poema manifiesta, 

mientras que la plaqueta editada por ByF se desplaza hacia un paisaje infantil con muñecos 

y finales felices. Con respecto al sentido resaltado por Ros, puede verse cómo esta 

dimensión resonó en la puesta en voz. Explica Freschi: 

La plaqueta de ella la diseñó Alejandro Ros. Entonces, para la presentación todos hicimos 
una performance. La performance de Fernanda era ella atada a una silla, como si estuviese 
secuestrada, y diciendo su poema; y Alejandro medio como en la figura del torturador. Fue 
bastante fuerte esa performance. De todos los textos de Fernanda, de hecho, creo que es el 
más interesante. (Anexo II) 

 

Según narra Freschi, Laguna leía el texto con un micrófono, sentada en la silla sobre el 

escenario, mientras Ros hacía “el gesto de la tortura, como que le pegaba” (Anexo II). Esta 

performance de principios de los 2000 resulta fundamental por varios motivos. Primero, 

debido a las distancias evidentes que tiende entre aquel “encuentro de amigas” (Ortiz, 

2002) y aquella otra performance en que lleva los “zoquetes rosas” (Díaz, 2001), dos 

puestas en voz acusadas de frívolas en las que solo parece resonar un paisaje naif. Mientras 

que aquí, lejos del espacio adolescente o infantil, irrumpe la teatralización de la perversidad 

y de la violencia. La escenificación de la tortura representa el sentido del poema que la 

performer vocaliza:  

YO 
atada a cadenas 
que me hacen doler los pies 
y las manos. 
(2003: s/n, mayúscula en el original) 

 

La teatralidad subraya el sentido y el sonido del poema en la medida en que la voz 

describe lo que el público, además de oír, puede ver: una chica encadenada ante su 

secuestrador. El registro de Freschi destaca lo “fuerte” y lo “tremendo” como atributos 

centrales de la performance: “ese texto es tremendo: «quiero un niño rubio de mi 

secuestrador». Es tremendo” (Anexo II). Ahora bien, la perversidad no se materializó 

únicamente en la decisión de mostrar a una chica encadenada que, además, estaba siendo 

torturada por su secuestrador sino, y acá se aloja la potencia de esta voz poética, en los 

deseos siempre desplazados del yo. Como bien marca Freschi, el yo desea tener un bebé 

con su secuestrador mientras, en simultáneo, se exhibe la representación de la violencia 

                                                                                                                                                                                 
sustituye la palabra “love” por el dibujo de un corazón. Para confrontar estas ediciones, consúltese 
los Anexos VIII y IX. 
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ejercida por él sobre ella. El deseo de tener un hijo con él se corresponde, según expresa, 

con el hecho de que es rubio –“Quiero brillar con mi bebé rubio”, dirá (2002: s/n)– y lo 

erótico irrumpe: “me chupa las tetas con mucha dulzura corriendo mi corpiño hacia los 

lados. Yo me calmo por unos instantes hasta que se va. Quedo un poco excitada y sedienta” 

(2003: s/n). Lejos del rechazo, la voz del poema subraya su goce hasta implorarle al 

secuestrador, quien además de rubio es extranjero: “I love you... don’t leave me” y “Take 

me with you to your country” (2003: s/n). Sin embargo, el secuestrador, según señala la voz 

poética, rechaza la idea y libera al yo quien debe, entonces, atravesar, bañada en sangre y 

en corpiño, un puerto “lleno de obreros que me miran” (2003: s/n). Ante este mundo 

dominado por la violencia, la diferencia de clase y la vigilancia masculina –secuestradores, 

obreros y un padre al que no se quiere volver a ver– la fuerza de la obcecación y del 

desplazamiento se manifiesta en el deseo de ser madre, siempre corrido del estereotipo, y el 

ansia de huir aunque implique hacerlo con su propio secuestrador: “No quiero volver a 

casa. No quiero que mi novio me obligue a tener relaciones sexuales y un hijo morocho” 

(2003: s/n). Así, los lugares se desacomodan, resignificando la escena que la performance 

elige mostrar: el abuso no ocurre para este yo durante el secuestro sino en la propia casa de 

la que se intenta huir. Por otra parte, la conjunción “y” renueva la deriva de esta voz, dado 

que equipara dos morales contrapuestas: denuncia el abuso mientras que expone ideas 

racistas y anómalas sobre la maternidad. “No soy nazi. Tengo un antojo. Me gustan los 

bebés rubios”, agrega. De esta manera, sin asumir la parodia ni el estereotipo de madre, la 

noción de “antojo” empuja al yo hasta lo insólito de su performance en la que conviven 

imágenes del amor romántico –huida con el ser amado cuya belleza deslumbra– con 

imágenes de la locura –lo perturbador de desear ser raptada y llevada a otro país, la 

aclaración de no ser nazi, el desprecio por los “baby[ies] brown”–.  

Si bien se carece de archivos audiovisuales para analizar otros aspectos de su 

performance –no se sabe si Laguna continuó atada durante toda su puesta en voz, por 

ejemplo–, la descripción de Freschi es asaz elocuente en tanto subraya el tenor perturbador, 

presente en el texto, por sobre el romántico.426 En este sentido, la gestualidad desplegada en 

                                                           
426 Si bien no se refiere a esta performance particularmente, Ezequiel Alemian señala el carácter 
perturbador de las puestas en voz de Laguna, Pavón y Bejerman: “No sé cómo pensar la relación 
entre puesta en voz y género, pero claramente hay algo muy fuerte entre la deconstrucción del 
género y la puesta en voz que ellas desarrollaban. Le estaban dando voz a un proceso muy poderoso 
en ese sentido. No escribían ni leían como los hombres, o como la poesía de mujeres que leían los 
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la escena, en la disposición de los cuerpos en el espacio, las acciones de Ros sobre la 

performer y de ésta atada, derrumba la pose naif y frívola sin necesidad de oponerse a ella, 

y, a su vez, vuelve audible la dimensión pavorosa con la que el poema juega. En la tensión 

de lo infantil y lo naif –si se tomara como capricho el deseo de tener un hijo rubio, por 

ejemplo– se vislumbra la trampa, el pequeño robo, de la performance de Laguna cuya 

puesta en voz, una vez más, está animada por su propia escritura. Es decir, su propuesta de 

puesta en voz no es azarosa ni “distraída” (Rubio, 2001), sino que acompaña el sentido 

obcecado presente en el poema. 

¿Por qué, entonces, durante varios años resuena una lectura de su poética ligada a lo 

infantil? ¿Está, Freschi, experimentando otro reparto de lo sensible que para algunos 

sectores de la poesía y de la crítica resultaban inaudibles e ininteligibles? ¿A qué se debe 

esta diferencia de escuchas? Lo primero que podría considerarse es la correspondencia 

entre la escucha y, como señala Freschi en la entrevista, el hecho de que ambas sean chicas 

que en ese momento se dedicaban a explorar nuevos modos de pensar la poesía y la 

performance. Sin embargo, la respuesta es deficiente ante la certeza indiscutible de que no 

eran únicamente los hombres quienes circunscribían la apuesta de estas poetas performers a 

un mundo femenino atravesado exclusivamente por lo naif. Es decir, también otras poetas y 

críticas señalaron la preeminencia de lo naif.427 Al tiempo que poetas y críticos hombres 

escucharon y atendieron a otras dimensiones de ByF, como fueron César Aira y 

Washington Cucurto, por mencionar dos nombres. 

 La mirada que Freschi percibe como “encapsuladora” sobre lo naif (Anexo II) se ve 

corroída en esta performance poética no solo por el sentido del texto sino por la apuesta 

                                                                                                                                                                                 
hombres. El sujeto que leía era muy perturbador, muy ambiguo, muy amplio, muy horizontal. De 
alguna manera pienso que son poéticas que no te permiten ponerte por encima de ellas, cuando uno 
hace, o hacía, el intento, inmediatamente se bloquean, dejan de significar” (Anexo III). 
427 Al preguntarse por la tradición en las poéticas de los noventa, Porrúa cita el poema que comienza 
“Xuxa es hermosa” (1995: s/n) de Laguna y añade: “¿cuál es el riesgo de ausentar la tradición al 
mismo tiempo que la escritura asume ribetes naif exacerbados y parece no decir más de lo que 
dice?” (2003: 159, la cursiva es nuestra). Por supuesto que la pregunta se desprende de una serie de 
poemas y de performances en la que se juega con lo banal, como se vio en el segundo capítulo. 
Quizás este recorte responda al hecho de que fueron pocos los críticos que vivieron performances 
como la experimentada por Freschi. Tal como señalaron Mercedes Escardó (2004) y Mario Ortiz 
(2002) en sus lecturas, experimentar ByF era necesario para poder practicar la escucha atenta. De 
hecho, las plaquetas no eran accesibles, como se vio en el primer capítulo, puesto que suponían un 
acercamiento a la galería y no todas las publicaciones continuaron imprimiéndose. Recién con 
Control o no control (2012) se amplió el alcance de lectores y se conocieron otros poemas de 
Laguna. 
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teatral que se desplegó, ya que ésta creó un ambiente sonoro alejado radicalmente de lo 

infantil y del “grado cero” de la dramatización a la que, al referirse a Laguna y a Pavón, 

aludirá Porrúa (2006). Si se atiende el afán de Freschi por problematizar las lecturas 

reduccionistas sobre las voces y las poéticas de las escritoras en los 2000, no es menor que 

ésta sea de las pocas puestas en voz que recuerde y que resalte como “lo más interesante” 

de Laguna (Anexo II). De forma que su experiencia permite mostrar la variación de 

registros que explora la performance de Laguna y, a su vez, el recorte crítico y sonoro –la 

imaginación sonora– que se ha hecho de su poesía. La escucha atenta de Freschi resulta 

novedosa en relación con ese recorte ligado a la banalidad, y, por otro lado, deja entrever la 

superposición de escuchas junto con la tensión siempre renovada entre lo audible y lo 

inaudible de cada momento y de cada performance.  

 

4.2.4 Redistribución de las voces: terminaron los noventa 

 

Las performances están atravesadas por su dimensión histórica y sociocultural, esto 

significa que cada contexto espacio-temporal determinará espacios sonoros singulares 

(LaBelle, 2010) en los que la distribución de lo sensible –entre logos y phoné– experimenta 

reconfiguraciones. Sería imprudente suponer que la escucha y la legibilidad de las 

producciones de Laguna –poemas, libros, performances– en el marco de ByF hace veinte 

años son las mismas hoy. Lo escuchable/legible en este momento parece haber cambiado 

radicalmente.428 Las mudanzas de lo escuchable se vuelven ostensibles al contrastar la serie 

de lecturas sobre sus performances en Vox virtual a comienzos de siglo con la performance 

realizada en el marco del XI Festival Poesía De acá (Mar del Plata, Argentina, 2017).429 La 

elección del salto responde, en principio, al hecho de que esta performance admite escuchar 
                                                           
428 Como se advirtió en la Introducción, el interés sobre su obra se manifiesta en las distintas 
antologías que reúnen su material poético y visual: Control o no control (2012) y Fernanda Laguna 
para colorear (2017) de Mansalva; La princesa de mis sueños (2018), Espectacular. Cartas y textos 
de arte (2019) y Amor total: los 90 y el camino del corazón (2020) de Iván Rosado; y, no como 
trabajo de archivo pero sí como instancia legitimadora, Los grandes proyectos editado por Página 
12 en la colección 8M. Asimismo, esta reubicación de Laguna puede rastrearse en la incorporación 
de Laguna a museos y a programas académicos; y en la cantidad de bibliografía que, como se vio a 
lo largo de la tesis, toma como objeto su obra. 
429 El registro audiovisual se puede encontrar en la entrada “Fernanda Laguna” perteneciente a 
“Archivo/Materiales” del sitio Caja de resonancia, archivo virtual de puestas en voz y 
performances de la poesía latinoamericana contemporánea. 
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la distancia de años –lecturas, enfoques, proyectos– que la separa de las analizadas en el 

apartado anterior y, por otra parte, debido a que en esa vocalidad Laguna decreta el fin de 

los noventa, década que ha sido extendida (muchos de los poetas publicaron a principios de 

los 2000) y ponderada como clave para la poesía argentina.  

Laguna le pone el cuerpo y la voz a “Terminaron los 90” y “Mago Merlín de la luz”, 

dos poemas que no son del tiempo de ByF y que consienten el análisis de esta reubicación 

de las voces. La performance, con registro audiovisual a cargo de Luis Marecos, ocurrió en 

el sótano de Alaska, un lugar que anteriormente había funcionado como centro de 

estética.430 Comienza con la puesta en voz de “Terminaron los 90”, en donde puede 

escucharse una versificación, indicada por el ritmo de la respiración, de la que el texto 

publicado se apartará ligeramente:  

Hoy terminó la poesía de los 90 
con los pactos de los poetas que se cubrían. 
Algunos de esos poetas que nos decían putas idiotas 
y otros que nos dejaban o no participar. 
Era así 
no lo juzgo. 
Son ellos los que deben juzgarse a sí mismos y pensar. 
Hoy acabó esa generación 
y sin ser mejores sobrevivimos. 
Ellos quedaron con sus castillos 
y nosotras comandamos 
la fiesta de las fiestas 
haciendo medialunas con el cuerpo  
con pañuelos verdes 
bailando 
atajando bebés 
en medio de las lecturas. 
Sí. 
Terminó. 
Terminaron los 90.431 

                                                           
430 Los artistas de la performance exploraron nuevos espacios escénicos como centros comerciales, 
plazas, calles, estaciones de tren, fábricas abandonadas, etc. Este gesto se remonta a los años 
sesenta, cuando las performances ocurrían fuera de los teatros, en lugares que habían sido ideados 
para otras prácticas. 
431 La transcripción del poema se corresponde con los cortes de verso que se escuchan en la lectura. 
Para su cotejo, se transcribe el poema completo: “Los costados de los animales,/ las columnas de los 
perros/ y los deseos de las personas./ Los amigos que nos hicieron daño/ y las canciones que nos 
consuelan./ Las canciones que nos consuelan/ más allá de los méritos./ Los ritmos que se 
independizan de sus dueños./ Las primaveras que llegan sin pedir permiso./ Los amigos que se 
adaptaron a las situaciones/ de un lado y del otro del puente/ y en medio..../ el río verdadero/ 
marrón/ profundo/ y real./ Ahí/ ¿vieron?/ Estamos todos,/ ahora todas./ Hoy terminó la poesía de los 
90/ con los pactos de los poetas que se cubrían./ Algunos de esos poetas que nos trataban de putas/ 
de idiotas/ y otros que nos permitían o no participar./ ¿Era la época?/ ¿Qué era?/ Son ellos los que 
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 El sentido de estos versos indica la clausura de una época que se corresponde con el 

fin de la tiranía de los poetas varones de los noventa –“ellos quedaron con sus castillos”– 

frente al triunfo de “la fiesta de las fiestas” comandada por un “nosotras” que determina un 

espacio de enunciación común de las poetas mujeres, quienes atajan “bebés en medio de las 

lecturas”. Tanto en el “nosotras” como en la figura de poeta construida en el poema, resulta 

extraño no relacionar la figura de Fernanda Laguna, quien en los noventa comienza a 

escribir y es tratada de “idiota” en muchas de las lecturas críticas que se hicieron de su 

obra. A esto se le suma la voz, en el sentido en que es ella, como performer, quien “habla y 

actúa en nombre propio (en tanto que artista y persona)” (Pavis, 2008: 334).  

Si bien en esta lectura es posible encontrar puntos en común con aquellas de Laguna 

de los primeros años de los 2000, difiere de ellas, sobre todo, en dos aspectos: el cuerpo que 

sostiene esa voz del primer poema –la voz no puede emanciparse del cuerpo que la 

produce–432 no envía al paisaje de la infancia ni de la adolescencia que la crítica, 

exceptuando a Freschi, ha escuchado en sus primeras performances. En segundo lugar, el 

tono de la lectura es seguro y, aunque Laguna no levante la vista del papel hasta el final, se 

percibe convicción. En este punto, la performer parece alejarse de aquellas amigas en 

pijama descritas por Ortiz (2002) para devenir una poeta-amiga –dado que en Laguna no se 

sostiene la oposición entre escritura y amistad– que le habla a una generación: a quienes 

vivieron aquellos años y a los jóvenes que escriben más de veinte años después.  

Cabría señalar, por otro lado, que “Terminaron los 90” se presenta primero como 

performance y después se pasa a la escritura en Los grandes proyectos (2018b). Este pasaje 

deja una huella inscripta de la vocalidad dado que debajo del título se indica: “(este poema 

lo leí en el festival)” (2018b: 75). Ahora bien, más allá de este indicio, ¿cuáles son los 

efectos de la performance en la escritura?, ¿qué distancias se abren entre una y otra? Al 

contar con el registro audiovisual, es posible abordar otro tipo de huellas que marcan la 

                                                                                                                                                                                 
deben pensar.../ Hoy acabó esa generación/ y sin ser mejores sobrevivimos./ Ellos quedaron con sus 
castillos/ y nosotras comandamos la libertad de la fiesta por sobre lo bueno/ haciendo medialunas 
con el cuerpo con pañuelos verdes,/ bailando,/ atajando bebés en medio de las lecturas./ Sí,/ 
Terminó./ Terminaron los 90” (2018b: 75-76). 
432 La voz opera como una especie de “huella digital”, sugiere Mladen Dolar, en la medida en que 
permite “advertir la voz es a través de su individualidad. Podemos identificar casi infaliblemente a 
una persona por la voz, por sus particulares características individuales de timbre, resonancia, tono, 
cadencia, melodía, el modo particular de pronunciar ciertos sonidos” (2007: 34). 
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distancia de la performance y el poema, como se observa en aquellos versos que fueron 

reescritos. Mientras en la performance se escucha “la fiesta de las fiestas” (minuto 1.20), en 

el texto se lee “la libertad de la fiesta”. Esta reescritura manifiesta el carácter conjetural de 

la performance y, al mismo tiempo, el énfasis de la libertad de lo festivo. Opera así una 

nueva inflexión en la distinción entre castillo –espacio cerrado, apartado, aislado y de 

dominio de los poetas varones– y fiesta –espacio de libertad, alegría, apertura y de dominio 

de las poetas mujeres madres–. Otra reescritura se observa al cotejar el verso “y otros 

[poetas] que nos dejaban o no participar/ era así, no los juzgo” (minuto 1.07), con aquel que 

figura en el poema escrito: “y otros [poetas] que nos permitían o no participar/ ¿Era la 

época?/ ¿Qué era?” (75). En el pasaje de la puesta en voz a la escritura se matiza el “era 

así”, se lo pone en duda, y en la elisión del “no los juzgo” se remite a una época pasada 

quitándole responsabilidad a “los poetas”; asimismo, mediante las preguntas se suspende la 

aseveración. Este cambio se articula directamente con el sonido y el sentido de la lectura: 

una voz que, además de presentar un tono seguro, cambia ostensiblemente la entonación al 

leer: “¿vieron?/ Estamos todos,/ ahora todas” (minuto 0.51). Lo que se escucha 

precisamente en la pregunta, mediante la cadencia y la inflexión de la voz, es un tono de 

provocación que acompaña el sentido del poema dirigido, en parte, a los poetas de los 

noventa y, en parte, a las poetas. El “todas” no solo amplía la escena incluyendo a las 

poetas sino que también enfatiza la ausencia femenina en el uso del plural masculino. Esta 

lucidez en la lectura de su época incorporada en sus poemas aparece alentada por una voz 

que responde circundando un lugar de enunciación, trazando un espacio para sí y para otras 

poetas, que da cuenta de otra distribución de los cuerpos y de las voces en la poesía. 

La performance se completa con la vocalidad de “Mago Merlín de la luz” (minuto 

1.44) casi como un continuo: Laguna levanta la vista y sonríe, mientras el público aplaude, 

comienza a sonar de fondo una canción y la voz con incredulidad ataca el primer verso: 

“¿Cómo se hace un poema hermoso?”. Esta pregunta, inmediatamente después de escuchar 

a la voz reflexionar con total sagacidad sobre su poética y sobre las lecturas que se hicieron 

de sus poemas, descubre un tono de juego y de humor que provoca las risas en el público. 

Mientras continúa la puesta en voz de “Mago Merlín de la luz”, los cuerpos de los 

espectadores comienzan a moverse sutilmente al ritmo de la música: en el registro 

audiovisual puede observarse a la poeta uruguaya, Lalo Barruvia, detrás de Laguna 
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moviendo la cabeza acompasadamente en casi toda la lectura. Pareciera que este poema, al 

acercarse al paisaje sonoro de Laguna en ByF, fuese capaz de evocar su estado festivo.  

El yo del poema y de la performance invoca al Mago Merlín y envía, a diferencia 

del anterior, al paisaje de la infancia, de la magia, de los cuentos de hadas y de la 

inexperiencia.433 De los setenta versos que lo componen –siguiendo el texto publicado, 

dado que en la performance hay cambios, aunque sutiles, en la versificación–, veinticuatro 

comienzan con la interrogación de cariz inexperto sobre cómo hacer objetos, cosas y 

estados de los más diversos. Al alcanzar la mitad del poema, se devela la segunda persona a 

la que se dirigen aquellas preguntas: “Decime cómo se hace/ Mago Merlin de la luz” y su 

nombre se oye por primera vez, a diferencia de lo que ocurre en el texto escrito, en el que la 

aparición del mago se anticipa en el título. Este momento de la performance cobra vital 

importancia dado que la emergencia temática de la magia se traduce, a su vez, en un 

cambio de entonación (minuto 3.35) que hace resonar el eco de las lecturas rituales. En 

estas priman, según Monteleone, articulaciones que distan del habla cotidiana hasta tensar 

la voz con lo sagrado, se trata de “la voz ritual que interpela la divinidad y la conmina a 

                                                           
433 Se transcribe el poema completo para su confrontación: “¿Cómo se hace un poema hermoso?/ 
¿Cómo se hace el poema que es/ antes y después de la vida?/ ¿Cómo se hace un poema/ que me 
abra la noche para olvidar?/ ¿Cómo se hace un poema que no sea un poema?/ ¿Cómo se hace para 
dejar todo esto atrás/ y empezar al fin el comienzo de un poema hermoso?/ ¿Cómo se hace para no 
tener celos?/ ¿Cómo se hace para no sufrir?/ ¿Cómo se hace para hacer las cosas que me hacen 
bien?/ ¿Cómo se hace para enterrar las manos en la belleza?/ ¿Cómo se hace para empezar todo de 
nuevo diferente?/ ¿Cómo se hace para no tener miedo?/ ¿Cómo se hace para verme?/ ¿Cómo se 
hace para conocerme?/ ¿Cómo se hace para dejar de pensar en todo lo que hice/ y que se fue?/ Mis 
hijos ordenados en estantes/ y ahora cajas sobre el suelo./ ¿Cómo se hace para dejarlos ir sin flete/ 
en la mente/ en el corazón/ y en el cuerpo/ desde los pies hasta vos?/ ¿Cómo se hace para hacer 
milagros?/ ¿Cómo se hace para invocar la lluvia que me transforme?/ ¿Cómo se hace para los 
hechizos/ poderosos que cortan cuchillos/ bajo las raíces y generan pepitas y semillas?/ ¿Cómo se 
fabrican los rouges que besan para siempre/ y los pinceles que pintan cuadros fabulosos?/ ¿Cómo se 
hacen la cartas que transforman/ y las notas sobre botiquines que convencen?/ ¿Cómo se hacen los 
baños de inmersión/ que acarician los pies ajenos?/ ¿Cómo se hace para que el agua de la pileta de 
lavar/ lave un día y lo repita/ y ya lave sola?/ ¿Cómo se hace para que la luz/ entre en mi cuerpo y 
congele/ la sensibilidad/ la paralice/ la deje picando en un tinte hermoso?/ ¿Cómo se hace?/ Decime 
como [sic] se hace/ Mago Merlín de la luz/ que asciendes adentro de mi oscuridad/ que me repite y 
me repite mil veces igual./ Mago Merlín/ ¿Cómo se hace para saber,/ para saber cómo se hace?/ 
Mago Merlín sobre el quinto castillo/ desde donde la gente se tira al vacío/ esperando que el tiempo 
haga algo sobre el presente./ Desde la luz violeta/ donde los sonajeros de los bebés dormidos/ nos 
despiertan a los más grandes/ para ir al baño y descubrir en la madrugada/ que las cosas no han 
cambiado/ o han cambiado pero para otros./ Mago Merlín/ tú no harás la boda sin luz/ te lo pido,/ te 
lo ruego mago poderoso./ Te lo pido/ que me hagas más viva con los demás/ y más buena conmigo./ 
Que me hagas más viva con los demás/ y más buena conmigo” (2018b: 109-111). 
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hacerse presente en el tiempo actual” (2011: 136). Laguna oficiaría, de este modo, como 

una médium que celebra la ceremonia de invocación del mago Merlín.  

El timbre y el ritmo de esta lectura ritual, arrastrando levemente las vocales, se 

mantendrán hasta el final del poema, aunque aparecerán sutilmente puntuados cada vez que 

se nombre al mago Merlín (minutos 3.35, 3.44, 3.47, 4.12). Así se versifica el poema, de 

acuerdo a la forma que parece perseguir el ritmo de la puesta en voz: 

Mago Merlín de la luz 
que asciendes adentro de mi oscuridad 
que me repite y me repite mil veces igual. 
Mago Merlín 
¿Cómo se hace para saber, 
para saber cómo se hace? 
Mago Merlín 
sobre el quinto castillo
desde donde la gente se tira al vacío 
[...] 
Mago Merlín
tú 
no harás la boda sin luz. 

 

Como puede observarse en la vocalidad, el sentido mágico e inexperto, de ninguna 

manera queda atrapado en lo infantil. La ingenuidad aparente de ciertas preguntas se pliega 

sobre interrogantes existenciales, el yo nombra a sus hijos –aunque performando una 

maternidad anómala dado que los ordena “en estantes”– y los hechizos tocan la oscuridad, 

como se manifiesta en la referencia al castillo del mago Merlín anudada con la muerte. En 

otras palabras, el estereotipo se corroe inmediatamente cuando se menciona el “quinto 

castillo” y, en el verso siguiente, ingresa en la imagen el suicidio de “la gente” que se tira al 

vacío. De acuerdo con estas contraposiciones, se desdibuja el tono infantil o adolescente 

que la serie crítica presentada –Rubio, Díaz, Ortiz– le atribuyó a las performances 

anteriores. En todo caso, debido al movimiento taimado de su performance el cuento de 

hadas se desplaza y deja entrever un cuento de terror. A su vez, la voz habita y deriva, antes 

que con la parodia, con la ambivalencia entre una mujer confundida, una niña inexperta y 

una pitonisa investida del poder de comunicarse con seres sobrenaturales.  

A modo de cierre, se adopta un tono tensado entre el ruego de la oración religiosa y 

los manuales de autoayuda, precisamente en la repetición de una frase que se convierte en 

plegaria: “que me hagas más viva con los demás/ y más buena conmigo”. Si bien en la 

edición del poema, también publicado posteriormente en el libro de Página 12, el ruego se 
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da una vez, en la performance se escucha tres veces, decisión que enfatiza su carácter de 

lectura ritual. Cuando la puesta en voz se consuma, la performer no habla, va directamente 

hacia atrás como intentando salir de escena pero, al no haber bambalinas, continúa siendo 

visible para los espectadores y para la cámara. Lo notable de este gesto reside en que, otra 

vez, permite establecer un cruce entre el cuerpo con la mirada fija en la hoja temblorosa 

que sale rápido de escena como seña de pudor y el ruego final del poema que implora “ser 

más buena conmigo”. Así, la fragilidad corporal se cruza con esta falta de auto-estima 

marcada en el verso final. Un modo de simetría entre sonido y sentido se manifiesta,434 

entonces, entre el sentido escrito y el sentido vocal de la performance, puesto que uno 

resuena en y por el otro. El deseo y la imposibilidad de escribir un poema “hermoso”, la 

invocación a un mago, el pudor y la vulnerabilidad de los últimos versos que re-claman más 

autoestima y menos bondad con los otros, se tocan (Nancy, 2007) con la dicción y las 

inflexiones de la voz. Pero, ¿cuál fue el papel de la voz en esta performance? ¿Cuáles 

fueron los efectos de la voz sobre el texto? ¿La autoridad de la voz emanó del cuerpo de 

Laguna o del papel que leía? En su entonación al invocar al mago, en la pausa que hace al 

decir “tú/ no harás la boda sin luz”, en el eco del ruego final, se advierte la fuerza y el 

avance de la voz junto con el ritmo provenientes del espacio sonoro de la performance por 

sobre la textualidad. Lo que resuena en esta lectura es la potencia de la voz que, sin dejar de 

hacer sonar el sentido del texto, penetra en el espacio y en los espectadores de un modo 

singular que desborda al texto escrito. 

Tal como se puede escuchar en el registro audiovisual, la música sube al final y 

comienzan los aplausos al ritmo de la canción, puede verse un brazo que se agita en el aire 

y se escuchan gritos: el éxtasis de la fiesta.435 Como si el cruce de la puesta en voz del 

poema anterior en el que se había decretado el final de los noventa –vocalidad ligada al 

atrevimiento– junto con la articulación de una voz inexperta y temblorosa hubiese 

penetrado en los cuerpos para cambiar la energía (Fischer- Lichte, 2011). El sentido de la 

fiesta que triunfa en el primer poema, como descripción de lo que fue ByF en los noventa y 

los 2000, parece convertirse en realidad cuando finaliza la puesta en voz del segundo 

                                                           
434 Véase nota al pie 416. 
435 La diversión y lo festivo son atributos que se han asociado especialmente con la noción de 
performance poética: “En Buenos Aires el evento donde interviene la poesía-performance adquiere 
la fisonomía de una fiesta, y en cuanto tal surge la posibilidad de la gratificación por lo fortuito y 
súbito” (Elliff-ce, 2005: 40). 
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poema que, por su paisaje sonoro, bien podría formar parte del catálogo de ByF. En esta 

performance, los sonidos y la música de las dos lecturas parecen resonar en cada uno de los 

participantes –a diferencia de la descripción de distancia de Ortiz y de Rubio a comienzos 

de los 2000– quienes cumplen con su parte en esta fiesta: bailar, gritar, aplaudir y formar 

una comunidad efímera. A esto se debe agregar que, como en una discoteca, las 

dimensiones del lugar generaron efectos en los espectadores que acompañaron el sentido 

festivo en la medida en que hicieron que los cuerpos se tocaran y se chocaran, que se 

percibiera el calor, de hecho, había personas paradas en la escalera y hasta en el piso de 

arriba.436 Así, no parece haber más que resonancia, de la palabra y de la voz, en quienes 

participan de la escena de la performance. El poema, entonces, se vuelve audible como 

música de arenga que configura un estado poético festivo del que todos quieren y pueden 

formar parte. Aunque, más allá de esta zona celebratoria, el pasaje de la niña vestida de 

rosa a esta otra que se percibe a sí misma como “sobreviviente” deja caer, en su recorrido, 

el juego que limita con la muerte y con lo trágico en los dos poemas. En otras palabras, el 

tono de arenga, en su doblez, eclipsa la fragilidad de una voz pavorosa y vulnerable. 

El espacio sonoro, los modos en que la sonoridad fluye, se percibe completamente 

diferente en la puesta en voz que hizo Laguna, unos años antes, en el marco del XIX 

Festival Internacional de Poesía de Rosario (Rosario, Argentina, 2011).437 Si bien el 

poema de la lectura es otro –“No me acuerdo cuáles eran esos jeans” (2012)– y habilita un 

análisis diferente (el sonido puede leerse articulado al sentido de abandono del yo poético 

                                                           
436 En relación con el espacio, Fischer-Lichte (2011) propone distinguir el espacio geométrico –en 
este caso, Alaska– del espacio performativo, aquel que solo tiene lugar mientras se extiende la 
performance y es experimentado por cada espectador de un modo particular como un “espacio 
atmosférico” que lo envuelve (234). Esta singularidad resulta, en gran medida, de la atmósfera que 
se crea a partir de olores, luces y, sobre todo, sonidos, dado que la apropiación del espacio es 
sonora. De esta forma, Fischer-Lichte advierte sobre la fuerza de desestabilización entre el adentro 
y el afuera de escena que ejercen los espacios sonoros de las performances, pues incorporan de 
forma inmediata todo sonido audible (249-255). A diferencia de lo que ocurre en las 
representaciones teatrales tradicionales en las que los sonidos de la audiencia devienen distracciones 
molestas, en las performances no habría un sonido exterior. En consonancia con la apropiación del 
espacio a través del sonido, en “El acto de escuchar” (1986 [1976]), Barthes se refiere al modo en 
que la escucha “capta los grados de alejamiento y los retornos regulares de la estimulación sonora. 
[...] el espacio doméstico, el de la casa, el del piso (el equivalente aproximado del territorio animal) 
es el espacio de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una especie de sinfonía 
doméstica” (244). Y agrega: “la escucha es la atención previa que permite captar todo lo que puede 
aparecer para trastornar el sistema territorial” (245). 
437 Registro disponible, también, en el sitio Caja de resonancia, archivo virtual de puestas en voz y 
performances de la poesía latinoamericana contemporánea. 
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que atraviesa el poema), lo que no puede negarse es la diferencia espacio-temporal y el 

hecho de que las performances están abiertas a las contingencias de estos espacios sonoros. 

Al referirse a la singularidad de los festivales de poesía en Argentina, Molina dirá: “todo 

festival conlleva una intervención crítica, favorecida, por un lado, por su formato pero, por 

el otro, también por los efectos susceptibles de generar en las experiencias de sus 

participantes” (2015: 228). El cotejo de estas dos performances y estos dos festivales busca 

manifestar antes que la resonancia de la vocalidad, más bien la singularidad del espacio 

sonoro y el modo en que la voz se ve expuesta, abierta, a las características del encuentro. 

En esta puesta en voz, puede verse a Laguna sentada detrás de una mesa, frente a un 

micrófono y un vaso de agua. A diferencia de lo que ocurría en la performance de Alaska, 

el espacio sonoro del Centro Cultural Parque de España se percibe silencioso y solemne. 

Sin desconocer el carácter conjetural de la valoración, es posible suponer que la 

vocalización del poema “Mago Merlín de la luz” en este espacio sonoro no hubiese 

terminado con aplausos al ritmo de la música. Sin embargo, el poema que puede 

efectivamente escucharse en el registro es “No me acuerdo cuáles eran esos jeans”, 

publicado un año después de esta lectura en su poesía reunida por Mansalva,438 tal como 

ocurrirá con las puestas en voz del Festival de Mar del Plata (los poemas fueron publicados 

un año después de la performance).  

El registro audiovisual comienza directamente con Laguna, frente a sus papeles, 

quien lee el título del poema y empieza: 

                                                           
438 Se transcribe la versión publicada por Mansalva: “Estoy en la vereda con mis jeans rotos/ me 
acabo de tomar 5 antidepresivos con cerveza/ y en la calle/ todo es mejor./ Fumo un cigarrillo y se 
me cae de las manos/ no tengo fuerzas y me encanta/ disfruto de no ser yo misma./ Salir y tirarme 
en la vereda es mi diversión./ Hace 4 meses que es mi hábito preferido porque/ descubrí el placer de 
evitar el dolor./ A pesar de esto creo que me estoy muriendo de tristeza, día a día./ Cuando no estoy 
en la calle pongo música linda en mi cuarto/ y me encierro a soñar todo lo que me estoy perdiendo./ 
Todos los días la misma linda música./ Me eleva y caigo como un pedazo de brea derretida sobre el 
colchón/ cuando no caigo sobre el piso./ Después/ limpiar un poco con la palma de mi mano mi jean 
roto./ Ya dejé todo/ pero no por Dios,/ porque sí/ porque le encontré un gusto especial a 
abandonarme./ Tengo un jean sucio/ manchado de baba y cerveza y pedacitos de Express./ En la 
calle no pido plata, ni me la dan./ Nadie me mira./ Los perros me huelen./ No tengo frío/ es pleno 
invierno/ y dejé de ser una chica friolenta./ Ahora no soy yo./ Hoy no sé qué me pasó/ que prendí la 
computadora./ Hacía cuatro meses y algo que no la prendía./ Eso que no vi a un chico bello./ Eso 
que hoy no vi nada especial en la calle./ No sucedió nada raro o diferente./ Puse la misma linda 
música de siempre./ Encontré una mandarina tirada en el piso y me la comí./ Me puse una regla en 
la cabeza/ para que haga equilibrio./ No siento nada especial hoy./ O tal vez sea que hoy la recordé, 
con su belleza infinita,/ y tuve celos,/ envidia y pánico/ y por eso me decidí a hacer algo./ Como en 
los días cuando era yo misma” (2012: 103- 104). 
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Estoy sentada en la vereda 
con mis jeans rotos 
me acabo de tomar cinco antidepresivos con cerveza. 
Y en la calle 
todo es mejor. 
Fumo cigarrillo 
y se me cae de las manos. 
 

A diferencia de las performances anteriores, excepto por la voz, no se observan rasgos 

teatrales evidentes: no hay música como en la performance del 2017, tampoco vestuario 

que acompañe el sentido del poema como en las performances de principios de los 2000, y 

mucho menos una representación de los versos leídos como en Cabaret Voltaire en 2003. 

Más cercana a la lectura pública a la que se refería Zumthor (1984), el texto parecería 

ocupar aquí un rol fundamental. Laguna, de hecho, sentada, no alza la vista del papel y sus 

movimientos se ciñen casi enteramente a los ojos que siguen la lectura y a sus manos al 

momento de girar las páginas. Si bien se advierten, entre la puesta en voz y el texto 

publicado, diferencias rítmicas que materializan los efectos de la voz por sobre lo escrito,439 

éste avasalla en mucho la escena al punto de que las páginas se ubican levantadas 

entorpeciendo la visión de la performer, pues no puede verse claramente ni su cuerpo ni su 

rostro.  

En este sentido, Porrúa dirá de las performances poéticas de Pavón y de Laguna que 

construyen una nueva voz, una nueva artificialidad, puesto que llevan a un “grado cero” la 

interpretación hasta dar con el tono de una “adolescente desganada, monocorde” (2006: 11) 

con el que, además,  

homologa a nivel de fraseo lo banal con lo que no lo es. La sonoridad afectada, antinatural, 
se escucha como novedad en tanto se aleja de todos los modos de enunciar en términos 
poéticos [...] en el gesto de armar un grado cero de la interpretación se juega un nuevo 
dramatismo (que está bastante generalizado y comparte al menos Fernanda Laguna), una 
nueva artificialidad [...]. En esta nueva voz, lo que queda relegado en realidad es la 
materialidad de la poesía, el peso, la densidad y la arbitrariedad de las palabras con las que 
se construye un poema. (2006: 11) 

 
Se trata, según Porrúa, de un tono monocorde, despojado de variaciones de timbres e 

intensidades que se aleja del “dramatismo” (2006: 11). De modo que, la “nueva voz” que 

ponen en escena las performances de Pavón y de Laguna, sería una “voz de época” (11). Es 
                                                           
439 Esto se observa en la versificación o en el reemplazo de jeans por jogging. En la puesta en voz, 
lee: “tengo un jogging sucio/ manchado de baba/ y cerveza/ y pedacitos de Express” (minuto 1.15). 
Mientras que en el texto de Mansalva escribe: “tengo un jean sucio/ manchado de baba y cerveza y 
pedacitos de Express” (2012: 103). 



292 
 

decir que, más allá de distanciarse de los modos poéticos de enunciar, sus voces no dejan de 

resonar en las voces jóvenes de la cultura de ese momento. La falta de gestos teatrales 

elocuentes y el “grado cero” de interpretación construyen, consecuentemente, un nuevo 

dramatismo. En este empleo de la voz se desvanece la escucha previsible de lo poético para 

rearmar la distribución del espacio sonoro y, con ella, las escuchas poéticas. El tono 

monocorde explica, a su vez, las variaciones de métrica observables en la distancia entre 

puesta en voz y texto publicado, dado que, para sostener la lectura, la voz corta los versos 

más extensos y respira en el medio. ¿No se corresponde, esta vocalidad, con su concepción 

sobre lo poético y con los movimientos de atrevimiento y de temblor de su performance del 

yo? En la puesta en escena de una voz monótona y temblorosa que simula un movimiento 

de retirada respecto de la performance poética deviene la afirmación de su atrevimiento 

capaz de abrir la lectura a otra resonancia. 

La voz, que Porrúa califica de “desganada”, materializa en la lectura de 2011 la 

fragilidad del yo, mediante un tono monocorde e íntimo, que –a contramano de la banalidad 

señalada por Rubio y Ortiz– toma un matiz trágico, pues permite oír el estremecimiento y la 

depresión que hace sentido con versos como: “le encontré un gusto especial a 

abandonarme”, “tengo un jogging sucio/ manchado de baba/ y cerveza/ y pedacitos de 

Express”, “en la calle no pido plata, ni me la dan/ nadie me mira/ los perros me huelen” o 

“me decidí a hacer algo/ como en los días de cuando era yo misma”(2012: 103-104). 

Ahora bien, ¿el cambio de esta puesta en voz respecto de las anteriormente 

analizadas, se desprende del texto escrito en la hoja o del espacio sonoro? Es preciso, en 

este punto, considerar las articulaciones entre ambos –poema escrito y espacio sonoro–, ya 

que, tal como señalaba Molina, cada festival y ciclo de lectura tiene sus particularidades: 

Poesía de Acá es un festival más cercano a la prueba mientras que el FIP de Rosario se 

asoció a tradiciones poéticas nacionales (Molina, 2015).440 Y son estas distinciones las que 

determinan, en muchos casos, las elecciones de los textos.441 Para cotejar las variaciones 

                                                           
440 Explica Molina: “De modo general, el FIP Rosario se caracterizó por un repertorio con una clara 
predilección por autores nacionales que respondían a la tradición realista, «epifánica» o neobarroca 
nacional” (2015: 230). 
441 Los efectos de las puestas en voz en festivales de poesía, según el análisis de Molina (2015), se 
vuelven ostensibles en varios poetas contemporáneos que parecieran escribir pensando en la 
posterior lectura en voz alta: “en los poetas jóvenes y emergentes de todos los festivales se tiende 
cada vez más hacia una poesía escrita en relación con su puesta en voz, con su posibilidad de ser 
cantada, actuada y exhibida, no ya solo leída en formato libro, sino también oída y vista, y estas 
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anudadas con el espacio sonoro, puede escucharse la lectura que hace Laguna de este 

mismo poema, aunque no sea en el contexto de un festival sino en una charla a través de 

una plataforma virtual.442 En esa lectura, el tono es notablemente distinto, pierde 

solemnidad y el ritmo cobra mayor velocidad, los finales de los versos se sostienen sin 

inclinarse hacia lo grave y se escucha una vitalidad que no está presente en la performance 

del 2011. De manera que resulta imprescindible analizar cada puesta en voz y cada festival 

en su singularidad para leer qué escuchas habilitan las distintas performances poéticas y 

visualizar los efectos que estos espacios –en este caso, dos festivales de poesía con sus 

tradiciones y una charla virtual– provocan en las performances y éstas en los poemas. No 

obstante, se subraya que, más allá de la influencia del espacio sonoro en la voz y en lo 

escuchable, sus performances alientan siempre el movimiento obstinado de su hacer. De 

esta forma, la voz, la performance del yo y el poema se convocan en su obcecación y 

desplazamiento, en su atrevimiento y su temblor. 

Si a fines de los noventa y principios de los 2000, las performances de Laguna 

significaron la invención de un espacio y una voz que venía a erosionar las formas de leer 

legitimadas en ese momento –“era algo que hasta ese momento no había visto en poesía” 

(Ortiz, 2002: s/n)–, en la performance del 2017, su voz traza un espacio para las poetas que 

parece estar procesado, por un lado, en la recepción festiva de su performance y, por otro, 

en el hecho innegable de que es posible reconocer en los festivales performances cercanas o 

formas similares de leer. El espacio disputado o el desacuerdo poético puede verse ahora 

asimilado en el reparto de lo sensible, más específicamente, en el régimen de identificación 

del arte de la poesía y de la performance. La pregunta de si es buena poesía o no parece ser 

una inquietud extemporánea para una obra que se reactualiza, entre movimientos de 

atrevimiento y de repliegue, en una poética que, lejos de los pactos de calidad y de los 

                                                                                                                                                                                 
parecen ser las condiciones en las que circula la poesía en un momento de festivalización de la 
cultura. Estas formas de lo poético escritas para ser leídas y exhibidas aparecen en Mariano Blatt, en 
Federico Leguizamón, en Rocío Muñoz, o en Ceci Litoral o Ceci Mil; pero también en la poesía 
performática de Luciana Caamaño y su reciente versionado de «En una de esas» como video clip 
para canal Encuentro con Cristina Banegas” (237). Para un análisis de la “espectacularización” de la 
poesía, véase además: Garione, F. (2022). “Festivales de poesía en Argentina: territorios sonoros y 
producción de deseo”. 
442 La charla en la que Laguna leyó el poema data de septiembre de 2020, en el marco del Ciclo de 
encuentros virtuales con escritorxs y bibliotecas populares de la Provincia de Buenos Aires, 
organizado por la Dirección de Bibliotecas y Promoción de la Lectura del Ministerio de Producción, 
Ciencia e Innovación Tecnológica. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=59dRxkp4FWY&t=98s  
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castillos de los poetas, apuesta por el movimiento. Ante este cambio en la distribución de lo 

audible, como es evidente, la potencia de su poética y de su renovada actualidad consiste en 

crear nuevos inaudibles y desvíos que, por su naturaleza, no pueden ser sino rodeados lejos 

de cualquier captura que intente inmovilizarlos. 

 

4.3. La palabra como gesto teatral: ¿me escuchan, chicas? 
 

Tal como lo manifiesta el término vocalidad, oponer la escritura y la oralidad reduce la 

complejidad de las articulaciones que se tienden entre la voz y la letra. Para Monteleone 

(2011), se dijo, el fantasma de oralidad443 acecha a la palabra escrita en tanto “inflexión 

oral del poema como dimensión imaginaria que, sin embargo, puede tomar de las 

tradiciones orales su fundamento” (131, cursiva en el original). Cada texto, aunque escrito, 

se sustenta en una voz que involucra al ritmo y a la dicción de los versos, sean estos leídos 

en voz alta o no por “la voz concreta de la performance autoral” (131).444 En este apartado, 

entonces, se desplazará el sintagma espacios sonoros (LaBelle, 2010) especialmente 

operativo para abordar las performances poéticas y se convocará la noción de paisaje 

sonoro o dimensión imaginaria de la escucha con el fin de referir al fantasma de oralidad 

que resuena en la escritura.445  

                                                           
443 La imagen del fantasma alude a la entonación perdida, a las voces de los muertos que reaparecen 
en la letra: “en la escritura del poema [el poeta] debe realizar una transacción entre su texto y el 
fantasma de oralidad que evoca, como si allí se registrara un imposible, como si en el poema 
estuviéramos intentando siempre recordar en esa voz segunda, en esa voz articulada en letra, la 
entonación perdida de alguien que murió. Así habla en el poema el fantasma de una oralidad, que 
siempre se encarna y se reencarna una y otra vez en cada lectura, incluso en las lecturas en voz alta 
de los propios poetas, que son así una especie de médiums de sí mismos” (Monteleone, 2011: 127-
128). 
444 Tal como afirma Francis Ponge al reflexionar sobre su propia escritura: “No solamente cualquier 
poema, sino cualquier texto –el que fuera– contiene (en el pleno sentido que la palabra contiene), 
contiene, sigo, su dicción. En cuanto a mí –si me examino al escribir– nunca me sucede que escriba 
la menor frase sin que mi escritura se acompañe de una dicción y de una escucha mentales, e 
incluso sin que sea (aunque muy de cerca) precedida por ellas” (2000 [1971]: 230, cursiva en el 
original). 
445 La noción de gesto de Giorgio Agamben, con la que se trabajó especialmente en el segundo 
capítulo, es convocante para pensar la teatralidad de la voz en estos poemas en la medida en que 
podría ubicarse en el umbral vacilante de lo (in)expresado en la escritura, entre la potencia y el acto, 
como un movimiento suspendido. Explica Agamben: “el gesto no es ni un medio, ni un fin: es, más 
bien, la exhibición de una pura medialidad, el volver visible un medio en cuanto tal, en su 
emancipación de toda finalidad” (2019 [2018]: s/n). 
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La inflexión oral de la palabra escrita puede leerse como gesto a partir de su doble 

dimensión: involucra al cuerpo, por un lado, y al vacío y la ausencia, por otro. Pero, ¿en 

qué sentido la palabra se sustenta de la corporalidad? En su reflexión sobre la materialidad 

de las imágenes, Georges Didi-Huberman (2017) se referirá al “cuerpo de la palabra”, a 

partir de la noción gesto de aire: “gesto que involucra a todo el cuerpo, un gesto de aire 

creador de significados y significantes, pero también de flujos, de intensidades, de 

suspensos, de atmósferas, de acontecimientos impalpables que, sin embargo, se encarnan” 

(2017: 22, cursiva en el original). Así, la doble inscripción –efímera y táctil– de las 

performances poéticas (Garbatzky, 2013), reaparece en tanto gesto en estos poemas 

performáticos.  

La singularidad y la historicidad constituyentes de toda voz no dejan de presentarse 

en la dimensión imaginaria de los poemas, dado que la palabra como gesto de aire ostenta 

el vínculo dialéctico entre lo singular –físico– y lo universal. Por un lado, la noción de 

Didi-Huberman (2017) permite afirmar que la vocalidad está hecha de aire, pues en la 

respiración se juega el ritmo, la intensidad y el pensamiento que ponen en movimiento la 

escritura. Mientras que, por otro lado, la noción de gesto, en línea con la imagen del 

fantasma de Monteleone, hace énfasis en la ausencia que no deja de presentarse, en este 

caso, como teatralización de la voz, y que revela en su interior lo más íntimo y lo más 

antiguo de las voces, aquello que Zumthor señalaba en términos de historicidad de la voz 

humana (2006: 10).446 

La inflexión oral y su dimensión imaginaria guiará el análisis de tres poemas de 

Laguna: Samanta (1999), “A la noche” (2018b: 98-102) y “Los grandes proyectos” (2018b: 

115-6). Dado que el fantasma de oralidad concierne a todo texto escrito, el recorte de la 

serie responde a la emergencia de una modulación singular: el gesto teatral –entre la 

potencia y el acto– que se desprende de las voces poéticas en estos poemas. Los primeros 

dos que conforman la serie se caracterizan por ser de los más extensos dentro de la poética 

de Laguna447 y, sobre todo, por el hecho de que la voz poética los define desde el comienzo 

como un “cuento” (1999: 2; 2018b: 98) que el yo le narra a una audiencia imaginaria. De 

esta forma, uno y otro poema están conformados por un léxico que remeda una escena de 

                                                           
446 Así como el gesto, la voz no es completamente propia, no es posible dominarla ni distinguirla de 
los otros –fantasmas– y del vacío en donde resuena. 
447 El poema-plaqueta Samanta está compuesto por doscientos versos mientras que “A la noche” por 
ciento veinticuatro. 
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oralidad y, asimismo, por gestos teatrales. La voz poética, efectivamente, supone a otro que 

mira –theatron en griego refiere al espacio para mirar, mientras que thea a mirada– y 

escucha –auditórium–. Por esto, los versos liminares de los dos textos destacan la expresión 

de saludo: “Hola”. En detrimento de la linealidad cronológica, abordaremos primero el 

poema titulado “A la noche” en el que se lee: 

Hola amigxs 
es de noche aún 
y quiero contarles un cuento 
antes de que se duerman. 
(2018b: 98) 

 

Tanto el título como los primeros versos remiten a una escena nocturna, más 

precisamente, a una escena tradicional en la que se narran cuentos para conciliar el 

sueño.448 La imaginación sonora deja escuchar, a partir de esta inflexión oral, la 

historicidad de dicho gesto que, desde la Edad Media a esta parte, es viable reconocer como 

la narración oral de historias mitológicas y de cuentos de hadas. Ahora bien, mientras la 

escena y el “hola” del primer verso se corresponden con la inflexión teatral del poema, unos 

versos más adelante el yo preferirá, antes que el verbo “contar”, el verbo “escribir”: “Hoy 

escribo otro tipo de cuento/ uno que comienza en el presente” (98-9). La convergencia entre 

escribir y el adverbio “hoy” marca a la escena de cierta ambivalencia: ¿está escribiendo o 

contando en voz alta el cuento? O, mejor, ¿está escribiendo mientras cuenta? ¿Qué significa 

que el cuento comience en el presente? Aquí, la acción de escribir pareciera admitir una 

dimensión oral; ya que uno de los efectos que genera el poema es el de estar ante un texto 

que se escribe oral e improvisadamente como se ve en los siguientes pasajes: “voy a tratar 

de empezar empezando” (99) o “el cuento lo estoy inventando/ en cada segundo que pasa” 

(100). Lo que sigue, entonces, es un cuento extraño, sin un hilo argumental claro y plagado 

de giros que generan confusión, donde el yo se ubica como protagonista: “el cuento se trata 

de mí siempre/ aun cuando hable de mariposas/ aun cuando haga proyectos colectivos” 

(100).  

De este modo, la historia se irá colmando de vacíos, mediante una ilación titubeante, 

cuyo arco temporal abarca desde su primer amor hasta las acciones más recientes: “Hoy 
                                                           
448 En uno de sus textos curatoriales se convoca la escena de contar historias antes de dormir aunque 
se le añade un pliegue que remite a lo vital: “en el cuarto se cuentan las historias: las fantásticas y 
las cotidianas” (2019 [2006]: 12). 
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hice un tapiz/ hoy pasó de todo” (101). El pliegue sobre el presente marcado por el “hoy” 

continúa en una veintena de los versos que componen el poema. Sin embargo, la inflexión 

oral que configuraba un paisaje sonoro íntimo y teatral se extraña hacia el final. Esto es, 

que se obceca y se desplaza aquel paisaje íntimo que implicaba contar un cuento a sus 

amigos antes de dormir. Y lo mismo sucede con el paisaje teatral construido por la voz que 

se dirigía a una segunda persona del plural. 

Hoy 
es un poema que se extiende sobre el tiempo 
como la tinta de un pulpo que se propaga. 
Hoy el amor se hace chiquito 
tan chiquito que se esconde en la mirada de un amigo 
que me dice que me quiere 
que me dice que me extraña al encontrarnos en una esquina. 
–Nos vemos la semana que viene...
–Sí, los extraño. 
Y se va... 
(2018b: 101)

 

El adverbio deviene poema –y el poema tiempo– mientras que propicia, mediante la 

invocación de la “tinta” del pulpo, el pasaje del cuento oral al poema escrito. Por otra parte, 

los gestos teatrales del comienzo desaparecen, la segunda persona imaginada se desplaza 

hacia la tercera: “Hola amigxs” resulta en la cita del final “un amigo”. No indica que “se 

esconde en la mirada” de “otro” amigo sino “un” amigo, por lo tanto, no sería exagerado 

decir que aquellos “amigxs” que estaban escuchando antes de dormir el cuento se 

desvanecieron, no llegaron al final del poema, al igual que ocurrió con el paisaje sonoro 

totalmente reconfigurado. ¿Quiénes toman la palabra después de los guiones de diálogo? 

¿La voz poética? Y, en todo caso, si una de las réplicas se corresponde con esta voz, ¿a 

quién concierne la otra? La marca gráfica del diálogo, hasta ahora ausente, se empeña en 

ubicar la voz como personaje dentro de un mundo ficticio que nada tiene que ver con la voz 

poética como personaje que se dirigía, al comienzo, a una audiencia imaginada desde el 

poema hacia el afuera. Como si la voz, entendida en tanto gesto de aire, hubiese acentuado 

“los silencios, los síncopes, los soplos que nos interrumpen” (Didi-Huberman, 2017: 47). 

Esto se debe a que la teatralidad que respiraba en y con esa voz –entre la potencia y el acto– 

se silencia poco a poco. La nota que funciona como colofón de este desplazamiento 

obcecado del paisaje sonoro –el gesto de la narración oral antes de dormir– es el verso final 

de la cita en el que se acalla la primera persona.  
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El desvanecimiento del paisaje se corresponde, a su vez, con el extravío de la 

diégesis: lejos del “fin” con el que concluyen las narraciones orales tradicionales que se 

cuentan antes de dormir, la voz poética transmuta hasta volverse inaudible en lo que parece 

ser un narrador en tercera persona encargado de interrumpir el final de la página mediante 

el uso de los puntos suspensivos (aunque en la siguiente vuelve, por un momento, la 

primera persona para resumir la intensidad del universo en los ojos del bebé “acurrucado en 

la falda de su madre cajera” (102)). De modo que el fantasma de oralidad se encuentra en 

esta inflexión oral –el gesto del yo de disponerse a contar un cuento en voz alta– 

suspendida: “un gesto y un suspenso del gesto, un deseo y un renunciamiento” (Didi-

Huberman, 2017: 71) que da forma, a la vez, “a lo que se mueve y a lo que se desvanece” 

(75). En este caso, aquello que intenta emerger en la voz para luego desvanecerse es, 

justamente, su gestualidad teatral.  

Por su parte, en Samanta, la voz poética que logra escapar de lo biográfico para dar 

lugar al advenimiento de un personaje con características sobrenaturales, se constituye sin 

asumir una posición fija, apostando nuevamente al deseñalamiento. Se lee: 

–¡Hola! 
Mi nombre es Samanta 
y he venido a este planeta 
a contarles un cuento. 
 
–Soy Samanta Felicidad 
mis manos son heladas 
y no puedo tocarlos 
porque al hacerlo los puedo congelar. 
(1999: 1) 

 
En esto versos, la voz poética no detenta la tensión entre individuo real, figura autoral y yo 

poético, como sucede en gran parte de su obra. No solo por el nombre que ésta se atribuye 

en los versos iniciales sino por el léxico y la dimensión sonora que se despliega a lo largo 

del poema. El uso del pretérito perfecto, la referencia a la escena de narración oral 

interplanetaria de un cuento y el súper poder que se asigna a sí misma la voz se constituyen 

como prueba innegable de esta falta de tensión entre individuo real y personaje. Lo que se 

escucha en estos versos, más bien, es la historia de un ser fantástico de otro planeta que 

remeda y actualiza el habla de las hadas provenientes de los cuentos infantiles. El sonido –

“he venido”, por ejemplo– hace sentido con la imagen de los cuentos tradicionales, en 

donde se acentúa un decir arcaico que, como todo gesto de aire, se desvanecerá unos versos 
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más adelante. Esta dimensión imaginaria de la escucha aproxima al poema a la teatralidad 

de la performance cuyos gestos se sustancian, asimismo, en las marcas que imprime el 

guión de diálogo al comienzo de cada estrofa.  

El uso del diálogo es un recurso persistente en la poética de Laguna como se 

observa, por nombrar dos ejemplos, en el poema sin titular “–Bienvenida querida!/ Este es 

el futuro/ –Estoy feliz de llegar” (2018a: 18) o en otro, también sin titular: “–Señora... baja? 

–Si... bajo” [sic] (2018a: 57), versos en los que la oralidad se configura completamente en 

el interior del poema mediante la puesta en escena de personajes que dialogan. A diferencia 

de estos poemas y de “A la noche”, el diálogo en Samanta se pliega sobre lo teatral. Es 

decir, una performatividad que se sostiene mediante la imaginación de la mirada y la 

escucha de una audiencia a la que se dirige la voz que no está articulada como un personaje 

dentro del poema. 

Se delinea, de este modo, una invitación a la lectura en voz alta, como advertía Ortiz 

(2002),449 en la medida en que el yo pareciera recurrir a la gestualidad teatral infantil que 

resuena en el ritmo y el tono de la palabra: 

–Recibo otro mensaje en este momento 
que aún no se los puedo contar. 
[...] 
 
–Gracias. 
Les doy las gracias a todos 
por escucharme. 
Aveces en mi planeta [sic] 
mis amigos no me escuchan. 
[...] 
 
–Esta vez no bajaré de mi nave, 
porque no está en los planes del Rey. 
Desde aquí les cuento el cuento 
porque no preciso gritar.  
(1999: 3-7) 

 
La modulación teatral puede rastrearse en el uso de deícticos – “aquí” o “este [momento]”–, 

en el verbo “escuchar” y en el juego tonal anudado a lo infantil del saludo y la presentación, 

mímica que hace sentido con la disposición de la escena como narración oral de un cuento 

y con el paisaje en el que conviven reyes y rocas con ojos. De este modo, se observa la 

                                                           
449 Afirma Ortiz: “Desde este punto de vista, algunos de los textos más característicos de Byf 
deberían leerse como textos dramáticos, es decir, textos virtualmente representables y que se 
justifican en última instancia en la escena” (2002: s/n). 
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teatralidad mediante la cual se pone en escena el poema que, a su vez, remite a su 

performatividad intrínseca. En estos versos, lo performático se dirime en la escritura sin la 

necesidad de la puesta en escena anterior o posterior. Ocurre que la dimensión imaginaria 

de la escucha teatral consiente “arrastrar consigo poeta y escritura más allá de cualquier 

actuación programada”, como afirma Elliff-ce (2005: 36). Convendría precisar, sin 

embargo, qué espacio imagina la dimensión sonora del poema, esto es, la voz que 

internalizan los lectores. ¿Se trata únicamente del paisaje de la infancia?  

La voz poética, quien se presenta a sí misma como Samanta Felicidad, con un rostro 

“transparente” que “se parece mucho a una rosa”, con “ojos de luz verde” (1) y cuyas 

manos poseen el poder de congelar todo lo que tocan –haciendo resonar el cuento “La reina 

de las nieves” [“Snedronningen”] de Hans Christian Andersen (1844)– construyen un 

mundo fantástico e infantil. En el cuento danés, la reina de las nieves es un ser hecho de 

hielo que revolotea sobre la ciudad y en cuanto se acerca congela las ventanas del pueblo 

con solo mirarlas y a los niños, tal como Samanta en el poema. Dichas imágenes infantiles 

coinciden, a su vez, con el ritmo de los versos y la inflexión oral del poema. Ahora bien, 

¿cuáles son los silencios que configuran este espacio sonoro? ¿Qué sería lo inaudible de 

esta voz? Y, si lo hubiera, ¿cómo se podría referir textualmente? La respuesta que aquí se 

ensaya es que, dado que el resto inaudible se sustrae a la audibilidad, lo que habría es una 

nueva posibilidad de escucha, en este caso, de las potencias anómalas del estereotipo –una 

princesa/hada que se pasea semidesnuda por las calles y se enamora de una roca a la que 

describe como “mujer almada” (26)– que conmueve el paisaje del cuento infantil.  

 “He traído permiso y sonrisas” (1999: 2), afirma categóricamente el yo quien, al 

tiempo que lo enuncia, performa el enunciado. Sucede que todo el extenso poema performa 

la libertad de: escribir poesía como si se contara un cuento en voz alta, explorar el 

estereotipo, habitar afirmaciones que se desprenden de la moral y de la parodia a la vez –

“Cuando era más joven/ toqué a un niño pobre” (5)– o despojarse de la metáfora –“Me 

gusta.../ La música me gusta” (3)–. En fin, el paisaje sonoro del poema se segrega de la 

ingenuidad y abraza la estupidez, posición que habilita el desplazamiento tramposo entre 

estereotipos e ideas legitimadas, por un lado, y lo más singular del yo, por otro. Entre las 

obviedades que, miradas de cerca, devienen desconcertantes, se destaca el “mensaje 

cósmico” que el yo le da a su audiencia imaginada: “No están solos” (2) y “Todo lo que 

hacen/ ya fue hecho” (3). La red, la copia, el solapamiento de tiempos heterogéneos, ¿acaso 



301 
 

el lector no está, desbordando el paisaje infantil, frente al programa estético de la 

performance del yo de Laguna? “He traído permiso y sonrisas”, dice Samanta, y el verso, 

escuchado en el 2023, cobra una relevancia inusitada al pensar el camino de la performance 

de Laguna y los efectos “de permiso” que generaron sus formas de hacer desde ByF. El 

desacuerdo, que se apuntaba a comienzos de los 2000, inventó un espacio para una voz 

que, como se dijo, se volvió parte del reparto de las voces audibles de la poesía argentina. 

En la escucha que este análisis realiza, en el sentido propuesto por Nancy (2007), se juega, 

entonces, la posibilidad de escuchar lo erótico y la crueldad de esta voz. De modo que, 

gracias a la acción del tiempo, la obstinación y lo inubicable de su voz, capturada a 

principios de los 2000 por nociones como banalidad o ingenuidad, dejan entrever nuevas 

zonas (in)audibles del poema.  

Finalmente, la serie propuesta se completa con “Los grandes proyectos” (2018b), 

poema que da título al libro editado por Página 12. A diferencia de “A la noche” y de 

Samanta, el paisaje sonoro no remite a la imagen de narración oral de un cuento infantil, 

más bien envía a una disertación dirigida a las “chicas”, vocativo que se presenta en el 

verso inicial: “Los grandes proyectos, chicas...” (115). A partir de los puntos suspensivos es 

posible imaginar el gesto de aire –materia y vacío a la vez– que la inflexión oral 

comprende. Al continuar con la lectura, esta imaginación sonora se confirma en la medida 

en que el segundo verso repite –ahonda la distancia, diría Didi-Huberman (2017: 50)– 

como en eco: “Los grandes proyectos/ son muy gigantes” (2018b: 115). Aquello que en el 

primer verso quedó suspendido, se enuncia en el tercero, aunque si se amplía la escucha, el 

enunciado interrumpido se extiende desde el título del libro, pasa por el título del poema y 

se coloca en el primer y segundo versos. Como si para escuchar la continuidad de ese 

enunciado hubiese sido imperioso discontinuar el decir con el fin de “crear el aura de una 

aparición sonora” (Didi-Huberman, 2017: 50). ¿Sería legítimo escuchar, abonado por los 

puntos suspensivos del primer verso, en esa tautología –grandes proyectos que son 

gigantes– el ritmo y la intensidad de una primicia feliz que no se enuncia? ¿Es ese eco un 

rastro que acentúa aquello que puso en movimiento la escritura del libro y que el poema, de 

alguna manera, se propone (no) cerrar?450  

                                                           
450 Podría decirse que el libro Los grandes proyectos concluye con este poema, aunque es necesario 
aclarar que luego figura una nueva sección titulada “Control o no control” en donde se presenta una 
selección de su poesía reunida en 2012. Es decir, “Los grandes proyectos” cierra la serie compuesta 
por poemas inéditos hasta ese momento de Laguna aunque no la totalidad del libro. 



302 
 

Ahora bien, la teatralidad que inviste a la voz no se circunscribe simplemente al 

vocativo, segunda persona del plural, que se imagina y a la que se dirigen los versos. Más 

adelante el yo afirma: “Los grandes proyectos a las 2.21 de la mañana./ ¿Me escuchan, 

chicas...?” (115). La pregunta, por su cariz fático, hace emerger el gesto teatral en la 

elección del verbo y, por otro lado, el tono de una arenga política mermada. Las “chicas” 

no están leyendo, están escuchando a la voz poética que, por lo tanto, se ubica como la 

disertante. Lo que esta voz desea que escuche la audiencia imaginada se compone de una 

insistente reverberación que convierte al poema en una caja de resonancia: 

Los grandes proyectos. 
Esos grandes proyectos 
en los que invertimos onda y ganas. 
Bueno, 
esos grandes proyectos 
son tan hermosos 
tan tan lindos 
gastamos tanto tiempo 
y bueno... 
los grandes proyectos. 
No lo olviden jamás. 
Los grandes proyectos, 
Los grandes proyectos.  
(115-6) 

 
El eco de los primeros versos, como se ve, se extiende hasta el final del poema. En 

cada repetición, la vocalidad respira hasta crear una musicalidad puntuada por el ritmo de 

la -ye-. ¿Qué sentido acompaña a este sonido? ¿Es posible escuchar en la resonancia 

prolongada del yeísmo –propio del español rioplatense– el sonido de la conversación que se 

despliega en secreto? Si el gesto teatral enviaba, en un principio, a imaginar la escena de 

una disertación, ¿qué dimensión y remisión de sentido abriría el eco insistente de la -ye-? El 

paisaje sonoro se pliega, más que hacia la grandilocuencia del sermón o del liderazgo 

masculino, hacia la confabulación de mujeres que, a las “2.21 de la mañana”, planean 

proyectos cuyo valor reside en la dimensión política y gozosa atinente al secreto 

femenino.451 De hecho, sucede que en todo el poema nunca se enuncia cuáles son esos 

                                                           
451 En este sentido, puede leerse la potencia política de las lenguas de las locas tal como la 
describen Laguna y Palmeiro (2023): “código común, contraseña de alianza aberrante de 
resistencia. Es la lengua de la oralidad que sobrevivió en secreto en peluquerías, cocinas y baños de 
discotecas (espacios de confinamiento pero también de trinchera histórica de la sororidad, de 
intimidad entre mujeres)” (21). Efectivamente, según narran a lo largo de Mareadas en la marea. 
Diario íntimo y alocado de una revolución feminista (2023), las consignas, las canciones, las 
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grandes proyectos, como si en la mera instancia de enunciación se engendrara la potencia 

de estos. La doble aparición del “bueno”, término y repetición que abonan la gestualidad 

performática del poema, funcionan como cavidades en donde la resonancia -ye- respira, se 

detiene, para continuar marcando el silencio. Cada vez que la voz se ve animada a 

desplegar nuevas palabras que se escapan de la repetición –dice: “en los que invertimos 

onda y ganas” o “gastamos tanto tiempo”– y simulan revelar el secreto –cuáles son “esos” 

proyectos gigantes–, el “bueno” golpea el ritmo, lo corta, para devolverlo al sonido de la 

confabulación. En el “bueno” reside el secreto que no se dice pero que anuncia la existencia 

del secreto, el gesto mismo de nombrar la ausencia. El poema acaba siendo, a fin de 

cuentas, un rodeo del misterio que presenta –los grandes proyectos– sin revelarlo. 

 El fantasma de oralidad que resuena en los versos de este poema y que, en tanto 

eco del título, es posible extender a todo el poemario con distintas inflexiones, es el goce 

que pone en movimiento la vocalidad de la palabra –gesto de aire– animada por la lógica 

del secreto y las alianzas ilícitas que renuevan “el peligro femenino” (Laguna y Palmeiro, 

2023: 19). La modulación teatral del poema –performando, a partir del sonido, la escena de 

la charla en secreto– remite a un sentido que desprende a los proyectos de su factibilidad en 

la medida en que no importa cuáles sean ni qué o a quiénes impliquen sino que su valor 

estriba en enunciarse con insistencia entre las chicas, creando el doblez de lo que no se 

dice. Porque si en el camino de la performance de Laguna convergen grandes proyectos, 

son estos: los que se traman en la madrugada, en secreto, sustrayéndose de lo audible, 

proyectos que las chicas como Laguna no olvidarán jamás. 

 

 

En la medida en que la performance de Laguna adopta la obcecación y el 

desplazamiento como formas de seguir haciendo, puede verse entonces, el modo en que la 

puesta en acto en sus performances poéticas y en la inflexión teatral de sus poemas 

performáticos continúa desplegando estos movimientos respecto del ser y del hacerse, de la 

correspondencia entre sonido y sentido, de lo infantil y de lo aterrador, de los marcos 

teatrales y los encuentros de amigas. Las puestas en voz analizadas, al tiempo que ensayan 

un deseñalamiento en relación a las ideas ligadas a ciertos paisajes sonoros infantiles y 

                                                                                                                                                                                 
acciones públicas y los paros surgieron, en gran medida, en la noche, en la intimidad de la 
conversación, y a veces, puesto la transgresión que implican, en forma de chistes. 
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adolescentes habilitaron un desacuerdo, debido a que aun cuando parecían retirarse a un 

“grado cero” o “distraído” de teatralidad, conformaron una vocalidad novedosa que, 

eventualmente, se volvió parte del reparto de lo sensible y escuchable en la poesía 

argentina. Esto último pudo verse en las performances de 2011 y de 2017 abordadas, en 

tanto dichas puestas en voz no dejan de jugar con el atrevimiento –como la afirmación 

rutilante de “Terminaron los 90”– y el temblor que se observa en el tono de autoayuda con 

que se cierra “Mago Merlín de la luz” o la forma agazapada con la que se lee “No me 

acuerdo cuáles eran esos jeans”.  

Del mismo modo, la inflexión oral de los poemas estudiados evidenció una voz 

decididamente dramática capaz de crear paisajes sonoros en constante reconfiguración. Las 

escenas de la narración oral infantil de Samanta y de “A la noche” se desvanecieron, como 

todo gesto de aire, permitiendo atisbar los movimientos obstinados de su performance. 

Mientras que el sonido del secreto femenino imposible de capturar avanzó, primero sobre 

los versos de “Los grandes proyectos”, y, mediante el eco del título, sobre el poemario. 

Aunque, podría agregarse, ese secreto peligroso que rodea grandes proyectos de chicas, se 

extiende a lo largo de todo su camino de la performance.  
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Recapitulación y conclusiones 
 

esos grandes proyectos 
son tan hermosos 

tan tan lindos 
gastamos tanto tiempo 

y bueno... 
los grandes proyectos. 

No lo olviden jamás.  
(Laguna, 2018b: 116) 

 

A lo largo de los cuatro capítulos de esta tesis se estudió la obra de Fernanda Laguna a 

partir de la fórmula camino de la performance. Antes que como programa artístico o 

método, este camino designó el movimiento incesante de su hacer, guiado por la fuerza que 

denominamos, a partir de Laguna, del deseñalamiento. El recorrido por los desvíos, los 

cruces y los desplazamientos de su performance, destacó como rasgos constitutivos de ella 

a la inestabilidad, la intuición, el no saber, la deriva, así como la celebración de la amistad y 

del deseo. Esto confirmó que la pregunta que su obra arroja no se reduce a cómo escribir o 

cómo editar sino a qué camino seguir para hacer arte.  

Su modo inédito de seguir produciendo debió ser pensado a partir de la 

interrogación e invención continuas de formas de hacer: poesía, libros, espacios, muestras, 

cuadros, textos curatoriales, novelas, puestas en voz, yoes y géneros. El estudio de estas 

formas configuró la hipótesis general: Laguna arriesga una forma singular de seguir 

haciendo arte que adopta la obcecación y el desplazamiento como estrategias para no 

detenerse. Entendidas como dos instancias de un mismo movimiento, en el transcurso del 

análisis se desplegó una constelación de sentidos en contacto con dichas estrategias que 

permitió no solo nombrar la insistencia renovada de su performance sino elaborar una 

definición propia de los movimientos de acuerdo con la obra de Laguna. Deseñalamiento, 

obstinación, deriva, deslizamiento, movimiento inquietante y taimado, desubicación, 

desmarcación y “un paso al costado” signaron, junto con la obcecación y el 

desplazamiento, la potencia de su perseverancia en aparecer siempre corrida, donde no se la 

espera, difícil de capturar en posiciones fijas como artista, poeta, escritora, curadora, 

gestora, performer, vieja gagá, boluda; del mismo modo en que sus producciones y 

proyectos se vieron desplazados de ideas consensuadas de libro, poesía, galería de arte, 

género, curaduría, banalidad, yo autoral, originalidad, amor romántico o feminismo. A su 
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vez, la noción de performance ponderó las implicancias temporales y materiales que su 

obra convoca: la flexión sobre el presente, la tensión entre el ser y el representar propia del 

performer, la teatralidad, la incertidumbre, lo táctil y lo corporal, junto con la exploración 

de lo efímero y de lo precario.  

Por lo tanto, el primer capítulo estudió las formas de hacer libros y espacios a 

partir de Belleza y Felicidad. Tanto las formas de edición y de circulación del sello editorial 

iniciado en 1998 como la escena dispuesta por el espacio de arte y encuentro en el que se 

convirtió ByF entre 1999 y 2007, fueron consideradas formas singulares de pensar y de 

hacer arte. El término performance en tanto “arte del hacer” visibilizó el cariz artístico e 

inquietante de su hacer entramado con lo poético. Permitió abordar, asimismo, la flexión 

sobre el presente, la exploración de la precariedad y de la inmediatez, además de los cruces 

entre personas y saberes disciplinares. Se contemplaron, fundamentalmente, tres aspectos 

con los que la performance de Laguna juega y deriva: la amistad (hacer con otros), la 

inmediatez (hacer sin tiempo, emulando la velocidad de las redes sociales) y la precariedad 

(hacer con los materiales y saberes que se tiene al alcance). 

Desligado de los compromisos de toda descripción panorámica del proyecto, el 

capítulo atendió a los rasgos de esas formas de hacer que conforman y renuevan la 

performance obcecada y desplazada de Laguna respecto de la posición de editora, de 

gestora, de artista y de poeta. Se afirmó que el movimiento de deseñalamiento, 

consecuentemente, comprende los efectos de esas formas de hacer. Así, se consideraron 

registros diversos de la escena –entrevistas, fotografías, fichas, reseñas, textos curatoriales 

y críticos– que evidenciaron el eclecticismo del espacio, el deslizamiento respecto de otras 

galerías y prácticas curatoriales. En este marco, se vislumbró el modo de concebir el arte 

como “laboratorio” de relaciones y de vínculos que implicó, entre otras cuestiones, repensar 

la noción de autoría y de red. Con respecto a las formas de hacer libros se advirtieron la 

inmediatez y la precariedad como gestos que deslizaron las plaquetas hasta solaparlas con 

las notas de lavandería o los cuadernos escolares constituyendo una caligrafía precaria. 

Esto consintió la posibilidad de establecer vínculos con otras zonas de las producciones de 

Laguna, como sus poemas, sus carteles o su obra visual No necesito nada del primer mundo 

(2001), las cuales constataron la desacralización de la idea de arte y de artista. En este 

sentido, pudo plantearse el modo en que la revista Ceci y Fer (poeta y 

revolucionaria)(2002) se tensó con lo epistolar proponiendo una “poesía de Hotmail”, al 
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tiempo que mostró las relaciones que pueden establecerse con los fanzines, especialmente, 

con la revista feminista de principios de los noventa llamada Riot Grrrl. Estos lazos se 

afirmaron a partir de la materialidad de la edición, el distanciamiento respecto de las ideas 

de calidad, la exploración de la escritura como dispositivo de encuentro, la insistencia en la 

revolución, el tono de confrontación y el énfasis en el poder del deseo. En relación al 

catálogo de ByF, se manifestó su heterogeneidad, la edición de y con los amigos, junto con 

el carácter refractario a lo fijo en donde reproducción seriada de fotocopias y singularidad 

se cruzan. Asimismo, se analizaron dos performances que tuvieron lugar en el espacio: 

“Remate de obra en vivo” (2004) y el cierre de la galería (2007), las cuales permitieron 

mostrar el deseñalamiento en relación con los límites de obra, de autoría y de disciplinas. 

En la última parte del capítulo, se recuperó el sentido de desplazamiento en otros proyectos 

de Laguna en función de la descripción que ella propuso al referirse a ByF Fiorito: “un paso 

al costado”. En esta dirección se estudiaron los deslizamientos respecto de las nociones de 

artista y de obra en el marco de ByF Fiorito y de Eloísa Cartonera. En consonancia con la 

aparición de Internet, se vio cómo estas formas modularon un cambio de paradigma que 

propició el hacer colaborativo y desplazó la idea de autoría individual. Así, se observó el 

modo en que la exploración de las redes alentó la imaginación estética y política de una 

zona del arte argentino, como se analizó en el último apartado, en ByF, ByF Fiorito, Eloísa 

Cartonera y Donaciones. 

Se concluyó que todas estas formas de hacer, si bien fueron herederas de revistas y 

proyectos anteriores, dinamizaron y configuraron una nueva repartición de lo sensible que 

se correspondió con un sensorium de un espacio-tiempo compartido, principalmente, entre 

chicas: el fanzine Riot Grrrl y el ciclo de poesía Zapatos Rojos. La argumentación de la 

hipótesis general respecto de la obcecación y el desplazamiento mostró que ByF fue un 

espacio accesible para errar y explorar lo poético, y, al mismo tiempo, sondear tanto los 

vínculos entre personas como entre literatura, arte visual y performance. De esta manera, se 

explicitó que los alcances de estas formas de hacer que el análisis considera obstinadas, no 

solo no se olvidan –como propone el poema “Los grandes proyectos”– sino que reverberan 

en la literatura y el arte argentinos de las últimas dos décadas. 

En el segundo capítulo se estudió el modo en que Laguna devino un mito de los 

años noventa en la literatura argentina a partir de la afirmación de que su obra puso en 

escena un yo que no pudo deslindarse cómodamente del yo autoral ni del individuo real. En 
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un primer momento, se advirtió cómo algunos de los interrogantes con que la crítica intentó 

atender a los atributos singulares de la obra se transformaron en preguntas en torno a su 

figura autoral. La cuestión sobre el ser y el hacerse –¿es o se hace (la boluda, la poeta, la 

vieja gagá, etc.)?– operó, entonces, como una pista para leer su poética, puesto que hacer 

un yo resultó, en su obra, una forma entre otras de hacer arte. De modo que el nombre 

“Fernanda Laguna” se perfiló en tanto nombre de una obra que se hace por vía de la 

performance. Con el fin de sortear las limitaciones que suponían categorías como figura 

autoral o personaje, se consideró operativa la noción de performer, dado que permitió 

evidenciar las tensiones entre estas categorías y su obra donde se juegan la obcecación y el 

desplazamiento. Pudo afirmarse que las formas de hacer un yo o varios yoes de Laguna, en 

principio como artista del Rojas y de ByF, exceden en mucho sus publicaciones. En este 

sentido, se señaló que el desplazamiento ejercido sobre una posición fija se performa tanto 

en sus declaraciones como en su escritura y su producción visual. 

El capítulo comenzó abordando el relato mítico construido por Laguna en dos 

intervenciones: una breve autobiografía publicada en el sitio Bola de Nieve en 2005 y una 

charla pública en la Universidad de Buenos Aires en el año 2019. En seguida, se destacó 

que las leves variaciones entre uno y otro relato manifestaban una deliberada construcción 

de su yo ligada a ciertos movimientos y atributos, aunque se distinguieron, especialmente, 

el atrevimiento y el temblor. En la escena de origen narrada se vio, por ejemplo, el 

atrevimiento implicado en la decisión de ponerle de nombre Poesías (1995) a cuadros, o en 

el hecho de autoeditar su libro y entregárselo a Arturo Carrera y Pablo Pérez. Mientras que 

el temblor también se presentó en el gesto de titular de esa forma la plaqueta para subrayar 

su carácter poético, pues dicho título denota la necesidad de validación del marco aunque, 

según relata, fueron las amigas –Gabriela Bejerman y Cecilia Pavón– quienes le 

confirmaron que sus producciones eran “poesías”. En una segunda instancia se leyeron 

estos movimientos en sus textos –poemas, cartas, textos curatoriales y narrativos–, sus 

obras visuales y sus declaraciones públicas. El atrevimiento y el temblor se manifestaron en 

su inclinación doble por correr el riesgo. La primera, literal, consistió en alejarlo a partir de 

su supuesta falta de seriedad, cercana al chisme y al chiste. Y, la segunda, implicó asumirlo 

junto con la estupidez y las estrategias que de allí se derivan, como el juego con lo banal, lo 

mal hecho, la copia, la posición de la fan, la errancia y el gesto débil.  
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Estos movimientos permitieron trazar, asimismo, un recorrido entre el yo de sus 

primeros poemas que hablaba con hormigas y creía en el corazón de Xuxa hasta el poema 

“Terminaron los 90” en el que se declara sobreviviente, lo que puso en evidencia la acción 

del paso del tiempo en su performance y el modo en que las prácticas feministas de Laguna 

individuo real se filtraron en ella para tensar vida y escritura, aunque siempre de forma 

obcecada. La noción de individuo real de Foucault (1969) resultó productiva para nombrar 

esas particiones, es decir, los modos en que la cultura interpreta una vida que en lo real no 

está escindida. Se evidenció que parte de la supervivencia de su performance se ligó a la 

actualización permanente de su hacer en un camino que no tiene una meta fija sino 

cambiante, que se hace de desvíos, de atajos, de trampas, de movimientos hacia atrás y 

hacia adelante a “las siete de la tarde”, como señala en su texto “Momento eterna” (2011), 

cuando los límites se vuelven difusos. Se estudió la obstinación, entonces, desplazada de su 

figura a su obra en la que se materializan estos desvíos respecto de las esencias –qué es un 

poeta, qué es un artista, qué es un poema o una obra–, de las ideas de calidad –lo bien 

hecho se desliza para que ella pueda “meter el culo” en la poesía–, de la noción moderna de 

originalidad –como se analizó en las pinturas Luis Miguel y Cristian Castro de 1994–, de la 

especificidad disciplinar y de cualquier idea fija que se empeñe en inmovilizar la fuerza de 

esa deriva, como se vio detenidamente en la carta dirigida a Victoria, sin titular, incluida en 

Espectacular... (2019). De esta forma, pudo leerse el carácter de su posición, dado que en 

su performance, Laguna es (atrevimiento) y no es (retirada) –tensión propia de la 

performer– artista, poeta, escritora, curadora, gestora, performer, boluda, vieja gagá. La 

búsqueda, y al mismo tiempo motor, del camino de la performance consiste en la 

posibilidad de prolongar su movimiento obstinado: se continúa haciendo (poemas, cartas, 

textos, cuadros y espacios) como un modo de seguir desmarcándose de los sentidos ya 

fijados y de renovar el atrevimiento y el temblor engendrados en la escena inicial.  

El tercer capítulo, por su parte, se centró en el análisis del género en performance a 

partir de las voces feminizadas de Laguna. Para esto, se convocó la noción feminización de 

Nelly Richard (1994) con el fin de desprender el análisis de los esencialismos de género 

que suponen el término femenino o el sintagma “literatura de mujeres”, aunque sin dejar de 

nombrar la fuerza de desborde de sus voces respecto de los marcos de significación 

masculina. En esta misma línea, se recuperó la noción de género propuesta por Judith 

Butler (1998) con la que se estudió el modo en que estas voces hacen género y (des)hacen 
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el lugar común. En efecto, pudo verse que, mientras que la repetición de actos y conductas 

que crean el género sobre un cuerpo cumple la función de inmovilizarlo y esencializarlo, el 

movimiento taimado de la performance de Laguna deshace la fijeza y la identidad. Según 

pudo leerse, sus voces feminizadas exploran más bien la experiencia de ser deshechas; esto 

es: la deriva anómala, antes que la construcción y el reconocimiento. Así, se advirtió que 

tanto en su escritura como en aquellas pinturas donde se performa el género, Laguna vuelve 

audibles deseos y estados que exploran las potencias anómalas de los discursos y géneros 

disponibles. De esta forma, el análisis describió los modos en que sus voces feminizadas 

entran y salen –dis-curren– de los lugares comunes pertenecientes al imaginario femenino 

para desde el interior de estos hacerlos temblar. Se consideró, particularmente, la manera en 

que estas voces asedian los estereotipos e imposturas que atraviesan el discurso amoroso, 

las consignas del movimiento feminista, los cuentos de hadas y el relato bíblico. 

Dado que el amor es un lugar privilegiado de la performance y del estereotipo, en 

un primer momento se estudió el estereotipo de la enamorada y la constelación de figuras 

que de allí se desprenden, tales como la espera, la obsesión, la identificación, el 

sufrimiento, la magia y lo indecible. Con respecto al lugar común, se destacó cómo sus 

producciones recuperan figuras pertenecientes a los cuentos de hadas como las princesas y 

los príncipes pero desorientándolas. Si en sus poemas resonaban las princesas tristes de 

Rubén Darío pronto las voces comenzaron a desafinar. En “¿Tengo hambre?” (2012), la 

princesa espera un príncipe con las cejas cortadas en cuatro al tiempo que intenta hacer la 

digestión, mientras que en “Vamos a correr” (2018a), los vestidos de raso incomodan 

puesto que demoran la huida que permite vivir el amor entre mujeres. En este marco, se 

leyeron otras escenas de espera que reproducen las imágenes del sufrimiento para luego 

conmoverlas como en la plaqueta No quiero manipularte con este cuento (2008). En este 

texto, se observó el movimiento dado que, si en un primer momento la constelación de 

imágenes ubicaba a esta voz en el lugar de la pasividad y de la desesperación hallable en el 

discurso amoroso y los cuentos tradicionales, seguidamente aparecieron pequeñas acciones, 

como comprar un consolador, que agenciaron a este yo y reivindicaron el autoplacer que 

remite a consignas del movimiento feminista. Pero, como se vio, estas imágenes fueron 

también desplazadas en tanto el consolador azul envió al “falo” de un príncipe y el texto 

terminó perfilando el casamiento y la maternidad como destino. De este modo, lo que se 

evidenció es que sus voces se deseñalan con insistencia y no es posible fijarlas en ninguno 
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de los relatos disponibles sin que desentonen. En este mismo sentido, se advirtió que el 

sujeto y el objeto amado se escurren de las etiquetas esbozando un lugar siempre en fuga 

tanto en el deseo imposible de nombrar el amor como en el deseo de identificación total que 

se señaló, por ejemplo, en la pintura Gusto de vos (1999) y en la plaqueta desearía (2007). 

Por otro lado, se estudió el modo en que sus voces esbozan posibilidades de amar que 

desbordan los géneros y lo humano, en la medida en que ponen en escena el deseo de 

objetos, imágenes y seres divinos. Las representaciones pictóricas de la Virgen María y de 

Dios, los gnomos, las hadas, un vestido sin corpiño, la música y las fotografías se erotizan y 

el goce insiste en el desplazamiento de los deseos (i)legibles socio-culturalmente. De este 

modo, el amor intertodo promovido por el feminismo es recuperado para, nuevamente, 

conmoverlo desde su interior. En Poema IV (2000), por ejemplo, pudo destacarse el amor 

dirigido a un “osito-mono” y, rápidamente, la vuelta al discurso romántico cuando el yo 

termina rezando al amor con mayúscula todas las noches y las mañanas. 

En la segunda parte de este mismo capítulo, se estudió el estereotipo de madre 

ligado a la virtud y a la bondad presente en los relatos tradicionales y, a su vez, se 

problematizó el estereotipo del ama de casa y el rol de la mujer ligado al espacio 

doméstico. En la plaqueta La ama de casa (1999) se puso de relieve el desplazamiento al 

explorar la reivindicación del goce. Tanto en este poema como en “Manifiesto Re-volutivo 

2001”, se observó el recorrido del estereotipo de ama de casa desde el espacio doméstico 

hasta alcanzar el universo, mediante las acciones de limpieza y de orden que lo constituyen. 

Por otro lado, pudo verse que estas voces reformularon el estereotipo de sujeto 

revolucionario, proponiendo una revolución sin inmolaciones, extendida a la praxis 

cotidiana de la mujer. En último lugar, se analizaron poemas y dibujos de Fernanda 

Laguna para colorear (2017) en los cuales se pone en escena una maternidad indómita que 

ni se somete al estereotipo de madre ideal ni se opone a él. Las madres de Laguna están 

cansadas y hastiadas de la falta de tiempo sin dejar de sondear las imágenes amorosas y las 

maternidades deseadas aunque, otra vez, corridas, como el deseo de ser madre para lucirse 

con el bebé. Se concluyó que los modos en que se figura el género en su performance se 

empeñan en actualizar el movimiento desubicado donde, justamente, se arriesga su fuerza 

singular. 

Finalmente, el cuarto capítulo estuvo dedicado a estudiar la puesta en acto de su 

performance en dos direcciones: en las puestas en voz de sus poemas y en la voz 
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decididamente dramática construida en la escritura. Se abordaron los alcances poéticos, 

estéticos y políticos desprendidos de su vocalidad tanto en sus performances poéticas como 

en sus poemas performáticos. Así, pudo corroborarse en qué medida la voz conforma otra 

vía mediante la cual Laguna actualiza sus desplazamientos respecto del ser y del hacerse, 

de la correspondencia entre sonido y sentido, de lo infantil y de lo aterrador, o de la 

distinción de los marcos teatrales y los encuentros de amigas.  

La primera parte del capítulo se abocó a analizar tres performances poéticas de 

Laguna, ubicadas a comienzos de los 2000, a partir de registros escritos de experiencias de 

poetas-críticos que participaron como espectadores de las performances. Los textos 

analizados fueron: “Una velada imperdible” de Alejandro Rubio (2001) y “El ladrido 

siniestro” de Marcelo Díaz (2001) que versaron alrededor de la performance poética en 

Casa de la Poesía (2001); “Hacia el fondo del escenario” de Mario Ortiz (2002), quien se 

refirió a una performance de Laguna junto con Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman en Bahía 

Blanca (2002); y una entrevista personal realizada en el marco de esta tesis a Romina 

Freschi, quien remitió a la presentación de la plaqueta I love you don’t leave me en Cabaret 

Voltaire (2003). En el registro de las primeras dos performances, se advirtió que las 

dicciones de las lecturas –desprendidas del paisaje sonoro de los textos y de la performance 

del yo de Laguna– operaron en tanto “alertas” del reparto de lo común de lo escuchable. Lo 

(in)audible se vinculó, fundamentalmente, con el tono banal, infantil y adolescente. Por otra 

parte, la gestualidad desplegada en la performance de 2003, referida por Freschi, convocó 

una dimensión pavorosa y terrorífica que se deslizó radicalmente de lo naif, puesto que el 

sonido y los gestos hicieron resonar el sentido violento del poema. Esto evidenció que la 

performance obstinada de Laguna no es azarosa ni distraída sino que acompaña el sentido 

obcecado de cada poema. Para concluir esta primera parte, se consideraron dos puestas en 

voz –en los festivales de Poesía de Rosario (2011) y de Mar del Plata (2017)– que 

permitieron vislumbrar la dimensión histórica y sociocultural de los “espacios sonoros” 

(LaBelle, 2010). Pudo observarse, entonces, cómo la lectura de “Terminaron los 90” y de 

“Mago Merlín de la luz” en el Festival de Mar del Plata puso en escena el movimiento 

inquietante entre la fiesta, los cuentos de hadas y los de terror a partir de una voz que habitó 

la ambivalencia de una mujer disertante y sobreviviente, una niña inexperta que no sabe 

nada y una médium que invoca al Mago Merlín con ruegos temblorosos. Se advirtió, de este 

modo, el pasaje de la niña vestida de rosa de sus primeras performances a la 
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“sobreviviente” en cuya deriva se juega con el vacío y con la vulnerabilidad. Mientras que 

en el Festival de Rosario se destacó un tono monocorde y tímido que enfatizó el 

movimiento de retirada respecto de la teatralidad y, en su revés, consiguió afirmarse al abrir 

las lecturas a nuevas resonancias de época (Porrúa, 2006). Si a fines de los noventa y 

principios de los 2000 las performances significaron la invención de una voz que venía a 

erosionar las formas de leer legitimadas en ese momento, el salto temporal entre unas y 

otras puestas en voz constató la asimilación de la escena del desacuerdo en lo que podría 

llamarse el régimen de identificación del arte de la poesía y de la performance. 

En una segunda instancia, se estudiaron tres poemas en los que la escritura procede 

de una escena imaginaria y sonora (vocal) cuyos ecos teatrales no cesan de escucharse en el 

texto escrito, mediante una innegable voz dramática. Según pudo verse, los poemas 

Samanta (1999) y “A la noche” (2018b) recuperan el paisaje sonoro de la infancia y de los 

relatos orales para, luego, suspenderlos y desorientarlos. Se rastrearon las huellas de la 

modulación teatral y el modo en que se construye la imaginación de la mirada y de la 

escucha de una audiencia infantil a la que se dirige la voz y a la que, seguidamente, se hace 

tambalear. Por último se leyó el poema “Los grandes proyectos” (2018b) en el que se 

subrayó una modulación teatral capaz de hacer corresponder el sonido –una -ye- 

prolongada– y el sentido de enunciar, como imposible, el secreto de los grandes proyectos 

de las chicas. De este modo, se pudo dar cuenta del movimiento obcecado en la 

presentación de un susurro que se sustrae a lo audible sin dejar de nombrar la fuerza 

inquietante de la confabulación femenina capaz de hacer lo inolvidable. 

A lo largo de la tesis se buscó contribuir a los estudios teóricos y críticos de la 

literatura y el arte argentinos y, particularmente, a los estudios sobre la obra de Fernanda 

Laguna a partir de la noción de obra como performance. Considerada actualmente una 

figura central en el arte contemporáneo argentino por los estudios artísticos y culturales, 

Laguna produjo una obra que aún no había sido estudiada en función de los problemas 

críticos y teóricos que implica contemplar las vinculaciones entre sus textos, sus 

producciones visuales, sus proyectos y sus performances. Leer la obra de Laguna de 

acuerdo con la fórmula el camino de la performance permitió volver audibles otras zonas 

de su poética que no se corresponden únicamente con la banalidad o el mundo infantil, 

categorías que han sido recuperadas en varios de los estudios y han devenido, a veces, un 

modo cristalizado de acercarse a su obra. En todo caso, lo que se pudo constatar es que 
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Laguna juega con lo banal pero también con algo más. La puesta en suspenso de lo naif 

logró advertir que su performance también comprende el riesgo, el sufrimiento, la 

violencia, el terror y la tristeza implicados en su presentación de “sobreviviente”. Por otra 

parte, a partir de la noción de estupidez, se pudo demostrar que cuando juega con lo banal e 

ingenuo se trata de una decisión sobre su hacer artístico. La construcción deliberada, antes 

que a la arrogancia del saber, responde a las pequeñas trampas que Laguna practica. De este 

modo, problematizar lo banal y leerlo como una elección, en la medida en que desde ByF 

se toman ciertas posturas y se recuperan ciertos tonos, permite ver en esos gestos 

procedimientos y dispositivos singulares, o, como se dijo, formas de hacer que persiguen el 

movimiento del deseñalamiento. 

Por otra parte, la noción de perfomer permitió desplegar las tensiones entre autora, 

figura autoral y personaje de una manera novedosa. El señalamiento de estos cruces 

consiguió darle espesor a la concepción artística de Laguna que se condensa en su lema: 

“Todo tiene que ver con todo” (2006). A su vez, fue viable esbozar posibles proyecciones 

de la poética de Laguna en otras acciones artístico-literarias argentinas de las dos últimas 

décadas como las propuestas del ciclo de poesía Zapatos Rojos, las ediciones de Insomne 

Ediciones Repentistas, las poéticas de Antolín, César Aira, Claudia del Río, Julia Enriquez, 

Romina Freschi, Marina Mariasch, Cecilia Pavón y Caterina Scicchitano. 

La concepción de la obra como performance y de Laguna como performer permite, 

entonces, trazar nuevos recorridos de investigación que consientan indagar estas nociones 

en otros artistas de la red conversacional de la época. Otra línea de trabajo se abre, 

asimismo, al considerar la fuerza productiva del deseñalamiento en artistas que exploran y 

escriben sobre las tensiones entre la escritura y otras artes (Rosario Bléfari y Claudia del 

Río), o entre la escritura poética, crítica e íntima (Pavón, Bléfari, I Acevedo, Mariano Blatt, 

entre otros).  

El camino de la performance de Laguna, de este modo, logró cifrar la fuerza de la 

deriva en un recorrido que comprende la puesta en escena de una voz infantil que cree en el 

corazón de Xuxa y escribe el nombre de sus ídolos en cuadros, junto con un yo que, más de 

treinta años después, decreta de forma rutilante el fin de la poesía de los noventa y se 

presenta como sobreviviente. Efectivamente, otro de los interrogantes que se presentó en la 

Introducción e insistió en las distintas zonas del análisis fue a qué sobrevivió esta voz y que 

implicó para este yo sobrevivir en la poesía argentina. En este sentido, a lo largo de la tesis 
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pudo mostrarse el modo en que su performance del yo se sobrepuso al amor, al desprecio, 

al miedo, al encierro, a las recetas médicas, a las traiciones, a las violaciones, a las ganas de 

morir, a las carencias (de lugar en el “subte” de la poesía, de conocimientos, de tiempo, de 

materiales), al abandono, a la ternura y dependencia del hijo, a la soledad, a los chismes, a 

los poetas que se enemistaron con ella, a los pactos de calidad, a los insultos (“puta” o 

“idiota”), a la pretensión de originalidad, en fin, a las etiquetas que intentaron aquietarla. 

Para hacerlo, la performance tuvo que asumir su estupidez y practicar derivas, pasos al 

costado, movimientos hacia atrás, configurando un baile alrededor de la institución como 

aquel descrito en Mareadas en la marea... sobre la explanada de la Biblioteca Nacional 

(2023: 78). Mientras que, para escapar de los pactos entre varones y de sus castillos, sus 

formas de hacer resolvieron correrse de las ideas de calidad y de autoría sin confrontar, 

habilitando nuevos sentidos para el arte y la revolución. Tal como se leyó en aquella poesía 

en la que el yo hace el amor entre “cadáveres” en el campo de batalla, que no es sino el 

poema (2012: 186), la revolución y el arte convergen en la exploración del deseo y de la 

libertad.  

Finalmente, lo que se develó a lo largo del estudio es la fuerza del deseñalamiento 

que involucra los movimientos de su camino de la performance, el cual no puede reducirse 

ni a un género ni a una disciplina, ni a la boludez, ni al feminismo, ni a ninguna otra 

categoría que intente aplacar la oscilación de sus grandes, reverdecientes e inolvidables 

proyectos. 
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Anexos 
 

Anexo I: Entrevista a Fernanda Laguna (noviembre de 2022) 
 

–Me interesaba empezar preguntándote por las puestas en voz de ByF. ¿Cómo surgió 

el interés de poner en escena la poesía? ¿Fue algo programado o las performances 

surgieron a partir de improvisaciones?  

Nosotras empezamos haciendo performance de poesía, con Gabriela (Bejerman) y con 

Cecilia (Pavón), y también habíamos empezado con la editorial ByF. Habíamos sacado El 

mendigo chupapijas, la primera entrega –incluso creo que hasta dos entregas sacamos– y en 

diciembre, más o menos, surgió la idea de abrir un local. En realidad empezó como la idea 

de abrir como una tienda de regalos y todo eso, en base a que yo ese diciembre fui y 

compré un montón de cositas en Once para llevar al Hospital de niñes. Entonces, Cecilia 

los vio y dijo “ah, pero esto, lo tenemos que vender”. Digamos que fue planeado enero-

febrero y marzo. Muy poco tiempo de planeación tuvo. 

– ¿Y las lecturas de poesía empezaron inmediatamente después de abrir la Galería? 

Sí, es como si fuera que continuaron. Nosotras habíamos hecho lecturas en el Café Remis 

París, en Juana de Arco, no me acuerdo... Con la nunca nunca quisiera irme a casa ya 

hacíamos ahí, éramos parte todos de todo. Seguíamos haciendo lecturas, era como agitar. 

Lo que sí pasó es que empezaron a haber activaciones de otras personas cuando abrió el 

local, no eran solo nuestras cosas sino gente que proponía eventos de poesía, lecturas... 

Todo no lo hacíamos todo nosotras. 

Hacíamos muchos eventos y, por lo general, cuando venía gente no teníamos que 

organizarlo nosotras y eso nos ponía re contentas, como que decíamos “qué bueno, no 

tenemos que trabajar”.  

– ¿Y, en el caso de ustedes, había tiempo de planear algunas de las performances? 

No... A veces decidíamos en unas tazas de plástico pegar unas palabras. Había una perfo 

que era así, entonces, tomábamos el té en el piso y había que preparar las tazas. 

Programábamos un poquito dependiendo de lo que se iba a hacer. Una programación muy 

espontánea y muy improvisada. Programación improvisada. 

– ¿Con qué criterio elegían los textos que iban a presentar las tres? ¿Elegían los más 

recientes? 
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Por lo general, leíamos lo más reciente que habíamos escrito. Como que escribíamos para 

un público de ese momento. Era como viste, no sé, vos no vas a publicar en Facebook... 

publicás lo que te interesa hoy. Tienen esa inmediatez las redes sociales. Lo nuestro tenía 

como un poco la inmediatez de las redes sociales debido a la técnica que utilizábamos para 

editar libros. En marzo fue cuando empezamos a editar más libros, aparte de los de Pablo 

Pérez. Entonces era algo que podíamos diseñar, escribir a la mañana, diseñar al mediodía y 

teníamos los libros para la tarde o de un día para otro. No más que de un día para otro o dos 

días, depende. Pero los nuestros sobre todo tenían esa cosa de la velocidad. Entonces 

escribíamos para que lo lea alguien al día siguiente, no para publicarlo en dos años.  

–Claro... Y pasaba lo mismo con las performances, mostraban lo que estaban 

escribiendo en ese momento.  

 Exacto, sí. No sé cómo sería antes pero ya estábamos como en un medio performativo con 

la nunca nunca quisiera irme a casa, la escuela Alógena, Carlos Eliff, que hacían 

performances de poesía, en la revista Tzé Tzé. Era todo medio lo mismo. Éramos los 

mismos que íbamos de un lado para el otro lado. Por eso yo no pongo mucha diferencia 

entre lo que hacíamos nosotras y lo que hacían los demás, porque por ahí nosotras 

participábamos en una acción que hacía otra editorial. Estaba la editorial Siesta... Después 

hicimos otra performance que era la presentación de Concurso de tortas...ganadora Soña 

que cada persona traía una torta y había un concurso. Estaba el texto de Gabriela que 

publicamos en el 99 o en el 2000 y ahí se hizo la performance que tenía que ver con eso. 

No me acuerdo ya de quién era la idea porque eran muy colectivizadas las ideas. 

–Y llevaban tortas y las probaban...  

Claro, la ganadora se llevaba un premio. Después había otra performance que habían hecho 

Laura Las Heras con Lucio Castro y varies poetas. Había un vestido con esos cositos para 

poner en la heladera con poemas y había tragos. Había muchas cosas...Lecturas para el día 

del Orgullo Gay hicimos casi siempre. Después también entró Guillermo Bueno que traía a 

otros poetas. Cecilia Szalkowicz y Gastón Pérsico, estaba Andy Nachon y se iban haciendo 

diferentes cosas. Nosotras siempre queríamos hacer algo más porque nos parecía que la 

gente se aburría con la poesía. 

–Y en las performances, ¿siempre intentaban presentar una plaqueta o no 

necesariamente?  
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No necesariamente. Otra vez hicimos una, en Bahía Blanca, que estábamos todas vestidas 

de blanco, íbamos escribiendo en unos papeles gigantes e íbamos leyendo lo que íbamos 

escribiendo en el momento. Y no sé si aparte leíamos poemas pero íbamos leyendo también 

lo que íbamos escribiendo. Creo. ¿O no lo leíamos lo que escribíamos? Quedaba como 

exhibido todo lo que habíamos escrito en ese momento, en unas cartulinas con unas velas 

blancas. 

– ¿La performance del 2002? 

Puede ser. Sí. 

– ¿Notaban un cambio en la recepción cuando leían en Buenos Aires o, en este caso, en 

Bahía Blanca? 

Sí, había recepción diferente. No era lo mismo. Había como un mundo más machirulo. No 

era lo mismo leer en nuestro lugar donde nosotras éramos las reinas que leer con otros 

poetas, a veces, que por ahí no les gustaba lo que hacíamos. También íbamos a leer a la 

Plaza de Los perros que está en la calle Córdoba y ahí estaban todos los poetas chabones. 

Nosotras éramos como “las chicas” y llegábamos y leíamos nuestras cosas. 

– ¿Ellos se quedaban a escucharlas? 

Sí. Al principio no era que era “uau, qué genial lo que hacemos”. Imaginate que era muy 

diferente. Pero sí teníamos muy buena onda. 

–Vos, en “Terminaron los 90”, decís que las trataban de idiotas o que no se tomaban 

en serio sus performances, sus poemas... 

Sí, sobre todo al principio. Teníamos una manera de escribir que podía parecer... a mí no 

me interesaba parecer formal, digamos. Los leo y digo: “estaba media chiflada”, no sé. Eran 

raros como para que los otros pensaran cosas. Pero sí, no había como un respeto, no sé a la 

poesía... Una vez nos invitaron, que hacían un ring de box, y subían los poetas a leer. 

Gabriela empezó a leer Concurso de tortas y le empezaron a decir “puta”, le empezaron a 

decir de todo, “basta”, pero eran gritos y gritos. Ella dijo: “yo no voy a parar hasta que no 

dejen de gritar”. Ella siguió leyendo y estábamos nosotras ahí al costado, con ella arriba del 

escenario, como una situación muy extrema. Pero había como una cosa machirula. Eso fue 

en Pabellón 4, un lugar muy grande. Estaban buenísimas las lecturas, todo, pero tenían eso 

que como... Yo ese día no me acuerdo si leí, creo que a Gabriela la invitaron a leer.  
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–¿Notás un cambio en las lecturas de poesía más recientes? Yo te escuché leer en el 

Festival de Mar del Plata y en la presentación de Mareadas en la Marea en el Museo 

del Libro y de la Lengua... Hay un cambio respecto a esto que contás, ¿no? 

Sí, sí. Es que triunfó la... Antes eran como los grandes genios de la poesía, ¿entendés? 

Todavía se seguía con esa idea de ser un genio... No sé. Daniel Durand, un genio de la 

poesía de la calle. Fabián Casas, otro hito. No hay poetas mujeres... Se fue toda esa idea. 

Ahora no pensás en Gabriela Bejerman como pensarías de Fabián Casas como un patriarca. 

Como que se colectivizó la idea de la genialidad. Ese es el gran triunfo creo. Que se 

disuelva la idea de que uno tiene que escribir una poesía genial para escribir poesía. No hay 

que ser geniales. 

–Claro, vos hablas mucho de que uno no escribe de la nada. 

Claro, viste esa idea de que uno sale de la nada y creó algo. Yo no creo en eso. Siempre 

venís de algún lado. Siempre te inspiraste en el poema de Gabriela Bejerman, siempre te 

inspiraste en algo en algún momento para hacer lo que hacés. Es como la tradición de las 

ciencias. Vos leés los estudios de otra persona y te basás en esos estudios y cuanto mejor te 

basás en los estudios, mejor es lo que hacés. Entonces, es totalmente diferente el paradigma 

de cómo construir un lugar en el mundo del arte. Para mí, que ahora haya tanta cantidad de 

poetas y que está buenísimo lo que hacen, que ni siquiera me tiene que gustar a mí... Con 

que ya existan es genial. Eso creo que cambió con el feminismo, con la idea de la marea, es 

una marea de poetas no es una pirámide, digamos, no es piramidal. Bueno, eso dice el 

poema. Se quedaron con sus trofeos, triunfó la diversidad. Las chicas haciendo medialunas 

con pañuelos verdes, la fiesta de la calle, todas las lecturas que se hicieron en los martes del 

aborto: triunfó eso.  

–El feminismo ya estaba antes, ¿no? Ya en ByF, la idea de lo colectivo, el poner el 

cuerpo, la exploración de lo performativo... 

Claro, es que nuestra editorial tenía una fuerte impronta queer y eso hacía que pensáramos 

en la lucha gay LGTBQ+. Eso nos cambió mucho pero más que nosotras, creo que el 

contexto nos cambió. Fuimos muy contextuales, de barrenar los contextos. Invitar a las 

editoriales a nuestro espacio para que hagan lo que quieran. Más que crear, facilitadoras. 

Todo eso nos enseñó un montón. No creo que hayamos inventado nada, más que nada 

aprendimos e hicimos cosas inspirades en otres. ¿Cómo construir un legado sin un mito? 

Para mí está bueno que no haya un mito fundador de una gran epopeya. Sino que 
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justamente lo lindo fue que era un lugar colectivo y eso es el gran cambio de paradigma: 

empezar a hacer algo colectivo, con otres, pero sin les otres, no sos vos el que lo hace.  

–Cuando vos contás en Bola de Nieve cómo llegaste a ser escritora, ubicás en el origen 

a tus amigas. 

Sí, es que algo que estaba bueno era que nos leíamos entre nosotras. En vez de leer a los 

grandes, nos leíamos entre nosotras. Eso es lo que hace ahora la juventud que sabe lo que se 

está haciendo en el momento. Conocés más poetas de tu edad... Eso estaba bueno. Pero 

pensar ByF sin el Rojas, sin la nunca nunca quisiera irme a casa, y sin el contexto de ese 

momento, de todo lo que estaba pasando. El día que abrimos Leo García nos dijo “quiero 

tocar acá, ya!”. Abrimos un miércoles y el sábado tuvimos nuestro primer show. 

Era necesario un espacio así. Ahora es igual a cualquier espacio de ahora. No sé, yo no 

necesito destacar algo para valorarlo. No necesito que se destaque para valorarlo, así se 

ramifica todo. Se ramifica, no es vertical.  

–Entiendo esta distancia con la idea de invención, de que no inventaron nada. Pero 

hubo algo que ByF vino a dinamizar.... 

Sí, hay un cambio. Pero no es antes y después. Es durante y después. La poesía fue 

cambiando durante muchas épocas... Nosotras teníamos un lema “mientras no tengamos 

que enchufar un cable, hagan lo que quieran”. Esa era nuestra virtud: el dejar hacer. Y no 

pedir demasiados requisitos.  

–¿Los artistas se acercaban solos o ustedes proponían, convocaban...? 

Se acercaban y después esos artistas se acercaban a otros artistas más lejanos del mundo del 

arte y esos a otros, se iba armando una especie de red y te iban trayendo carpetas, pero es 

muy difícil descubrir algo por carpetas. Entraron varias por carpetas. Pero a veces es como 

en la charla. En el Rojas no entraban por carpetas pero no es que era algo “ah”... Por 

ejemplo, expuso un señor que sacaba fotos de estudio, la copa de champán, la botella con 

una rosa y ese por carpeta por ahí nunca hubiera entrado y... Ah, no. Ese entró por carpeta. 

Pero la variedad de gente que exponía era atómica.  

–¿Cuánto duraban las muestras? 

Un mes y en una de las salas quince días.  

–Hay un cuadro tuyo con una copa de champán y una rosa... 

No viene de ahí pero sí. En el sentido de que es algo que ya lo tenés tan visto, ¿entendés? A 

mí me gustaba conocer al que hacía esas fotos. Un señor con traje y corbata. Justo estaba 
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She Devils, una banda punk tocando, una mescolanza de mundos total y eso es lo que a mí 

me gustaba. 

–¿Era su primera muestra? 

Sí, pero tampoco es que todo era genial. Era como divertido más que genial.  

–Para no seguir pensando en el antes/después de ByF, el espacio invitaba a probar, 

generaba ese deseo... Muchos editaron por primera vez. 

Sí, es que sabías que podías probar y por ahí tenías suerte. Porque, me acuerdo una vez un 

chico del barrio expuso en el baño todas unas esculturas de cemento. Le armamos la 

muestra y dijo “sí, yo en el baño, genial”. Bueno y armamos en el baño. Justo ahora me 

acuerdo que Santi Villanueva me pedía fotos de muestras en el baño porque estaba 

haciendo un trabajo y vos decís... en ese momento era gracioso, ¿entendés? Hicimos varias 

muestras en el baño. Yo expuse también en el baño. Y no sé, hacerlo. Teníamos una 

cuestión medio... Realmente para nosotros el mundo del arte era nuestro mundo y toda la 

constelación que giraba, pero no estábamos como conectadas con el mundo, sobre todo en 

los primeros años, como otros espacios... el museo de no sé qué, el museo de no sé cuánto. 

No existía y eso estuvo bueno porque nos permitió crecer sin sentirnos observadas por los 

grandes, no sé cómo decirlo... 

– Sí, los espacios más tradicionales... 

Claro. Y los curadores y todo eso no nos importaba mucho. 

–Y en los espacios posteriores, ¿cambió eso? ¿Te sentís más observada en Para 

vos...Norma Mía!, por ejemplo?  

No, para nada. Lo que me importan son las nuevas generaciones, que les parezca lindo, que 

se sientan cómodas y que vengan. No me importa lo que diga nadie pero sí que se sientan 

cómodes. Cuando veo que vienen al local me parece re lindo porque es como cargarte de 

toda esa vitalidad, de las personas que están en lo nuevo. Nunca me importó mucho lo que 

dijeran los grandes centros de poder.  

–En una entrevista hablás sobre el camino del arte y el camino del corazón... ¿Cómo 

lo describirías? 

Hay una forma de pensar el arte que es el artista como productor de obras. Entonces el arte 

existe porque existen las obras y entonces en el “camino del arte” el arte es el camino y 

como dice, no me acuerdo quién, “se hace camino al andar”. Es muy diferente. Te voy a 

mostrar una cartulina, con esto doy clases.  
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(Muestra la cartulina) 

Vos en el camino vas a una fiesta, conocés a alguien que tiene una pollera rosada y ese rosa 

te inspira para hacer un cuadro o pensar un poema o correr hasta tu casa. En el camino hay 

obras pero hay mucho más. Hay, sobre todo, una forma de concepción de una vida. Este es 

el otro.  

(Muestra cartulina 2) 

El árbol de manzana sería como el árbol del arte y esta es una visión extractivista que 

tenemos: agarramos una manzana y hacemos un licuado, una manzana y hacemos una torta, 

un caramelo, un jugo Clight: torta de manzana=obra de arte. Serían las dos cosas iguales. 

(Muestra cartulina 3) 

Y este es como pensar que el arte es el árbol de manzana pero no solo sacás manzanas para 

hacer obras. También podés trepar al árbol, podés sentarte a tomar una sidra de manzana, 

también, sentís la sombra del árbol, podés nutrirlo, ponerle compost para nutrir sus raíces, 

podés juntar las hojitas, abrazar el tronco, podés tener una relación, como un ser con el arte. 

Entonces, en un punto yo me siento así: haciendo un camino. Gumier lo dijo, el Tao del 

arte, el camino del arte, del artista, los artistas tenían un camino y se dejaban llevar como si 

fueran sirenas. Gumier decía eso. Una pareja mía también lo decía y yo lo aprendí de ahí. 

Por eso importan más los procesos que uno puede hacer que las cosas que uno hace; 

importa cómo es el proceso, cómo generar nuevos tipos de relaciones. A mí me interesa 

mucho. Un señor volvió de la muerte y tuvo una revelación de que lo importante eran las 

relaciones, no las cosas. Sino cuál es la relación que se establece entre mi computadora y 

yo, y entre yo y mi computadora. ¿Es una relación estresante, es una relación de poder, es 

una relación de amor, es una relación de juego? ¿Cuál es la relación? Entonces, lo 

importante son las relaciones. Por eso me parece que lo que yo hago tiene mucho que ver 

con lo relacional. Cuando hago un cuadro para mí es muy importante, no el cuadro en sí, 

sino que haya gente que se ría, que haya gente que se cuestione algo, entonces el cuadro es 

la relación que se produce entre las cosas.  

Es alguien de un video. Tengo una amiga a la que le interesa mucho la gente que vuelve de 

la muerte y me comentó esto y me quedó muy grabado. Pero tiene que ver con Spinoza, el 

filósofo. A mí me encanta, soy medio fan. Y el habla mucho de las relaciones. Todo son 

relaciones, no son como cosas, son cosas en relación permanente. Por eso cuando yo te digo 

“nosotras no somos las poetas estas”, somos las poetas en relación con un contexto. Hay 
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que hacerlo carne propia. No es solo una cosa que se dice, es realmente así. Yo he trabajado 

siempre con un montón de gente y no sé... 

–¿El camino del corazón sería un sinónimo del camino del artista? ¿O hay algo más 

emocional en el camino del corazón? 

No, no es emocional. Yo hablo con respecto a lo artístico. El lenguaje y el mundo artístico. 

El arte_lin. No es mi vida privada, mi vida privada es otra cosa y la poesía por más de que 

hable de mi vida privada es otra cosa, es otro medio. Yo siempre hablo como que hay dos 

realidades: una cis y una trans. La realidad cis es la del sufrimiento y el dolor porque pasó 

esto pero después agarrás todo ese dolor y escribís un poema. Y ese poema es ese mismo 

dolor, esa misma realidad, pero es una realidad trans. No trascendental sino como... Si uno 

lo dijera desde el género, uno nace y su identidad se corresponde con lo que la naturaleza 

supuestamente te dio y hay una identidad trans donde eso no importa. Lo que importa es lo 

que uno se siente y elige ser. Entonces, todo lo que yo hablo, hablo de... Bueno, otro 

ejemplo que pongo a veces es como de una emperadora. Entonces, está en el baño, se acaba 

de levantar, hace pis, se lavanta, se mira al espejo, se mira la cara, está en pantuflas. Y en 

un momento vienen las doncellas y le empiezan a poner el vestido de reina y entonces se 

pone los tacos, el cetro, todos sus movimientos en ese momento ya no son más de una 

persona de la calle, son movimientos sacralizados o desacralizados o lo que sea. Entonces 

cuando yo hablo de todo lo que hablo es de la emperadora, no hablo de la otra vida. 

–Claro... Y, lo último, ¿seguís editando?  

Edito la revista de Norma mía. Textos de arte_lin y algunas poetas y poetos y 

personalidades.  

–Bueno, Fer. Gracias por todo... 

Bueno, lo más importante es que no necesitás citar nada. Lo más yo es que lo hagas carne y 

vueles a otro planeta propio.  

–Voy a intentar hacerlo. (Risas) 

Sí, volá, volá. 
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Anexo II: Entrevista a Romina Freschi (febrero de 2023) 
 

–Te comentaba por correo que estoy pensando en la obra de Fernanda Laguna a 

partir de la noción de performance y a ella como performer. Entonces, me interesa 

especialmente reconstruir la escena de fines de los noventa y principios de los 2000, 

mediante registros de personas que hayan participado de performances poéticas 

durante esos años. Si bien hay algunos registros escritos como los de Mario Ortiz y 

Alejandro Rubio publicados en la revista Vox, quería conversar con otras personas 

que hayan participado de esas puestas en voz... 

Me parece buenísimo porque hay cosas que leo de experiencias de los noventa que están 

muy pegadas a los textos o que se escribieron desde Rosario o de Bahía Blanca pero que no 

tienen el feeling de lo que estaba pasando acá. Me parece alucinante que preguntes por eso, 

básicamente. 

–Me gustaría empezar preguntándote por los espacios de finales de los noventa y 

principios de los 2000 en donde se realizaban performances y lecturas poéticas. ¿Qué 

espacios recordás? ¿Cómo funcionaban?  

En ese momento íbamos todos, más o menos, a las mismas lecturas. Y durante la mayor 

parte de los noventa había como espacios muy institucionales: La voz del Erizo –el espacio 

del Rojas– que lo curaba Delfina Muschietti. El Rojas fue muy importante para nosotros, 

incluso para ByF, más que nada de parte de la plástica. El ciclo de Delfina que era una vez 

por mes y te tenían que invitar. Y la apuesta era la lectura en mesa. Lo que proponía 

Delfina era la voz, únicamente. Incluso el lugar era súper clínico: una luz de tubo, la mesa y 

uno con la voz. En La voz del Erizo hubo algunas propuestas más performáticas, pidiéndole 

permiso a Delfina, pero la apuesta era la voz. Después estaba el ciclo que hacía Susana 

Villalba en Babilonia, en el Abasto. Yo fui pocas veces porque en ese momento vivía en 

Provincia de Bs.As., era lejos, terminaba tarde, y la zona del Abasto en ese momento era... 

no estaba el shopping, estaba el Abasto abandonado y por ahí estaba este lugar, Babilonia, 

que creo que era del gobierno. Esto era los miércoles y también te tenían que invitar, 

aunque había un espacio de micrófono abierto. Susana Villalba, después, inició todo el 

camino de la Casa de la Poesía. Primero municipal y, después, a nivel nacional. Después en 

la Casa de la Poesía de la Ciudad estuvieron trabajando Daniel García Helder, Cucurto... Se 

transformó en la Casa de la Lectura. Hubo varios tironeos. Pasó Daniel Muxica, después 
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volvió Susana Villalba. Esas eran, desde mi punto de vista, las lecturas como 

institucionales. 

Después había lecturas organizadas cada tanto. Me acuerdo que en ese momento estaban 

Silvina Vasquez y Ana Wajszczuk que hacían encuentros con los chicos de La Nave de los 

Sueños, un proyecto más que nada de cine, en una galería de arte por Palermo, en la calle 

Uriarte, no me acuerdo el nombre. Ellas de vez en cuando organizaban alguna lectura, 

algún evento. Me acuerdo de uno que tenías que escribir algo relacionado con un signo del 

zodiaco, eran doce poetas que leían algo en relación con el signo. 

Después, bueno, nosotras empezamos en el ‘99, el mismo año de Belleza, a hacer Zapatos 

Rojos. Zapatos pasó por distintos lugares y para la lectura de poesía fue un espacio que era 

necesario porque empezó a venir un montón de gente. Era todos los domingos, durante tres 

años. Después fue por 4 años más mensual. El foco era la poesía. Yo, por ejemplo, a 

Belleza lo tengo como un espacio más relacionado, más entre la poesía y las artes plásticas, 

como más mezclado. Nosotros teníamos mesitas porque empezamos en dos cafés. En el 

primer lugar en el que empezamos, podíamos organizar el espacio como quisiéramos, no 

había escenario, no había nada. Hacíamos alguna exhibición de plástica y la lectura se 

organizaba de acuerdo a lo que necesitaba quien iba a leer. Entonces, hacías algo más 

performático, hacías algo más en la mesa, lo que vos querías. Y sí tenía micrófono abierto, 

entonces eran tardes eternas de escuchar poesía. Y, en ese sentido, lo que tuvo Zapatos fue 

esta cuestión de estar más centrado en la poesía y de ser muy intergeneracional y, también, 

con distintos niveles como de consagración. Yo sentía que en Belleza, desde el punto de 

vista de la poesía, era gente más de nuestra generación. No había tanto contacto con otras 

generaciones, incluso con otros círculos. Por ejemplo, yo conocí a Cecilia Pavón en la 

UBA, a Fernanda la conocí cuando Belleza ya estaba, digamos. Es Cecilia la que me dice 

“bueno, vamos a poner este negocio”, que en principio era un bazar donde se vendían 

artículos de artes plásticas –lo hacía Fernanda– y lo que hacía Cecilia era ir y comprar 

objetos raros en el Once, porque no te olvides que todavía estábamos con el uno a uno. 

Entonces, era un momento económico rarísimo porque nosotros no teníamos casi trabajo y 

de repente estábamos haciendo esto porque no había perspectiva a futuro de hacerlo 

institucionalmente, digamos. Igual queríamos hacerlo. Entonces, estábamos en este lugar en 

el que todo era sacado como de un “Todo por $2” porque, bueno, esos lugares existían en 

ese momento. Entonces medio que Cecilia oficiaba como de curadora de objetos raros. Al 
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principio era eso y después se hizo una librería y fue tomando como lugar. Pero, ya te digo, 

yo siempre vi a Belleza como más mezclada, en el sentido de estar mucho más ligada a las 

artes plásticas y, de repente, aparecía algo de poesía.  

En relación con la performance, tengo un recuerdo de Fernanda. Años después, en 2003, yo 

tuve un espacio que se llamó Cabaret Voltaire y ahí hicimos unas plaquetas. Yo le edité una 

plaqueta a Fernanda. Era un poeta y un diseñador o artista plástico. La plaqueta de ella la 

diseñó Alejandro Ros. Entonces, para la presentación todos hicimos una performance. La 

performance de Fernanda era ella atada a una silla, como si estuviese secuestrada, y 

diciendo su poema; y Alejandro medio como en la figura del torturador. Fue bastante fuerte 

esa performance. De todos los textos de Fernanda, de hecho, creo que es el más interesante.  

–¿Te acordás cuál era el texto? 

I love you don’t leave me. [Muestra la plaqueta] 

–Ah, después lo editó en ByF... 

Puede ser. Bueno este es el texto que más me interesa de Fer. Estuvo buena esa perfo. Es la 

única vez que creo que yo la vi hacer una performance, realmente, a Fernanda. Porque 

hemos compartido lecturas y ha venido a leer a Zapatos, ha traído obra plástica a Zapatos, 

pero fueron más bien lecturas. Aunque para la presentación de Plebella 1 vino a leer con 

unos auriculares y de repente mostraba un poco la teta. [Risas]. Yo estaba en la 

organización y la vi medio por la mitad.  

–¿No te acordás qué texto leía? 

No, no me acuerdo... 

–Antes de seguir, me quedé pensando en la performance de Cabaret Voltaire... ¿Ella 

estaba sentada en un escenario y leía mientras Alejandro le pegaba? 

Hacía como el gesto de la tortura, como que le pegaba, y ella leía atada a la silla. 

–¿Con un micrófono o gritaba? 

No, con un micrófono. 

-Bien diferente la propuesta a la performances que se vincularon con lo naif. 

Yo creo que esa es una de las malas interpretaciones sobre la época. Si hubo cuestión naif 

fue siempre, en todas las voces naif, fue siempre muy punzante, con un doble filo. De 

hecho, ese texto es tremendo: “quiero un niño rubio de mi secuestrador”. Es tremendo. 

–Sí, quiere ser madre para tener hijos lindos, menstrúa. 

Me acuerdo lo del bebé rubio que es tremendo. 
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–Y, en Belleza, ¿la escuchaste leer alguna vez a Laguna? 

No, no me acuerdo. Las veces que yo fui a Belleza, ella siempre estaba más en la 

organización. Fui muchas veces. De repente iba a la tarde a charlar, alguna vez, o iba a 

alguna fiesta. Yo he organizado eventos en Belleza, también, presentaciones de la revista, 

presentaciones del taller, había bastante convivencia... Pero yo creo que leer nunca la vi en 

Belleza. 

–¿Y recordás otra lectura en Belleza? 

Es que no había tantas lecturas de poesía. Ya te digo, yo organizaba lecturas del taller, 

hicimos lecturas de Plebella. Una vez recuerdo que yo participé que era todo una ronda 

pero muchos de los que leían eran poetas y otros no. Por ejemplo, me acuerdo que estaba 

este chico, músico, rockero, ay, cómo es que se llama... 

–¿Leo García? 

Leo García. Leyendo poesía con nosotros en una ronda, entonces, todos leíamos poemas. 

Es más es la única lectura organizada por Belleza que yo recuerdo. Bastante al principio. 

Porque hubo como fases. Al principio esta cosa como más de bazar, después empezaron 

algunas lecturas. Me acuerdo, por ejemplo, que en algún momento era el lugar donde yo 

conseguía ramona. Porque a mí me convocó Cecilia para escribir en ramona y era el lugar 

donde las conseguía. Te llevabas la revista y había un plastiquito por si querías colaborar, 

no era necesario al principio, y era el lugar donde se conseguía. 

–Volviendo a Zapatos... Lo que fue Zapatos en ese momento habla de la vitalidad de la 

poesía de la época, iba mucha gente, todos los domingos... 

Es que sí, se quedaba gente afuera. 

–Eran rockstar... [Risas] 

No, no sé. Como que todo el mundo quería estar ahí. Yo me acuerdo que la gente se 

compraba ropa para venir a leer. Me decían: “me compré esto porque leo el domingo”. Pero 

lo lindo era eso. De repente era un espacio, realmente, donde podías encontrar a Cecilia o a 

Roberto Echavarren o a Rolando Revagliatti que es una onda completamente diferente, 

digamos, e igual estaban ahí. O a Leonor García Hernando que ahora reeditaron la obra 

completa de ella, vino a leer a Zapatos. Me acuerdo que vino para el aniversario y leyó con 

Arturo Carrera y un chico re joven que después se decidió por la actuación, no siguió 

escribiendo, digamos, pero como que era una mezcla muy rara. Y lo que tenía, que creo que 

también lo tenía un poco Belleza y algunos espacios más jóvenes, era como que... en ese 
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momento los espacios institucionales eran muy mínimos y no había espacio realmente para 

leer y para mostrar y para entrar en contacto con el otro. Estaban todos muy en su grupo. 

Entonces, de repente, nosotras desde un lugar más inocente y con un afán de poder leer... Si 

no, tenías que ir a determinadas librerías o no tenías la plata para comprarte las cosas, y, de 

repente, ahí circulaban. Nosotras con Zapatos hicimos un laburo en la página de digitalizar 

la obra de un montón de gente. Venían los poetas y algunos me traían el texto 

mecanografiado o incluso manuscrito para volcarlo a la página y eso yo lo tenía que tipear 

para subirlo a la página de internet. Fue un momento increíble.  

–¿De eso te encargabas vos sola? ¿Trataban de subir lo que había leído ese día en la 

página? 

Las tres. En general, cuando invitábamos, si no lo conocíamos mucho, le pedíamos cosas 

para leer y ahí nosotros seleccionábamos. Si alguno ya tenía computadora nos mandaba las 

cosas o hay muchos que no tenían, escribían a máquina o incluso escribían en manuscrito... 

O me acuerdo de Roberto Echavarren que estaba en Uruguay, nos pasó los poemas por Fax. 

[Risas]. Después hubo que tipearlos. Teníamos un Scanner, en un momento conseguimos, 

pero funcionaba malísimo, era peor corregir las erratas que tipearlo nosotras. 

Nos encargábamos un poco las tres. Yo recuerdo ponerle mucha onda a eso porque estaba 

como encantada. Ya te digo, era una manera de acceder y de leer porque no había muchos 

espacios de encuentro.  

–La página no sigue funcionando, ¿no? 

No, ya no está. Está en una página de Estados Unidos donde la tienen registrada entera. Es 

una institución que se ocupó de registrarla y la tienen entera, en todas sus etapas.  

–Pero, ¿había una preocupación por el archivo y el registro? 

Mirá, nosotras filmamos todo. Lo tengo en video casete. No lo tengo todo porque algunos 

se me arruinaron, pero muchos de los encuentros están filmados. Habría que hacer la 

conversión a digital, es algo que queda por hacerse. Después en la página está el registro de 

todos los encuentros. Por un lado, hicimos como una digitalización y, por otro lado, estas 

cosas como de las instituciones que no funcionaban en ese momento, y mucho menos para 

la cultura, nosotros lo hicimos y lo hicimos gratis, Zapatos lo hizo así como por amor al 

arte, digamos. [Risas]. Quizás generaciones anteriores tenían más prurito para hacerlo o no 

tenían la energía para hacerlo, o estaban más sectorizados para hacerlo, y bueno nosotros 

ahí pusimos esa energía. Otra cosa que creo estuvo bueno de ese momento, de esa energía, 
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es algo que dijo Julia Sarachu, es que éramos chicas. Porque tanto en Belleza como en 

Zapatos éramos chicas las que hacíamos ese laburo. Bueno, ahora hay muchos más 

espacios institucionales, mucha más plata invertida en cultura. En ese momento, los 

premios municipales estaban congelados. Los espacios institucionales eran Babilonia, La 

voz del Erizo... Creo que Delfina ni cobraba en el Rojas, ¿entendés? Lo hacía también por 

amor al arte. Después estaban las revistas de la poesía, yo me enganché con el tema de las 

revistas por una cuestión genérica y generacional. Si vos ves las revistas de ese momento 

Diario de Poesía, Tsé-Tsé, incluso Hablar de poesía o La Guacha, están todas hechas por 

tipos y tipos más grandes que nosotras todavía. Entonces, bueno, Plebella, mi proyecto 

posterior, se dedicó un poco a eso, a poner esa otra mirada que no estaba. 

–¿De qué modo impactaba en las decisiones que tomaban esto que vos decís de ser 

chicas en ByF y en Zapatos? ¿Qué habilitaba? 

No sé en el caso de Belleza. Pero para nosotros, en un punto, no sé si habilita... o habilitaba 

que nosotros pudiéramos hacer cosas porque si no, no participabas. O, bueno, tenías esta 

mirada encapsuladora: “ay, lo naif”, “ay, lo femenino”, “las chicas pop”, eso era lo que nos 

devolvía el afuera. Pero básicamente era eso: la posibilidad de hacer cosas y, aparte, de 

ensayar cosas. Nosotros en Zapatos empezamos en un bar, pero ya en el año 2001 nos 

pasamos al espacio Urania Giesso, es una enorme galería que tiene un teatro. Entonces, ahí 

nosotros, claro, pasamos de la galería... ocupamos todos los espacios que había en Urania. 

Ocupamos la galería y, después, creo que en el año 2002, hicimos Zapatos –el año en que 

empezamos a hacerlo mensualmente- lo hacíamos en el teatro. Entonces ahí pasaba de todo. 

Toda la performance, el vestuario, la música, directamente en el teatro lo hacíamos. Y 

después pasamos a Cabaret Voltaire que fue el espacio que nosotros empezamos a gestionar 

pero ahí duramos un año porque el espacio no prosperó. Peor ya para el 2004/2005 ya había 

un montón de lecturas. Pasaba eso. Entonces, Zapatos... venía gente pero era como más... 

nosotros ya teníamos menos energía, un montón de otras cosas, pero ya no era necesario, 

digamos, porque había un montón de lecturas. 

–Recién contabas que cuando invitaban a alguien, si no conocían, antes le pedían 

textos. En el caso de las performances, ¿las planificaban previamente o se 

improvisaba? ¿Ustedes sabían de antemano lo que iban a ver? 

Y nosotros le decíamos lo que teníamos y le preguntábamos qué era lo que iba a necesitar, 

en el caso de que lo necesitara, y tratábamos de conseguirlo. Obviamente. Veíamos lo que 
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se podía. En el bar, me acuerdo, no había muchas posibilidades de proyectar cosas. Había 

una tele. Bueno, con la tele se hacían cosas. Después, bueno, si alguien necesitaba hacer 

algo como más performático le decíamos “hay sonido y te podemos poner el espacio de una 

determinada manera”, pero tampoco... En Urania Giesso ya había como más chances, ¿no? 

Porque bueno en la parte de la galería vos hacías lo que querías, tenías un montón de luces, 

tenías más sonido. Y ya cuando pasamos al teatro, también... Había proyector, había 

distintos grados de luces, un montón de pedestales para montar obras y había esculturas. 

Estaba la obra de arte que a lo mejor se estaba mostrando en ese momento, y pedíamos 

permiso, la usábamos. Como que ahí usábamos el espacio de otra manera. 

–¿Te acordás de alguna lectura en Urania? 

Uf, me acuerdo de un montón. Hicimos un encuentro oriental ahí en el teatro. En ese 

momento éramos Karina Macció y yo, y nos vestimos completamente de japonesas, nos 

prestaron los trajes japoneses. Igual el encuentro oriental era como una especie de ficción 

de oriente, como una idea del exotismo, más que de oriente en sí. Nosotras nos vestimos de 

esa manera y, me acuerdo, vino Diana Aisenberg y habló de la palabra –ella estaba 

haciendo el diccionario– e hicimos una actividad con eso. Vino Roberto Cignoi y María 

Lilián Escobar, también se vistieron con una vestimenta más autóctona, argentina. En 

realidad, ellos hicieron como una cosa más, no me acuerdo exactamente el origen de la 

vestimenta de ellos, pero vinieron vestidos alucinantemente y leyeron algo en lenguas 

autóctonas. Eso estuvo buenísimo. 

O, bueno, de repente un día, en el ’99, con Cucurto –Santiago Vega– nos pusimos a leer el 

“Coloquio de los centauros” de Rubén Darío. [Risas]. Venían me acuerdo Gabriel 

Yeannoteguy y Nicolás Mateo, dos actores, y leían a Susana Thénon en casi todos los 

micrófonos abiertos que había, y lo teatralizaban, estaba buenísimo... Bueno un micrófono 

abierto, final, creo que fue en el 2000, hicimos todo micrófono abierto. Estaban Cecilia, 

Gabriela, Roberto Echavarren... O sea todos los que habían leído en el año, vinieron a leer 

al micrófono abierto. Como que en eso era muy descontracturado y muy tipo... si tenías 

algo nuevo podías probar cómo se escuchaba dentro de Zapatos rojos y muchos lo 

utilizaban para eso. A ver cómo se escucha... 

–Como una prueba de sonido... 
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Tal cual, tal cual. Como un espacio ampliado de taller. Porque, de repente, entre los que 

más nos conocíamos nos podíamos comentar y quienes no, bueno, por lo menos sentían eso 

que pasaba ahí. 

–Cuando vos hacías tus performances, leías textos de otros y textos tuyos, ¿no? 

Sí. Nosotras en un par de aniversarios leíamos en el espacio del micrófono abierto. 

También lo que hacía si me gustaba algo, lo leía en el micrófono abierto, algo que había 

leído de otra persona, iba y lo leía, pero también leía cosas mías... 

–Y, en esos casos, ¿cómo era la elección del texto? ¿Cuál era el criterio para 

seleccionar el texto? ¿Probarlo o había algo más teatral en textos que te parecían que 

habilitaban una lectura en voz alta y otros no? 

Nosotras venimos, creo yo, sí, las tres, con una idea de que la poesía tiene que tener una 

versión sonora. Entonces, la lectura era fundamental. Si bien yo laburo mucho, también, 

con lo visual, y de hecho hicimos apuestas, en ese momento, con diapositivas... [Risas]. 

Ahora lo hacés todo con un proyector pero en ese momento lo hacíamos con diapositivas y 

hacíamos esas intervenciones.  

Yo, de hecho, tengo un texto que es a dos columnas, hay cosas que tenés que leer al mismo 

tiempo que otras. Entonces, yo ponía la voz para algunas y el resto aparecían en la 

diapositiva, que eso fue un re laburo porque había que hacer coincidir la diapositiva. Había 

que imprimirlas en filminas, como dice el presidente [risas], y cortarlas. Eso fue un 

laburazo. Eso muchísimo, toda la cosa como artesanal. Creo que también Belleza había 

muchísimo de eso, de lo artesanal, de hacerlo nosotras, de comprar la cartulina, de la 

edición artesanal, de cortar, de pasarte horas. Ya te digo, teníamos trabajos, yo por lo 

menos, tan informales que lo que hacíamos era esto básicamente. Y era todo el tiempo: “no, 

no se puede”, “editar es muy caro”, es el discurso que venía de los más grandes. De 

repente, nos pasábamos horas haciendo plaquetitas, a lo mejor, para entregar ese día.  

En relación al criterio... Sí, yo creo que lo que yo hacía en Zapatos era probar, probar 

lecturas. Después cuando me invitaban a leer quizás en otro espacio, iba con algo que ya 

tenía probado y pensado. 

–Pensabas también en el vestuario, en la música... 

Sí, todo eso estaba súper pensado. Nosotras, a veces, nos combinábamos, incluso para 

presentar nada más. Nos combinábamos en lo que nos íbamos a poner.  
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Y, después, para la performance, sí. El 3 de junio, el 3J, en el Kirchner me invitaron a leer e 

hice también una puesta performática, cosía unas cintitas, hice todo una cosa así con una 

silla, que bueno, eso me sigue acompañando... Y la apuesta por la voz, cuando no hay nada 

más: la voz.  

–En Zapatos, ¿cuál era el efecto que generaban las lecturas? ¿Cómo era la recepción? 

¿El público sabía lo que iba a escuchar/ver o había? Porque hay registros escritos que 

subrayan cierta perplejidad. Vos, ¿cómo sentís que fue en Zapatos? 

En general, los que se acercaban estaban contentos y, ya te digo, venía bastante gente. 

Después, bueno, siempre hay quien no le gusta lo que estás haciendo. Sí, había cierta 

intolerancia hacia lo femenino pero eso viene de décadas anteriores. 

–¿En Zapatos o en otros espacios? 

No, en Zapatos también. Toda esta cosa de ser “las chicas de Zapatos rojos”. Había una 

cosa ahí de ser la animadora más que la escritora. Esa idea de que sos la animadora, 

simplemente, porque bueno te vestiste bien y tratás bien al otro, básicamente. [Risas]. Y he 

sufrido la palabra “animadora”, incluso de otros gestores, porque uno en realidad estaba 

haciendo gestión en un país donde no había nada o había poco y, de repente, recibir ese 

mote: la animadora. Eso lo veía, no solo de tipos, a lo mejor de personas que piensan la 

literatura como algo más canónico y serio. Eso sí es algo que en Zapatos apareció, la idea 

de poder probar. O sea, nosotros no inventamos la performance, nuestra generación no la 

inventó. Pero, poder desarrollarte como performer te lleva años de prueba, y tener un 

espacio para probarlo era lo que nosotros creamos en ese punto. Hay que probarlo, uno no 

nace performer, así como no nace escritor, y no nace un montón de cosas... Entonces, lo 

que nosotros hicimos fue poner un espacio en donde la prueba era posible. Y ahí había, 

desde esos sectores más conservadores de lo que debe ser la poesía y lo que debe ser la 

literatura, cierta sorpresa. Como si la performance, digamos –yo creo que tampoco la 

inventó la vanguardia– pero digamos que fue el momento más explosivo para la 

performance. 

–En tu experiencia de performances en otros espacios, ¿sentiste la diferencia de 

recepción entre Zapatos rojos y otro espacio en donde se esperara otra forma de 

vocalidad? 
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Sí, no recuerdo exactamente dónde. Pero seguramente. Había algo de lo distinto. Aparte en 

ese momento nos trataban como nenas. Para bien y para mal, ¿no? Porque había gente 

quien se encantaba con esa imagen de las nenas. [Risas]. Porque lo que fue muy importante 

para nosotros es que tuvimos diálogo con muchos escritores y muchos artistas más grandes 

que nosotros que, de repente, no tenían con quién dialogar. Nosotros pudimos ofrecer un 

diálogo ahí. Recién te hablaba de Roberto Echavarren, o César Aira, Delfina Muschietti, 

Susana Villalba, era gente a la que uno se pudo acercar en ese momento desde la poesía. En 

Belleza, ya te digo, yo creo que había más en relación a la plástica. Incluso el tipo de 

público, lo veo más joven, más de nuestra generación, quienes iban a Belleza o incluso 

chicos más chicos.  

Yo, igual, soy bastante tímida. Entonces, entraba en una especie de trance y no me daba 

cuenta mucho en el momento lo que pasaba. Aparte yo tengo como un registro más variado 

en lo que escribo, una variación más grande de estilos, hago mucho más pastiche. Esta voz 

más aniñada o más irónica o más al borde, a veces la tengo, pero otras veces no. Me 

acuerdo cuando leí redondel en La voz del Erizo, estaba Diana Bellesi y lo recibió con 

muchísima simpatía, lo recibió súper bien. Después bueno, en algunos lados, por ejemplo, 

me acuerdo que me invitaron a leer en no me acuerdo qué cosa que estaba organizando 

Roberto Jacoby en el Rojas. Me invitaron a leer un fragmento de un texto, no me acuerdo si 

de Breton, y me dijeron “te queremos a vos por la vocecita que tenés”. Había una 

fascinación por eso, gente tan joven y, de repente, esta cosa más aniñada que teníamos era 

seductor por un lado pero también, por otro lado, era inaceptable. Y, al mismo tiempo, eran 

nuestras voces, qué íbamos a hacer [risas] porque éramos chicas de veinte, veinticinco años. 

–¿Encontrás ciertas líneas en común entre ZR y otras propuestas de este momento? 

¿Notás continuidades entres tus performances con propuestas más recientes? 

Yo creo que no hay tantos espacios para experimentar. La experimentación quedó bastante 

de lado. Como que hay una cosa más de mostrar un tipo de subjetividad, crear un personaje, 

y hasta ahí va la cosa. Al contrario, yo siempre laburé para la cuestión de romper la 

subjetividad, entonces, vuelvo a hacer ahí un cortocircuito. Y eso lo veo poco. En este 

punto, nuestro espacio como experimentación sirvió para formar voces o para tomar 

elecciones, digamos, pero bueno también quedo mucho en la experiencia. 
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–Cuando hablaba con Fernanda, ella decía no tener la sensación de que ByF haya 

inventado algo o que haya sido el inicio de algo. Comparto esa idea pero, sin embargo, 

¿no hay un impacto de ZR y de ByF en la actualidad? ¿No hay muchas proyecciones? 

Artísticamente nosotros, creo que somos súper posmodernas, y no inventamos nada. No 

inventamos procedimientos, a lo sumo maneras y pudimos hacer visibles algunas cosas de 

nuestra época. Lo que siento que para nosotros es algo como nuevo son algunas cosas que 

son más que nada generacionales y de género. Para mí, la gente que empezó a escribir y 

estas cosas en los noventa, es la primera generación que vivió su adolescencia, su niñez, en 

democracia y no fue perseguida. Con lo cual, implicó un “salir a hacer cosas” que las 

generaciones anteriores venían mucho más traumatizadas que nosotros. Algunos no 

estaban, habían sido desaparecidos, y otros estaban con miedo, con otro tipo de 

experiencias. Entonces, nosotros somos la primera generación que sale a hacer cosas y sale 

a dialogar con una generación anterior que no está y con la anterior-anterior, con lo que 

quedaba. Eso por un lado. 

Y, por otro lado, esto que dice Julia Sarachu, es la irrupción de las mujeres haciendo cosas 

con una voz y una perspectiva completamente diferente. Ya en la segunda mitad de los 

noventa y ahí sí estoy alineada con Belleza, digamos. Creo que íbamos para ese lado. Si 

bien había otros espacios u otras cosas, creo que había algo de las chicas haciendo cosas 

que es lo que ves después en todos los 2000. 
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Anexo III: Entrevista Ezequiel Alemian (febrero de 2023) 
 

–¿En qué espacios se realizaban lecturas de poesía a fines de los noventa y principios 

de los 2000? ¿Recordás diferencias (en la puesta, en la recepción) entre una lectura en 

Belleza y lecturas de otros espacios y ciclos como Zapatos Rojos? 

Los espacios en que se realizaban lecturas eran de lo más variados. Desde las lecturas en la 

Plaza de los Perros que organizaron los editores de Del Diego, pasando por las de Maldita 

Ginebra, la que hizo Siesta en la presentación de sus libros, las que hacía Mangieri en 

Liberarte, las del ciclo La voz del erizo en el Rojas, las la Escuela Alónega, las de Zapatos 

Rojos que mencionás, las de los festivales (como salida al mar) u otras como las que hacían 

Cucurto y Helder en la Casa de la Poesía, por mencionar algunas en las que estuve, los 

espacios escénicos eran muy diferentes. No sé si necesariamente quienes leían eran otras 

personas, pero los espacios sí eran distintos. Era casi como si hubiese también una especie 

de disputa por los espacios como estética, en el sentido de que entre esos espacios y la idea 

de poesía, o de voz poética que los organizadores tenían, había una correlación directa. 

Como si fuesen diferentes lecturas de un mismo texto, casi. Esas diferentes lecturas de un 

mismo texto, o en ese texto que iba a lugar en lugar, en cada sitio también tenía resonancias 

diferentes. Recuerdo lecturas de Fernanda, Cecilia y Gabriela, o algunas actividades 

vinculadas con la escritura que se hicieron en BYF, pero no recuerdo haber estado en 

alguna lectura de poesía, programada como tal, en BYF.  

El de BYF era un espacio muy particular. La primera vez que entré no podía entender qué 

lugar era ése. El verde pálido de las paredes, los potus que había por todas partes, unos 

estantes enclenques con baratijas del once y libritos abrochados. En ese momento era una 

estética desconcertante, porque parecía ser el lugar de la no estética. Creo que con el tiempo 

eso que en ese momento no se veía, o yo no veía, se ha vuelto mucho más identificable. 

Indudablemente, para lo poetas entre los que me movía, había algo de la no comprensión 

sobre lo que estaban haciendo en BYF. Lo que quiero decir tal vez con esto es que el cruce 

entre espacio y voz en los casos de Cecilia, Gaby y Fernanda los vi en otros espacios, 

cuando ellas leían en otros lugares. Recuerdo una lectura en la Casa de la poesía, 

probablemente en un marco mayor, en la que leyeron Fernanda y Gabriela. No usaron 

mesa. Gabriela se subió a una escalera y leyó desde lo alto, y Fernanda, con un cable largo 

conectado a su micrófono, se fue alejando, hasta terminar leyendo encerrada en el baño, sin 
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que nadie la viera. Eran intervenciones en el espacio muy fuertes, que parecían 

injustificadas en relación con los textos que estaban leyendo, gratuitas. Pero bueno, en esa 

cosa injustificada tal vez estaba el conflicto, y esa era la justificación, que entonces no 

percibíamos bien. La puesta en voz, en escena de un poema, siempre parece tener algo de 

más, injustificado, deformante, excesivo. En ese momento esa gratuidad de la escena que 

montaban: me parece que la poesía de Fernanda en un punto lo resolvía mejor, porque 

también parecía una poesía de la gratuidad, de lo absolutamente innecesario, como 

contenido y como expresión. Fernanda era muy conceptual, mucho más conceptual que 

todo lo que se estaba escribiendo en ese momento (digamos). El espacio de ByF era un 

espacio único, nuevo, no reglamentado. Todo cambiaba de lugar todo el tiempo, era una 

escena sin estabilidad, que parecía sin identidad, sin presión identitaria.  

–¿Participaste, ya sea leyendo o como espectadorx, de alguna performance de Belleza 

y Felicidad?  

En una época yo daba un taller de poesía en ByF, los sábados a la tarde, y después me 

quedada, hubiera lo que hubiese. Pero de vuelta: no tengo el recuerdo de nada específico 

como actividad. Iba llegando gente, se armaban conversaciones, alguien ponía música, 

había alguna muestra instalada (probablemente los plásticos estuviesen más atentos a eso), 

se hacía vereda. ByF en términos literarios era la colección maravillosa de libritos 

fotocopiados que hacía Fernanda, y la revista que sacaban. Si había lecturas de poesía yo no 

las registraba como tales, de lo cual habría mucho que decir, para empezar, que a quienes 

leían en ByF no los consideraba demasiado como poetas. Ese deshacer la idea del poeta "de 

marquesina sentado en una mesa con paño bajo una luz indirecta" en cierto sentido ha sido 

también parte de lo que ha provocado ByF. 

–¿Presenciaste alguna puesta en voz de Laguna, Pavón y Bejerman en otro espacio 

que no sea ByF?¿Percibís algún cambio, además del espacial, ya sea en la recepción, 

en los modos de presentación de las voces? 

A lo que contesté en la respuesta uno, agregaría que Pavón tenía la lectura más regular, 

digamos, menos actuada, en línea con la de otros poetas de entonces. Gabriela se destacaba 

claramente por la puesta en voz de sus poemas. Puesta en voz que incluía toda su presencia: 

se vestía, gesticulaba, exhibía un histrionismo muy impactante, cargado de un erotismo 

ambiguo. No sé cómo pensar la relación entre puesta en voz y género, pero claramente hay 

algo muy fuerte entre la deconstrucción del género y la puesta en voz que ellas 
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desarrollaban. Le estaban dando voz a un proceso muy poderoso en ese sentido. No 

escribían ni leían como los hombres, o como la poesía de mujeres que leían los hombres. El 

sujeto que leía era muy perturbador, muy ambiguo, muy amplio, muy horizontal. De alguna 

manera pienso que son poéticas que no te permiten ponerte por encima de ellas, cuando uno 

hace, o hacía, el intento, inmediatamente se bloquean, dejan de significar. 

–¿ En qué medida apelaban a lo teatral (construcción de un personaje, una pose, la 

modulación de la voz, el vestuario) cuando se presentaban a leer? 

Fernanda adoptaba una modulación de la voz, la construcción de un personaje, o de una 

gestualidad que acompañaba la modulación de la voz, pero no recuerdo que produjera su 

vestuario. Gabriela sí. La recuerdo leyendo con un vestido de gala azul, muy escotado. Por 

ahí en Fernanda había la construcción de un personaje aniñado, o inocente, en Gabriela creo 

que el personaje era más algo del tipo: declamador. Una especie de declamadora 

modernista. 

–En ese momento, ¿cuál era el efecto que generaban las lecturas? ¿Cómo era la 

recepción? ¿El público sabía lo que iba a escuchar/ver o había, como algunos registros 

escritos marcaron (Rubio, Ortiz), cierta perplejidad?  

Las lecturas de Fernanda, Cecilia y Gabriela provocaban incomodidad. Si bien terminaron 

siendo englobadas en la poesía de los noventa, creo que ellas representaban una línea 

divergente de esa onda. Los poetas de los noventa (Diario de poesía, 18 whiskys) eran 

finalmente el final de algo, y ellas eran el comienzo de otra cosa. Cecilia generaba rechazo 

por su poética, un rechazo que sigue leyéndose actualmente. En lo concreto en las lecturas 

no pasaba nada, no había acciones visibles de rechazo ni nada. Eran comentarios que 

después ibas recibiendo lo que te marcaban la pauta. A ellas, según creo recordar, no es que 

les importara demasiado el conflicto. De hecho, la poesía de los grandes poetas de los 

noventa no les resultaba interesante, no les resultaba importante. La perplejidad no era de 

ellas. Los poetas de los noventa estaban muy seguros creyendo que estaban escribiendo la 

poesía del momento, pensándola, y la cosa pasaba por otro lado, esa era la perplejidad. 
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Anexo IV: La ama de casa (1999) Ediciones Deldiego y ByF 
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Anexo V: Riot Grrrl (tapa y poema, número 6) 
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Anexo VI: Tapa Ceci y Fer (poeta y revolucionaria) (2002) 
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Anexo VII: Flyer de invitación Zapatos Rojos (2003) 
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Anexo VIII: I love you don’t leave me (Colección Arte plegable, Cabaret 
Voltaire, septiembre de 2003) 
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Anexo IX: I love you don’t leave me (Belleza y Felicidad, 2008) 
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