SicLos XX vy XXI. MemoRrIA DEL é-'(
I ConGRrReEso INTERNACIONAL DE LITERATURA Y
CuLturAa EspafioLas CONTEMPORANEAS

¢De qué hablamos cuando hablamos de literatura de exilio
republicano de 1939?

Francisco Caudet

Universidad Auténoma de Madrid

f.caudet@uam.es

Palabras clave: Guerra Civil espafiola — exilio de 1939 — historiografia literaria — franquismo — transicion

Al hilo del verso de Arturo Serrano Plaja, “Mirando en la memoria las senales...”,
argumentaba yo, en un articulo de 1999 (Caudet, 1999), que ese verso me resultaba mas
fructifero, y mas cargado de sentido y de razén, que este otro, “Hacer de olvido un pacto a la
memoria”, de la “Elegia a la ausencia de la Patria” de Enriquez Gomez (Guillén, 1995: 102).
Cuando se trata del olvido histérico, esta ultima opcién en absoluto ha de ser la Unica opcion, y ni
siquiera una opcion. Porque de ser asi estariamos nuevamente ejerciendo una forma de
violencia, en este caso contra la memoria histérica —en la que se ha de incluir la memoria
personal y la colectiva (Halbwachs, 1950)-. Max Aub, en “Franco en la UNESCQO”, articulo

publicado en 1958, decia:

La actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque, entre otras cosas, no
olvida. Pero la politica le lleva mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque ésa es la
medida de las conveniencias. Los buenos politicos suelen tener mala memoria; mas el escritor vive
de ella y por ella se hace. Divergencia fundamental que puede explicar el fracaso de tantos
escritores, si lo son de veras, metidos a politicos. Las obras sélo quedan de la voz de la fama; y
nosotros luchamos contra el olvido. Los politicos llegan al recuerdo —que es la Historia— a fuerza,
muchas veces, de lo que llaman contemporizar; es decir, ser contemporaneo, olvidar lo pasado con
tal de asegurar el paso inmediato, transigir, condescender, mentir. No son estas prendas del

escritor, como no sea por juego. (Aub, 2002: 134).

Ese “contemporizar”, ese “olvidar lo pasado con tal de asegurar el paso inmediato,
transigir, condescender, mentir’, que Aub adscribe a los politicos, es aplicable, aunque sblo sea

de manera parcial, al pacto de olvido sobre el que se ha construido —;era una necesidad o una
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claudicacién?— la transicién. Un pacto que, como el tiempo se esta encargando de demostrar,
viene vulnerando —¢;han sido y son amargos posos de tan larga derrota esos peajes del
entreguismo posibilista?— el derecho y el deber de toda nacién, del conjunto de la ciudadania, de
conocer su pasado. Un derecho y un deber que se conjugan perfectamente con la praxis socio-
politica de construir el presente y el futuro sobre unas bases debidamente cimentadas. Paul
Valéry habia escrito en una ocasion: “Lo que mas me llama la atencion del acto de recordar no es
el que repita lo ya ocurrido sino que sirve de alimento al presente”. Y John Berger, por su parte,
ha afirmado: “The past is not for living in; it is a well of conclusions we draw from in order to act”
(Berger, 1979: 11).

El profesor Manuel Tufién de Lara, que pasdé mas de treinta afos en el exilio, recordaba,
en su “Ultima clase magistral”, que para Bloch “la historia es la ciencia del devenir de los hombres
en el tiempo, que viene de ayer y va hacia manana”; y, a partir de esa definicién, argumentaba

que

para pensar en el mafana tenemos también que pensar en el ayer, conocer el ayer. Y
necesariamente para eso los pueblos se ven obligados a recuperar su memoria colectiva cuando
ésta, como ha habido casos, les ha sido arrebatada, ocultada o falsificada. Nosotros [los
espanoles] hemos pasado por eso como otros pueblos, como el pueblo aleman, como ha pasado

con los paises del Este, etc. (De la Granja y Tapia, 1993: 454)

Pero Espafa presenta, no es menos cierto, unas variantes tan peculiares y distintivas que
hacen que su caso no sea del todo equiparable al de esos otros pueblos. La principal de esas
variantes es que en Espana triunfo, en 1939, el fascismo del nacional-catolicismo y se mantuvo,
durante cuarenta afnos, en el poder. Esta variante vulneré en su momento, y lo sigue haciendo
hasta hoy, la funcion —-segun Tusell- de la memoria “como elemento que configura
espiritualmente una sociedad, y, ademas, es indicio de los cambios que en ella se producen”. Y

afadia Tusell a continuacion:

Un ejemplo muy obvio es el de la guerra civil espafola. Su recuerdo contribuyé durante aros al
mantenimiento del régimen franquista, incluso, por paraddjico que parezca, en una parte de los
vencidos. Con el paso del tiempo, sin embargo, la memoria de la guerra civil sirvié de acicate para

la transicion cuando actué como una especie de espada de Damocles sobre la clase politica,

recordandole que se podia producir una recaida en un conflicto civil como el de los afnos treinta.
(Tusell, 2002)
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Por contra, en la Europa donde el fascismo fue derrotado, “la memoria colectiva
fundamental ha sido la del antifascismo y la de la victoria de 1945; ambas han permitido una
configuracion de la unidad politica cuyas consecuencias vivimos en el afio 2002” (Tusell, 2002).

Desde la perspectiva de un pais vencido, decia Ginter Grass en “Recuerdo...” esto que
sigue, que ni siquiera minimamente se plantean los vencedores y verdugos franquistas de otrora,
ni —esto es lo mas grave, si cabe— sus Ultimos retonos, ahora que de facto ha sido
vencida/sustituida la dictadura por una bisofia democracia que se va acercando mas y mas,

aunque con grandes escollos, a lo principios del viejo republicanismo:

Recordar es arduo sobre todo para la generacion de mas edad. Tal vez por eso se nos ha ocurrido
a nosotros los alemanes la nueva expresién «labor de recordar», tipica y enfatizadora de un lugar
comun. Se reclama como confesién de culpa, se rehusa como insolencia y se cumple con empernio,
porque desde hace décadas, cada vez que el pasado nos vuelve a dar alcance, se absuelve como
un ejercicio obligatorio, y, desde los afos sesenta, también por parte de las sucesivas
generaciones que entonces eran joévenes, las que se supondrian libres de cargos. Es como si los
hijos y los nietos quisieran recordar en nombre de sus callados padres y abuelos. Hoy en dia no
pasa una semana en que no se prevenga contra el olvido. Una vez que, como se esperaba, hemos
recordado bastante a menudo el niumero tan alto de judios perseguidos, exiliados, asesinados,
recordamos tarde la deportacion y el asesinato de decenas de miles de gitanos. Para muchos
demasiado tarde, ahora estamos obligados a recordar el destino de cientos de miles de
trabajadores forzados que llegaron de Polonia, de la Union Soviética y de muchos otros paises y

fueron colocados en las cadenas de montaje de la industria bélica alemana.

Y poco mas adelante anadia Glnter Grass:

A veces sucede que los extranjeros nos observan llaman suplicio autoinfligido a la actitud de los
alemanes de recordar su pasado, con lo que de paso se dice también que nuestro recuerdo es un
suplicio. Pero no se le ve venir el final. Cuando planeamos el futuro, el pasado ya ha dejado sus
marcas de olor en tierra supuestamente virgen y ha hincado senales que remiten a tiempos

dejados atras.

Tras lo anterior, y a modo de conclusion, recordaba Glnter Grass, en ese mismo articulo,
que el escritor hungaro Gyorgy Konrad, poniendo la mirada en la historia de Europa, ha dicho:
“Recordar es humano, podemos decir que es en si lo humano”.

Acaso sea asi porque por encima de todo queremos ser acto y parte, o expectacion de

consegquir serlo, en un presente y en un futuro, que vienen de un ayer y que, como eslabones de
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una misma cadena, intuimos al alcance de nuestras manos. Necesitamos, ahora y siempre,
atisbar un horizonte en el que nuestros deseos —individuales y colectivos, privados y publicos—,
cuyas raices se asientan en los predios de un largo ayer del que venimos, puedan tener
cumplimiento en estas horas de hoy y en las de mafana y en las de otros muchos mafanas.
Para ello, no podemos ni debemos contentarnos con un eslabén (Carnés, 2002).

Acaso sea si porque estamos hechos —eso “es en si lo humano”- de la estofa del ayer y
queremos seguir siendo, paso a paso, tramo a tramo, acto y parte de un proyecto de presente y
de futuro. Queremos, en suma, tener, como esa zigzagueante y temblorosa flecha, a la que hace

referencia Aristételes en Etica Nicomdquea (1, 2), un objetivo, una finalidad, un sentido:

Si existe, pues, algin sentido (télos) de nuestros actos que queramos por si mismo y lo demas por
él, y no elegimos todo por otra cosa -porque asi se seguird hasta el infinito, de suerte que el deseo
seria vacio y vano-, es evidente que ese sentido y plenitud sera lo bueno y lo mas excelente. Y asi,
el saber esto, ¢no tendra gran influencia en nuestra vida y como arqueros que saben también a

donde dirigen sus flechas no dirigiremos las nuestras hacia donde debemos?

El exilio es la quiebra del arco y de la flecha; y también del arquero. De lo que “podemos
decir que es en si lo humano”.

Esa quiebra compendia, en el siglo XX, el gran efecto devastador del fascismo, efecto que
perdura y envenena y distorsiona y... neurotiza el hoy, este hoy esparol.

Esa tragica quiebra es todavia una herida del pasado que no parece tener cura. Pero la
tiene. Con envidiable firmeza —envidiable firmeza porque no es un supuesto sobre el que hemos
construido en Espana la transicion—, Michelle Bachelet daba, al poco de ser elegida presidenta de
Chile, una infalible receta: “Las heridas del pasado se curan con mas verdad”. Peter Brooks, en
Psychoanalysis and Literature, coincidia con lo declarado por la nueva presidenta de Chile, y

daba para ello este pequerio argumentario:

Mens sana in fabula sana: mental health is a coherent life story, neurosis is a faulty narrative. Such
a premise closely resembles that of the detective story, which equates the incomplete, incoherent,
baffling story with crime, whereas detection is the making of an intelligible, consistent, and unbroken
narrative. “Thus have you reasoned it all out beautifully in one long chain!” Watson exclaims to
Sherlock Holmes, quite typically, at the end of one of their cases. The narrative chain, with each
event connected to the next by reasoned causal links, marks the victory of reason over chaos, of

society over the aberrancy of crime, and restitutes a world in which aetiological histories offer the

best solution to the apparently unexplainable.
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En “Continuara...”, el discurso de titulo alegérico que pronuncié Gulnter Grass en
Estocolmo en el acto de la entrega del Premio Nobel de Literatura 1999, sacé a colacion la frase
de Theodor Adorno: “Escribir un poema después de Auschwitz es algo barbaro, y eso corroe
también la conciencia de por qué se hizo imposible escribir hoy poemas...”. Giinter Grass explicd
en esa ocasion su desacuerdo con Adorno, arguyendo que se podia y debia seguir escribiendo
después de Auschwitz, convirtiendo la poesia o la prosa, como hizo él y su generacion, “en
memoria y sin dejar que el pasado acabase...”. S6lo asi “se pudo mantener abiertas las heridas y
compensar el deseado y prescrito olvido con un tozudo ‘Erase una vez...” (Grass, 1999).

Estas palabras las podrian haber hecho suyas muchos escritores espanoles solo si en
Espanfa hubiera sido derrotado, en 1939, el nacional-catolicismo. Como en Espafa, a diferencia
de en Alemania donde en 1945 fue derrotado el nacional-socialismo, no se dio esa condicion, las
conciencias criticas con el régimen franquista, que no fueron encarceladas —caso de Miguel
Hernandez— o asesinadas —caso de Federico Garcia Lorca—, abandonaron el pais, dando
comienzo a un largo exilio. Desde ese momento, narrar las heridas y traumas de ese ayer se
convirtié para ellos en una obligacién y una necesidad inexcusables. Los que por diversas
circunstancias permanecieron en el interior de Espafia presos, en libertad condicional o en
distintas formas de clandestinidad (Molina, 1976; Hermanos, 1998), sujeto todo el pais a un
férreo control militar, tuvieron que dejar de escribir, o lo hicieron para, dentro de unos margenes
muy estrechos, dar testimonio de la realidad. En la Espafa de posguerra son manifestaciones
estéticas de esa angostura el tremendismo y el existencialismo, en novela (Martinez Cachero,
1945 y 1997; Barrero, 1987); el garcilasismo, en poesia (Garcia de la Concha, 1973); y el
posibilismo, en teatro (Caudet, 1984).

También hubo quienes escribieron novela, poesia y teatro para lanzar salvas en honor del
régimen (Caudet, 1992).

Con independencia del género, cabe partir de la existencia, en los tiempos de la dictadura
franquista, de tres literaturas. Dos en el interior: una, afin o cercana al sistema; vy, otra, la que
empez0 a entrever, con las limitaciones estéticas del existencialismo o el tremendismo, algunas
de las grietas de aquella Espafna. Desde mediados de la década de 1950, una nueva generacion
de escritores empezd la ruptura con el régimen que apenas habian sofiado, si es que tuvieron
ese suefo, los tremendistas y existencialistas de la década de 1940. (Sobejano, 1970; Sanz
Villanueva, 1980). La tercera es la literatura del exilio.

Importa destacar que esas tres literaturas tienen, a pesar de las diferencias que hay entre

ellas, una historia comun porque, a fin de cuentas, representan tres maneras de habérselas con
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la realidad espafiola del momento. En la literatura del interior el “Erase una vez...” estaba
fuertemente condicionado por la censura, aunque, en el caso de la literatura afin y/o servil a la
dictadura, los escritores aceptaban, identificados con el régimen, las mediaciones y servidumbres
que éste imponia. Pero, insisto, esas dos literaturas eran, cada una a su manera y con
variaciones de importancia, expresion de aquella Espafia que se hallaba bajo el implacable
control de un militar africanista (Balfour, 2002), a cuyo régimen dictatorial dificilmente se le puede
aplicar el calificativo, segun lo propugna Juan Linz (1974), de régimen autoritario, ni parece
ajustado a los hechos la manera en que lo describe el historiador Javier Tusell: “El ‘franquismo’
consiste[...] en una mentalidad que en esencia no es sino el resultado negativo de la experiencia
republicana visto desde una éptica conservadora (en este sentido el régimen es, por excelencia,
la anti-Republica)” (Tusell, 1975: 382). A las victimas, asi, se las culpabiliza. Hay muchas
maneras de hacer la apologia del franquismo. O simplemente, hay muchas maneras de
distorsionar la realidad del franquismo, una brutal dictadura que lo fue desde el comienzo hasta el
final. Paul Preston, en “La crisis politica del régimen franquista”, hace este balance de los ultimos

anos del franquismo:

En los afios siguientes al asesinato del almirante Carrero Blanco, llevado a cabo el 20 de diciembre
de 1973, Espafa experimenté un periodo de actividad politica mucho mas dramatico del que fuera
posible durante los treinta y cuatro afios precedentes de la dictadura de Franco. Esto no significa,
sin embargo, que se produjera un relajamiento de la maquinaria represiva del régimen. Por el
contrario, a lo largo de los afos 1974 y 1975, la represion bajo la forma de arrestos masivos,
torturas y ejecuciones, asi como la facilidad por parte de la policia y Guardia Civil en hacer uso de
las armas, se increment6 hasta niveles nunca vistos desde la década de los cuarenta. (Preston,

1978: 11)

En la literatura del exilio se podia hablar en libertad del tiempo pasado, del “Erase una
vez...”, pero los escritores, como exiliados que eran, estaban excluidos del devenir de su pais, no
eran ya parte del “Continuard...”. Sus narraciones, poemarios, obras de teatro. Incluso ensayos,
despojados de su espacio natural y condenados a ser un eslabon desprendido de la serie
temporal, eran victimas igualmente de esa grave, y por partida doble, mutilacion.

Francisco Ayala argumentaba, en «La cuestionable literatura del exilio», esto que sigue,

que no solamente es aplicable a la literatura:

En cuanto a la novela del exilio... no se sabe qué hacer con ella. Quiero decir que los estudiosos,

los historiadores y profesores que se ocupan de establecer panoramas de la literatura espafola
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(entiéndase, la de los territorios a que se extiende la soberania del Estado esparol, segregada del
cuerpo de las letras hispanas, forman la gran literatura espafiola) hacen en sus esquemas un
embarazoso apartado para meter ahi como en un ghetto las obras de los exiliados. El expediente
es torpe y -supongo- insatisfactorio para quienes lo usan. Varios novelistas del exilio teniamos ya
establecida una posicion en las letras espafiolas antes de la guerra civil (a Sender, por ejemplo, se
le habia concedido el premio nacional de literatura); y algunos hemos vuelto a incorporarnos a la
actividad literaria de este pais con obras escritas y publicadas de nuevo aqui.

Nuestra labor tiene una continuidad dentro de la cual el exilio constituye, en la particular
experiencia de cada uno, una circunstancia vital que no parece justificar la exclusién de nuestro
nombre del cuadro de la literatura contemporanea para arrinconarnos en una especie de lazareto.
(Ayala, 1981)

Llegados a este punto, mi primera propuesta va dirigida a cuestionar la validez de iniciar la
historia de la literatura de la posguerra con La familia de Pascual Duarte (1942), Hijos de la ira
(1944) e Historia de una escalera (1947). Se comprende, aunque no es justificable, que durante
la larga dictadura se fuera escribiendo la historia de la literatura a partir de la produccion literaria
realizada en el interior del pais y hasta se comprende, aunque tampoco resulta justificable, que
se valoraran como hitos, o marcadores decisivos, ciertas obras y fechas -en particular la novela,
el libro de poesia y la obra de teatro que acabo de citar- en el contexto del desierto cultural en
que aparecieron. Pero ya no se puede mantener mas ese criterio como indisputable. Porque en el
exilio, desde que terminé la guerra, se hizo novela, poesia y teatro y habria que plantearse si es
valido escribir la historia de la literatura espafola de posguerra desde el exclusivismo de una
equivoca territorialidad cuando muy bien, como es mi propuesta, la literatura espanola de la
posguerra debe empezar a historiarse incluyendo —o incluso, sobre todo en los afios cuarenta y
cincuenta, desde y/o en funciéon de— la extraterritorialidad (Steiner, 1977).

Para el estudio de la literatura espanola de 1939 en adelante resulta indispensable
recuperar autores y obras fundamentales del exilio. Lo es porque sin esos autores y sus obras no
se puede escribir la historia de la literatura espariola de ese periodo, ni de la que le precede ni de
la que le sigue. En la historia de la literatura espafiola, cuando se empiece a prestar la debida
tasa de atencion a estas premisas —y ya es urgente que se haga—, se habran de hacer nuevos
planteamientos y no pocas rectificaciones. Urge, para empezar, reconocer y aceptar que la
historia de la literatura espafola a partir de 1939 estd mal historiada, mal narrada. Historiar y
narrar, que es una y otra cosa lo mismo, exige relacionar todos los hilos sueltos y encontrar entre
ellos las conexiones que les son esenciales. Es el paso previo al acto de historiar/narrar. Porque

no hay otra manera de transmitir el significado de lo acaecido. Como dice John Berger en
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Another way of telling: “Meaning is discovered in what connects, and cannot exist without
development. Without a story, without an unfolding, there is no meaning” (Berger y Mohr, 1995:
89).

Tal como estd narrada la historia la literatura espanola, que quedé por fuerza mayor
desmembrada en 1939, hay un “development” y un “unfolding” pero se deja de lado —todavia
cuarenta afnos después de haber muerto el dictador— una parte fundamental de “what connects”.
Las historias de esa literatura, que apenas toman en consideracion a los autores del exilio,
cuando lo hacen es para utilizarlos con una finalidad torticera. No se ha planteado aun qué hacer
con esos autores y se persiste en privilegiar a los del interior a costa de, desfigurando el todo, el
conjunto.

Hay excepciones. Hay autores del exilio a los que se les ha incorporado a la historia de la
literatura, pero como parte del canon ya establecido. Con esa vuelta al interior, en vez de
cuestionar y problematizar el canon lo refuerzan. Después de cuarenta anos de haber muerto el
dictador son convenientemente utilizados para dejar las cosas como estaban y como se pretende
todavia sigan estando.

A lo que se ve a nadie interesa reconocer —es la aplicacion a la historia literaria y cultural
de Espafa del pacto de silencio sobre el que se sentaron las bases de la transicién— la condicién
de literatura trunca que la guerra y el exilio impusieron a la literatura espafola. Pero este
reconocimiento —acaso por eso hay tantas resistencias— es una premisa sine qua non para
empezar a plantearse como hacer de otra manera la historia la literatura espafnola. No se puede
continuar dando como un hecho irrefutable que la literatura espafola a los pocos afnos de haber
terminado la guerra reinicidé su andadura y que lo hizo simplemente entroncando con su tradicién
—bien sea, la picaresca, el realismo barojiano o el garcilasismo—. Pasé eso en Espafna pero ;es
eso lo que pasé a toda la literatura espanola que se estuvo en esos anos fuera de Espana?
Pretender, todavia hoy, que esa literatura no cuenta para nada, o es en el mejor de los casos una
rama desgajada del tronco, que quedd en Espafa, es un desproposito académico que, de un
lado, pone en evidencia una lamentable falta de criterios objetivos y cientificos y, de otro, aboca a
desterrar definitivamente de la historia literaria -y civil- de Espafna al grueso de los hombres de
letras que tuvieron que abandonar el pais. La partidista manera en que Marias y Bleiberg dejaron,
a numerosos autores exiliados fuera de la primera edicién del Diccionario de Literatura (Bolinger,
1953), ha dado paso a la ausencia de criterio con que se continldan escribiendo la mayor parte de
las historias literarias de ese periodo.

La politica de la desmemoria y de la desinformacion sobre el pasado persigue la meta

ultima de evitar que la ciudadania descubra los horrores del ayer, sean recordadas las victimas,
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se les haga una debida restitucion y se pase juicio a los verdugos. Con esa estrategia no ha sido
posible ni lo es aun partir del pasado para, desde él, encontrar los perfiles constitutivos de la
cadena historica.

Resulta palmario que quienes han hecho la transicion, o quienes han salido fortalecidos
de como se ha hecho la transicién, son los mismos que ganaron la guerra. La inocua clase media
calla y otorga. No quiere saber, no quiere recordar...

Es facil comprender que, tal como cabe constatar desde 1975, a los exiliados y a las
victimas de la represidn franquista les espera en la sociedad esparnola, al menos en el discurso
oficial, la misma suerte que a la Historia: grandes dificultades para que puedan ser incorporados,
con todo lo que ello implica, a la cadena narrativa. Digo que es asi al menos en el discurso oficial
porque se esta produciendo una brecha cada vez mayor entre lo que piensa el Gobierno y lo que
piensa parte, cada vez mayor, de la ciudadania. Progresivamente, el tema del exilio y de la
represion cuenta ya con investigadores, en algunos casos trabajando en grupos, que se dedican
cada vez con mas ahinco a ambos temas, y porque han aparecido ultimamente asociaciones de
ciudadanos, como la Asociacion para la Recuperacién de la Memoria Histérica o “Amigos de los
Caidos por la Libertad”, que se estan movilizando.

La obra literaria desarrollada en el exilio es, sobre todo después de la muerte de Franco,
la que mas posibilidades ha tenido de regresar e integrarse en Espara. Pero como una coartada,
a menudo muy sutil, del poder. Muy sutil porque regresa a Espana la obra literaria de algunos
exiliados y se la incorpora al patrimonio cultural nacional y, en ese punto, se la desgaja del
proyecto republicano y del grueso del exilio.

Aqui la investigacién sobre el exilio literario tiene que sortear una trampa en la que
muchos investigadores, sin que nadie pueda cuestionarles el que actien con la mejor voluntad,
suelen caer.

Politica, literatura, sociologia, formas de comportamientos y de mentalidades, oficios,
profesiones, arte..., constituyen un conjunto —acaso porque son la misma cosa, 0 son
expresiones de la misma cosa— que debe permanecer estrechamente relacionado y engarzado
porque, en definitiva, ese conjunto define lo que es la cultura. Segregar una parte de ese
conjunto, bien sea la literatura o el arte, es entender el concepto de cultura de manera sesgada.

Ferrandiz Alborz recordaba en 1957, en un articulo publicado en una revista de Buenos
Aires, que “junto con los [sic] intelectuales, se expatrié una multitud de personas mas humildes,
obreros y labradores, que también representan una merma sensible para la nacion”. Y a

continuacién afiadia que era una grave equivocacion dejar de lado este “aspecto del problema” o
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considerar “fuera de lugar relacionarlo con la cultura literaria, cientifica, artistica”. Entre otros

motivos, seguia argumentando Ferrandiz Alborz, porque:

Una cultura no es sélo el libro que se escribe, el cuadro que se pinta, la escultura que se modela, la
musica que se compone, el fendmeno que se investiga, la clase que se desarrolla. Es también el
campo que se ara, la casa que se levanta, el hierro que se forja, el motor que se mueve, etc.
(Ferrandiz, 1957)

Pero incluso cuando se persiste en sélo centrar la atencién en lo estrictamente artistico-
literario, de manera mas genérica, la labor intelectual, y se recuerda —como hizo Francisco Ayala
en 1949 (Ayala, 1949)— que la falta de un publico para quien escribir era uno de los motivos por
los que resultaba tan sangrante y demoledor para los escritores vivir exiliados, esa constatacion
deberia asimismo ser objeto —por las siguientes razones que aduce Ferrandiz Alborz en su

articulo— de una adecuada contextualizacién:

En Europa y América son continuos los lamentos —justificados— sobre la situacion de los
intelectuales espafoles, como si ellos fueran toda la cultura espafola, como si la cultura se
mantuviera del aire y en el aire, sin una base social -realidad y circunstancia- de la cultura
espanola. Y es esto precisamente lo que dramatiza mas aln la situacién de la cultura espanola.
(Ferrandiz, 1957)

Otra de mis propuestas es que el estudio de la obra literaria del exilio se haga tomando en
cuenta sus relaciones, o falta de relaciones, con esa base social. Tal estudio pondria sobre el
tapete la cuestion, nada baladi, de si la literatura y esa base social, formada por més del 90 por
ciento de exiliados eran parte del mismo exilio o eran dos exilios distintos, dos realidades
separadas, sin apenas contacto.

Si bien los escritores exiliados pretendian tener su base social, la de los exiliados y la de
los paises que les dieron albergue, y mantenian ademas la ilusion de estar haciendo una obra de
creacion que en el futuro habria de integrarse en el legado cultural de una Espafa igual o
parecida a la que tuvieron que abandonar, lo cierto es que los escritores exiliados apenas
tuvieron incidencia en esa base social que —insisto- estaba formada mayoritariamente por clases
trabajadoras.

Pero esas clases sociales fueron su publico durante la Republica y, sobre todo, durante la

guerra civil (Saladin, 1985).
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¢ Qué habia ocurrido para que en el exilio hubieran dejado de serlo? ;Qué se hizo para
que volvieran a serlo? ;Puede darse la paradoja de que los intelectuales acabaron exiliando de
su exilio a aquellas clases que representan el grueso del exilio? O acaso terminaron exiliandose
a si mismos de esas clases que compartian con ellos la misma condicién de exiliados y los
mismos horizontes de restaurar en Esparia la Republica?

Estos interrogantes me llevan a hacerme la pregunta, no menos grave y no menos dificil
de responder, de si no estaremos los estudiosos del exilio literario republicano exiliando al grueso
del exilio no literario por no ser exilio literario. Por otra parte, si continuamos estudiando la obra
literaria del exilio solamente como obra literaria, me temo que terminaremos exiliando la literatura
del exilio del proyecto republicano.

A la fecha, el exilio republicano es un valor politicamente en alza siempre y cuando sirva
para legitimar al poder. El exilio republicano es un valor a la baja, y de él se desentienden los
politicos y sus gestores culturales, si cuestiona o pone en entredicho esa necesidad. Es un valor
en alza honrar a los grandes poetas y novelistas del exilio como los grandes poetas y novelistas
pero quitando hierro a su condicién de exiliados y olvidando su condicion de republicanos. El
énfasis se pone en las maravillas de su arte de escribir, en la espafolidad de ese arte, en
incorporar ese arte al canon de las letras hispanas. Asi va convirtiendo el poder a esos autores
en una coartada (Ayala, 1981).

El discurso oficial olvida, de manera interesada, que ese arte se cred en una situacién
histérica limite y que no se puede segregar de esa situacion, que cabe calificar de genocidio.
Importa y mucho, claro esta, recuperar el corpus literario que, a pesar de todo, llegaron a crear
unos autores de excepcion, pero ese arte nunca deberia ser utilizado para, de una u otra forma,
ayudar a legitimar el poder.

Ni deberia ser instrumentalizado para olvidar que el exilio republicano de 1939 fue un
exilio de intelectuales y de clases medias y trabajadoras, estando unos y otros unidos en el
mismo proyecto de cambiar en profundidad las estructuras sociales, politicas, econémicas y
culturales del pais. Ese proyecto fue masacrado y continda para todos los efectos en el exilio.
Reintegrarlo plenamente y con todas las consecuencias a la sociedad espafola actual,
equivaldria a reconstruir la historia de esa masacre, recordar a los culpables y reparar, aunque
solamente sea nombrando a las victimas y a los verdugos, los dafios histéricos.

Esa historia debe necesariamente incluir —es otra de mis hip6tesis— a los que sufrieron el

exilio exterior y el exilio interior. Son dos caras de la misma moneda y a esas dos caras el

franquismo las persiguié con la misma sana.
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En 1939 tuvieron que abandonar el pais a la fuerza —no se exilia nadie por voluntad
propia— unos 250.000 republicanos y en el interior, entre 1939 y 1945, fueron fusilados o
murieron en la carcel aproximadamente el mismo numero de presos politicos. Las cifras de la
represion franquista en los primeros afos de la posguerra oscilan en torno a un numero de
victimas no inferior a 150.000. Esta es la cifra que baraja Hartmut Heine (1990: 309). Rafael

Abella, por su parte, senala en Por el Imperio hacia Dios:

Tan sélo hay un dato -que damos con ciertas reservas- proporcionado por el Ministerio de Justicia
que habla de 192.684 personas «ejecutadas o muertas en prision»; entre 1939 y 1944, lo que deja

la incognita de ébitos debidos a una u otra causa. (Abella, 1978: 56)

El profesor Fontana, que destaca de la represion franquista su naturaleza y funcién
politica, baraja unas estadisticas de ejecuciones que evidencian que predominaron “de manera
aplastante los campesinos y obreros” (Fontana, 1986: 24).

A la tragedia de cerca de 200.000 exiliados hay que sumar la tragedia de las victimas de
la represion en el interior de Espana, que se acerca a los 200.000, e incluso supera esa cifra de
fusilados si se le anade la de presos politicos del franquismo que murieron en la carcel, como
ocurrié con Miguel Hernandez, de hambre y enfermedades (Casanova, 2002).

Todo ese pasado no se puede borrar con un pacto de silencio. Esa imposibilidad hace a
su vez inviable que sobre ese pacto se pueda construir un nuevo proyecto de pais. Porque ese
pacto, legitimador de ese nuevo proyecto —la llamada transicidén-, esta construido sobre unas
bases ilegitimas.

Hace poco, Emilio Silva, presidente de la Asociacion para la Recuperacién de la Memoria

Historica, escribia en E/l Paris:

El proceso de recuperacion de la memoria y del conocimiento de la dura realidad de la guerra civil
y del franquismo evidencia la necesidad que tiene la sociedad espanola de conocer su historia
reciente. El impacto causado por la exposicién sobre el exilio, realizada recientemente en Madrid
(Exilio 2002), la apertura de las fosas comunes o el documental sobre los nifios secuestrados a las
presas republicanas, es un reflejo del desconocimiento generalizado de esa parte de la historia.
Amplios sectores sociales se encuentran sorprendidos por lo que estan conociendo, y los que ya lo
conocian y lo padecieron estan necesitados de reconocimiento, de ver ese reflejo de sus vidas en
espacios publicos. Si no seguimos el proceso de paises como Alemania o Francia en la revision del

pasado relacionado con el fascismo, y no se habla y se cambia el significado de ese pasado y de
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nuestra relaciébn con él, seguiran en nuestra identidad y habitando en nuestro inconsciente

colectivo efectos que causé directamente la dictadura. (Silva, 2002)

A continuacién, Emilio Silva denunciaba que uno de los efectos del pacto politico de no
revisar el pasado ha sido la pérdida de la memoria historica, lo cual ha afectado particularmente a

las nuevas generaciones de espanoles:

Decenas de miles de jovenes espafnoles no han estudiado en sus centros de ensefianza ni la
Segunda Republica, ni la guerra civil, ni la dictadura franquista. Es posible que la causa sea lo
extenso de los programas académicos pero, ¢qué jévenes estd educando nuestra sociedad para
los que esa parte de la historia no es su historia? ;Qué identidad estan tejiendo ajenos a esos
acontecimientos? La recuperacién de la memoria debe servir para poner las cosas en su sitio, para
acercarnos a la realidad, a toda la realidad, sin temer que nadie vaya a cortar lo que esta brotando.
(Silva, 2002)

Una alumna de la asignatura sobre el exilio que imparti el curso pasado, escribia en el

examen:

Hay una idea que ha cambiado completamente en mi. Cuando intentaba pensar lo que era el exilio
siempre pensaba en escritores que se habian ido de Espafia para poder expresar sus ideas sin
miedo alguno. Ahora me he dado cuenta que el exiliado es cualquier persona, no tiene por que ser
un intelectual del momento. La mayoria de los exiliados eran gentes completamente normales,
personas de a pie, que no andaban de acuerdo con las ideas que les imponian. Estas personas
renunciaron a su pais, a sus familias para poder vivir y pensar libremente. Lo que no podian

imaginar era el dolor tan desgarrador que esto les supondria.

Otra alumna de la misma clase hacia este comentario en su examen: “Del exilio, a los de
mi generacioén, no se nos ha hablado. Posiblemente hay quien lo descubrird ahora, a través de un
suplemento cultural (Exilio. Pais Semanal)”.

Leyendo yo hace poco La voz dormida, novela de Dulce Chacédn sobre las politicas en la
inmediata posguerra (Chacén, 2002) me decia a mi mismo que el dia que estalle este pasado en
la sociedad espafola, ;qué sera de todos nosotros? Cuanto mas nos alejamos de ese pasado,
de sus monstruosos crimenes, resulta ese pasado criminal mas horroroso; muchos de nosotros,
que pertenecemos a otras generaciones posteriores y no hemos participado en ese pasado, nos

vamos sintiendo, y lo somos, culpables. Porque hemos callado y el silencio nos vuelve
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moralmente cémplices y culpables... Hace poco decia Eduardo Haro Tecglen en su columna de

El Pais:

Estamos en un momento mas «historico», si tenemos en cuenta los afos transcurridos desde la
Gltima democracia real (1931-1936), y ahora por primera vez se advierte que la democracia esta
falsificada desde la transicién, que a fin de cuentas fue un pacto de conveniencia y nada mas entre
un grupo de politicos atenazados por el miedo; y que esta democracia y esta idea de libertad ha
caido vertiginosamente en los ultimos tiempos, con un infantilismo que la aproxima mucho al de las

dictaduras. (Haro Tecglen, 2003)

Ese diagnostico hay que relacionarlo con lo que, con su pizca de ironia, cabria llamar
efectos colaterales de la pérdida de la memoria histérica. El pacto de silencio sobre el que se
armo el ingenio de la transicién ha permitido que poco a poco se haya ido abriendo paso —primer
gran efecto colateral de la pérdida de la memoria histérica— la tesis de que la actual democracia
espanola es resultado del paternalismo benefactor de una dictadura, a la que todos llaman el
“régimen anterior” y cuyas estatuas campean por sus anchas en las plazas y parques de casi
toda Espana. Pues bien, la sociedad espafola, salvo algunas minorias que suelen coincidir con
quienes han sido y en buena medida son aun poderes facticos, tiene contraida ninguna deuda
con el dictador. Al contrario, el dictador, vivo y muerto, ha sido un impedimento para que la
sociedad espafiola consiga recuperar el sistema de convivencia en libertad que los espafioles se
habian otorgado en tiempos de la segunda Republica. Tal es precisamente el argumento que

apunta Haro Tecglen en su articulo y que Emilio Silva esboza en su ya citado articulo:

Se trata de llevar a cabo un debate que tras la muerte de Franco no se pudo hacer. Se trata de que
la transicion se convierta en lo que realmente se debidé llamar y no se pudo pronunciar: una
recuperacion de la democracia que ya habia llegado a Espafia en noviembre de 1933, cuando
votaron por primera vez las mujeres y los hombres con sufragio universal. También habra que ver
si ésa es una fecha que hay que celebrar, como lo hace cualquier democracia consolidada, o es

mejor que siga habitando en la desmemoria colectiva. (Silva, 2002)

Pero la derecha, que se ha aglutinado en ese partido de aluvion llamado PP, que fue
creado sobre la marcha en los anos posteriores a la muerte de Franco, no es la Unica
responsable de haber propiciado la desmemoria colectiva. Los partidos politicos que remontan
sus origenes al siglo XIX o a los albores del siglo XX, como es el caso del PSOE, el PCE o las

distintas familias de los partidos republicanos, partidos y familias que auspiciaron la proclamacion
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de la segunda Republica y tuvieron ya entonces representacion parlamentaria, tienen su cota de
responsabilidad en este presente espanol. Esa responsabilidad debe igualmente estudiarse y
ventearse. Porque importa saber que no solo se avinieron a firmar el pacto de silencio para
conseguir la concordia nacional. Por mucho que se pretenda lo contrario, ese no fue el Unico
motivo. Su connivencia con ese pacto tiene otros motivos y fines afadidos, tendentes todos a
echar un velo sobre muchos errores politicos de los afios de la Republica. Enumeraré, de manera
muy sucinta, unos pocos: las luchas internas durante la guerra, la dimision de Azana, el golpe
militar de Casado y Besteiro que precipitd la entrega de Madrid en marzo de 1939 y el final de la
guerra, el complot de republicanos y prietistas contra el Dr. Negrin en la inmediata posguerra, los
contubernios de Indalecio Prieto con don Juan de Borbén, eterno pretendiente al trono...
(Caudet, 1997: 207-243)

La dimisién de Azana, el 27 febrero de 1939, y el golpe de Estado del coronel Casado, el
4 de marzo de 1939, acentuaron las divisiones que, desde los comienzos de la guerra,
enfrentaban a los dirigentes politicos y militares del lado republicano. Ademas, esos dos
acontecimientos pusieron en tela de juicio la legitimidad del gobierno de Negrin y, en ultima
instancia, de las mismas instituciones republicanas. La dimision de Azafa tuvo efectos
especialmente negativos porque privd “a las fuerzas republicanas que seguian luchando en la
zona Centro-Levante del estimulo principal para mantener la resistencia y cred serios problemas
para cualquier intento de conservar la legitimidad de la Republica y sus instituciones una vez
terminada la guerra” (Heine, 1983: 29-30).

En cuanto a Casado, su golpe de Estado ahond6 las muchas heridas abiertas en el Frente
Popular durante la guerra que dificilmente llegaron, ni en los primeros meses del exilio ni con el
paso del tiempo, a cicatrizar. Uno de los personajes de Campo del Moro, novela de Max Aub,
decia que, al enterarse del golpe de Casado, lo que mas queria era “la legitimidad..., lo Unico que
puede salvar nuestro mundo carcomido”.

A esa larga lista de errores sobre errores hay que sumar mezquinas luchas por el control
politico e ideoldgico dentro del PSOE que tuvieron gravisimas consecuencias. El ejemplo més
terrible lo presenta el expolio del Vita por Indalecio Prieto. Amaro del Rosal, en su muy
documentado estudio sobre el “tesoro del Vita”, califica de “tercer golpe de Estado” contra la
Republica la maniobra perpetrada en México por Indalecio Prieto. Segun Amaro del Rosal: “El
primer [golpe contra la Republica] fue el de Franco, el segundo el de Casado y el tercero el de
Prieto...” (Rosal, 1977: 151-152). En mis conversaciones con exiliados les he oido en varias
ocasiones afirmar, siempre con un tono muy patético, que cuando Indalecio Prieto se apoderé del

llamado “tesoro del Vita”, la Republica sufrié la mas terrible y abyecta derrota.
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El expolio del Vita condené a miles de refugiados a no poder abandonar los campos de
concentracién en Francia y en el norte de Africa. Negrin habia destinado ese tesoro para
financiar el transporte de refugiados de Francia a México y a otros paises latinoamericanos. Para
colmo de males, ese expolio atizé aln mas las viejas querellas de prietistas y negrinistas. Negrin,
y lo que representaba, debia desaparecer de la historia de la segunda Republica y del PSOE,
partido al que pertenecian los dos... Prieto tenia ahora poder, gracias al dinero del Vita, para
conseguir esa meta (Caudet,1997: 245-292).

En “El nuevo Tratado de Paris”, uno de los ensayos recogidos en Hablo como hombre, sin
fechar pero posiblemente escrito en 1960, lamentaba Max Aub los destructivos efectos de la

desunién:

Toda nuestra razon se fue deshaciendo en el imbécil curso de nuestra emigracion, a fuerza de
vanidad, a fuerza de egolatria, al conjuro del egotismo de ese cura, y de aquel bandido, de la
ineptitud de cada quisque, de la monstruosa vanidad de cualquier hijo de vecino, de la picardia de
aquel arlequin y de la formidable capacidad para la incapacidad de tanto figurdn tripudo, fuerza de
amor propio, tan mal entendido que si de lo primero tiene poco de lo segundo se unta. La
mezquindad y la ingratitud de Don Comodo, la lentitud pancista, pro domo sua, los discursos
interesados -pane lucrando- y al préjimo contra una esquina. ¢ Para qué vamos a recordarlo?

Aqui se quedan los huesos y la sangre espanoles indtiimente regados por las divergencias
personales de cuatro perdidos. Y digo perdidos en su sentido propio: “que no tiene o no lleva
destino determinado”. (Aub, 2002: 197)

Las aguas del pasado bajan tan turbias por tantas torrenteras para que nadie, con
independencia del partido a que pertenezca, tenga demasiado interés en que corran cristalinas,
traslicidas. No hay que rasgarse las vestiduras. Asi ha ocurrido en otros exilios (Pohle, 1986).
Pero ese pasado de divisiones y de personalismos, de consecuencias tan graves para el conjunto
del exilio, hay que dejar de minimizarlo, esconderlo o negarlo (Caudet, 1997: 207-243).

El estudio del exilio debe llevarse a cabo —no hay otra via, no hay otra alternativa— sin
anteojeras ideolégicas. Hay que remover todas las aguas y todas sus pestilencias, estén donde
estén y vengan de donde vengan aguas y pestilencias. Haremos un flaco favor al estudio del
exilio si frente a quienes persisten en olvidar sus paginas menos aleccionadoras, optamos por dar
una visién parcial y engafosa, falsa. Otra salida en falso es caer en su mitificacion. Ya en 1990,
en el prélogo a La oposicion politica al franquismo, advertia Angel Vifias sobre los peligros de

continuar teniendo una visién mitificada, y por tanto distorsionada, del exilio. En ese prélogo

escribia Angel Vifas:
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Los mitos no abundan sélo en la derecha. Un mérito innegable del presente libro es el demostrar
como los errores de percepcién y gestion, el peso de las divisiones del pasado, la pugna entre los
lideres de los vencidos en la guerra civil, las ilusiones del exilio y las reyertas de personalidad
contribuyeron, entre otros factores, a potenciar las consecuencias derivables de la contraposicion
de intereses, aspiraciones y métodos de los partidos que dieron soporte a la Republica derrotada.
(Tusell, Alted y Mateos, 1983: 11)

El resultado de esa visién, que atafie a una pluralidad de ambitos, conduce siempre a un
resultado tergiversador y empequefiecedor. Y ese resultado termina, en consecuencia, falseando
los hechos. De ahi la necesidad, que para el estudio literario y cultural del exilio tiene capital
importancia —por eso he vuelto a insistir en ello—, de no persistir en limitar el estudio del exilio a la
creacion literaria y artistica, o a la obra en su sentido mas amplio de los intelectuales, haciendo
abstraccion de que los escritores y artistas, o los intelectuales, no fueron los Unicos exiliados es
encerrar el concepto de cultura en el ambito de las letras y las artes. Comparto, en suma, lo
expresado mas arriba por Ferrandiz Alborz, y mas recientemente por Martinez Leal y Martinez

Saez, para quienes

explicar el exilio a través de la trayectoria de sus personajes relevantes, de su enorme proyeccion
cultural en las Américas... es reduccionista, porque desde un punto de vista sociolégico fue todo un
pueblo el que emigré forzosamente al acabar la guerra civil. Visto desde esta perspectiva la historia
del exilio deberia abarcar, como queria Gramsci, "a todos los hombres, a tantos hombres como sea

posible". (Martinez Leal y Martinez Saez, 1995: 125)

El exilio republicano fue un fenédmeno de masas. De masas que lucharon por la libertad y
la justicia, por unas nuevas estructuras politicas y econémicas, por acabar con las diferencias tan
marcadas de clases, por la igualdad de oportunidades, por una sociedad y un Estado laicos... En
una palabra, aquella Espafa luchaba por la modernizacién del pais. Esa era, y es todavia en
buena medida, una revolucién pendiente en Espana.

Por tanto: ;de qué hablamos, en esta hora de hoy, cuando hablamos del exilio literario
republicano de 19397 ;Se puede segregar esa literatura de esa revolucion y del pueblo que por
hacerla realidad luché y sufrié toda suerte penalidades, la muerte y el exilio?

“Afan de justicia, eterno norte imaginario del hombre”, llam6é Max Aub en Campo de los
almendros a esa lucha del pueblo espanol. Y en “Balance de un mundo perdido”, recordando el

14 de abril de 1931, terminaba Max Aub su personal balance con estas palabras: “jQué pueblo! -
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exclamabamos [en abril de 1931]-. jQué pueblo! En ello no nos equivocabamos: lo demostro
cinco anos mas tarde. Los errores fueron otros” (Aub, 2002: 256).

Existen ya muchos y muy valiosos estudios sobre el exilio (Abellan, 1976-1978; Matesanz,
1999; Naharro, 1991; Rubio, 1977; Alted, 2005; Faber, 2002). Disponemos de obras sobre el
exilio individuales y colectivas de enorme importancia. Merece los mayores encomios la labor
desarrollada por el GEXEL (Aznar Soler, 1998). Hay que destacar, entre sus ultimas actividades,
la serie de doce congresos que bajo sus auspicios se celebraron en 1999, sesenta aniversario del
comienzo del exilio, a lo largo y ancho del territorio espariol. De esos Congresos se han publicado
algunas actas y otras estan en turno de publicacién. También debemos al GEXEL la creacion de
la Biblioteca del Exilio.

No todos son motivos, pues, para el desaliento. Pero es necesario ya, a estas alturas,
empezar a fijar nuevas metas y plantearse nuevas metodologias de trabajo.

Habria que crear, una tarea que debi6é haber iniciado el primer Gobierno de la democracia
en 1977, la Biblioteca de la Memoria del Exilio (de los dos exilios: el exterior y el interior). Esa
Biblioteca deberia reunir todos los libros y toda la documentacion sobre el exilio que se encuentra
desperdigada en bibliotecas privadas y en las numerosas bibliotecas de Ateneos y agrupaciones
republicanas de todos los paises que acogieron a exiliados. Y también deberia reunir esa
Biblioteca los testimonios personales, en forma de los mas variados documentos: epistolarios,
memorias inéditas, fotografias, libros de cuentas... La historia oral deberia ser otro medio para
recuperar, con la ayuda de personal y equipos especializados, los recuerdos de los
supervivientes y los de sus familiares. Algo se ha hecho en este campo pero de manera
deslavazada y discontinua (Leén-Portilla, 1978; Zelaya Kolker, 1985; Elena Aub, 1992).

El estudio del exilio requiere tomar en cuenta toda la documentacién que se pueda salvar
y recoger —y ya es tarde para salvarla toda; cada dia que pasa es mdas imposible, es ya
demasiado tarde—. Pero hay que persistir, no cejar. Y hacerlo a menudo con métodos de trabajo
nada convencionales. Porque el tema, en extremo complejo, pone sobre las cuerdas a quienes
se acercan a él con esquemas de analisis anclados en un academicismo estrecho de miras.

Es preciso partir del principio de que el estudio del exilio exige, mas que ningn otro tema,
amplitud de miras y muchas dosis de interdisciplinaridad. No hay una sola disciplina que sirva por
si sola para su estudio. La antropologia (Kenny, 1962) y la psiquiatria (AAVV, 1981), asi como la
sociologia o la historia oral, son disciplinas imprescindibles, entre otras muchas, para el estudio
del exilio. Mas que ningun otro tema, el estudio del exilio exige —no me canso nunca de insistir— la
interdisciplinaridad. Hay que incorporar, por tanto, a los equipos que se ocupan principalmente

del exilio literario especialistas de esas y otras disciplinas. Restringir el estudio del exilio, como se
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suele hacer, al andlisis de sus obras literarias, artisticas o cientificas, ha sido y es un grave error.
Se explica porque somos de esos gremios. Pero el exilio es mas, mucho mas, que literatura, arte
0 ciencia.

El exilio es una subcultura que dificilmente se integra en la cultura del pais de acogida
(Matesanz, 1999; Caudet, 1997). Este principio, que exige estudiarse tomando en cuenta todas
sus variantes, ha de contribuir a rebatir las idealizaciones y tergiversaciones que han entronizado
los conceptos de “transtierro” (Gaos, 1947) o el supuesto de que hay una identidad sin fisuras de
lengua y cultura entre Espana y las republicas de habla castellana (Matesanz, 1999; Caudet,
1997; Faber, 2002).

Me mantengo firme en mi tesis de la necesidad de dialogizar el exilio. A ese tema he
dedicado el capitulo diez de mi libro Hipdtesis del exilio republicano de 1939 y con ese concepto
sigo ocupandome en mis clases y en mis trabajos de investigacién. Uno de los alumnos a los que

me he referido ya escribia sobre esta cuestion en su examen:

A mi entender, dialogizar el exilio es algo muy productivo porque reviste a éste de una pluralidad de
opiniones que, de otro modo, no se conseguirian. Le importa dngulos y voces que enriquecen a
éste. Una sola opinidén sobre un tema cualquiera, te da una vision limitada y hasta cierto punto poco
objetiva, de este tema (en este caso del exilio). Por el contrario, una amplia gama de versiones
legitimiza ese hecho. Adquiere carécter de realidad y le confiere objetividad.

Dialogizar el exilio es atender a factores que hasta este momento se habian obviado. Tal es el caso
de que al hablar del exilio se suele pensar en los muchos intelctuales que a pesar de haber sido
desterrados, continuaron desde diversos campos de las artes (escritura, pintura, escultura, etc.)
dando a conocer su dolor y sufrimiento. Este es un factor determinante e importante del exilio
republicano, pero no menos importante es el hecho de que aproximadamente el 95% de los
exiliados eran trabajadores comunes (campesinos, obreros, etc.), que quizas por su naturaleza de
trabajadores (y no pudiendo dedicarse a otras cosas) no son conocidos ni recordados, o tomados
en cuenta. Son voces anénimas que mediante la dialogizacion del exilio se dan a conocer.

Tan importante es el testimonio de los escritores exiliados como el de estas almas andénimas, ya
que todos sufrieron por igual, los escritores tuvieron la oportunidad de desahogarse en sus escritos
y buscar algun alivio en las letras. Sin embargo, estos trabajadores no tuvieron esta valvula de
escape y muchos de ellos se vieron rdpidamente inmersos en una fuerza laboral ajena a la

acostumbrada, alejados de su patria. Creo que ambas versiones del exilio se complementan y

enriguecen el exilio proveyéndolo de diversos matices.

PAcina 19 DE25




Otra manera de dialogizar el exilio es relacionar el exilio exterior y el interior. Porque uno y
otro son dos caras, como decia mas arriba, de la misma moneda, son dos partes de la misma
historia.

La historia del exilio interior (Salabert, 1988; llie, 1981; Caudet, 1998), cuyos capitulos
mas horribles tratan de céarceles, fusilamientos, enterramientos en fosas comunes,
clandestinidad, torturas..., ponen nuevamente de manifiesto que intelectuales y pueblo corrieron
una misma suerte (Torres, 2000; Casanova, 2002).

¢ Bastara con recordar que Federico Garcia Lorca esta enterrado en una fosa comun con
otros muchos republicanos a los que mi estudiante llamaba, con espontanea ingenuidad, “almas
anénimas”? Si, “almas an6nimas”, pero con nombre y apellidos, con familia, con un proyecto
politico que les costo6 la vida... Son todos parte de nuestro pasado tenebroso, son todos victimas
del genocidio franquista.

La recién creada Asociacion para la Recuperacién de la Memoria Historica, y otros
movimientos afines como “Amigos de los Caidos por la Libertad”, piden que empiece la
localizacién y la reapertura de las fosas comunes de los caidos por la libertad. Esas exigencias
van acompanadas de la denuncia del silencio y olvido sobre los que se ha construido, como la
asociacion “Amigos de los Caidos por la Libertad” denuncia en uno de sus manifiestos, la entente

politica de la transicién:

Aquellos politicos de la «transicién», lisonjeados hoy por una artificiosa operacién que pretende
fabricar una Historia «politicamente correcta», y los lideres politicos de una amnésica izquierda
parlamentaria, han permitido que esta ignominiosa capa de silencio envuelva la desaparicién y
ocultamiento en anénimas fosas comunes repartidas por toda Espafa, de los cuerpos de miles de
republicanos, hombres, mujeres y ninos, civiles y militares, abonando las primaveras en las
cunetas, en los prados y en pozos oscuros y reconditos.

La noticia que ha sacudido a la opinidon publica espafola e internacional, de las acciones de
localizacion y desenterramiento arqueoldgico que lleva a cabo desde hace unos meses la ARMH
(Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica), con sede en Ponferrada (Le6n), ha
impactado por la dureza de la realidad criminal que descubren, poniendo al descubierto el auténtico
rostro homicida del franquismo.

«Amigos de los Caidos por la Libertad» se manifiesta solidaria con la iniciativa que lleva a cabo en
toda Espana la asociacién ARMH de Ponferrada (Le6n). Un trabajo titanico que ha encontrado su
recompensa al hacer despertar en toda Espana el interés y la sensibilidad hacia este inmenso

drama, que se convierte asi en una irrecusable prueba de cargo contra el régimen del general

Franco y sus complices.
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Tras afos de sufrir en silencio la ausencia de un ser querido, arrancado de la vida por la fuerza del
odio y la sinrazén, han seguido anos de callada angustia y tristeza, en unos casos por el
sentimiento de saber el paradero de unos pobres huesos cubiertos de tierra y maleza en un lugar
abandonado y anénimo; en otros, por haber venido arrastrando durante décadas el lacerante dolor
de no saber su paradero, sin tener un lugar ante el que buscar consuelo, dejar unas flores,
derramar unas lagrimas y evocar su recuerdo. (Amigos de los Caidos por la Libertad-Region
Murcia, 2002)

Finalmente, se afiade en ese manifiesto la siguiente apostilla que nos atafie a los

universitarios de manera muy especial:

No basta con recuperar unos huesos, con identificarlos, con tener un lugar donde honrarles y
recordarles. Es preciso recuperar sus vidas, sus esperanzas en el proyecto de una Espana
republicana abortado por la sublevacion militar de 1936. La asociacion quiere instar a las
administraciones, a la Universidad, a los colectivos civicos a llevar a cabo una operacién
multidisciplinar para que nada se pierda: los testimonios, los documentos, la geografia de aquel
genocidio: fosas, arquitectura carcelaria o relacionada con ella, etc. Todos estos elementos,
debidamente conservados deben servir para componer lecciones de historia, de vida y de
formacién en ideales de solidaridad, pacifismo y tolerancia. (Amigos de los Caidos por la Libertad-
Region Murcia, 2002)

En suma, y como conclusién, albergo el temor de que se caiga en el intento de introducir
el exilio en el canon de la historiografia literaria de la Espafa de posguerra. Ello equivaldria a su
“‘normalizacion”, palabra tan cercana al concepto Gleichschaltung, tan del gusto de Hitler y
muchos nacionalistas de esta hora democratica espanola. Seria un grave error. El exilio, que no
se puede “normalizar”, no es un capitulo mas de la historia literaria. Es otra cosa. Es un capitulo
del pasado espanol que debe seguir situado fuera, para desde fuera mirar hacia dentro.

Tampoco esos muertos de las fosas comunes pueden ser enterrados, piensan muchos de
sus familiares, en los cementerios de las ciudades esparioles donde habrian sido enterrados si
hubieran muerto de muerte natural. Tienen que dar testimonio, desde las fosas comunes, del
horror. Pero para ello hay que saber el lugar donde estan esas fosas. Se trata de la dignidad de

las victimas y de sus familiares. Y de la sociedad espariola en su conjunto.
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