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C risis dio a conocer su primer número en mayo de 1973 y continuó saliendo, con frecuen- 

cia mensual, hasta el No. 40, de agosto de 1976.! Fue su director ejecutivo Federico Vo- 

gelius y su director editorial Eduardo Galeano; por la secretaría de redacción pasaron, suce- 

sivamente, Julia Constenla (hasta el No. 11), Juan Gelman (ya en el No. 26 aparece como 

corresponsal en Italia), Aníbal Ford y Vicente Zito Lema. En los últimos números (del 37 al 

40), Zito Lema ocupa el lugar de director editorial y Galeano figura como director asesor. En 

la portada se lee con tipos pequeños /deas letras artes en la, y con tipos que ocupan toda la 

parte superior, Crisis; durante toda la primera etapa, se mantuvo el formato de la portada, cu- 

bierta por una sucesión de títulos que refieren los contenidos del número, sólo diferenciados 

entre sí por el color de las letras. Las pocas secciones fijas (“Carnet”, “Itinerario”, “Datos pa- 

ra una ficha”) resultan fácilmente identificables, pero tienen un carácter secundario respecto 

de las notas centrales. De éstas, se destacan la que abre cada número, generalmente un infor- 

me o nota de investigación, y la que ocupa el centro del número, dedicada a un escritor (sue- 

le incluir el título, que reproduce una cita textual del reportaje, la entrevista, una ilustración 

de Hermenegildo Sábat, algún texto del entrevistado y una ficha bio-bibliográfica). La reper- 

cusión de Crisis en el mercado fue notable y queda puesta de manifiesto en el No. 5; en la úl- 

tima página se aclara que del número anterior se había llegado a una tirada de 20.000 ejem- 

plares, que para el No. 12 ya serán 25.000, de acuerdo con lo informado en una escueta nota 

editorial. Según John King, “fue sin duda la revista más importante de la época y [...] es qui- 

zás la mejor revista de su tipo que se haya publicado en América Latina”.? No considerare- 

mos, en este trabajo, los aspectos específicamente literarios de la publicación. 

* Este trabajo —con ligeras modificaciones— reproduce un fragmento del capítulo 1 de la tesis doctoral Campo inte- 
lectual y campo literario en Argentina (1970-1986), presentada y aprobada en la Facultad de Humanidades y Cien- 
cias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. 
1 Consideramos, por el momento, la primera etapa de Crisis. La segunda se inicia, después de la dictadura, con el 
No. 41, de abril de 1986. 

2 John King, “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso de ‘Punto de Vista” ”, en Karl Kohut 

y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1989, 
p. 89. 

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 5, 2001, pp. 127-141.



1. El peronismo revolucionario y la “cuestión política” 

En el No. 1 de Crisis, en las páginas 36 a 41, bajo el título “documentos”, se publica un poe- 

ma inédito de Lenin escrito en 1907 y no recogido en sus obras completas. En las páginas 43 

a 47, encontramos la transcripción de un extenso diálogo que sostuvieron Fernando Solanas 

y Octavio Getino con el general Perón en 1971; el diálogo aparece introducido por el siguien- 

te texto: 

Las notas sobre actualización política y doctrinaria son las indicaciones básicas que el gene- 

ral Perón transmite a las bases y a los diversos encuadramientos del movimiento, a los efec- 

tos de profundizar la actual etapa de la revolución justicialista: hacia la toma del poder. Estos 

mensajes han sido realizados con la finalidad de ayudar a la formación política de cuadros y 

militantes, para esa toma del poder. 

Entre una y otra nota, entre Lenin y Perón, en la página 42, en la sección “resurrecciones”, se 

transcriben sendos textos de José Hernández y Carlos Marx. El primero, un breve fragmento 

sobre el monopolio de Buenos Aires, se cierra: “En vez del coloniaje extranjero y monárqui- 

co, tuvimos desde 1810 el coloniaje doméstico y republicano”. En el No. 2, bajo el título “do- 

cumentos”, aparece una carta de Juan Manuel de Rosas en el destierro, y se lo presenta como 

“un auténtico forjador de la unidad nacional y defensor insobornable de la independencia ar- 

gentina” (pp. 48-49); y a continuación, en la sección “testimonios”, una carta de Mao Tse- 

Tung (pp. 50-51). 

Como vemos, todo un programa: Lenin y Perón, Hernández y Marx, Rosas y Mao. És- 

te es indudablemente el proyecto ideológico de Crisis en sus primeros números: incorporar- 

se con firmeza al debate entre peronismo e izquierda procurando la síntesis de ambas tradi- 

ciones. Lo que llama la atención es que no se encuentran ensayos de opinión que pongan en 

debate esa simbiosis, sino documentos, testimonios y resurrecciones, en una estrategia que se 

repetirá a lo largo de la historia de la revista. En este sentido, Crisis es una suerte de reverso 

negativo de lo que para entonces representaba una publicación como Nuevos Aires;? en ésta 

todo se discute, en aquélla todo parece darse por sentado. Entre la contundencia de la nota de 

investigación (sobre los medios de comunicación en América Latina, sobre el petróleo, la 

agricultura en la Cuenca del Plata o el nacimiento de la industria en la Argentina) y la efica- 

cia del testimonio oral (el escritor que contesta en una entrevista, el actor o el dramaturgo que 

relata su experiencia o los informes construidos sobre la base del reportaje a los implicados 

—Inmigrantes, presos, prostitutas, indígenas-), la discusión política y cultural queda sepultada. 

La revista parece demostrar una profunda desconfianza hacia esas discusiones —patrimonio de 

intelectuales de izquierda que suelen enredarse en debates inconducentes—, y una ilimitada fe 

en la espontaneidad de la palabra oral. Más que —o, al menos, tanto como- en la explicitación 

de ciertas ideas que surgen en las entrevistas o en los documentos recuperados del olvido, es 

precisamente en estos modos de comunicar donde pueden leerse las estrategias de Crisis pa- 

ra situarse en el debate político y cultural de la década de 1970. 

3 De Nuevos Aires aparecieron once números, desde el No. 1, de junio-julio-agosto de 1970, al No. 11, de agosto- 
septiembre-octubre de 1973. De frecuencia trimestral, fue dirigida por Vicente Battista, Gerardo Mario Goloboff y 
Edgardo Trilnick. Luego del fallecimiento de este último, a partir del No. 3 la dirigen Battista y Goloboff. 
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Dijimos que el cruce de las tradiciones de la izquierda y del nacionalismo modelaban el 

proyecto ideológico de los primeros números; rápidamente este cruce fue desapareciendo. Re- 

firiéndose a la revista, María Sonderéguer afirma que “revolución y revisión será la doble im- 

pronta de su programa estético-ideológico”;* sobre todo a partir del No. 5 —que incluye repor- 

tajes a Arturo Jauretche y a John William Cooke-— el orden se invertirá y la idea de revisión 

irá desplazando al proyecto revolucionario. Dicho de otro modo, la revisión se revela como 

imprescindible para dotar de diferentes contenidos al proyecto revolucionario: éste deberá nu- 

trirse de un verdadero mandato histórico, y a medida que la revisión se produce se desvane- 

ce la presencia de los clásicos de la izquierda y se fortalece la operación de resurrección de 

los hombres del nacionalismo argentino.3 La adjetivación define el proyecto: revolución, en- 

tonces, pero revolución “con contenido nacional”; socialismo, pero “socialismo nacional”; iz- 

quierda, pero “izquierda peronista”. ¿Cómo reconstruye la revista ese mandato histórico? 

En primer lugar, resulta obvio decir que si la revista fortalece y difunde este proyecto, 

no lo inventa; en todo caso, el proceso de “resurrección” se focaliza en aquellos autores que, 

especialmente entre las décadas de 1950 y 1960, lo fueron delineando. Así, van pasando por 

sus páginas Perón (No. 1,3 y 16), Jauretche (No. 5, 15 y 26), Cooke (No. 5, 9 y 23), Scala- 

brini Ortiz (No. 6), Lugones (No. 14), Hernández Arregui (No. 19), Manuel Ugarte (No. 23), 

Fermín Chávez (No. 25), el Padre Castellani (No. 37), Ernesto Palacio (No. 38); y publican 

frecuentemente en la revista críticos e historiadores que han fijado su interés en recuperar esa 

tradición, como Eduardo Romano, Jorge Rivera, Aníbal Ford, Ernesto Goldar, Norberto Galas- 

so y el propio Fermín Chávez. Los tópicos que esta tradición ha ido construyendo han sido lar- 

gamente reseñados, comentados y discutidos. La lectura e interpretación de nuestra historia es 

una vasta operación fraguada por la historiografía liberal, con la que se asocian fundamental- 

mente las figuras de Sarmiento y Mitre. El proceso civilizatorio que postula Sarmiento a par- 

tir de su célebre antinomia sólo pudo llevarse a cabo después de Caseros al precio del extermi- 

nio de los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular. Así, se constituyó una nueva 

colonia, ahora dependiente del imperialismo inglés, hegemonizada por una clase —la oligarquía 

terrateniente—, por una ciudad —Buenos Aires-, y por una cultura —la europea—. El proyecto ci- 

vilizatorio es, por lo tanto, anti-nacional y elitista, y no sólo es necesario desenmascarar, me- 

diante una lectura a contrapelo, esa tradición liberal, sino que es menester revelar otra versión 

de la historia, la sepultada, la verdadera. Este objetivo, que lleva a cabo la historiografía revi- 

sionista, se construye mediante una verdadera inversión de la historia liberal, y allí donde se 

leían derrotas, se festejan triunfos; allí donde se ensalzaban héroes, se descubren traidores; allí 

donde el país avanzaba, en verdad retrocedía. Como dice Sonderéguer: 

Anudada a la pugna política, la revisión histórica construye un santoral opositor que enfren- 

ta al santoral “oficial”. Juan Manuel de Rosas, los caudillos federales —Facundo Quiroga, Fe- 

lipe Varela, Bustos, Chacho Peñaloza, José Gervasio de Artigas—, Raúl Scalabrini Ortiz, Ma- 

4 María Sonderéguer, “Avatares del nacionalismo”, en Jitrik, Noé (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, 

tomo 10: Susana Cella (dir.), La irrupción de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 458. 

3 Noé Jitrik dará testimonio de este desplazamiento: “Yo me acuerdo que en uno de los primeros números de Cri- 
sis publiqué una traducción de El placer del texto, de Roland Barthes. Esa misma revista, un año después, cele- 
braba las glorias de Manuelita Rosas en artículos de Fermín Chávez, yo no lo podía entender”, “Una encuesta a 
la literatura argentina. Los años ”70”, en Tramas, vol. V, No. Iv, Mónica Figueroa (ed.), Córdoba, Narvaja Editor, 

junio de 1996, vol. 1, No. Iv, p. 41. 
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nuel Ugarte, Arturo Jauretche, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, John William Cooke son 

algunos de los nombres que habitan este nuevo Parnaso (p. 462). 

Resulta evidente que en este “Parnaso” hay por lo menos dos momentos: uno referido al siglo 

XIX antes de la organización nacional, y otro a figuras de nuestro siglo que adhirieron al pero- 

nismo. De modo que no sólo la tradición nacional se encarna en el peronismo, sino que es a 

partir del peronismo que esa tradición cobra un sentido fundacional. Correlativamente, también 

la tradición liberal se proyecta en nuestro siglo y allí se constituye el parnaso negativo: la “dé- 

cada infame”, la revolución “gorila” del ?55, los intelectuales nucleados en la revista Sur. 

Ahora bien, lo dicho en esta apretada síntesis es bien conocido; lo que nos interesa par- 

ticularmente es analizar el tercer momento de este proceso, es decir, cómo un grupo de inte- 

lectuales (seguramente, ellos rechazarían este mote) de la década de 1970 resignifican esta 

tradición y la adoptan como sustento ideológico en su estrategia revolucionaria. La revista, en 

su No. 17, dice de un libro de Norberto Galasso sobre la obra de Manuel Ugarte: 

[...] la obra analiza la trayectoria de un político y escritor “ignorado, vituperado y boicotea- 

do en la Argentina oligárquica, expurgado de las antologías, condenado por la vieja izquier- 

da por su inclinación nacional y por los grandes patrioteros por sus ideas izquierdistas [...]”. 

Y Galasso explicita el objetivo de su trabajo: 

El hecho de que actualmente los planteos nacionales estén ligados a una óptica socialista y de 

que no se pueda hablar de socialismo sin hablar de Revolución Nacional implicaba, de por sí, 

buscar quizá a uno de los pocos argentinos que a principios de siglo trató de compatibilizar 

su ideología socialista con el planteo de la Revolución Latinoamericana: es decir, que más 

allá de una investigación histórica el origen de mi libro no es el pasado sino el futuro (p. 80). 

No resulta fácil encontrar en Crisis una síntesis tan clara del proyecto de la revista en boca de 

uno de sus ocasionales colaboradores: la cita es de la última página, en la sección “datos para 

una ficha”, pero allí está todo condensado. La síntesis de socialismo y nacionalismo tiene dos 

enemigos, la oligarquía y la “vieja izquierda” (o no tan vieja, si tenemos en cuenta que estaban 

debatiendo con la “nueva” izquierda). Hablar de socialismo es necesariamente hablar de “Re- 

volución Nacional” y, además, de “Revolución Latinoamericana” (no parece un dato menor el 

uso de mayúsculas). Por último, el proyecto no está fijado en el pasado sino en el futuro, lo que 

equivale a decir que su función no es meramente científica sino, y primordialmente, política. 

¿Qué es lo que se conserva y qué es lo que se reformula en la revisión que se opera en 

este tercer momento? Lo que se conserva es el orgullo de reconocerse parte de esa tradición: 

no hay aquí conciencia culpable.* Recordemos el repetido silogismo de la izquierda: la revo- 

lución la hará la clase obrera; la clase obrera es peronista; ergo la revolución hay que hacer- 

la desde el peronismo. No existe en Crisis esta teoría del mal menor o de que el fin (la revo- 

6 Salvo contadas excepciones, no hay en Crisis testimonios de la “conciencia culpable” que se debatía en Nuevos 
Aires (especialmente, en la polémica reproducida en el No. 6, de diciembre de 1971-enero-febrero de 1972), heren- 
cia de aquella “conciencia desgarrada” que Terán analiza en la generación de Contorno. Una de las excepciones es 
el testimonio de Haroldo Conti en “Compartir las luchas del pueblo”, No. 16, pp. 41-48. 
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lución social) justifica los medios (el peronismo), ya que existen en la tradición peronista va- 

lores que rescatar y asumir como propios. Lo que resulta paradójico es que los valores más 

reivindicados se habían puesto de manifiesto precisamente con la caída del peronismo: son 

los valores de la mítica resistencia, de la militancia clandestina, del líder en el exilio, de los 

años duros de la proscripción. No es extraño entonces advertir que la más clara identificación 

de la revista sea con la figura de John William Cooke, ya que es quien tempranamente reali- 

za la operación teórica consistente en transformar al peronismo en un movimiento de libera- 

ción nacional, y asimilarlo a la triunfante Revolución Cubana. En el No. 5 de Crisis se repro- 

duce un reportaje a Cooke publicado originalmente en la revista Che (No. 22, Buenos Aires, 

8 de septiembre de 1961); debajo del título, “El peronismo y la revolución cubana”, se agre- 

ga: “Es indudable su vigencia”. Allí, el entrevistado, a sólo dos años del triunfo de la revolu- 

ción en Cuba, fundamenta la operación que referimos: 

Con motivo de la reciente invasión de gusanos al servicio de los yankis, se vio cómo se des- 

virtuaba el problema planteándolo maliciosamente: se afirmó que la Revolución es comunis- 

ta, como si eso fuese lo que estaba en debate (p. 56. La cursiva es nuestra). 

Si la condición de comunista no es “lo que estaba en debate”, es porque el debate ha cambia- 

do de lugar: el corte horizontal que se postulaba desde el marxismo (“la cuestión social”: bur- 

guesía/proletariado) se ha encontrado en un punto con el corte vertical que se proclamaba des- 

de el nacionalismo (“la cuestión nacional”: nación/imperio), y la operación consiste en ubicar 

al peronismo en la intersección de ambas “cuestiones”: 

El único nacionalismo auténtico es el que busque liberarnos de la servidumbre real: ése es el 

nacionalismo de la clase obrera y demás sectores populares, y por eso la liberación de la Pa- 

tria y la revolución social son una misma cosa, de la misma manera que semicolonia y oligar- 

quía son también lo mismo (p. 58). 

Cuando dijo [Perón] que la Revolución cubana “tiene nuestro mismo signo”, enunció una fór- 

mula exacta que indica la común raíz antiimperialista y de justicia social. Si Cuba ha elegido 

formas más radicales, ese es un derecho que ningún antiimperialista le puede negar (p. 59). 

Si Perón había enunciado la “fórmula exacta” que permitía identificar la Revolución Cubana 

con el propio proyecto, Cooke lleva la identificación incluso a los líderes de ambas empresas: 

¿Hay algún personaje en la Argentina que logra, como Fidel Castro, que todas las cabezas del 

privilegio se unan para acusarlo de demagogo, comunista, totalitario, chusma, perjuro, pun- 

guista, motonetista, barba azul, asesino, incendiario, anti Cristo y otras lindezas semejantes, 

y contra el cual piden el cadalso, la bomba atómica o la muerte a manos de los “marines” yan- 

quis? Creo recordar que sí (p. 58). 

Dos teorías, además, abonan la identificación: una es la de la “tercera posición”, que unifica 

en un mismo proyecto a todas las colonias —o “neocolonias”— del mundo contra la agresión 

imperialista: 

Es lo que hacen los terceristas como India, Yugoslavia, Egipto, etc. ... [...] Hay que estar con 

los argelinos, que son musulmanes, con los kenyanos, que son mau-mau, con los laotinos, que 

son budistas, y con los cubanos, que son barbudos (p. 59). 
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Identificados con la tercera posición, o más precisamente con el tercer mundo, los sacerdotes 

tendrán un lugar reiterado en la revista. El sugestivo título que abre la entrevista al poeta Er- 

nesto Cardenal, “Un marxismo con San Juan de la Cruz” (No. 14, p. 40), fija un programa al 

que se suman el obispo de La Rioja Enrique Angelelli (No. 13), una entrevista a Hélder Ca- 

mara en Paris (No. 25), y testimonios recogidos en la Villa Comunicaciones a un afio del ase- 

sinato del Padre Mujica (No. 26). 

Otra es la teoría de la “Patria Grande”, que enlaza la tradición peronista con el latinoame- 

ricanismo en boga. La nota inicial del No. 16 de la revista, de agosto de 1974, está dedicada a 

la muerte de Perón y no sólo se titula “Un líder de la Patria Grande”, sino que los primeros tes- 

timonios recogidos son de dos ex presidentes latinoamericanos. Joáo Goulart cita palabras del 

propio Perón: “*No hay fronteras —dijo—. Todos somos latinoamericanos. Si uno tiene un pro- 

blema, el que puede, debe resolverlo”. Y piense que esto era hace más de 25 años” (p. 5). 

Es notable cómo la revista procura profundizar todas las formas de identificación posi- 

bles mediante series connotativas muy poco elaboradas. Decíamos que en Nuevos Aires todo 

se discute; poco queda de ese bizantinismo argumentativo en Crisis: asociación e identifica- 

ción son sus estrategias, y muchas veces esas estrategias se fuerzan o intentan forzarse aun en 

contra de lo dicho por los propios protagonistas. En el citado reportaje de Solanas y Getino a 

Perón, publicado en el No. 1 de la revista, los entrevistadores tratan de llevar al entrevistado 

hacia la identificación peronismo = socialismo nacional. Sin embargo, Perón comienza defi- 

niendo qué es ser peronista: “[...] para mí, como conductor del Movimiento, es todo aquel 

que cumple la ideología y la doctrina peronista” (p. 44); y, luego de teorizar sobre los socia- 

lismos contemporáneos, concluye: “El hombre podrá independizarse, solamente, en una co- 

munidad organizada” (p. 47).” A su vez, en el No. 14, se reproduce un “diálogo de los perio- 

distas argentinos con Fidel Castro”, con motivo de la Misión Gelbard y el “fin del cerco”. El 

periodista intenta una nueva identificación, esta vez entre Perón y Allende: 

Periodista: —La ultraizquierda formuló graves críticas al compañero Allende y esa misma 

tendencia se las está haciendo al Tte. Gral. Juan Domingo Perón. ¿Qué opinión le merecen 

estas críticas? 

Fidel Castro: — Usted me quiere introducir en la política interna de la Argentina y creo que 

debo evitar hacer este tipo de pronunciamientos (p. 7). 

Como se ve, las operaciones de identificación no eran tan sencillas, y a menudo más que un 

dato de la realidad se revelaban como una estrategia explícita que encontraba numerosos es- 

collos. Por momentos, puede advertirse en el campo cultural, y particularmente en Crisis, la 

misma tensión que se vivía en el campo político: cómo cambiarle el “contenido” al peronis- 

mo, cómo apropiarse de Perón mismo. En todo caso, lo que rápidamente se aprende en esos 

años es que del laberinto de la cuestión social y de la cuestión nacional sólo se sale por arri- 

ba, y ese arriba es la “cuestión política”. Dice Perón en 1971 (No. 1, p. 46): 

7 La revista reivindica la figura de Perón no sólo de modo expreso; también por omisión. En contraste con las nu- 
merosas notas sobre el golpe en Chile —desde el No. 6, de octubre de 1974— prácticamente no hay notas sobre po- 
lítica nacional durante los siete meses de la presidencia de Perón. La única excepción es una pequeña columna en 
la sección “Carnet” en la que se critica la firma del Decreto 1774/73, un decreto de censura, cuyo texto se aseme- 
ja a los que dictarán los militares pocos años después. No obstante, se aclara que fue firmado “cuarenta y ocho ho- 
ras antes de que el general Perón asumiera el gobierno”, en Crisis, No. 11, p. 74. 
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En este momento, dentro del panorama nacional y frente a la dictadura, hay tres acciones: una 

es la guerra revolucionaria, otra es una insurrección que parece proliferar en el ejército, con 

los generales y todas esas cosas, y otra es la línea pacífica de la normalización institucional. 

Son las tres acciones que se están realizando. 

Ni las masas, ni el pueblo peronista, ni los obreros en las fábricas, ni la liberación: no parece 

para nada azaroso que los hombres de Crisis publiquen esto en su primer número, nada me- 

nos que en mayo de 1973. 

2. Intelectual “argentino”, poeta guerrillero, escritor del pueblo 

Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no necesariamente es un polí- 

tico, un político no necesariamente es un revolucionario. Si llegó a haber una simbiosis entre 

el primero y el último de los términos de la serie es porque la década de 1970 se caracterizó 

precisamente por una supresión casi total de las mediaciones entre el campo literario y el cam- 

po político. Cuando Mario Benedetti afirma que es necesario “un asalto al Moncada” en la 

práctica artística, o cuando Julio Cortázar blande su consigna, “mi ametralladora es la litera- 

tura”, están provocando esa simbiosis, que se revestirá de marcas retóricas típicas en la dis- 

cursividad de aquellos años. Este proceso resulta visible en el proyecto de Crisis, y en él con- 

fluyen al menos tres “razones” diferentes: a) la que, impulsada por la Revolución Cubana, 

tiende a privilegiar al hombre de acción sobre el hombre de ideas; b) la que, anclada en el pen- 

samiento nacionalista y populista, identifica a los intelectuales con la cultura de élite, ligada 

con los intereses de la oligarquía; c) la que, originada en el romanticismo, tiende a depositar 

en el pueblo cierto saber natural superior al saber rebuscado e inoperante de la cultura letra- 

da: hombre común, sentimientos nobles, saber natural, lenguaje sencillo. Por estas tres vías 

se llega a la anulación de la mediación intelectual: el escritor no se plantea cómo intervenir 

en la vida política en tanto intelectual, sino cómo convertirse en hombre de acción mediante 

su integración al “campo popular”. Como vimos, estas tres líneas no son para nada novedo- 

sas e incluso los libros tan citados de Oscar Terán y Silvia Sigal —entre otros— han caracteri- 

zado con acierto su irrupción en las décadas de 1950 y 1960.” Lo que interesa ver es cómo se 

recupera esta tradición en la década de 1970 y, particularmente, cómo lo hace Crisis. Quizás 

una de las más interesantes referencias que pone de manifiesto, en fuerte contraste, la supe- 

rioridad del hombre de acción —“heroísmo”, “actitud combativa”— sobre el intelectual —“de- 

sesperación”, “desencanto”— sea el fragmento del discurso inaugural de Perón en el Primer 

Congreso Nacional de Filosofía, realizado en Mendoza en abril de 1949, y citado en la entre- 

vista a Fermín Chávez, publicada en el No. 25: 

[...] la angustia de Heidegger ha sido llevada al extremo de fundar teoría sobre la náusea... [...] 

del desastre brota el heroísmo, pero brota también la desesperación, cuando se han perdido 

$ Mario Benedetti, “El escritor latinoamericano y la revolución posible”, en Crisis, No. 3, Buenos Aires, julio de 

1973, pp. 28-35. Julio Cortázar, “Mi ametralladora es la literatura” (entrevista de Alberto Carbone), en Crisis, No. 

2, Buenos Aires, junio de 1973, pp. 10-15. 
2 Oscar Terán, Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991. Silvia Si gal, Intelectuales y poder en la dé- 

cada del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991. 
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dos cosas: la finalidad y la norma. Lo que produce la náusea es el desencanto, y lo que pue- 

de devolver al hombre la actitud combativa es la fe en su misión, en lo individual, en lo fa- 

miliar y en lo colectivo (p. 43. La cursiva en el original). 

Si tenemos en cuenta las tempranas adhesiones de la “nueva izquierda” al existencialismo sar- 

treano, estas advertencias de Perón, a sólo un par de años de las primeras ediciones en caste- 

llano de El ser y la nada, La náusea y Los caminos de la libertad, abrían una brecha que muy 

difícilmente podría cerrarse. Crisis no hace sino ahondar esa brecha en la “teoría” y en la 

“práctica”. En primer lugar, es necesario detenerse en el muchas veces citado reportaje a Ar- 

turo Jauretche, publicado en el No. 5, porque resulta una suerte de condensación del ideario 

nacionalista: 

a) el antiliberalismo: 

Cuando se partía de la premisa de que había que desechar todo lo propio, se quería proceder 

no por elaboración sino por trasplante. Y civilización o barbarie —esta antinomia que ha sido 

el fundamento de nuestra actitud cultural es el principio de la estafa (p. 5). 

b) la nación como esencia: 

Tiene que haber, como que hay, un “nosotros” previo, una fe en nosotros y un claro pensa- 

miento en nosotros como fin. Como destino. No asumirnos como una abstracción, enriquecer 

y respetar esto que somos. Pero serlo (p. 5). 

c) el antiintelectualismo: 

[...] no me busque reclamando fueros de intelectual [...] No quiero, no admito ser definido co- 

mo un intelectual. Sí, en cambio, me basta y estoy cumplido, si alguien cree que soy un hom- 

bre con ideas nacionales. Entre intelectual y argentino, voto por lo segundo. Y con todo (p. 5). 

d) la igualación liberalismo e izquierda: 

[...] no es explicable que también la izquierda recogiera la herencia de “civilización o barba- 

rie” y, partiendo de este supuesto, opusieran a la ideología liberal otra ideología que asumía, 

igualmente, la necesidad de “civilizar” [...] (p. 5). 

¿Se puede afirmar sin más que estas ideas fuertes del nacionalismo argentino son asimiladas 

por el proyecto ideológico de la revista? La respuesta a esta pregunta la encontramos en el 

No. 15, ya que, con motivo del fallecimiento de Jauretche, escribe Aníbal Ford, entonces se- 

cretario de Redacción, y reseña admirativamente todos los tópicos que caracterizaron el pen- 

samiento del maestro: la defensa de la “universidad de la vida”, la condena a los intelectua- 

les colonizados —la intelligentzia—,'% el “método del estaño”: 

10 Dice Norberto Bobbio, con relación al término: “[...] se remonta, habitualmente, al ruso intelligencija que, pronun- 
ciado intellighenzia, se ha convertido en una palabra del lenguaje común italiano, recogida por los diccionarios. Con 
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[...] entendió que la verdadera enseñanza venía de los “no intelectuales”, de “los simples y 

de los humildes”, de aquellos que por algo no se habían equivocado en los momentos decisl- 

vos de nuestra historia. [...] [Fue], por sobre todo esto, uno de los teóricos fuertes de la Pa- 

tria Grande (p. 71). 

Y en el No. 26 se reitera el homenaje “a un año de la muerte de Don Arturo Jauretche”. Aho- 

ra, la tarea corresponde a Galasso y Goldar; este último recupera una significativa frase de 

Jauretche: “Lo nacional está presente exclusivamente cuando está presente el pueblo, y la re- 

cíproca: sólo está presente el pueblo cuando está presente lo nacional” (p. 34). Se funda, así, 

uno de los sintagmas más reiterados en aquellos años: “lo nacional y popular”; sintagma ines- 

cindible, ya que, tal como lo afirma Jauretche, la doble implicación entre ambos constituía un 

axioma. Habrá que esperar diez años para que la labor crítica de la revista Punto de Vista, so- 

bre todo a partir de su No. 18, de agosto de 1983, intente trabajosamente abrir el debate para 

producir una grieta en el sintagma. El contraejemplo más citado al respecto es el de Leopol- 

do Lugones —también recurre a este ejemplo Punto de Vista—; en él, parece agrietarse el re- 

manido sintagma: el prócer del pensamiento nacional que colabora activamente en el derro- 

camiento de un gobierno popular. La revista dedica un extenso artículo a Lugones (No. 14; 

“Sí y no de Leopoldo Lugones”, pp. 9-24), preparado por Jorge Rivera: lo que allí resulta no- 

table es la fortaleza del axioma. Lo nacional y lo popular son inescindibles; si la escisión apa- 

rece en Lugones es porque se trata de un hombre dramático y contradictorio. Los textos que 

se reproducen sobre Lugones son “los que testimonian con mayor profundidad no sólo la per- 

sonalidad sino también el drama básico del autor de La Guerra Gaucha: sus encuentros y de- 

sencuentros con el país real” (p. 9). Lo realizado por Ford, Galasso y Goldar respecto de Jau- 

retche, y el trabajo de Rivera sobre Lugones, no difieren mucho del tono apologético de 

Eduardo Romano en “Hernández Arregui, pensador nacional” (No. 19, pp. 25-28); el artícu- 

lo se abre con una cita de Perón en la que recomienda la lectura de La formación de la con- 

ciencia nacional y de Nacionalismo y liberación como “dos fuentes de inspiración doctrina- 

ria para la juventud de América latina”. Ciertamente, la recomendación se cumplió —al menos, 

en la Argentina— ya que Hernández Arregui se convirtió en uno de los autores-faro de los jó- 

venes que adherían al peronismo revolucionario. 

Pero decíamos que Crisis adhiere a los tópicos del “pensamiento nacional” también en 

la “práctica”, esto es, en las puestas en escena de las notas, en los acentos especiales que se 

subrayan, en las imágenes que se privilegian. Los ejemplos abundan; sólo nos referiremos a 

dos de ellos: la superioridad del hombre de acción sobre el hombre de ideas y la superioridad 

de los saberes “naturales” sobre los “intelectuales”. 

Respecto del primer tópico, se pone de manifiesto en la controversia alrededor de Libro 

de Manuel, planteada en tres números de la revista. La novela de Cortázar es la prueba “em- 

pírica” de que la concepción sartreana de obra comprometida había caducado y que el impe- 

frecuencia se usa precisamente para designar al conjunto de los intelectuales como grupo, estamento o clase social, 
que tiene su función específica y su específico papel en la sociedad, aunque haya perdido en gran parte su signifi- 
cado originario”, en Norberto Bobbio, La duda y la elección. Intelectuales y poder en la sociedad contemporánea 
(traducción de Carmen Revilla Guzmán), Barcelona, Paidós, 1998, p. 116. En el lenguaje de los nacionalistas ar- 

gentinos, el término adquiere una fuerte connotación negativa, como sinónimo de intelectuales colonizados y cul- 
tura de élite; se lo suele adjetivar —a manera de epíteto— como “intelligentzia liberal” o “intelligentzia cipaya”. 
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rativo de acción en la sociedad ya no iba dirigido a la obra sino al escritor. Luego de nume- 

rosas notas —recordemos, entre ellas, la de Oscar Collazos—!! en las que se acusaba al autor 

de 62 modelo para armar de haber cedido ante las presiones del oficio y haber producido una 

obra experimental y vanguardista que se colocaba de espaldas a la realidad y las exigencias 

de su tiempo, Cortázar escribe una novela en 1973 que procura conciliar el compromiso ideo- 

lógico y la experimentación formal, mediante la presentación en el cuerpo de la novela de re- 

cortes periodísticos que le permitían una denuncia directa de flagrantes injusticias en Latinoa- 

mérica y en el mundo. En el No. 1 de Crisis —hay que ver hasta qué punto ese número 1 es 

una condensación del recorrido total de la publicación en su primera etapa— se presentan cua- 

tro comentarios sobre Libro de Manuel; dos de ellos son del dirigente sindical Raimundo On- 

garo y del sacerdote Carlos Mujica. Dice el primero: 

Lógicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con las luchas populares 

(Cuba, Vietnam o Argentina) pero a cada cosa su lugar: para esas luchas nos importa el que 

arriesga la vida (p. 17). 

Y el R. P. Carlos Mujica: 

En cuanto a Julio Cortázar, he dicho que su actitud tiene algún valor, aunque personalmente 

prefiero más a los que donan la vida por una causa, que a los que ceden sus derechos de au- 

tor (p. 17). 

Es evidente que en la actitud de solicitar opinión a dos personas dedicadas a la actividad po- 

lítica y muy alejadas de un perfil intelectual, Crisis está provocando respuestas que, al ensal- 

zar al hombre de acción, colocan a Cortázar en el lugar de la inoperancia, o quizá peor, en el 

lugar de la impostura intelectual. La reacción de Cortázar, extrañamente airada, se puede leer 

en los dos reportajes que le dedica Crisis. En el primero (No. 2, pp. 10-15), el entrevistador, 

Alberto Carbone, rescata la “honestidad” del escritor, pero cuestiona la “eficacia” de la nove- 

la. Cortázar reacciona: 

Es curioso, vos te estás poniendo en una actitud abiertamente liberal. [...] Me inquieta y me va 

a doler más todavía la crítica del otro lado, la crítica de la izquierda... [...] Bueno, mirá, real- 

mente me importa un carajo cualquiera de las dos críticas (p. 10). 

El reportaje que aparece en el No. 11 es, en verdad, un auto-reportaje con forma de diálogo 

entre el autor y sus “paredros”, Polanco y Calac. Esta es la irónica respuesta del escritor a una 

nota sobre la novela, firmada por Alicia Dujovne Ortiz, y el no menos irónico comentario de 

Polanco: 

[...] que conste de paso que no estoy polemizando concretamente con Alicia, sino que a través 

de ella apunto a la legión de aristarcos más bien baratieri que en vez de marcar sus propios go- 

les se van a la tribuna a tirarles botellas a los jugadores que no hacen lo que ellos mandan. 

1 Oscar Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, en Nuevos Aires, No. 1, Buenos Aires, junio-julio-agosto de 1970, 
pp. 22-23. 
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—A lo mejor tiene razón —dice Polanco [...] —Es bastante insólito que en nuestros pagos un 

tipo no tenga úlcera ni se precipite al analista porque el Presbítero Mujica, un tal Revol o esa 

nena lo sacuden contra las cuerdas. O elogios o silencio: ésa es la regla de oro (p. 42). 

Decía que la reacción era extrañamente airada, porque Cortázar se caracterizó por el tono 

cordial que utilizaba en los debates públicos, adornados casi siempre con elogios al interlo- 

cutor (por citar sólo los más resonantes, Oscar Collazos, David Viñas, Liliana Heker). Pero 

aquí habían tocado donde más le dolía: ya no se trataba sólo de que había elegido vivir le- 

jos del escenario de la lucha, sino que su novela era una suerte de producto fallido de su con- 

ciencia culposa. No basta entonces ni escribir una obra políticamente comprometida ni mu- 

darse a la Argentina; es necesario pasar a la acción revolucionaria. Como contraste fuerte 

con su figura, en el No. 5 se transcriben fragmentos de un libro de Oscar Collazos, quien ha- 

bía protagonizado una recordada polémica con el propio Cortázar tres años atrás;!? ante “el 

auge de la palabra”, de los “formalismos” y de la “retórica” en las “teorías literarias”, Colla- 

ZOS se pregunta: 

¿Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante, o sargento brasileño torturado? 

¿Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masacrado en Caracas, encarcelado en 

Montevideo, fetichizado por la negritud en Port-au-Prince? 

¿Qué es el “monólogo interior” para el condenado a veinte años de prisión, acusado de sub- 

versión y complot contra las “instituciones” legales? 

¿Qué querían decir Bataille, Levi-Strauss, Tel Quel o la New York Review of Books para los 

quince estudiantes asesinados recientemente en la ciudad de Cali, Colombia? (p. 23). 

Del mismo modo que Cortázar, García Márquez debe ocupar gran parte del reportaje central 

del No. 24 no sólo para justificar las características formales de El otoño del patriarca —del 

que se publica un fragmento como “primicia mundial” en el No. 25- sino sobre todo para de- 

jar en claro su constante actividad en favor de Cuba y en contra del gobierno militar en Chi- 

le. A pesar de las presiones que se ejercían entonces desde Crisis contra los escritores del 

boom radicados en el extranjero, es evidente que el corte entre unos y otros lo marca la adhe- 

sión o no a Cuba. La demostración de lo dicho no requiere demasiado esfuerzo: de los repor- 

tajes centrales de los cuarenta números, 23 son a escritores latinoamericanos (excluyo a los 

argentinos). De Cortázar, como queda dicho, se publican dos entrevistas (No. 2 y 11), y de 

García Márquez también dos (No. 24 y 32). Por el contrario, llama la atención que en esos 

cuarenta números no aparezca una sola nota de —o reportaje a— Mario Vargas Llosa, Carlos 

Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Juan Rulfo u Octavio Paz. Y llama la aten- 

ción teniendo en cuenta que existen reportajes centrales a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca- 

sares o Alberto Girri, de quienes no se podrá sospechar afinidad ideológica con la revista. Evi- 

dentemente, la célebre “Carta de París” había tenido sus consecuencias. 

Pero donde más se evidencia la superioridad de la acción es en las reivindicaciones del 

escritor combatiente, donde aparece una “exaltación de la muerte” propia de la época, en la 

12 La polémica fue publicada originalmente en el semanario Marcha a comienzos de la década de 1970, reprodu- 
cida luego en Nuevos Aires, y recogida en un libro: Oscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, Literatura 
en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970. 
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que se detendrá Beatriz Sarlo diez años después.!* En el No. 7, con el título “Los asesinados”, 

se publican poemas de Leonel Rugama, Roberto Obregón y Otto René Castillo: “Estos tres 

poetas, poetas guerrilleros, murieron muy jóvenes y de muerte violenta. El nicaragiiense Leo- 

nel Rugama fue acribillado a tiros cuando tenía veinte años, al cabo de una gran batalla de 

tres jóvenes contra un batallón de trescientos soldados, en enero de 1970, en Managua [...]” 

(p. 49). De él, dice Ernesto Cardenal: 

Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue 

manchado de tierra y sangre dijo “La Prensa” 

fuiste la luz al final de un túnel (p. 53). 

En el No. 31 se publica un homenaje a dos voces al poeta salvadoreño Roque Dalton, asesi- 

nado en su país: una breve columna de Eduardo Galeano, “Una risa matadora de la muerte”, 

y un poema, “A Roque”, de Mario Benedetti. La primera se cierra de esta manera: 

No hace falta un minuto de silencio para escuchar su risa clara. Ella suena alta y clara, matado- 

ra de la muerte, en las palabras que nos dejó para celebrar la alegría de creer y de darse (p. 11). 

El segundo termina: 

pero sobre todo llegaste temprano 

demasiado temprano 

a una muerte que no era la tuya 

y que a esta altura no sabrá qué hacer 

con tanta vida (p. 11). 

El heroísmo del joven “poeta guerrillero” —tres jóvenes contra trescientos soldados en una 

“eran batalla”— lo transforma en mártir, porque su muerte no es muerte, porque es una “luz al 

final de un túnel”, porque su risa es “matadora de la muerte”, porque la muerte es derrotada 

por “tanta vida”. Este verdadero elogio del poeta combatiente no parece ser sólo una efusión 

lírica ante una muerte dolorosa, su naturaleza se acerca más a la oda que a la elegía. Porque 

la muerte es, además, un desenlace posible que exige una preparación previa. Así lo manifies- 

ta el poeta Francisco Urondo en el No. 17, como si previera su trágico final: 

Porque la vida no es una propiedad privada, sino el producto del esfuerzo de muchos. Así, la 

muerte es algo que uno no solamente no define, que no sólo no define el enemigo ni el azar, 

que tampoco puede ponerse en juego por una determinación privada, ya que no se tiene de- 

recho sobre ella: es el pueblo, una vez más, quien determina la suerte de la vida y de la muer- 

te de sus hijos. Y la osadía de morir, de dar y, consecuentemente, ganar esa vida, es un dere- 

cho que debe obtenerse inexcusablemente (p. 37). 

13 Beatriz Sarlo, “Una alucinación di spersa en agonía”, en Punto de Vista, No. 21, Buenos Aires, agosto de 1984, 

pp. 1-4. Además, sobre el “embellecimiento del horror”, puede verse Miguel Dalmaroni, “El deseo, el relato, el jui- 
cio. Sobre el “retorno a los setenta” en el debate crítico argentino, 1996-1998”, en Tramas, vol. v, No. 9, Córdoba, 

1998, pp. 35-42. 
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Respecto del segundo tópico, la superioridad de los saberes “naturales” y el antiintelectualis- 

mo, también es posible rastrear en la revista una suerte de elogio del poeta sencillo, del escri- 

tor del pueblo. Hace un momento decíamos que de los cuarenta reportajes centrales, 23 eran 

a escritores latinoamericanos no argentinos; de los 16 dedicados a escritores argentinos (algu- 

nos, como Fermín Chávez o Enrique Pichón Riviére, no se destacaron como escritores) sólo 

tres pueden considerarse coetáneos de la generación de quienes dirigen Crisis: Haroldo Con- 

ti (No. 16), Héctor Tizón (No. 21) y Daniel Moyano (No. 22), tres hombres del interior del 

país que explicitan cada uno a su modo un necesario aislamiento de los centros para mejor 

compenetrarse con la realidad que vive el pueblo. El aislamiento implica dos cosas: la no con- 

taminación con las formas degradadas de la cultura y el mejor adentrarse en la escuela de la 

vida, en el contacto con la gente sencilla. Este tópico aparece en numerosas oportunidades y 

no sólo donde resulta previsible, como en la entrevista a Atahualpa Yupanqui (No. 29). En el 

No. 4 se publica una “profesión de fe” de Pablo Neruda, que comienza: “Yo no aprendí en los 

libros ninguna receta para la composición de un poema [...]” (p. 41), y este no aprender en 

los libros se transformará en un lugar común. Así, se suceden Augusto Roa Bastos: 

Yo no tengo ningún título académico, apenas he llegado a cumplir el ciclo de la primaria, de 

manera que toda mi sabiduría académica es nula. Pero en cambio pienso haberme beneficia- 

do con la sabiduría vital que da el trato con la gente, el trato con el mundo, el trato con la vi- 

da (No. 21, p. 51). 

Daniel Moyano, de quien se dice en el comienzo del reportaje que está estudiando el bachillerato: 

Yo no me voy a poner a hablar, como decía Vallejo, del “yo profundo”. Hablo de “mi tío son- 

reía en Navidad” si eso es útil o no, yo no lo sé (No. 22, p. 44). 

Y García Márquez. De su infancia, afirma: “Tuve que interrumpir mi educación para ir a la 

escuela” (No. 32. p. 37), y más adelante: 

Soy un anti-intelectual puro, y en nada lo soy más que en música, pero un tema que he oído 

una vez no lo olvidaré jamás. Una vieja experiencia me ha enseñado que de toda la música 

que se ha compuesto en toda la historia de la humanidad, la más sincera y conmovedora son 

los boleros sentimentales del Caribe. Los intelectuales lo saben, pero les da vergiienza decir- 

lo por miedo de que los crean incultos (p. 38). 

Neruda, Roa Bastos, Moyano, García Márquez: si la izquierda reclamaba la necesidad de la 

proletarización de sus intelectuales y activistas, el imperativo de Crisis parece ser la popula- 

rización, la necesidad de proclamar la integración de los artistas al pueblo y, otra vez, la exi- 

gencia es ad-hominem: tiene que ver más con las declaraciones y actitudes del escritor —su 

imagen de escritor— que con su obra, la que no necesariamente debe adscribirse a formulacio- 

nes estéticas más o menos populistas (basta pensar en Yo el Supremo, de 1974, y en El otoño 

del patriarca, de 1975). 

Crisis es una revista sin editoriales; salvo muy pocas excepciones,!* la opinión de los 

editores hay que rastrearla en los artículos firmados o en las bajadas de los títulos, general- 

14 Una de ellas es el breve editorial que encabeza el No. 12, “Al lector”, en el que se celebra el primer año de vi- 
da, se anuncia su crecimiento y se informa sobre cambios en la Secretaría de Redacción. 
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mente recuadradas, en donde se sintetizan algunos aspectos de la nota y se brinda alguna in- 

formación adicional, tal el caso de los datos sobre los “poetas guerrilleros”, en el No. 7, que 

acabamos de comentar. Sin embargo, en el No. 18, como introducción a una investigación 

realizada en la Universidad de Buenos Aires sobre el periódico Noticias, se publica una ex- 

tensa bajada, que bien puede leerse como declaración de princípios de la revista: 

El rol particular que juegan los procesos culturales en la liberación de los países del Tercer 

Mundo los ha llevado a plantearse los problemas de política cultural desde una perspectiva 

muy diferente a la de las metrópolis. Estos planteos, de los cuales el peronismo fue precursor 

en muchos aspectos por el énfasis puesto en la cultura popular, la importancia dada a los me- 

dios y al trabajo cultural y su concepción antropológica de la cultura, son parte de un proceso 

en marcha donde queda mucho por elaborar y revisar. [...] Por esto, el objetivo de Crisis no es 

el de reproducir los esquemas de las revistas literarias tradicionales. Tanto como seguir el pro- 

ceso literario, interesa analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger los testimo- 

nios más escondidos y marginados de la cultura popular... [...] sino replantearse los márgenes 

de acción de la prensa en el marco general de las luchas por la liberación, luchas que incluyen, 

obviamente, la participación popular en los medios, la reestructuración de las formas de comu- 

nicación y de información, y la polémica dentro de los procesos populares (p. 69). 

Cultura popular, entonces, pero cuál cultura popular: 

— ¿la producida por el pueblo?: si éste es el criterio, en Crisis el concepto “pueblo” puede 

asimilarse a grupos indígenas olvidados (los onas en el No. 3, las “culturas condenadas” en el 

No. 4, los mapuches en el No. 40), a sectores sociales marginados (presos en el No. 3, aliena- 

dos en el No. 11, inmigrantes en los No. 18 y 19), o simplemente a “voces” (grafittis en el No. 

25, “voces sobre Gardel” en el No. 27, testimonios sobre el “rodrigazo” en los No. 28 y 29). 

— ¿la dirigida al pueblo?: en este caso, se incluyen los cantantes y músicos populares (las 

dos notas con el título “Cantar opinando” en el No. 12 —Zitarrosa, Mercedes Sosa, Viglietti, 

Nacha Guevara— y en el No. 20 —Carlos Puebla, Pablo Milanés, Joan Baez—) y los trabajos de 

investigación sobre los llamados “géneros menores” (Jaime Rest sobre novela policial en el 

No. 15, Beatriz Seibel sobre el circo criollo en el No. 18, Jorge Rivera sobre el humor gráfi- 

co en los No. 34 y 35). 

— ¿la que intenta una integración con el pueblo, una experiencia compartida?: las notas 

más reiteradas de este tipo son referidas a las formas de teatro popular (el teatro en la Revolu- 

ción Cubana en el No. 6, dos notas sobre los trabajos de Augusto Boal en los No. 14 y 19, las 

experiencias del Teatro Libre en Tucumán, narradas por Haroldo Conti en los No. 21 y 24). 

— ¿la que se propone defender los intereses del pueblo (de donde popular sería quien 

“canta opinando” y no quien procura estupidizar al pueblo cantando tonterías)? 

Nada de esto se establece de un modo programático en Crisis, y volvemos a lo dicho al 

comienzo: la revista parece demostrar una profunda desconfianza hacia los debates teóricos 

y una ilimitada fe en la espontaneidad y la eficacia de la oralidad: Vox populi vox Dei.13 

15 En dos entrevistas de años posteriores, Eduardo Galeano insistirá en este aspecto cuando se le requiere una mi- 
rada retrospectiva sobre Crisis: “En Crisis publicamos textos inéditos de Cortázar, García Márquez o Neruda —sus 
últimos poemas, su última entrevista— pero también difundimos los sueños de los colectiveros, los certeros delirios 
de los locos, los trabajos y los días de los obreros de los suburbios, los poemas de los presos, los maravillosos dis- 
parates de los niños, las coplas perdidas de la gente de tierra adentro, las palabras escritas en los muros de la ciu- 
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Reiteramos: contra la intelligentzia colonizada, el intelectual “argentino”, el “pensador 

nacional”; contra la comodidad de quienes escriben desde Europa, el riesgo de los “poetas 

guerrilleros” que se juegan la vida; contra el escritor vanguardista fascinado por la sofistica- 

ción de los modelos extranjeros, el escritor integrado al destino de su pueblo. O 

dad, que son la imprenta de los pobres... No es común que opinen los opinados”, en El Porteño, No. 30, Buenos 
Aires, julio de 1984, p. 64. “Fue una revista que se propuso conversar con la gente y lo logró. Y se propuso reco- 
ger las voces de eso que los intelectuales llaman cultura popular, pero que nunca se había concretado hasta que Cri- 
sis abrió las páginas [... ] recogió las voces de los locos del manicomio, los niños de las escuelas, los obreros de las 
fábricas, los enfermos de los hospitales, los indios perdidos en las selvas, los gauchos... las últimas coplas de los 
últimos gauchos...”, en Humor, No. 167, Buenos Aires, enero de 1986, p. 48. 
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