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Resumen

Una de las facetas de Manuel Vazquez Montalban es la de ser reconocido como iniciador de
practicas discursivas que se manifiestan renovadas en escritores de otras latitudes. Tal es el caso de
Paco Ignacio Taibo Il y Andrea Camilleri quienes han declarado explicitamente sus aprovechamientos
literarios de algunos rasgos de la obra del espafol. La cuestién de la filiacion resulta clave para
pensar estas relaciones. La filiacién pasa por lo menos por dos meridianos identificables. El primero
es la dimension politica dirimida en términos policiales y el segundo, pasa por la presencia de un
actor detective que encarna la otra gran filiacion: la novela negra americana. En su paso a través de
la escritura de VM se hace carne en Carvalho-Biscuter, para proliferar luego en los conjuntos de
detectives sicilianos y mexicanos.

Palabras clave: Manuel Vazquez Montalban — novela negra — genealogia literaria

Introduccion

Yo aprendi el oficio de hacer canciones y cantar
de otros que antes lo aprendieron de otros.
Joan Manuel Serrat.

En este recorrido hemos explorado los conceptos de genealogia y filiacién en la obra
de Manuel Vazquez Montalban, Paco Ignacio Taibo Il y Andrea Camilleri, centrandonos en
un corpus integrado por las obras Muertos Incomodos (en colaboracion con el
subcomandante Marcos), La vida misma, la Voz del Violin y El laberinto griego.

Pensamos la filiacibn como la relacién biologica y juridica entre antecesores y
sucesores, padres e hijos, tios y sobrinos. Esta genealogia, elegida y trazada desde la
mirada del sucesor, es lo que permite la relacion entre el mundo legal y fisico y la dimensién
literaria.

En efecto, no es nueva la idea del escritor que construye su arbol genealdgico
intelectual. Tejida en la relacién esté la eleccion genérica. Alli el peso de los antecesores se

hace presente y se vuelve don por parte de antecesor elegido y homenaje por parte del
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heredero. En el corpus, la co-rrespondencia se complejiza en dialogos de ida y vuelta entre
los autores, que conscientes de la pertenencia a una zona especifica del campo intelectual,
ponen en acto esta suerte de parentesco también en modo horizontal: La fraternidad se
concibe, pues, como aquella que se establece entre un conjunto de individuos que
reconocen una casa familiar y compartida, mas alla de la geografia. La asociacion para la

escritura del Subcomandante Marcos y Taibo, es ejemplo de esta arquitectura de la filiacion.

Familia de detectives

Una de las facetas de Manuel Vazquez Montalban es la de ser reconocido como
iniciador de practicas discursivas en espafnol que se manifiestan renovadas en escritores de
otras latitudes. Tal es el caso de Paco Ignacio Taibo Il y Andrea Camilleri, quienes han
declarado explicitamente sus aprovechamientos literarios de algunos rasgos de la obra del
espaniol.

El concepto de filiacién resulta clave para pensar estas relaciones. La filiacion pasa
por lo menos por un doble meridiano. El de la dimensidén politica dirimida en términos
policiales con la presencia de un actor detective que hereda y reencarna a los
caracteristicos protagonistas de la novela negra americana. Este ultimo, en su paso por la
escritura de Vazquez Montalban se hace letra en Carvalho-Biscuter, para proliferar luego en
los conjuntos de investigadores sicilianos y mexicanos. Los tres autores elegidos son
explicitos acerca de dichas filiaciones.

Nos proponemos indagar un conjunto de estrategias textuales que los tres escritores

utilizan en algunas de sus novelas.

La literatura como domicilio

Vazquez Montalban trabaja la novela negra con una fuerte marcacién politica, género
en el que se refleja la reciente historia de Espania.

Se trata de una politica ficcidn que no se encuentra en sus antepasados europeos y
hasta cierto punto no esta en la estirpe americana, que denuncian un sistema difuso, sin
nombres ni apellidos. Hay una intromision del mundo referencial en sus ficciones, que
también se ve en Paco Ignacio (donde hay personas, espacios Yy circunstancias
identificados) y en Camilleri (en cuyos relatos el referente se presenta enmascarado en los
leves deslices producidos sobre los nombres de las ciudades donde suceden los hechos).

Esa estrategia textual se muestra en la fuerte presencia de Vazquez Montalban en la

novela Muertos incomodos de Taibo/Marcos, en la que oficia también como Numen y fuente
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de informacion. Por su parte, la escasisima reelaboracion del apellido de ese autor como
patronimico del detective siciliano es una pista para el lector que refuerza la linea filiatoria
presente en el plano compositivo.

El personaje de Camilleri, Salvo Montalbano, también encuentra en la literatura
claves para entender los enigmas que como comisario se le plantean. De ese modo, autores
como Borges y Vazquez Montalban se incorporan a la trama de manera esencial, ya que
sus escritos dan cuenta de elementos olvidados, y de imagenes y situaciones iluminadoras.

Y es siempre la lectura la que permite la filiacion intelectual. Asi, el goce de la
investigacion' reemplaza al amor de pareja, de manera que se trata de individuos puestos
en una soledad que abre el camino para la lectura de textos, de huellas.

El tépico de la literatura y la lectura es rasgo familiar que acompana a los personajes
en situacién de investigar. Tanto Montalbano como Fierro en La vida misma leen no sélo a
Vazquez Montalban, sino también a quienes ese autor (y también el lector) ha leido. A sus
abuelos...

En la escritura de Paco Ignacio hay una presencia fisica del hombre Vazquez
Montalban, que convive con Pepe Carvalho, con Belascoaran, con el Subcomandante
Marcos. En esta confusion aparente de niveles de ficcionalidad casi cervantina —que es toda
una referencia— es tal vez donde mejor se plasma la relacion filial.

Un segmento de la experticia como detectives no viene de la experiencia profesional
sino de la experiencia lectora. Alli se reconocen como una familia de detectives de papel,
una especie de sociedad secreta, en la que las improntas que dejan los libros en los
personajes (en la forma de citas, nombres y lugares levemente modificados, comentarios y
explicaciones) les permiten respuestas, que sirven de indicios, para descubrir el enigma que
se les ha planteado. La citatoria dibuja un campo intelectual diacrénico. En efecto, la simple
presencia de titulos de libros por leer, o por quemar, nos indica la posicion en el sistema que
tienen estos personajes. Los tres autores realizan la misma operacion: Los detectives leen o
qgqueman libros que ellos mismos han leido, demarcando el campo y sus propios arboles
genealdgicos. Por otro lado esta practica permite en la dimensién sincrénica identificar la
fraternidad.

Hay una biblioteca que crece en Camilleri y en Taibo, mientras que la del personaje
de Vazquez Montalbdn se consume en su chimenea: consunciéon aqui es de algun modo
consumicion. El fuego no solo quema sino que permite alimentar. Cabe preguntarse si este

acto es censura y descrédito de la literatura 0 mas bien se trata de lo contrario.

' Entendemos el sentido de goce como el sentimiento ambiguo entre doloroso y placentero que
acompanfa ciertos procesos vitales.
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Libros de cocina/cocina de libros

Carvalho, a la hora de quemar, elige siempre libros que han sido importantes para él
(no es la primera hoguera de libros, desde el Quijote a Bradbury). Podria pensarse como un
episodio paralelo a la cocina, un espejo de la incorporacién de la palabra, una “literafagia”.

Se trata de un ritual, pensado, ceremonial. En Pepe Carvalho es posible pensar que
esa relacion con los libros enmascara una nostalgia por la inocencia perdida de la lectura,
un desmérito no ya del hecho literario sino de la utopia que alguna vez han transmitido los
libros.

Los tres detectives viven en el tiempo, envejecen, sienten el paso de los afios y son
antihéroes caracterizados por su sensualidad sobre todo en lo que se refiere a los placeres
de la mesa pero también en sus problemas fisicos, sus debilidades.

La cuestiéon gastrondmica marca otro importante rasgo filiatorio. La tradicion culinaria
siciliana esta omnipresente en las novelas de Camilleri, donde este aspecto cultural es
altamente valorado. Del mismo modo, Vazquez Montalban trae a su escritura la “crénica
antropologica de tiempos de abundancia en contraste con una infancia anémica y
hambrienta” al decir de Colmeiro (1994).

Paco Ignacio Taibo se regodea como un respetuoso heredero parédico de lo
gastronémico mostrando en el metadiscurso la influencia y la marca de la escritura de sus

padres. Basten dos ejemplos:

...Yo creo que el cocinero italiano aparece aqui so6lo porque en las novelas policiacas a los
detectives luego les da por la gastronomia.
...con el perddén de Pepe Carvalho y de Manuel Vazquez Montalban, en esta novela no se va

a comer muy bien que digamos. (Marcos y Taibo I, 2005: 44)

Los tres cocinan, los tres viven en un mundo solitario y masculino, con un punto de
misoginia. En estos rasgos se combina la triple tradicion del clasico policial de enigma, de
Simenon y de la novela negra, en la cual los detectives deciden y actian sin demasiada
influencia de las mujeres. La mujer no es una ayudante notoria en la comprensién de los
hechos, a lo sumo es facilitadora de encuentros o enemiga. La parodia y el homenaje
atraviesan de tal manera los textos, que hasta los nombres despiertan la memoria. Asi la
cyber-amiga de Belascoaran, Cristina Adler, porta el apellido consagrado en la seductora

enemiga de Sherlock, Irene Adler.

Las maneras de la filiacion en los textos

PaAciNa 4 DE 9




Para Edward Said

...podemos ver un comienzo como un punto en el que, en un trabajo dado, el escritor parte de
todos los otros trabajos; un comienzo inmediatamente establece relaciones con trabajos que
ya existen, relaciones a la vez de continuidad o antagonismo o una mezcla de ambos (...) ses
el comienzo lo mismo que un origen? ;Es el comienzo de un trabajo dado su verdadero
comienzo, o hay alli otro punto secreto que mas auténticamente comienza el trabajo? (Said,

1975: 3 [nuestra traduccién])

Estas ideas de Said nos han servido para sostener que ninguno de estos relatos es
un real comienzo, sino un nudo mas en la textura tupida y familiar del género.

Una de las tramas filiatorias afecta la construccién discursiva: es el viejo recurso del
homenaje atravesado por la parodia y la ironia, que habita en la narrativa contemporanea.

Sin embargo hay algunas especificidades en las maneras de filiacion. En Muertos
incémodos los muertos hablan por la palabra de sus hijos. Esos personajes incomodos son
Manuel Vazquez Montalban, Jesus Maria Alvarado, y el mismo Elias Contreras. Casi una
familia de antepasados. Todo el juego del intertexto tiene la misiéon de volver a la vida a este
linaje. Estan muertos mientras no estén citados, el silencio es incbmodo y la palabra lo es
mas. Sin embargo, estos tres autores eligen la practica del policial justamente para dar voz a
los muertos. Todo comienza y termina en la figura de ellos. La operacién que realizan
Marcos/Taibo, es la de extremar y cambiar de sentido la metafora caracteristica del policial
donde el muerto conserva un secreto, un mensaje. En esta novela los muertos
efectivamente hablan, como ya hemos visto, y dan las claves de las investigaciones.

De ese modo, Vazquez Montalban es parte de una ficcion, en un movimiento
discursivo al estilo de Cortazar en Continuidad de los parques. Esta herencia explicita bajo
la forma de un manuscrito encontrado con claves para una investigacion politica es la
portadora de secretos que se transmiten. Su imagen especular se encuentra en Elias, otro
de los protagonistas. Elias es el narrador que habla desde la muerte y con ese guifo
rememora a Rulfo, busca su otra genealogia mexicana. La incomodidad del muerto es
politica, su palabra sigue denunciando, sigue haciendo ruido, y como hace décadas,

perturba al poder que sigue la trama del complot.

Los extrafnos laberintos de la urbe

La mirada extrafiada sobre la urbe por parte del detective esta presente en
numerosos textos de los tres escritores. Si bien Barcelona constituye una silenciosa vy

constante presencia en Vazquez Montalban, no deja de percibirse como ajena e
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irreconocible después de las obras de infraestructura para las Olimpiadas del ‘92. De tal
manera, los pasajes dedicados a narrar la experiencia de lo urbano en El laberinto griego,
muestran los peligros del margen de una intervencién urbanistica salvaje sobre un espacio
que hasta ayer fue su casa. Vazquez Montalban se ve obligado a describir la ruina que ha

reemplazado al viejo barrio con notas de fracaso y pesimismo.

Pasaban por un imaginario desfiladero, a la izquierda el decorado de viejas casas vecinales
donde todo estaba muerto o dormido, a la derecha construcciones semiabandonadas,
almacenes o edificios ambiguos bajo la luna, a manera de obstaculos para impedir ver las
obras olimpicas y mar podrido que a aquellas alturas recibia la mayor parte de las aguas

residuales de Barcelona. (Vazquez Montalban, 2005: 86)

La Vigatta de Camilleri, contrasta con el DF y Barcelona, por su condicion de pueblo
insular, aunque esta en continua tensiéon con las grandes ciudades ausentes y percibidas
como corruptas y poderosas. La referencia a las ciudades que esta presente en su narrativa
se inscribe en esa tensién desde la mirada del outsider que escoge una suerte de exilio,
para evitar, en la proteccién que da el pueblo, el incesante acecho de la descomposicion
social.

El mundo rural y su punto de vivencia en el Comision Elias Contreras de
Taibo/Marcos viene a hallarse en contacto con la urbe inmensa y monstruosa y en el texto
se manifiesta en la imposibilidad de nombrar lo cotidiano, que lo liga a una reflexiéon sobre
los nuevos objetos y a la necesidad de la escritura como explicacion, como proceso para
traducir el mundo rural al mundo urbano y viceversa. La transicién de la vivencia a la
experiencia, por ende, es la escritura. S6lo por la escritura se vuelve perceptible y

comunicable la vivencia.

Conclusion

El borde por el que transitan los tres autores puede pensarse como una busqueda de
la expresion de la experiencia. La utilizacion del topico de la pesquisa policial intenta dar
cuenta nuevamente de la vivencia transmitida por la literatura. No se trata sino de la eterna
cuestion: reflexionar acerca de los limites de la literatura, de su poder, reflexion que desde
hace décadas se encuentra instalada en los dialogos y polémicas criticas y tedricas.

Pero en las escrituras de estos autores estamos mas alla de la excusa. No es ya
necesaria. En realidad estos relatos se han vuelto formato. Formato correcto para hablar de
la dimensidn politica, formato para hablar de la ética que cambia, formato para hablar de las

nuevas maneras culturales. De tal manera, Camilleri, lee literatura latinoamericana y sobre
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todo rioplatense y en ellas busca apoyo, aliento, maneras de decodificar su vivencia. Hay un
punto de vivencia, mas que un punto de vista. El punto de vivencia se despliega en la
escritura, ahonda, prolifera en detalles cotidianos, siempre atravesando la moral de un
tiempo y su actitud politica.

Es también el caso de Vazquez Montalban que construye la paradoja de amor a los
libros y la necesidad de quemarlos en la figura de su personaje Pepe Carvalho. El detective
esta tal vez en otro estadio: ha introyectado el mundo paralelo de la literatura, resiste desde
la literatura, qué otra cosa es la literatura sino resistencia permanente al orden impuesto por
lo real. Pepe es la literatura que resiste, no necesita de los libros, él se ha vuelto escritura y
sus investigaciones son las mismas que las de un escritor. No descubrimos un asesino.
Descubrimos un estado de cosas, pensamos en él, tomamos partido.

En el caso de Paco Ignacio, la escritura es también una vuelta sobre el compromiso
de los intelectuales latinoamericanos. Aqui el compromiso transita nuevos derroteros, se
aleja un poco de la total adscripciobn a las izquierdas y a un cierto compromiso
existencialista.

Hay en los tres autores un signo de parentesco, cifrado en la actitud reflexiva sobre
la experiencia de la escritura y la lectura compuesta desde el humor, desde la aparente

liviandad con que abordan sus respectivos relatos.
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