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Resumen

Una   de   las   facetas   de   Manuel   Vázquez   Montalbán   es   la   de   ser   reconocido   como   iniciador   de 
prácticas discursivas que se manifiestan renovadas en escritores de otras latitudes. Tal es el caso de 
Paco Ignacio Taibo II y Andrea Camilleri quienes han declarado explícitamente sus aprovechamientos 
literarios de algunos rasgos de  la obra del español.  La cuestión de la filiación resulta clave para 
pensar estas relaciones. La filiación pasa por lo menos por dos meridianos identificables. El primero 
es la dimensión política dirimida en términos policiales y el segundo, pasa por la presencia de un 
actor detective que encarna la otra gran filiación: la novela negra americana. En su paso a través de 
la escritura de VM se hace carne en Carvalho­Biscuter, para proliferar  luego en los conjuntos de 
detectives sicilianos y mexicanos. 

Palabras clave: Manuel Vázquez Montalbán – novela negra – genealogía literaria  

 Introducción

Yo aprendí el oficio de hacer canciones y cantar
de otros que antes lo aprendieron  de otros.

Joan Manuel Serrat.

  En este recorrido hemos explorado los conceptos de genealogía y filiación en la obra 

de Manuel Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo II y Andrea Camilleri,  centrándonos en 

un   corpus   integrado   por   las   obras  Muertos   Incómodos  (en   colaboración   con   el 

subcomandante Marcos), La vida misma,  la Voz del Violín  y El laberinto griego. 

Pensamos   la   filiación   como   la   relación   biológica   y   jurídica   entre   antecesores   y 

sucesores,  padres e hijos,   tíos y sobrinos.  Esta genealogía,  elegida y   trazada desde  la 

mirada del sucesor, es lo que permite la relación entre el mundo legal y físico y la dimensión 

literaria. 

En  efecto,  no  es  nueva   la   idea  del  escritor  que  construye  su  árbol  genealógico 

intelectual. Tejida en la relación está la elección genérica. Allí el peso de los antecesores se 

hace presente y se vuelve don por parte de antecesor elegido y homenaje por parte del 

La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 1 DE 9

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA



heredero. En el corpus, la co­rrespondencia se complejiza en diálogos de ida y vuelta entre 

los autores, que conscientes de la pertenencia a una zona específica del campo intelectual, 

ponen en acto esta suerte de parentesco también en modo horizontal:  La fraternidad se 

concibe,   pues,   como   aquella   que   se   establece   entre   un   conjunto   de   individuos   que 

reconocen una casa familiar y compartida, más allá de la geografía. La asociación para la 

escritura del Subcomandante Marcos y Taibo, es ejemplo de esta arquitectura de la filiación.

Familia de detectives

Una de las facetas de Manuel Vázquez Montalbán   es la de ser reconocido   como 

iniciador de prácticas discursivas  en español que se manifiestan renovadas en escritores de 

otras latitudes.  Tal es el  caso de Paco Ignacio Taibo II  y Andrea Camilleri,  quienes han 

declarado explícitamente sus aprovechamientos literarios de algunos rasgos de la obra del 

español. 

El concepto de filiación resulta clave para pensar estas relaciones. La filiación pasa 

por   lo  menos  por  un  doble  meridiano.  El  de   la  dimensión  política  dirimida  en   términos 

policiales   con   la   presencia   de   un   actor   detective   que   hereda   y   reencarna   a   los 

característicos protagonistas de la novela negra americana. Este último, en su paso por la 

escritura de Vázquez Montalbán se hace letra en Carvalho­Biscuter, para proliferar luego en 

los   conjuntos   de   investigadores   sicilianos   y   mexicanos.   Los   tres   autores   elegidos   son 

explícitos  acerca de dichas filiaciones. 

Nos proponemos indagar un conjunto de estrategias textuales que los tres escritores 

utilizan en algunas de sus novelas.

La literatura como domicilio

Vázquez Montalbán trabaja la novela negra con una fuerte marcación política, género 

en el que se refleja la reciente historia de España. 

Se trata de una política ficción que no se encuentra en sus antepasados europeos y 

hasta cierto punto no está en la estirpe americana, que denuncian un sistema difuso, sin 

nombres  ni   apellidos.  Hay  una   intromisión  del  mundo   referencial   en  sus   ficciones,  que 

también   se   ve   en   Paco   Ignacio   (donde   hay   personas,   espacios   y   circunstancias 

identificados) y en Camilleri (en cuyos relatos el referente se presenta enmascarado en los 

leves deslices producidos sobre los nombres de las ciudades donde suceden los hechos).

Esa estrategia textual se muestra en  la fuerte presencia de Vázquez Montalbán en la 

novela Muertos incómodos de Taibo/Marcos, en la que oficia también como Numen y fuente 
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de información. Por su parte, la escasísima reelaboración del apellido de ese autor como 

patronímico del detective siciliano es una pista para el lector que refuerza la línea filiatoria 

presente en el plano compositivo.

El   personaje   de   Camilleri,   Salvo   Montalbano,   también   encuentra   en   la   literatura 

claves para entender los enigmas que como comisario se le plantean. De ese modo, autores 

como Borges y Vázquez Montalbán se incorporan a la trama de manera esencial, ya que 

sus escritos dan cuenta de elementos olvidados, y de imágenes y situaciones iluminadoras. 

Y  es  siempre  la   lectura   la  que permite   la   filiación   intelectual.  Así,  el  goce de  la 

investigación1  reemplaza al amor de pareja, de manera que se trata de individuos puestos 

en una soledad que abre el camino para la lectura de textos, de huellas.

El tópico de la literatura y la lectura es rasgo familiar que acompaña a los personajes 

en situación de investigar. Tanto Montalbano como Fierro en La vida misma leen no sólo a 

Vázquez Montalbán, sino también a quienes ese autor (y también el lector) ha leído. A sus 

abuelos… 

En   la   escritura   de   Paco   Ignacio   hay   una   presencia   física   del   hombre   Vázquez 

Montalbán,   que   convive   con   Pepe   Carvalho,   con   Belascoarán,   con   el   Subcomandante 

Marcos. En esta confusión aparente de niveles de ficcionalidad casi cervantina –que es toda 

una referencia– es  tal vez donde mejor se plasma la relación filial.

Un segmento de la experticia como detectives no viene de la experiencia profesional 

sino de la experiencia lectora. Allí se reconocen como una familia de detectives de papel, 

una  especie  de  sociedad  secreta,  en   la  que   las  improntas  que  dejan   los   libros  en   los 

personajes (en la forma de citas, nombres y lugares levemente modificados, comentarios y 

explicaciones) les permiten respuestas, que sirven de indicios, para descubrir el enigma que 

se les ha planteado. La citatoria dibuja un campo intelectual diacrónico. En efecto, la simple 

presencia de títulos de libros por leer, o por quemar, nos indica la posición en el sistema que 

tienen estos personajes. Los tres autores realizan la misma operación: Los detectives leen o 

queman libros que ellos mismos han leído, demarcando el  campo y sus propios árboles 

genealógicos. Por otro lado esta práctica permite en la dimensión sincrónica identificar la 

fraternidad. 

Hay una biblioteca que crece en Camilleri y en Taibo, mientras que la del personaje 

de Vázquez Montalbán se consume en su chimenea: consunción aquí  es de algún modo 

consumición. El fuego no solo quema sino que permite alimentar. Cabe preguntarse si este 

acto es censura y descrédito de la literatura o más bien se trata de lo contrario.
1  Entendemos el  sentido de goce como el  sentimiento  ambiguo entre  doloroso y  placentero  que 
acompaña ciertos procesos vitales.

La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 3 DE 9

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA



Libros de cocina/cocina de libros

Carvalho, a la hora de quemar, elige siempre libros que han sido importantes para él 

(no es la primera hoguera de libros, desde el Quijote a Bradbury). Podría pensarse  como un 

episodio paralelo a la cocina, un espejo de la  incorporación de la palabra, una “literafagia”.

Se trata de un ritual, pensado, ceremonial. En Pepe Carvalho es posible pensar que 

esa relación con los libros enmascara una nostalgia por la inocencia perdida de la lectura, 

un desmérito no ya del hecho literario sino de la utopía  que alguna vez han transmitido los 

libros. 

Los tres detectives viven en el tiempo, envejecen, sienten el paso de los años y son 

antihéroes caracterizados por su sensualidad sobre todo en lo que se refiere a los placeres 

de la mesa pero también en sus problemas físicos, sus debilidades.

La cuestión gastronómica marca otro importante rasgo filiatorio. La tradición culinaria 

siciliana  está  omnipresente  en  las  novelas  de Camilleri,  donde  este  aspecto  cultural  es 

altamente valorado. Del mismo modo, Vázquez Montalbán trae a su escritura la “crónica 

antropológica   de   tiempos   de   abundancia   en   contraste   con   una   infancia   anémica   y 

hambrienta” al decir de Colmeiro (1994).

Paco   Ignacio   Taibo   se   regodea   como   un   respetuoso   heredero   paródico   de   lo 

gastronómico mostrando en el metadiscurso la influencia y la marca de la escritura de sus 

padres. Basten dos ejemplos:

…Yo creo que el cocinero italiano aparece aquí sólo porque en las novelas policíacas a los 

detectives luego les da por la gastronomía. 

…con el perdón de Pepe Carvalho y de Manuel Vázquez Montalbán, en esta novela no se va 

a comer muy bien que digamos.  (Marcos y Taibo II, 2005: 44)

Los tres cocinan, los tres viven en un mundo solitario y masculino, con un punto de 

misoginia. En estos rasgos se combina la  triple tradición del clásico policial de enigma, de 

Simenon y de la novela negra, en la cual los detectives deciden y actúan sin demasiada 

influencia de las mujeres. La mujer no es una ayudante notoria en la comprensión de los 

hechos,  a   lo  sumo es   facilitadora  de encuentros  o  enemiga.  La  parodia  y  el  homenaje 

atraviesan de tal manera los textos, que hasta los nombres despiertan la memoria. Así la 

cyber­amiga de Belascoarán, Cristina Adler, porta el apellido consagrado en la seductora 

enemiga de Sherlock, Irene Adler.

Las maneras de la filiación en los textos
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Para Edward Said 

…podemos ver un comienzo como un punto en el que, en un trabajo dado, el escritor parte de 

todos los otros trabajos; un comienzo inmediatamente establece relaciones con trabajos que 

ya existen, relaciones a la vez de continuidad o antagonismo o una mezcla de ambos (…) ¿es 

el comienzo lo mismo que un origen? ¿Es el comienzo de un  trabajo dado su verdadero 

comienzo, o hay allí otro punto secreto que más auténticamente comienza el trabajo? (Said, 

1975: 3 [nuestra traducción])

Estas ideas de Said nos han servido para sostener que ninguno de estos relatos es 

un real comienzo, sino un nudo más en la textura tupida y  familiar del género.

Una de las tramas filiatorias afecta la construcción discursiva: es el viejo recurso del 

homenaje atravesado por  la parodia y la ironía, que habita en la narrativa contemporánea.

Sin embargo hay algunas especificidades en las maneras de filiación. En  Muertos 

incómodos los muertos hablan por la palabra de sus hijos. Esos personajes incómodos son 

Manuel Vázquez Montalbán, Jesús María Alvarado, y el mismo Elías Contreras. Casi una 

familia de antepasados. Todo el juego del intertexto tiene la misión de volver a la vida a este 

linaje. Están muertos mientras no estén citados, el silencio es incómodo y la palabra lo es 

más. Sin embargo, estos tres autores eligen la práctica del policial justamente para dar voz a 

los  muertos.  Todo comienza y  termina en  la   figura de ellos.  La  operación que  realizan 

Marcos/Taibo, es la de extremar y cambiar de sentido la metáfora característica del policial 

donde   el   muerto   conserva   un   secreto,   un   mensaje.   En   esta   novela   los   muertos 

efectivamente hablan, como ya hemos visto, y dan las claves de las investigaciones. 

De   ese   modo,   Vázquez   Montalbán   es   parte   de   una   ficción,   en   un   movimiento 

discursivo al estilo de Cortázar en Continuidad de los parques. Esta herencia explícita bajo 

la   forma de  un  manuscrito  encontrado  con  claves  para  una   investigación  política  es   la 

portadora de secretos que se transmiten. Su imagen especular se encuentra en Elías, otro 

de   los  protagonistas.  Elías  es  el  narrador  que habla  desde  la  muerte   y  con ese guiño 

rememora  a  Rulfo,  busca  su otra  genealogía  mexicana.  La  incomodidad  del  muerto  es 

política,   su   palabra   sigue   denunciando,   sigue   haciendo   ruido,   y   como   hace   décadas, 

perturba al poder que sigue la trama del complot.

Los extraños laberintos de la urbe

La   mirada   extrañada   sobre   la   urbe   por   parte   del   detective   está   presente   en 

numerosos  textos  de  los   tres escritores.  Si  bien    Barcelona constituye una silenciosa  y 

constante   presencia   en   Vázquez   Montalbán,   no   deja   de   percibirse   como   ajena   e 
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irreconocible después de las obras de infraestructura para las Olimpíadas del  ‘92. De tal 

manera, los pasajes dedicados a narrar  la experiencia de lo urbano en El laberinto griego, 

muestran los peligros del margen de una intervención urbanística salvaje sobre un espacio 

que hasta ayer fue su casa. Vázquez Montalbán se ve obligado a describir la ruina que ha 

reemplazado al viejo barrio con notas  de fracaso y pesimismo. 

Pasaban por un imaginario desfiladero, a la izquierda el decorado de viejas casas vecinales 

donde   todo   estaba   muerto   o   dormido,   a   la   derecha   construcciones   semiabandonadas, 

almacenes o edificios ambiguos bajo la luna, a manera de obstáculos para impedir ver las 

obras olímpicas y mar podrido que a aquellas alturas recibía la mayor parte de las aguas 

residuales de Barcelona. (Vázquez Montalbán, 2005: 86)

La Vigatta de Camilleri, contrasta con el DF y Barcelona, por su condición de pueblo 

insular, aunque está en continua tensión con las grandes ciudades ausentes y percibidas 

como corruptas y poderosas. La referencia a las ciudades que está presente en su narrativa 

se inscribe en esa tensión desde la mirada del  outsider  que escoge una suerte de exilio, 

para evitar, en la protección que da el pueblo, el incesante acecho de la descomposición 

social. 

El   mundo   rural   y   su  punto   de   vivencia  en   el  Comisión  Elías   Contreras   de 

Taibo/Marcos viene a hallarse en contacto con la urbe inmensa y monstruosa y en el texto 

se manifiesta en la imposibilidad de nombrar lo cotidiano, que lo liga a una reflexión sobre 

los nuevos objetos y a la necesidad de la escritura como explicación, como proceso para 

traducir  el  mundo   rural  al  mundo  urbano  y  viceversa.  La   transición  de   la  vivencia  a   la 

experiencia,   por   ende,   es   la   escritura.   Sólo   por   la   escritura   se   vuelve   perceptible   y 

comunicable la vivencia. 

Conclusión

El borde por el que transitan los tres autores puede pensarse como una búsqueda de 

la expresión de la experiencia. La utilización del tópico de la pesquisa  policial intenta dar 

cuenta nuevamente de la vivencia transmitida por la literatura. No se trata sino de la eterna 

cuestión: reflexionar acerca de los límites de la literatura, de su poder, reflexión que desde 

hace décadas se encuentra instalada en los diálogos y polémicas críticas y teóricas.

Pero en las escrituras de estos autores estamos más allá de la excusa. No es ya 

necesaria. En realidad estos relatos se han vuelto formato. Formato correcto para hablar de 

la dimensión política, formato para hablar de la ética que cambia, formato para hablar de las 

nuevas maneras culturales. De tal manera, Camilleri, lee literatura latinoamericana y sobre 
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todo rioplatense y en ellas busca apoyo, aliento, maneras de decodificar su vivencia. Hay un 

punto de vivencia,  más que un punto de vista.  El  punto de vivencia  se despliega en  la 

escritura,  ahonda,  prolifera  en  detalles   cotidianos,   siempre  atravesando   la  moral  de  un 

tiempo y su actitud política.

Es también el caso de Vázquez Montalbán que construye la paradoja de amor a los 

libros y la necesidad de quemarlos en la figura de su personaje Pepe Carvalho. El detective 

está tal vez en otro estadio: ha introyectado el mundo paralelo de la literatura, resiste desde 

la literatura, qué otra cosa es la literatura sino resistencia permanente al orden impuesto por 

lo real. Pepe es la literatura que resiste, no necesita de los libros, él se ha vuelto escritura y 

sus  investigaciones son  las mismas que las de un escritor.  No descubrimos un asesino. 

Descubrimos un estado de cosas, pensamos en él, tomamos partido.

En el caso de Paco Ignacio, la escritura es también una vuelta sobre el compromiso 

de  los  intelectuales  latinoamericanos.  Aquí  el  compromiso transita nuevos derroteros, se 

aleja   un   poco   de   la   total   adscripción   a   las   izquierdas   y   a   un   cierto   compromiso 

existencialista.

Hay en los tres autores un signo de parentesco,  cifrado en  la actitud reflexiva sobre 

la experiencia de  la escritura y  la  lectura compuesta desde el  humor, desde la aparente 

liviandad con que abordan sus respectivos relatos.
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