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ALTAGRACIO 
 

Altagracio es uno de los tres casireños que trabaja en torno patero, como Mamani y Don 

Crucito. Desde hace unos meses una operación le impide realizar el esfuerzo físico que 

exige un torno patero. El gran horno de dos bocas está detenido igual que el taller y el torno, 

esperando la recuperación de Altagracio. 

 



  



  



 

DON CRUCITO 
 

 

 

 

En la calle más antigua, Estanislao Cruz, está el taller de Don Crucito y su familia.  

¿Desde cuándo hará cerámica?  

Nos cuenta que de pequeño quiso juntar su propio dinero y aprendió viendo a su mamá. Comenzó 

intentando hacer un cuenco pero se le desarmaba. Luego de tres días de trabajo consiguió hacer 

un virque, acompañó a su mamá a La Quiaca, lo vendió, se compró una camperita roja y ya no 

soltó. 

 



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



 

VIVIANA 
 

Un cuerito acolchonado sobre el piso en un rincón luminoso. Viviana se sienta a 

trabajar. 

La arcilla y Viviana tienen un sistema. La arcilla espera preparada, hidratada, 

descansada, acumulada en bolsas grandes y pesadas. Viviana. Moldes apilados. 

Primero el volumen, la cantidad de arcilla para cada pieza: Viviana hace bollitos de 

tamaños similares. Cuando junta cerca de una docena los trabaja de a uno. Los 

aplasta con la palmas igual que se hacen las tortillas en la plaza, sobre fuego y con 

queso. 

Plancha, molde, cuenco, borde.  

Aire, sol, tiempo. 

Suelo. 



  



  



  



 



 



  



  



  



  



 



  



 

JUAN CARLOS 
 

 

Juan Carlos hace hornos. Observa cómo envejecen, dónde y cómo se gastan, por qué se 

rompen. Cada vez que construye un nuevo horno pone a prueba sus especulaciones para 

contrarrestar tensiones y movimientos de las paredes producto de los cambios de temperatura. 

Los hornos también son piezas de cerámica. Juan Carlos sabe que la forma del horno, su 

estructura interna, puede hacer más eficiente el uso de leña, tan cara. 

¿Por qué llorás, papá? Le pregunta a Don Sebastián. 

Tiene un problema en los lagrimales, nos cuenta Juan Carlos, por haberse expuesto durante 

tanto tiempo al humo de guano. 



  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El horno que Juan Carlos construyó para sus padres está en desuso por el precio de la leña.  

Don Sebastián y Cecilia venden las piezas crudas a otro alfarero que tiene un gran horno y 

produce en cantidad.  

Su casa está en un cerrito enfrente. Cecilia lleva las piezas en una carretilla, apoyadas sobre 

una campera que amortigua el movimiento de subidas y bajadas de calles de tierra.  

  



  





  



 

DON SEBASTIÁN 
 

 

En el patio de la casa Don Sebastián arregla la pata quebrada de un caballo seco. Primero emprolija 

y después une con agua y barro. Al rato trae un toro también seco al que raspa con el pequeño 

cuchillito. Fotografío cómo lo sostiene a upa, hace un chiste y se ríe. Me dice que espere, que cuando 

termine va a posar con su pieza. 

En la aridez andina cuesta mucho que crezcan árboles. Hace tiempo, una tormenta de granizo 

encontró a Don Sebastián lejos de su casa y sólo pudo protegerse quedándose al lado de una tola. 

Esa tarde volvimos a pasar cerca de su casa y lo encontramos sentado junto a una tola, con un 

pucho que es también una pausa. 



  



  



  



  



  



  



  



 

CECILIA 
 

 

Acompaño el viaje de Cecilia con piezas crudas en carretilla hasta el gran taller 

que paga poco pero inmediatamente. Con ese dinero compra las verduras que 

van a almorzar. Antes de salir ya había dejado la olla sobre el fuego.  



  



 



  



  



  



 

 

 

 

 

 

 

A la vuelta la carretilla es liviana y las conversaciones, más cercanas. 

Me cuenta que cuando era chica hacía con su madre cientos de ollitas miniatura 

mientras pastaban las ovejas. Una lata con piolín hacía de cartera en la que iban 

dejando las docenitas. De noche con luz de vela agregaban las asas y 

emprolijaban.  

Cecilia junta barro en el camino para mostrarme cómo las construye. Descubro 

la escala de los dedos y el trabajo con la mirada en el horizonte.  

 



  



  



  



  



  



  



  



  



 

UNA CASA 

 



  



  



  



 

LUISA 
 

 

 

Luisa hace piezas por molde mientras cuida a sus hijes, la huerta, ovejas y 

gallinas; cocina, lava, limpia y organiza la casa. Tiene tres moldes con los 

que consigue doce piezas por día, la rapidez del ciclo tiene que ver con un 

clima seco y soleado que acelera los procesos de secado y una dinámica de 

actividades domésticas alternadas muy intensa, de ciclos minuciosos. 

Acaba de vaciar los moldes y los está preparando para volver a llenar cuando 

Melani aplasta una de las tres piezas que se secan al sol. Luisa no se enoja. 

Con dulzura le explica que hay que tener cuidado y me cuenta que si le 

recorta la espalda al chanchito consigue una maceta. La pieza no se pierde. 



  





  



 



 



  



  



  



 

LEONARDA 
 

 

A Leonarda la vimos solo dos veces. Primero compramos unas ollas elegidas entre las 

piezas que tenía acumuladas en su casa. Ese día, ella agarró una pequeña y nos guió 

hasta el lugar donde suele hornear, acomodó la ollita en el suelo, en el centro, y puso 

encima un tiesto. Nos compartió una teatralización de sus horneadas. 

Unos días después la encontramos trabajando. Estaba distinta. Se había comprado 

arcilla y volvía a hacer piezas después de meses de flojera, nos dijo. Mientras hacía nos 

hablaba, contaba de su vida y sus amigas, se reía y algo fluía en ella de una manera 

indescriptible, como si el hacer activara sus recuerdos. No sé si Leonarda hace piezas o 

las piezas la hacen a ella, supongo que un poco y un poco.  

Leonarda es inmensa, Leonarda es montaña. 



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



 

 

 

MARLENE y LUIS  
 

 

 

Marlene y Luis tienen un pedido de 150 ollas, mañana vendrá el comprador a buscarlas.  

Al atardecer cargan en el horno las ollas y sus tapas. Tienen un modo de distribuir las piezas en su 

interior muy preciso y eficiente, organizan ese espacio en silencio o conversando con los ojos. Marlene 

siempre coqueando. Terminan de cargarlo con la última luz del día y lo encienden. Necesitan luz para 

disponer las piezas y oscuridad para observar el fuego. 

Al día siguiente, 149 piezas intactas listas para entregar y una olla con tapa rajada. 



  



  



  



  



  



  



  



  



  



 

GLADYS, INÉS y 

GABRIEL 
 

Gladys, Inés y Gabriel descargan el horno al mediodía. Las piezas siguen calientes y el sol no ayuda a su 

enfriamiento. Usan trapos para protegerse de la temperatura. 

El horno lo construyó Don Arsenio y lo alimentan con guano de llama. Mientras sacan las piezas una nube 

de cenizas crece y los envuelve. Gabriela Catina es hija de la joven pareja que está trabajando, presencia 

la escena en brazos de Don Arsenio, su abuelo. Infancias de familiaridad cerámica. 

Algunos toros y llamas perdieron una oreja, pata o cuerno durante la cocción. Buscan entre las cenizas y 

restos, en el fondo, los pedacitos rotos para reconstruir -y salvar- las piezas.  



  



  



  



  



  



  



  



 

VERÓNICA Y RENZO 
 

 

Don Arsenio también levantó un horno para su hija Verónica en el patio de la casa que acaban de construir con 

Renzo. Están haciendo cuencos y bandejas mientras se escucha la tele dentro de la casa entreteniendo a 

Selena. No solo se vuelve olla el pedazo de montaña. 

Se agrega el borde de la bandeja presionando con los dedos. Un borde que antes estiró como rollito. A una pieza 

alisada sobre molde de yeso. Que antes fue una plancha estirada con una botella vestida. Se recortan bordes y 

alisan con un cuerito mojado. Se trabaja en varias piezas en simultáneo, con ayuda de mamá Gladys y el rayo 

del sol que todo lo seca. 

Verónica y Renzo consiguieron fuentes ovaladas de vidrio de distintos tamaños que pintan con aceite de auto 

para que una membrana lípida colabore a su separación del yeso. En una tarde de trabajo intenso, entre los dos, 

preparan su docena de nuevos moldes.  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



 



  



 

SARAH 
En el colegio secundario de artes n°30 de Casira se almuerza frente una 

exposición de piezas cerámicas con sus fichas descriptivas. El detalle de 

superficie que da cierre a este ensayo fotográfico –si algo como eso es 

posible, porque la pregunta disparadora sigue abierta y sus respuestas 

apenas han comenzado- tiene en su ficha la siguiente información: 

 

Jarrón cromado 

Levantamiento ancestral 

Decoración innovadora 

Autora: Sarah Mamani 

Curso: 5° año 2019 



 


