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Resumen

En este trabajo se analiza la relación que guardan las fotografías de Gervasio Sánchez incluidas en 
Cuaderno de Sarajevo (1993) con el texto y su intertextualidad en El sitio de los sitios (1995). Ya que 
la   fotografía   ha   sido   instrumental   en   la   representación   de   la   guerra,   es   importante  acotar  su 
dinámica dentro del relato de viaje: como elemento dentro de la diégesis; como modelizador de 
la operación discursiva y como reflexión sobre los procesos de construcción textual ya que al crearse 
enlaces dentro de la lectura se apunta a uno de sus posibles desmontes. Situación que se llevará a 
sus últimas consecuencias en El sitio de los sitios donde se desmantela la ilusión naturalista de 
veridicción y se hace evidente, lo que el autor llama, "las necesidades retóricas de la 
narración", para revelar así las condiciones de posibilidad de experiencia de la escritura.

Fotografía – Literatura – Guerra Balcanes – Gervasio Sánchez – Juan Goytisolo – Representación

La Revolución Mexicana estalla en 19101  y pronto se convierte en  la guerra más 

fotografiada del mundo. La fotografía no sólo es testimonio de una cruda violencia,  sino 

también el vehículo para que ésta circule en la comodidad de los hogares de la burguesía 

norteamericana,   y   esta   clase   social   experimente,   por   primera   vez,   mediáticamente,   la 

guerra,   y   sienta  que  sus   fronteras  son  amenazadas  e   intervenga  de  manera   directa  o 

indirecta en la solución del conflicto. John Reed, el autor de 10 días que estremecieron el  

mundo y La guerra en Europa del Este,2 cubre parte del evento en 1914 para el periódico 
1 La Revolución Mexicana fue la primera guerra cubierta por fotógrafos que podían tomar escenas de 
acción para la reproducción inmediata en periódicos. Una innovación que creó un mercado particular 
de un público ávido de ver “acción”. El desarrollo y eficiente transmisión de los medios tonos al inicio 
de  la Revolución Mexicana transformó   la  fotografía de guerra:  de una colección de  imágenes de 
guerra simuladas con un campo de batalla como telón de fondo a tomas directas en el espacio del 
enfrentamiento armado. Los campos de batalla donde se escenificaba el  conflicto se  llenaron de 
fotógrafos   dispuestos   a   experimentar   nuevas   técnicas.   Los   editores   de   periódicos   buscaban 
escritores que pudieran construir narrativas alrededor de estas tomas. La representación fotográfica 
era tan importante que hubo generales que contrataban a fotógrafos como sus acompañantes en la 
lucha. El caso de Pancho Villa, no menos.
2 Mi comparación con John Reed no es casual: en 1999 River Teeth: A Journal of Nonfiction Narrative  
incluyó el reporte de Reed con el de Philip Smucker, “Kosovo under Fire” y con otros tres premios 
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Las masas. En sus cuadernos, paralelos a la investigación de sus reportajes, afirma que una 

vez que se ha visto una batalla se han visto todas las demás. No obstante, se pregunta: 

¿cómo representar verbalmente, sin caer en la repetición, esa violencia que circula en las 

tomas fotográficas y la real, muy real, del campo de batalla?; ¿cómo hacer que la gente 

norteamericana responda emotivamente a la justicia del levantamiento y no lo vea como una 

amenaza? Las preguntas no son ingenuas, dadas sus convicciones políticas; su posición 

ideológica estaba del lado de los oprimidos y su respuesta fue México insurgente, una obra 

híbrida  y   fundacional  que  combina  crónica,   reportaje  de   investigación,  diario  de  viaje   y 

novela,  donde el  papel  del  narrador es significativo  en sumo grado.  En efecto,  como  la 

fotografía,  documento  y  huella  de   la   realidad,  en  México   insurgente  es  el   yo  del  autor 

implícitonarradortestigo fundamental para la efectividad narrativa y su credibilidad, tal como 

los   diarios   de   viaje   a   que   el   público   estaba   acostumbrado.   Un   desplazamiento   de   la 

objetividad periodística al compromiso con lo experimentado que será crucial en el reportaje 

de investigación de los sesenta y cuyo paradigma es Tom Wolfe. Este es el eco que resuena 

en la prosa de Sarajevo de Juan Goytisolo.

En efecto, casi 90 años después, mediatizada como está nuestra experiencia por el 

bombardeo   de   imágenes,   pues  consumimos   el   mundo   a   través   de  ellas,   y   sobre   todo 

después  de varias  guerras  mediáticas,  entre  las  cuales  destaca  la  del  golfo  Pérsico,   la 

credibilidad de  la fotografía como huella explícita de  lo que ocurre en el  mundo ha sido 

minada,   su   transparencia,   cuestionada.   Por   extensión,   la   objetividad   periodística   que 

descansa en esta transparencia del medio fotográfico, ha sido también foco de debate y su 

verdad  se  ha  matizado.  Además,  dado  que  el  chic  radical  de   los   sesenta  dio  paso  al 

individualismo vil de los ochenta y años siguientes, el espectáculo de la guerra no deja sino 

estupor y su fascinación reside en su multiplicidad, su carácter de noticia, es decir, novedad 

y pronto silencio en una y otra parte del mundo.

Para 1993 es evidente que  los  tiempos han cambiado.  Entonces,  Juan Goytisolo 

(Barcelona, 1931) viaja a la abolida federación yugoslava, a Sarajevo, la capital Bosnia, y 

publica   sus   observaciones   en  El   País  como   corresponsal   de   ese   diario.   La   terrible 

indiferencia   internacional   ante   el   conflicto   étnico   en   los   Balcanes   se   convierte   en   la 

constante   queja   del   autor  hacia   la   comunidad   europea   y   la   Organización  de  Naciones 

Unidas, sobre todo. En ese mismo año, publica Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un  

viaje a la barbarie acompañado de fotografías de Gervasio Sánchez (Córdoba, 1959), quien 

Pulitzer que escriben sobre la guerra en los Balcanes. El texto de Reed fue el que generó mayor 
respuesta  de  los  lectores.   (Véase  también Robert  D.  Kaplan,  Balkan Ghosts:  A Journey  through  
History, quien tiene también el trabajo de Reed como intertexto.)
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publica sus fotos en  El País  y poco después como libro,  El cerco de Sarajevo  (1994). En 

Cuaderno Goytisolo está consciente de que una nueva discursividad es necesaria para dar 

cuenta del horror de la guerra y la asfixia del cerco; así, en el texto se pone en escena la 

opresión,  en efecto ésta se dramatiza al  negarle al   lector   toda posibilidad de salida del 

marco de lectura: texto, glosa manuscrita al margen del texto, fotos, anotaciones al pie de 

foto, además de un epílogo, donde la literaturización del conflicto es evidente y su intención 

clara: pretende incidir en la toma de conciencia y así tal vez en el desarrollo del conflicto3, tal 

como se lo había planteado John Reed años antes en su escritura de México Insurgente. 

Esta coincidencia4 nos orienta sobre la necesidad de articular el horror de la guerra sobre 

una   base   documental,   donde   la   fotografía   entonces   es   crucial,   sin   renunciar   a   su 

ficcionalidad:   así   el   libro   que   nos   ocupa   da   cabida   a   una   multiplicidad   de   discursos: 

experencial,  periodístico,  burocrático,  sociológico,   fotográfico,  estadístico  y   literario,  cuyo 

resultado es un texto que oscila entre el documento y la ficcionalización, análisis sobre la 

guerra de limpieza étnica y comentario literario sobre la ideología del romancero serbio, pero 

ante todo un tratamiento narrativo sobre las implicaciones del conflicto en la vida particular 

de los sitiados, sobre la experiencia de guerra de la población civil.  Como dice el autor: 

“Cada caso una historia, cada historia un horror”. Precisamente la estrategia de Cuaderno 

de Sarajevo, ya que éste se convierte en un palimpsesto del conflicto, pues si de un lado se 

narra de manera concreta y singularizada para  la  conciencia  pública  la  experiencia casi 

inmediata del autor y la de aquellos personajes que desfilan por sus páginas (escritores de 

otros   testimonios   como   Susan   Sontag,   Volivar   Colic   ––escritor   bosnio   refugiado   en 

Francia–– y la narracióntestimonio de personas afectadas por el sitio), por otro el conflicto 

se convierte en la representación iterativa de todos los conflictos étnicos. En efecto, si bien 

Goytisolo   individualiza  el  sitio  de Sarajevo en su dimensión humana,  al  compararlo  con 

todos   los   conflictos   étnicos,   paradójicamente   relativiza   la   singularidad   del   conflicto   de 

purificación étnica y éste se convierte en eco de la limpieza imperial de judíos y musulmanes 

en 1492 y también del bombardeo de Madrid en 1936, como ejemplo y acción iterativa de la 

intolerancia hacia el otro, principalmente hacia el musulmán, aunque otros conflictos son 

comparados  con el  narrado  en el  momento  oportuno.  Goytisolo  afirma:   “¿Es  la  historia 

europea   de   los   noventa   una   mera   repetición,   con   ligeras   variantes   sinfónicas,   de   sus 

3

3

 En este punto coincide la intencionalidad del fotógrafo Gervasio Sánchez: “Mi intención no es 
sólo ilustrar e informar sino provocar” (El País, 2 de febrero de 2008)
4

4

 Cabe recordar los distintos trasvases genéricos: artículo periodístico fundamentado en la 
objetividad y veracidad a cuaderno o diario, donde sin descartar sus premisas testimoniales se 
ahonda en una narratividad ficcional que redunda en una hibridez genérica.
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desatinos  y  ofuscación de  los  treinta  (Austria,  Etiopía,  España,  Checoslovaquia...)?  ¿Un 

inacabable y cansino Bolero de Ravel?”5 De esta afirmación se desprende entonces que es 

la dimensión individual, la historia de casos, la que podría despertar el interés del público en 

su singularidad.

El  tratamiento de  las fuentes ––Comisión Estatal  para el  Registro de Crímenes de 

Guerra   en   la   República   de   BosniaHerzegovina,   el   boletín   de   información   mensual   del 

Ministerio de Higiene y Salud Pública, diarios de guerra, reportes periodísticos–– tejen lo 

que el periodista inglés Robert Fisk llamó “la memoria del horror”. Este tratamiento de la 

memoria  pública,  acompañada  por   la  memoria   individual  de  Goytisolo  en   la  glosa,  y   la 

incorporación de fotografías al texto, la memoria de Gervasio Sánchez, deja al lector en la 

inseguridad sobre el estatuto de las imágenes y su relación con el texto principal. En primer 

lugar está la cuestión de la autoría, pues aunque estamos acostumbrados a ver fotos en los 

diarios, éstas son del mismo autor o se relacionan con el autor como sujeto fotográfico y son 

intimistas, relacionadas con lo familiar. No es el caso de  Cuaderno.  Las 24 fotografías de 

Gervasio Sánchez funcionan como detonadores de la memoria y como sinécdoque de una 

compleja realidad de la que sólo la narración puede dar cuenta en su desoladora totalidad. 

Tomemos como ejemplo una de las mejores descripciones de la destrucción de la ciudad, 

cuya devastación es más aguda por el contraste con la descripción de una guía turística 

realizada años antes: 

La ciudad que contemplo no es sino un espacio devastado, lleno de heridas, mutilaciones, 

vísceras,   llagas   aún   supurantes,   sobrecogedoras   cicatrices.   Calles   e   inmuebles   han 

desaparecido, ni tranvías ni autobuses circulan, la Voivode Putnika está desesperadamente 

vacía, los árboles han sido talados, la gente se agazapa en sus escondrijos [...] Rascacielos 

de vidrio reverberante se yerguen como colmenares de celdillas ciegas; los espejuelos en los 

que el sol se refleja y hace escardillo alternan con órbitas oculares vacías y aviesas miradas 

tuertas. Coches y autobuses calcinados perpetúan el horror de la ignición en medio de la 

calzada (Goytisolo, 1993: Cuaderno 24).

Por medio de esta geografía de la desolación se humaniza la ciudad, y se torna su 

representación emocional y abiertamente metafórica, pero sin paralelo total en ninguna de 

5

5

  El  fotógrafo  Gervasio  Sánchez opina algo semejante  acerca de su  testimonio  visual  del 
Cerco de Sarajevo: “Me llama la atención de que la gente no entiende cómo se vive en una ciudad 
cercada, salvo la gente mayor que lo ha vivido, ya que Madrid fue una ciudad cercada y ahora mismo 
lo es Grozni. Al utilizar el blanco y el negro se añade como otro tiempo, como si se viera la posguerra 
en España o Italia. Recuerdan el pasado y resumen la tragedia de esta Europa que no acaba de 
aprender de las tragedias” (El País, 10 de enero de 1995).
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las fotos que acompañan al texto. En el mejor de los casos, la descripción corresponde al 

montaje de varias fotos, por lo cual la explicación del estatuto de las imágenes dentro del 

texto debe buscarse no exclusivamente en el cotejo ––la fotografía como dato–– sino en la 

manera  como el  diálogo  entre  el   lenguaje  visual   y  el   textual   crean  significado.  Así,   es 

importante la función intertextual de la foto,  la narrativa visual que ésta crea y la alusión 

metatextual que su inserción conlleva. Por un lado, la inclusión de la foto en un diario es 

común   como   alusión   fidedigna   a   una   realidad,   y   fácilmente   cotejable   en   su   estatuto 

ontológico  como huella.  La  primera  foto  que  abre   la  historia  visual  apoya  este  estatuto 

tradicional de la fotografía: Goytisolo estuvo en Sarajevo con Susan Sontag. El hotel Holiday 

Inn,   refugio  de periodistas  y  diplomáticos,  aparece en otra y  es el  punto  de mira de  la 

narración. Coches y autobuses calcinados, como en la cita anterior, aparecen en una foto. 

La narración iterativa de la búsqueda de agua y víveres por los sitiados en una situación de 

peligro extremo por el acoso de balas y obuses de los sitiadores serbios es evidente en 

otras. Al finalizar este ensayo fotográfico es la devastación, la destrucción y muerte lo que 

predomina en un marco de poesía visual muy efectiva.

El relato visual procede del aquí y ahora de la narración verbal, las circunstancias 

que  los rodean,  la gente en su diario vivir  y  las consecuencias del conflicto bélico en  la 

población civil, en los soldados, en los viejos, en los niños. La muerte como consecuencia 

última,  no  sólo  del  cuerpo,  sino  de  una   forma de vida  y   comunidad,  por  ello   cerrando 

emblemáticamente  con   la  destrucción  de   la  biblioteca  y  una   tumba.  Gervasio  Sánchez, 

ganador de prestigiosos premios por el “testimonio contra el olvido” que sus fotografías de 

guerra han creado, nos dice a propósito de este portafolio de trabajo: “al principio era la 

obsesión   por   la   muerte,   pero   después   se   van   imponiendo   los   vivos,   cómo  viven   y   se 

defienden... la historia de cómo se vive en una ciudad cercada, que ha batido el récord de 

1,000 días” (El País, 10 de enero de1995).

Si “la sinceridad y el anhelo de verdad se imponen” (Goytisolo, 1993: Cuaderno 105), 

como asegura Goytisolo, la foto afirma la “veracidad” de lo narrado. Sin embargo, al revisar 

una   foto   al   azar,   por   ejemplo,   aquella   en   que   aparecen   dos   hombres   en   una   banca 

abrazados y uno parece  llorar,   la  glosa dice:   “milicianos bosnios   lloran  la  muerte de un 

compañero en el hospital de Kosovo”. Nada me dice en la foto que ese sea el lugar que el 

autor dice que es, el hospital de Kosovo. Para el recién llegado el uniforme sería la única 

pista que le indica que está ante un bosnio y no un serbio. La particularidad de la imagen se 

sustenta en el contexto de producción en que fue tomada, pues efectivamente Gervasio 

Sánchez   fue   comisionado   por  El   País  para   documentar   el   conflicto   étnico,   pero   sus 
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connotaciones derivan del discurso en que se sitúa. Así, una foto despierta emociones pero 

no crea un argumento por sí sola. En efecto, si no la contextualizara el diario en que aparece 

y la explicara la glosa que la acompaña, el sentido de dato de la violencia serbia perdería su 

particularidad para el observador. Su sentido en el texto, entonces, reside en su correcta 

vinculación   con   diversos   momentos   narrativos   de   la   prosa   de   Goytisolo.   Por   tanto,   al 

incorporar esta estrategia de simultaneísmo narrativo bajo dos modos de representación, 

uno verbal y otro visual, se crea un sistema de enlaces entre los múltiples hilos narrativos y 

visuales   que   van   hilvanando   cohesivamente   la   trama.   Esto   nos   permite   cuestionar   la 

definición de narrativa en cuanto sólo escritura y la función del lector en cuanto al acto de 

leer.

En   el   nivel   de   lectura,   el   pacto   que   se   establece   entre   el   género   –diario   y   sus 

convenciones   de   veracidad   –non   fiction–   hace   del   narrador   la   instancia   mediadora   y 

articuladora de todos los demás discursos. En este aspecto, el testimonio visual de Gervasio 

Sánchez se supedita a esta autoridad discursiva y su función autorial casi desaparece, a no 

ser   por  el   crédito  del   colofón;  no  así   su  narrativa   visual   pues   sus   fotos   construyen   la 

experiencia   individual  de   la   violencia   física,   sus  consecuencias  y   la   complejidad  de  un 

conflicto armado, un tanto como lo que John Berger entendía como la experiencia personal 

de la historia que construye la memoria colectiva. No obstante, en este arreglo secuencial de 

material   gráfico   es   crucial   la   narración   para   interpretar   el   argumento   visual.   La   mayor 

credibilidad  proviene  del  narrador   identificado  con  el   autor  Goytisolo,  quien   reordena   la 

cronología del viaje, pues no hay secuencia temporal sino fragmentación, a pesar de abrir 

con la llegada y cerrar con la salida. Goytisolo usa diálogos, experimenta con puntos de 

vista al reportar detalles de la vida diaria de individuos y grupos, entre ellos Susan Sontag y 

el fotógrafo, para lo cual recurre a las comillas, o entra en la visión de los personajes. Estas 

decisiones autoriales producen efectos estilísticos pero también sociales, pues refieren a la 

situación del autor en relación con su sujeto y crean ese efecto de realidad del que habla 

Barthes. Así, nos cuenta lo que tuvo que hacer para sobrevivir el cerco y visitar la ciudad; 

también su visita a un hospital donde relata casos conmovedores, pero no nos dice cómo 

tuvo acceso a ellos ni quien traduce (aunque menciona a Alma). Sus lecturas y entrevistas 

afirman   una   fuerte   presencia   suya   y   la   convención   genérica   del   viaje   como   viaje   de 

autoconocimiento.  (Empero, si  no hay una verdad unívoca y sólo podemos aspirar  a su 

constante construcción y validación, una paradoja estructura al texto: dado que casi siempre 

los bosnios son los acosados, podríamos preguntarnos: ¿y los serbios no sufrieron?, ¿qué 

hacían? Preguntas que no caben en el  sentido  ideológico  del   texto pues privilegiar  una 
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lectura implica silenciar otras lecturas) 

Ya que las fotografías se sitúan en el medio del libro, distanciándose a veces de su 

lectura   contextualizada,   la   prosa   de   Goytisolo   recurre   a   la   revelación   gradual   de   un 

argumento,  al   reconocimiento  de una unidad  temática y  motivos que circulan en ambos 

discursos, pero sobre todo su tejido apunta a revelarnos cómo construye su textualidad y su 

sentido a través del uso de fotos y el epílogo, lo que da por resultado una experimentación 

consciente con estructuras formales y la hibridez genérica.

Si   de   acuerdo   con   Tobin   Siebers,   la   lectura   de   textos   visuales   es   una   actividad 

privilegiada porque demuestra una plusvalía de significado que no puede ser asimilada en 

términos lingüísticos (Siebers, 2004: 1316), como he señalado con anterioridad, Goytisolo 

estaría   haciendo   una   operación   contraria,   pues   reconvierte   el   texto   visual   en   una 

representación verbal descriptivaiterativa y, por tanto, no estaría dentro de esta línea de 

interpretación, pero sí dentro de la que enuncia el teórico WJJT Mitchell. Éste afirma que en 

un texto verbovisual es también el lector el que tendría que reconvertir la representación 

verbal identificándola con la visual y produciendo o creando lo que he llamado enlaces. Este 

uso coincide con lo que otros han dicho sobre el hipertexto6 o hiperficción.

Estos  enlaces  demuestran  tener  una  importancia  capital  en  el   sistema  literario  de 

Goytisolo. En él, las alusiones a un evento, las descripciones de un lugar y las propias notas 

que   funcionan  como  pie  de   foto  o  glosa   junto  a   las   imágenes,  adquieren  dimensión  y 

relevancia  distintas al   remitirse un discurso a otro,  pues  le  permiten al   lector   redirigir  el 

sentido de la narrativa, visual o verbalmente, en el diálogo que establecen. Esto obliga a 

cuestionar el estatuto del texto, tanto narrativo como visual, su propia ontología tradicional. 

El mayor efecto se refiere a la tensión creada en los dos discursos y, en el ejercicio activo 

del   lector,   a   la   creación   de   significado   entre   los   diferentes   espacios   narrativos   y   sus 

ambigüedades;  pero  en   realidad   también  apunta  a  crear  un espacio  extratextual  donde 

existen posibilidades de coincidencia y significación entre los textos verbal y el visual. Es 

decir, se nos permite visualizar la estructura del texto que los contiene a ambos; cada enlace 

es una trayectoria, un camino potencial en la interpretación de lectura.

Como dice Goytisolo, en su proceso creativo la fotografía es necesaria para despertar 

la memoria (Sontag dixit). Así pues, con estas imágenes la narración despega: cada imagen 

verbal presenta posibilidades de enlace con una foto; se forman analogías; la foto es una 

puerta a la imaginación o la foto surge como objeto de otra persona (Gervasio Sánchez); 

6 Genette utiliza el término hipertexto como cualquier texto derivado de otros textos a través de la cita 
o de una transformación indirecta.  Esta noción es  importante para  la  lectura que propongo de la 
novela El sitio de sitios, que tiene como antecedente Cuaderno de Sarajevo.
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cobran importancia sus detalles técnicos, su estatuto genérico, su capacidad retórica y sus 

propiedades estructurales y estéticas, su aquí y ahora. Pero es la narración la que nos ubica 

en el antes y el después; su importancia para mi lectura deriva entonces en analizar los 

envíos, las repeticiones, las semejanzas, los efectos, las alusiones y los pasajes entre los 

diferentes discursos como una manera coherente de que el lector pueda asimilar el horror 

de la violencia de una manera gradual y hacer aún mas comprensible la experiencia del 

cerco. Con este montaje, además, Goytisolo revela su propia ideología y cómo construye el 

significado textual alrededor de ella; pero lo más importante: insta al lector a reaccionar ante 

esa construcción. Esa  lucha por el  significado implica entonces tanto al escritor como al 

lector.   Al   escritor   en   cuanto   que   la   consecuencia   de   crear   enlaces   intra,   extra   o 

metatextuales es una reflexión sobre la creación de sentido, sobre la crítica a la univocidad 

de la interpretación y, por tanto, apunta a una desestabilización del proceso de lectura. Esta 

situación se hace más aguda y caótica en la abierta ficcionalización del sitio de la ciudad de 

Sarajevo que realiza en 1995 en El sitio de los sitios, donde el cerco está mediado ya por la 

literatura ya por   imágenes y representaciones en su clara  propuesta   ficcional.   “Todo es 

escritura” (Goytisolo, 1995: 30) se nos dice desde las primeras páginas. La reiterativa visión 

crítica de Goytisolo encuentra su más persuasiva forma literaria en lo que define como 

el asedio al lector y hacerle sentir lo que experimentaron los habitantes de Sarajevo durante 

esos tres años y pico de un cerco brutal; y hacerlo, además, de forma que el lector, a medida 

que avanza en la trama, se encuentre como atrapado y cuando crea encontrar una salida y 

abra   una   puerta,   se   tope   con   otra   habitación   sin   salida,   y   si   logra   dar   con   alguna, 

desemboque   en   una   tercera   que   también   está   cerrada.   Un   poco   como   los   círculos 

concéntricos del asedio de Sarajevo: el de  los ultranacionalistas serbios, que era quienes 

disparaban;   el   de   las   fuerzas   de   las   Naciones   Unidas,   las   Unprofor,   que   mantenían   el 

equilibrio   entre   verdugos   y   víctimas   perpetuando   la   situación,   cuando   hubiese   sido   fácil 

bombardear   una   vez   a   los   asediadores,   cosa  que  nunca   hicieron;   y  el   de   las  agencias 

informativas   que   no   hablaban   de   agresores   y   agredidos,   de   bombardeadores   y 

bombardeados, sino siempre de las partes en conflicto. Un día, el peor del asedio, en enero 

del   94,   cuando   cayeron   más   de   1,300   obuses   en   la   capital,   los   gubernamentales 

respondieron con 38. Pues bien, el comunicado trasmitido por las agencias hablaba de un 

‘nutrido intercambio de artillería’ escamoteando la verdad. La rebeldía contra esta situación 

me impulsó a escribir la novela, pues sólo la ficción podía dar cuenta de esta realidad frente a 

la mentira oficial (Goytisolo, 2001: 8182).
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En este  nuevo  enlace  entre   la   realidad  del  asedio,   la  experiencia  del  autor,  sus 

convicciones políticas,  sus entrevistas y  la representación del conflicto en  los medios de 

comunicación y en la literatura, el primer paso es desestabilizar al narrador semiestable que 

nos había guiado en Cuaderno de Sarajevo. En las primeras páginas, un tal J. G., aparece 

como el autor. Su muerte aparente inicia una serie de conjeturas que relacionan a este autor 

ficcional  de las iniciales con el  autor real  por medio de una serie de enlaces:   la  foto de 

Goytisolo,   la   descripción   física   de   J.   G.,   su   experiencia   de   vida   ––escritor,   periodista, 

homosexual–– y su actividad periodística:  Cuaderno de Sarajevo.  De tal suerte, se borra 

cervantinamente la línea entre autor y mundo ficcional y se teje una telaraña de lenguaje 

producto  de  los  diferentes  narradores  y  autores  de  otro  autor:   “Habíamos extraviado  al 

representante   del   mando   multinacional,   cuyo   doble   lenguaje   y   cinismo   contribuyen   a 

perpetuar nuestra desdicha, en el laberinto o jardín de los textos que se bifurcan hasta tejer 

un bosque” (Goytisolo, 1995: 155). Si nadie parece encarnar el “yo” de la narración y si la 

víctima pierde  la   razón,   la   implicación  es que el   lector   también se sienta  perdido en el 

bosque de palabras y envíos, no crea un sentido, sino que se percata de la necesidad de él 

en un proceso de desorientación manifiesto. Consecuentemente, en el proceso constante de 

subversión de los niveles ficcionales el lector irá tejiendo su telaraña de sentido posible, mas 

no unívoco.

Consciente del  poder mediático para alterar  y para documentar  los eventos,  pues, 

como   observa   en  La   cuarentena,  la   televisión   y   los  medios   insertan  contenidos   de   tal 

manera que el significado de un evento siempre se neutraliza y su efecto se difiere por los 

anuncios,  Goytisolo se detiene en crear  estructuras metafóricas que señalen al  proceso 

textual de codificación de sentido para desmontarlo. En anillos concéntricos, la historia del 

sitio se reproduce en un barrio de inmigrantes parisinos. El infierno de la foto de Gervasio 

Sánchez que aparece en  Cuaderno de Sarajevo  es el infierno parisino. Si un contexto es 

fácilmente transpuesto a otro, la “naturalidad” de la imagen deviene metáfora. El sitio inicia 

con una imagen perturbadora y alusiva a la acción fotográfica: un hombre mira por un orificio 

a una mujer que avanza arrodillada entre los edificios para protegerse de los francotiradores 

y, de pronto, se produce una explosión equivalente al disparo del obturador… la imagen 

congelada  y  angustiante  permanece  en   la  mente  del   lector  y  se  cumple,  en  un primer 

momento, el  dictum  fotográfico: “es, ha sido”. Si nuestros panteones personales tienen la 

forma de un álbum fotográfico ––como decía Salvador Elizondo––, nuestros registros de la 

realidad parten de esas fotografías que detonan la memoria y la corroboran, pero su proceso 

de interiorización es más complejo: otra vez Goytisolo: 
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Dar forma literaria a las ideas comunes de la época ––libertad, justicia, progreso, etc.–– no 

tiene el mismo interés si el autor no les tiende simultáneamente una trampa, no las ceba con 

pólvora o dinamita. Todas las ideas, aun las más respetables, son monedas de dos caras y el 

escritor que no lo advierte no trabaja sobre la realidad, trabaja sobre la fotografía (García, 

1988: 20)

Es importante que Goytisolo dedique reflexiones críticas sobre la interacción entre 

realidad y su representación, especialmente sobre la fotografía, a la que en sus ensayos ha 

llamado  “un  filtro  a  través del  que percibimos  la  elusiva  y  contradictoria   realidad”,  pues 

construye una poética  de  la  mirada para  develar   las  diferentes  capas discursivas  de  la 

realidad. Nos dice en El furgón de cola: “en una sociedad uniformada por el imperio de la 

imagen, qué valor literario y moral tendría poner la pluma al servicio de ésta y trazar relatos 

históricos  como esas  escenas   reconstituidas  en  estudio  de acontecimientos  y   crímenes 

sórdidos” (Goytisolo,  1997: 23).  Goytisolo apuesta por  lo que Barthes ha denominado la 

capacidad performativa de la literatura cuando dice convertir en posibilidades del discurso 

las imposibilidades del referente: 

Con mediano valor y algunas notas de civismo, el escritor estuvo dos veces en Sarajevo 

durante los peores días del cerco: el horror e indignación de cuanto vio7 le consumen aún y 

tuvo   que   recurrir   a   la   ficción   para   huir   y   curarse   de   las   imágenes   que   a   su   vez   le 

asediaban.8 Tal es el poder de la literatura. Pero el sitio continúa y trescientas mil personas 

siguen atrapadas en la otrora hermosa ciudad sin ninguna posibilidad de huida ni curación 

a la vista. Tal es el límite final de la literatura (Goytisolo, 1995: 183).

Si bien no tengo espacio para analizar  en detalle  la  intertextualidad discursiva de 

Cuaderno de Sarajevo  y el ensayo fotográfico  El cerco de Sarajevo de Gervasio Sánchez 

con  El sitio  de  los sitios,  he  tratado de mostrar  como el  uso de  la   fotografía  le  sirve a 

Goytisolo   como   fuente   de   la   escritura,   como   elemento   dentro   de   la   diégesis   y   como 

modelizador  de  la  operación  discursiva,  porque en  la  creación  de  enlaces  dentro  de  la 

lectura reside uno de sus posibles desmontes y que hará patente en su novela sobre esa 

experiencia, El sitio de los sitios.

7 Uno de los paratextos del libro, la dedicatoria, alude a Susan Sontag. En Cuaderno de Sarajevo, el 
ensayo fotográfico inicia con una foto de Sontag y Goytisolo, creando un nudo de referencias reales y 
fingidas.
8 Goytisolo hace referencia en Cuaderno de Sarajevo a su actividad fotográfica para recordar.
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Además, el uso de la fotografía como un elemento indispensable en la representación 

de los conflictos bélicos y la violencia me ha servido para hacer referencia a los debates 

posmodernos acerca del papel de esa representación en la sociedad contemporánea. La 

deconstrucción del proceso literario que el escritor lleva a cabo pretende borrar las fronteras 

epistemológicas y ontológicas en que descansa la autoridad del texto, pero con ello también 

sacudir al  lector, hacerlo consciente de los límites en que la verdad se construye. Como 

Goytisolo afirma en otra novela, La cuarentena: 

(...) reunir los elementos del texto en un ámbito impreciso e informe, establecer ellos una fina 

telaraña de relaciones, tejer una red de significaciones por encima del espacio y el tiempo, 

ignorar las leyes de verosimilitud, desechar las nociones caducas de personaje y trama, abolir 

las   fronteras   de   realidad   y   sueño,   desestabilizar   al   lector   multiplicando   los   niveles   de 

interpretación y registros de voces, apropiarse de los acontecimientos históricos y utilizarlos” 

(Goytisolo, 1991: 85); tal es la tarea pendiente de la literatura.
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