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Resumen

Después de haber sido durante la década de los 70 el principal renovador de la prosa literaria en
euskara y un autor formalista que producia novelas de temdtica contemporanea, Ramén Saizarbitoria
inicia en 1995 una nueva andadura en la que su escritura se vuelve mas clasica y su novelistica mas
historica —o dedicada a la exploracion de la memoria colectiva— en lo que al contenido se refiere. Este
nuevo interés del autor por la historia del pueblo vasco y la reflexion que lo acompafia sobre la dificil
(re)construccién de la memoria colectiva cuando uno se sitta en el bando de los derrotados podria
ser interpretado como un abandono del legendario y virtuoso aspecto meta-literario de su escritura.
Sin embargo, la lectura detenida de una de sus cortas novelas dedicadas a la guerra civil nos revela
la persistencia discreta de su reflexién sobre « lo literario » bajo una forma ciertamente menos
espectacular que en su primera etapa de escritor : la alegoria sistémica. La guerra civil se convierte
en una alegoria de las tensiones actuales producidas por la problematica articulacion entre el
asentado y potente sistema literario espafiol y un incipiente sistema literario vasco que no acaba de
encontrar su sitio en el espacio literario internacional

«Gudari zaharraren gerra galdua» («La guerra perdida del viejo gudari») es un relato
largo o novela breve que se publico en el afno 2000 junto a otros cuatro relatos en la obra
Gorde nazazu lurpean (Guardame bajo tierra) que fue finalista del Premio nacional de
narrativa del Ministerio de la Cultura espanol. A primera vista, es uno de los textos mas
sencillos jamés escrito por el autor, y también uno de los mas cortos (54 paginas). Se nos
habla de un gudari (asi se llamaban los soldados del gobierno vasco que lucharon en el
bando republicano durante la guerra civil espafola) que intenta obtener una pension de
guerra por una mutilacion que sufrié. Para ello se tiene que trasladar a Burgos —saliendo del
territorio vasco— y efectuar ante notario y con la ayuda de dos testigos una declaracién en la
que explica su participacion en el conflicto. Esta simple historia —narrada en tercera persona
y que solo recurre de vez en cuando al flashback de la memoria del viejo gudari— contrasta
fuertemente con la sofisticacion habitual del mundo literario saizarbitoriano. Recordemos en
unas cuantas frases qué tipo de escritor es Ramén Saizarbitoria.

Ramén Saizarbitoria es uno de los mayores protagonistas de la historia reciente de

las letras vascas y sin duda alguna el mejor novelista de su corta tradicion. Empieza su

PAcina 1 DE 14




andadura literaria en 1969 publicando Egunero hasten delako (Porque se empieza cada
dia), considerada como el primer «nouveau roman» vasco. Aunque el tema de la novela sea
vistosamente actual —trata del aborto—, la mayor novedad reside en el hecho de que la
aventura de la narracion suplanta a la narracioén de la aventura y la literatura vasca sale de
su anacronismo crénico tomandole por fin el pulso a la modernidad literaria del momento.
Con su obra siguiente, 100 metro (100 metros), publicada en el 76 y llevada al cine en 1985,
Saizarbitoria trata frontalmente de la lucha armada de la organizacion ETA —algo inédito en
una literatura como la vasca, acostumbrada a un discurso alegérico-simbdlico— pero lo hace
de tal manera que lo mas sorprendente es su construccion, su forma, su estilo. La novela es
la dilatacion —mediante recursos narratoldgicos variados— de una sola escena —los cien
ultimos metros de la huida de un militante al que persiguen guardias civiles en la parte vieja
de Donostia-San Sebastian. Ademas, pone en aplicacion el concepto de la polifonia definido
por Bajtin, creando la primera novela multiingue de la literatura vasca. Con su tercera
novela Ene Jesus (1976), que cierra su primera etapa de escritor, lleva el lector vasco a un
mundo un tanto hermético, préximo al universo absurdo de Beckett, en el que el lenguaje se
convierte en la prisibn mental de un personaje incapaz de moverse de su cama. Esta trilogia
abre nuevos horizontes para la literatura vasca de la época y le otorgan al autor el estatus
de principal modernizador de la novela vasca. Después de esta etapa heroica de
modernizacién, Ramon Saizarbitoria desaparece de la escena literaria vasca durante 19
largos afos.

Resumiendo su primera etapa de escritor, Saizarbitoria declaraba a la revista

electrénica de la Sociedad de Estudios Vascos:

Recuerdo que de nifio, o de joven, solia escribir imitando a Baroja. Hacia estampas de San
Sebastian y cosas asi. Luego llegé mi primera novela, Egunero hasten delako, que la escribi
porque veia que lo que se publicaba a mi alrededor no reflejaba mi mundo. Pensé en escribir
algo, no buena literatura, pero al menos algo que se ajustara a los euskaldunes de mi
generacion. Y asi lo hice. No porque me sintiera escritor, sino para llenar una laguna en
euskera. Luego segui escribiendo. Aungue me costara reconocerlo, quizas por ser demasiado
orgulloso, habia algo que me empujaba a escribir. Supongo que la ideologia abertzale
también tuvo algo que ver. Quiza, de no haber nacido en una cultura minoritaria, no me

hubiera dedicado nunca a escribir. '

Cuando publica Hamaika pauso (Los pasos incontables) en 1995, la vida literaria

! Ramon Saizarbitoria in Euskonews & Media (revista en la red de la Sociedad de Estudios Vascos).
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vasca ya no tiene nada que ver con aquel sistema literario incipiente de mediados de los
setenta. La sociedad vasca también ha cambiado mucho. La lengua vasca es ya lengua
oficial de una Comunidad Autdbnoma Vasca que aun no existia en 1976. La recuperacion
sociologica del euskara es un hecho palpable, en el sistema educativo vasco se imparten
clases de literatura vasca, hay catedras de literatura vasca en la nueva Universidad del Pais
Vasco, el Gobierno Vasco ha creado un Premio Euskadi de Literatura, etc. Pero puede que
el hecho mas importante de la vida literaria vasca ocurrido durante el silencio de Ramon
Saizarbitoria haya sido la consagracion internacional de Bernardo Atxaga a raiz de su
Premio Nacional de Narrativa en 1989. El premio del Ministerio de la Cultura espanol
obtenido por Atxaga por su obra Obabakoak es el primer reconocimiento exterior del valor
literario de una obra escrita en euskara. Esto modifica profundamente la propiocepcion del
sistema literario vasco —le da confianza al autor vasco a la hora de ponerse a escribir—y
otorga a la literatura vasca un estatus inédito en la sociedad vasca. La literatura vasca ya no
es percibida como en anteriores fases de su desarrollo histérico como una forma mas del
discurso identitario vasco, sino como un hecho cultural autonomo.

Cuando vuelve a publicar en 1995, pues, Ramon Saizarbitoria es un viejo soldado de
las letras vascas, como lo es el viejo gudari de su relato. Se encuentra con un sistema
literario cuyo eje es Bernardo Atxaga, unico autor euskérico de dimension internacional —
algo que ha cambiado mucho después del el Premio Nacional de Narrativa de Unai Elorriaga
en el 2002 y sobre todo, me atreveria a decir, desde que el propio Saizarbitoria ha decidido
romper el silencio volviendo al campo de batalla de las letras vascas. Siguiendo con la
analogia, es interesante observar que el viejo gudari del texto también decide volver al
campo de batalla de su juventud, rechazando finalmente la idea de ir a Burgos a reclamar la
pension de guerra. Y lo que nos va a interesar aqui no es que el gudari haya cambiado de
idea, sino el porqué de ese cambio.

Para tratar de explicarlo nos basaremos en el modelo hermenéutico bien conocido
elaborado por Pierre Bourdieu (1992) en su anadlisis de la Educacion sentimental de
Flaubert. La obra literaria no cuenta o cifra la vida del autor sino su trayectoria en el campo
literario. Recordemos que la trayectoria describe la serie de posiciones sucesivamente
ocupadas por el autor en los estados sucesivos del campo literario. Segun esta perspectiva,
la obra literaria es al mismo tiempo un autoanadlisis sociolégico del autor —;que posicion
ocupo en el campo literario, cual es mi estatus, como he llegado a ser el escritor que soy ?
etc.— y un intento de superacion de su situacién actual —;como quitarme de encima la

etiqgueta que me han puesto los criticos, como salir fuera de mi ambito nacional ? etc. Como
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lo dirian los pragmaticistas, el texto literario es la gestion de su contexto. Cada publicacién
es un movimiento ejecutado en el tablero de ajedrez del sistema literario en funcion de los

movimientos de los otros escritores.

1-Aparente sencillez, profundidad metaliteraria

No deja de sorprender la sencillez de « La guerra perdida del viejo gudari ». Y es que
la novela del regreso a la vida literaria, Hamaika pauso, fue un homenaje elegiaco e irénico
a la figura del autor de los setenta —proximo al Nouveau Roman, preocupado por la cuestidén
del compromiso social o nacional- que Saizarbitoria encarnd. Poniendo a distancia el ethos
de escritor que fue el suyo durante los setenta, Saizarbitoria trata en su opera magna de
renacer como escritor postmoderno de los noventa. Hamaika pauso es una novela larga,
ambiciosa, compleja, metaliteraria, reflexiva, obsesiva, tragicomica, sofisticada, una historia
de la modernizacion literaria vasca, un estudio antropolégico del hombre vasco del final del
siglo XX, una teoria de la novela, un acercamiento clinico a la estructura obsesiva de la
mente de su personaje principal (que es escritor, por supuesto), un psicoandlisis del
inconsciente colectivo vasco, un recopilatorio de lo mejor de la literatura saizarbitoriana, y
muchas cosas mas. En cambio, el relato del viejo gudari se limita a unos cuantos hechos,
sin dejar rastros evidentes de una hipotética dimensién metaliteraria. El narrador es obijetivo,
el personaje no tiene nada que ver con el mundo literario o cultural, pero si se acepta el
postulado segun el cual el viejo gudari representa o alegoriza al propio Saizarbitoria como
viejo soldado de las letras vascas, veremos que estamos ante una reflexion sutil sobre la
situacion del autor en el campo literario vasco despues de su retorno triunfal.

El relato se abre con la descripcion de un viejo gudari que por fin se decide a pedir
una pension de guerra. Esto supone que el régimen politico ha cambiado —porqué él estuvo
en el bando de los perdedores frente al franquismo. Existe sin embargo una condicién previa
al pago de la pension, y es que los gudaris tienen que pasar por el Tribunal Militar de Burgos
—que simbdlicamente se sitla fuera del territorio vasco (en territorio enemigo), para reclamar
la pension.

Si tenemos en cuenta el hecho de que desde la consagracion de Bernardo Atxaga la
via privilegiada del reconocimiento literario interno (o sea, vasco) o internacional para el

escritor vasco ha sido el paso previo por las autoridades literarias de Madrid o Barcelona —o
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bien mediante el Premio Nacional de Narrativa o bien mediante la traduccion y publicacion
en una de estas dos capitales del sistema literario espanol—, se entiende mucho mejor el
simbolismo de la situacion del gudari. Saizarbitoria vuelve a la escena literaria en un
momento histérico en el cual al contrario de lo que ocurriera en su primera etapa de escritor
en los setenta, la mayor fuente de legitimacion literaria para el escritor vasco se situa fuera
del sistema literario vasco. Y es que la autonomizacién del campo literario vasco dentro del
espacio social vasco se ha producido en parte gracias a (0 a causa de) la ingerencia del
sistema literario esparfiol en la vida literaria vasca. La libertad respeto al campo politico
vasco que ha ganado el campo literario vasco a tenor del Premio Nacional de Narrativa
otorgado a Bernardo Atxaga ha supuesto también una aceptacién implicita de la
superioridad de la fuente de legitimacion literaria madrileia. Se me podria objetar que
también cuentan Paris u otras capitales literarias internacionales a la hora de legitimar al
escritor vasco. Y no lo voy a negar. Pero la particularidad del lazo que une al escritor vasco
con Madrid o Barcelona es que las traducciones a otras lenguas que el castellano casi
siempre se hacen desde la version castellana de las obras vascas (y no directamente desde
la version original en euskara), y después de la publicacion por una editorial espafola (que
supone una garantia para el editor francés, por ejemplo, que nunca se atreveria a publicar
una obra solamente publicada previamente en euskara y por una editorial vasca). Ademas
se da la circunstancia —pero uno se pregunta si es una pura casualidad— de que los autores
vascos que durante las dos ultimas décadas han obtenido mejor aceptacién en el sistema
literario esparol —lo que supone la condicién previa al logro de otras traducciones y a la
internacionalizacién de la obra— son precisamente los que han aceptado autotraducirse al
castellano, convirtiéndose de facto en escritores espafioles de pleno derecho. Los que han
decidido dejar sus versiones originales vascas en manos de traductores profesionales no
han logrado traspasar la frontera que separa Espafa del resto del mundo.

Se puede decir, simplificando pero sin traicionar la verdad, que Saizarbitoria fue el
héroe de la fase de constitucion de un campo literario moderno vasco en los setenta, y que
Atxaga fue el héroe de la fase de autonomizacién en los ochenta y parte de los noventa.

La guerra civil se convierte pues aqui en una metafora de la ya olvidada guerra
cultural que supuso en los sesenta-setenta el luchar por la constitucion de un verdadero
campo literario vasco nacional. Saizarbitoria fue uno de los mayores protagonistas de esa
época y cuando decidid volver al campo de batalla literario vasco actual le hibiera gustado
capitalizar su heroismo cultural de antafio. Se nos dice que el viejo gudari tiene una pierna

de madera y que nunca quiso esconder esa estigma de la guerra y sustituirlo con una pierna
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ortopédica. No se trata, para el autor, de negar lo que fue en los setenta para aceptar la
nueva situacion del campo literario vasco. El sigue estando orgulloso de sus obras literarias
modernas que pueden parecer anacrénicas en un contexto postmoderno. Se trata de
obtener el mejor precio por una antigua moneda olvidada por la historia trepidante de la
literatura que ya ha pasado a otra divisa. La novela Hamaika pauso ya era, como hemos
dicho, un intento de capitalizaciéon de su ethos de escritor de los setenta. Consciente de que
no podia simplemente presentarse con sus antiguas obras de estilo Nouveau Roman vy
reclamar un prestigio intacto, lo transformaba en valor literario canjeable mediante una
relectura irdnica-elegiaca de lo que fue él mismo en el pasado. Para seguir con ese
problema del valor actual de viejos logros literarios, lo que preocupa al personaje del viejo
gudari, en este inicio de relato, es que ya no sabe si necesita un « acta notarial de presencia
» 0 un «acta notarial de referencia» para personarse en Burgos. Fue Saizarbitoria una
simple «presencia » en la historia literaria vasca del final del siglo XX, o fue un autor de «
referencia», es decir un verdadero referente? He aqui la pregunta que se nos hace y que se
hace el autor a si mismo.

Si alguien duda todavia de la pertinencia de una lectura metaliteraria del relato del
viejo gudari, solamente quiero, llegado a este punto, hacer una observacion sobre los lazos
discretos pero indiscutibles que unen este texto con la metanovela Hamaika pauso. Como el
personaje de escritor de aquella novela el personaje del gudari posee un reloj pulsera de
marca Omega cuyo simbolismo ha sido ampliamente estudiado por la critica literaria vasca.
Como el personaje del militante de ETA que aparecia en Hamaika pauso —Daniel Zabalegi—,
el viejo gudari es tornero de profesion. Son detalles demasiado precisos para ser meras
coincidencias. Tampoco podemos olvidar que el militante de ETA que sirvié de modelo para
la creacion del personaje Zabalegi fue ejecutado precisamente en Burgos por orden de
Franco (fue esta la ultima ejecucion ordenada por el dictador y provocé muchas protestas en
todo el mundo occidental). También existen vinculos de este tipo con otra obra de la
segunda etapa de escritor de Saizarbitoria, la novela Bihotz bi. Gerrako kronikak, publicada
en 1997 (precediendo a la publicacién de Guardame bajo tierra). Estos guinos del autor a su
propia obra reciente nos incitan a leer esta ultima como una prolongacién de la reflexion
metaliteraria llevada a cabo de modo mucho més explicito en las dos novelas anteriores.

La decisién de pedir la pensién de guerra en Burgos no ha sido nada facil para el
viejo gudari. Otro antiguo combatiente y amigo intimo suyo —Amiano— siempre le dijo que no
era digno aceptar una pensién del gobierno espanol —es decir del enemigo— y es

precisamente cuando muere Amiano que el viejo gudari toma por fin la decisién de
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reclamarla. Hay otro elemento que le impulsa a hacerlo, y es lo poco que se recuerda y se
reconoce el sacrificio de los gudaris en el Pais Vasco. Vendria a ser una metafora del
escaso poder de legitimacién literaria del sistema literario vasco. Prueba de ello es que en
un momento del relato el viejo gudari pasa por donde hay un modesto monumento erigido a
los gudaris que murieron en Elgeta y no lo ve porque esta cubierto por las malezas.

Este sentimiento préximo a la humillaciéon que siente el viejo gudari al tener que ir a
Burgos a declarar ante un Tribunal Militar espafol con el acta notarial que atestigua su
participacién en la guerra puede ser comparado con lo que puede sentir un escritor vasco al
tener que pasar por las autoridades literarias del campo literario espanol para obtener un
reconocimiento de su calidad literaria, algo que el campo literario vasco no puede otorgar del
todo, visto su tamano modesto y su escasa relacién directa con el mercado literario
internacional. Se puede afirmar, dramatizando o exagerando un poco, que el lectorado
vasco espera que los autores vascos hayan pasado la prueba de la traduccién y de la
publicacion en Madrid o en Barcelona para considerarlos como verdaderos escritores. En
cuanto al acta notarial del relato, vendria a ser una metafora perfecta de la traducciéon de
una obra literaria. Y es que el autor vasco, como ya lo hemos explicado anteriormente, no
puede llegar al mercado internacional sin haber previamente traducido y publicado su obra
al castellano. Esto supone que la universalizacién de la obra literaria escrita en euskara solo
se puede producir mediante previa nacionalizacion castellana. Lo que esta sobre la balanza
es si merece la pena aceptar esta nueva derrota moral —para alguien que ha luchado como
Saizarbitoria para la constitucién de un campo literario vasco moderno y culturalmente
digno—, esta anexién de la obra literaria por el campo literario espariol, a cambio de una

hipotética y posterior universalizacién de la obra.

2-Autotraduccion, humillacién y violacion

La analogia entre la declaracion ante notario y la traduccion literaria no es dificil de
establecer. El viejo gudari acude a la notaria acompanado por dos amigos —Elias Elortza y
José Egia— que estan ahi para atestiguar la relacion de los hechos que van a declarar. Se
nos dice que el viejo gudari sale enfadado de la notaria porque no les han dejado « contar
bien » lo ocurrido aquel dia en que fue herido y tuvo que dejar el frente. Como se puede ver

el problema es el de la comunicacién correcta y exacta de lo que uno ha sentido y querido

decir. Es precisamente lo que la traduccién impide.
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La escena de la notaria no es solamente patética, también es tragicomica. El notario,
después de haber escuchado a los tres ancianos del batallon Martiartu hacer un relato
épico-heroico de lo ocurrido en Elgeta, se limita a «traducir» (sic) los hechos a su jerga
administrativa mas bien arida. El viejo gudari sufre cada vez que el notario le quita la palabra
exigiéndole que vaya al grano. Tiene el gudari la impresion de haber producido una
narracion escueta de lo ocurrido pero el notario le sorprende haciendo una lectura ain mas
rapida de lo que ha redactado después de haberlos escuchado. Para mas inri, lee el texto
sin apenas respirar, como si tuviera prisa de acabar. El viejo gudari deplora, por fin, que el
notario haya usado sus propias palabras y no las del declarante. La traduccion hecha por el
notario es vivida por el personaje como una verdadera violacién de su version original y el
efecto es aln mayor en la versién euskérica del texto de Saizarbitoria porque cuando
reproduce el texto del notario in extenso lo hace en castellano —lengua del notario y del
tribunal militar de Burgos—, desgarrando la homogeneidad linguistica del texto. Cuando se
atreve a quejarse de lo poco que les ha dejado hablar, el notario, con una sonrisa irénica
llena de condescendencia le responde que no es posible contar los hechos situandolos en
su contexto y con el lujo de detalles que les hubiera gustado afnadir®. Al viejo gudari también
le hubiera gustado llevar a Amiano, otro antiguo companero de lucha, por ser este ultimo el
que mejor narraba lo ocurrido de los supervivientes, el que lo hacia con mas arte, pero el
caso es que Amiano le ha hecho jurar al viejo gudari que nunca iria a reclamar la pension,
por orgullo militante y por ser nacionalista vasco. Un juramento que estd a punto de
traicionar.

Hay un detalle que no hemos comentado y que también tiene su importancia para la
interpretacion metaliteraria que estamos llevando a cabo. Se nos dice que uno de los dos
testigos que acude a la notaria con el viejo gudari —el ya citado Jose Egia— no es un testigo
real de los hechos, aunque si participé en la guerra en el bando republicano. Acude a la
notaria por solidaridad y porque Amiano no hubiera querido hacerlo si el viejo gudari se lo
hubiese pedido. El detalle que quisiera subrayar es que José Egia no es abertzale —
nacionalista vasco— sino socialista. Nos interesa la precision porque se puede decir sin
falsificar la realidad que son precisamente los socialistas —histéricamente situados en el

bando republicano— quienes han abierto durante los ochenta y los noventa las puertas del

* Como bien explica Pascale Casanova la traduccién y publicacién de una obra escrita en una
pequefa lengua por una gran capital literaria siempre es al mismo tiempo una celebracién y una
anexion, una universalizacién que también supone una denegacion de diferencia: «Les grands
consacrants réduisent en fait a leurs propres catégories de perception, constituées en normes
universelles, des ceuvres littéraires venues d’ailleurs, oubliant tout du contexte —historique, culturel,
politique, et surtout littéraire— qui permettrait de les comprendre sans les réduire.» (1999, 214)
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sistema literario espanol a los escritores vascos (;y gallegos, y catalanes ?) con la voluntad
de promover una version multicultural de la nueva Espafna post-franquista. No sin malicia,
Saizarbitoria nos muestra al viejo gudari y al otro testigo nacionalista « entrenando » al
testigo socialista para que cuente lo ocurrido de la manera mas convincente ante el notario.
Por ultimo, es necesario subrayar que Egia también es el nombre del traductor real del libro
Guardame bajo tierra en el cual aparece el relato del viejo gudari. Es pues el socialismo
espanol el que intenta traducir al castellano la literatura vasca —o mejor dicho la parte de la
produccion literaria vasca que le parece asimilable o « politicamente correcta »— para
integrarla al sistema literario espariol. El veredicto literario final acerca de los autores vascos
—recordemos que veredicto significa etimolégicamente decir la verdad— lo posee el traductor
al castellano. Esta hipoétesis interpretativa adquiere mas fuerza si cabe cuando se traduce al
castellano el nombre del personaje que metaforiza al traductor : Egia quiere decir verdad en
euskara.

Sin embargo, como dice el viejo gudari, en una declaracibn que constituye una
poética del escritor Saizarbitoria, para contar algo se necesita tranquilidad, también la
libertad para empezar el relato por donde uno quiere, para suspenderlo en un punto preciso
y, si se considera oportuno, para volver a cogerlo en otro punto. Esa tranquilidad parece
incompatible con la obsesion de la futura traduccién de la obra que uno esta escribiendo.
Como lo explica el propio Saizarbitoria al entrevistador cuando le pregunta lo que opina de

las traducciones de las obras vascas a otras lenguas:

Como casi todo, esta realidad se puede contemplar desde distintos angulos, alguno de los
cuales me gustan mas que otros. En cualquier caso, hay un aspecto a todas luces positivo, y
es que ahora resulta bastante natural ver nuestras obras publicadas en castellano. Eso
significa que nuestra literatura puede pasearse por Espafa sin ningun tipo de verglienza, y
ésa, para mi, es la mejor de las noticias. Pero, por otro lado, la traduccion también tiene sus
riesgos, porque si terminamos por fijar nuestra mirada en el mercado castellano, teniendo
como tenemos un mercado vasco tan reducido, cabe la posibilidad de que el mercado

espafiol adquiera un peso excesivo. °

3-Escritor mutilado, escritor digno

Es dificil no poner nombres reales a ciertos personajes de las novelas de

> Ramon Saizarbitoria in Euskonews & Media, op.cit.
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Saizarbitoria. Esto ocurre precisamente con el irreductible gudari Amiano. Es probable que
el poeta y « antiguo combatiente » de las letras vascas Koldo Izagirre haya inspirado en
parte las reflexiones de Amiano. Cada opinion de Amiano, si se hace la conversién a un
lenguaje socioliterario sistémico, puede atribuirsele a Izagirre. Por ejemplo, cuando el viejo
gudari se pregunta en voz alta si al fin y al cabo no hubiera sido mejor no entrar en guerra
contra los franquistas, visto todo el sufrimiento colectivo e individual que eso supuso,
Amiano le tilda de tibio y reafirma la conviccién de que perdiendo la guerra ganaron la
dignidad. lzagirre, viejo amigo de Saizarbitoria, es un escritor que sigue hoy en dia fiel a esta
visién de la literatura vasca, lo que se traduce en una predileccion casi romantica por los
personajes derrotados por la historia.

No es facil ser vasco, como tampoco es facil ser escritor vasco. Escribir en euskara
rechazando la autotraduccidén al castellano supone casi siempre ver cerrarse ante si las
puertas de la internacionalizacion de su propia obra, por genial que sea, como ocurre en el
caso de Saizarbitoria, autor inexistente en el mercado internacional al contrario de otros
autores vascos autotraducidos al castellano y de menor calidad literaria. EI mundn del viejo
gudari se convierte en el relato en el simbolo de la herida identitaria propia a todas la
personas pertenencientes a un grupo minoritario. Ser un escritor que escribe en euskara es
ser un escritor mutilado frente a los escritores que escriben en una gran lengua de
dimensién internacional. En una entrevista concedida al suplemento Babelia, Saizarbitoria

declaraba lo siguiente:

En las cinco novelas que componen Gorde nazazu lurpean (Guadrdame bajo tierra) es
evidente, demasiado quiza, que trato de mostrar el tremendo peso que nos ponen sobre los
hombros a los que nacemos en naciones pequenas, en naciones que no se sabe seguro Si
existen, cuya existencia se discute, que cuentan con unas fronteras y limites confusos y que
viven bajo la esquizofrenia linglistica y politica. Se supone que todo esto nos hace ser de una

manera determinada a quienes hemos nacido en el seno de una familia nacionalista. Es una

carga muy pesada. (Saizarbitoria, 2002)

Se nos dice que el gudari se atrevi6 a ensefar la herida a una prostituta y fue uno de
los peores momentos de su vida. Desde entonces no se la ha ensefiado a muchas personas
y ante la perspectiva de tener que mostrar « la maldita mutilacion » al tribunal militar de

Burgos como prueba suplementaria de participacion a la guerra civil se echa para atras y

decide no ir a Burgos.
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Situado significativamente frente al mar, en la bahia de la concha de San Sebastian —
capital literaria del campo literario vasco—, el viejo gudari reflexiona sobre su conocimiento
de ese mar vasco que es el suyo, y otra vez se puede oir la voz del escritor Saizarbitoria
reivindicando lo ultralocal como Unico y auténtico puente hacia la universalidad, frente a la
falsa universalidad de los que escriben pensando en lo universal y la mente puesta en

futuras traducciones :

Nabardurarik txikiena ere bazekien irakurtzen itsaso haren azaleran, eta ezagutzen zuen
bakarra izan arren, egiaz munduko itsaso guztiak ezagutzea bezala zen, eguraldiaren arabera
zazpi itsasoen aurpegiak zituelako. (Saizarbitoria, 2000 :18)

(Sabia descifrar cada detalle de la superficie de ese mar, y aunque era el Gnico que conocia,
en realidad era como si conociese todos los mares del mundo, pues segun el tiempo que

hacia tenia las caras de los siete mares).

Es verdad, y Saizarbitoria lo admite a través de su alter ego gudari, que la vida
literaria en los pequenos sistemas tiene menos brillo, no ofrece gloria alguna, y estd muy a
menudo lastrada por el peso de un nacionalismo obligatorio o por el déficit de liberalismo
intelectual. Como bien le dice el amigo socialista al viejo gudari, el Lehendakari de la época
de la guerra civil estaba bajo la influencia de los curas. Al viejo gudari no queda otro remedio
que admitirlo y se calla. Algo parecido le ocurre al escritor del pequefio sistema literario :
aunque se sienta culturalmente proximo al liberalismo intelectual, aunque sea ateo, aunque
intimamente haga suyas todas las manias de los intelectuales mas vanguardistas de los
grandes sistemas literarios, siente que tiene que ser fiel a su pequefo sistema literario
repleto de defectos. Aceptando su destino, intenta guardar cierto equilibrio entre sus
aspiraciones intelectuales y literarias personales y el interés nacional que impone una
solidaridad. Se trata de escribir a partir de lo poco que existe en el modesto campo literario
nacional, partiendo del estado actual de la problematica literaria de dicha tradicion literaria,
aceptando sus limites e intentando modificarlos a base de coraje y paciencia. Se trata de
hacer progresar el pequefio campo literario hacia su madurez, hacia su autonomia, hacia su
liberalizacion, de quitarse de encima progresivamente el peso del nacionalismo implicito, de
la religion, etc. Todo esto significa, claro esta, la renuncia temporal a la lucha literaria en el
campo universal, en el verdadero campo de batalla de la modernidad literaria, es decir la
renuncia al juego al que solo se puede participar situdndose —por medio de la traduccion (y

mas frecuentemente la autotraduccion que es una forma de traicién)— en las grandes
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capitales literarias mundiales.

Se trata de un sacrificio de ciertas ambiciones literarias a cambio de otra mas
modesta pero digna. La dignidad vendria aqui de la aceptacion de lo que uno es de
nacimiento. De la aceptacién del reto que supone llegar a ser alguien en el mundo literario,
en la literatura mundial, sin renunciar por ello a su ser, a su lengua, como lo hiciera un
Miguel de Unamuno renegando de su juventud carlista y euskardfila.

El amor por la lengua natal, por la nacién, por modestas que sean estas ultimas en
sus respectivos desarrollos literario y politico, ese amor es la base del sacrificio de las
ambiciones literarias. Es un amor que nada justifica, como todo verdadero amor. Se puede
considerar ingenuo, se puede tildar de « naif ». Saizarbitoria es consciente de esa
dimension como claramente lo demuestra su descripciéon del Unico amor del viejo gudari. El
gudari se enamora durante el conflicto, cuando esta en el frente, de una joven muchacha
que apenas conoce Yy que es el arquetipo de la joven de las novelas costumbristas del
principio del siglo XX. Es una campesina —no podia ser de otra manera— que lleva un vestido
de flores que simboliza su virginidad. Muy significativamente, su herida de guerra esta ligada
al enamoramiento. Se produce cuando, por querer ver mejor a la muchacha se pone de pie
sobre la trinchera y la metralla le corta la pierna. Esto confirma nuestra hipétesis
interpretativa segun la cual estar enamorado de una pequefia identidad nacional es una
herida, es una mutilacién, un handicap.

La historia de amor del gudari es patética, no solo porque pierde la pierna al
enamorarse de la campesina —es decir al enamorarse de su pequefia nacién vasca—, sino
porque muere la joven Miren —que es la version vasca de Maria— en ese ataque de las
tropas enemigas.

Cuando el viejo gudari decide renunciar a la pension de guerra —de la misma manera
que Saizarbitoria ha decidido renunciar a una posible incorporacion a la vida literaria
espafola como autor espanol de pleno derecho (a la manera de un Atxaga o de un
Elorriaga) prefiriendo que le traduzca un traductor profesional-, decide volver al monte
Aszenzio donde ocurrieron los hechos mas tragicos de su vida : el enamoramiento, la
herida, la muerte de Miren. Los franquistas ganaron la guerra y el Pais Vasco perdié una
oportunidad histérica para obtener su independencia —algo que se estaba fraguando durante
los ultimos meses de la Republica. El Pais Vasco seguiria siendo una pequefia nacién sin
Estado por unas cuantas décadas mas. Algo similar parece ocurrir con el destino del campo
literario vasco. Saizarbitoria fue el héroe de su modernizacién, y cuando el sistema literario

parecia caminar hacia su autonomizaciéon bajo la batuta de Bernardo Atxaga el Premio
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Nacional de narrativa otorgado por el Ministerio de la Cultura espafnol supuso un avance
agridulce y ambiguo en el que lo que se gané de influencia social dentro del espacio social
vasco se perdidé en autonomia respecto al campo literario espanol. Desde 1989, el centro de
gravedad de la literatura vasca parece estar en Madrid o en Barcelona, en los despachos del
Ministerio de la Cultura o en el de las grandes editoriales espanolas. La fuente principal de
legitimacion literaria esta fuera del Pais Vasco.

Renunciar a la pensién —es decir a las ventajas econdmicas que ofrece un gran
campo literario como el espafnol- y volver al monte del desastre es una manera para el viejo
gudari de ratificar su compromiso inicial —y para Saizarbitoria su compromiso de los anos
setenta. La Unica gloria literaria que le interesa a Saizarbitoria es la que obtendria siendo fiel
a su lengua, a su pequena nacion. Por ahora, esa gloria dificilmente puede ser universal —el
viejo gudari acaba muriéndose por ciandsis al infectarsele el muion de la pierna herida
cuando se pone a buscar el trozo de pierna que su amigo Amiano enterrd en el lugar del
suceso.

Justo antes de morir, el viejo gudari, reflexionando sobre lo que ha sido su vida, dice

lo siguiente:

Berez, onartzen zuen [...] hutsegitea baino ez zela izan bere bizitza osoa baina aitortu behar
zuen, orohar, bizitzako liburuan [he aqui una dltima metafora que nos pone sobre la pista de
una interpretacién metaliteraria de este relato] gerrako estanparen batek bakarrik utzi ziola —
haiek bakarrik— duintasunez jokatu izanaren sentipena. (2000: 43)

(De hecho, admitia que toda su vida habia sido un fracaso, pero tambien tenia que confesar
que solo una que otra estampa de la guerra —solo aquellas— le habia dejado la sensacion de

haber actuado con dignidad).
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Entrevistas a Ramon Saizarbitoria:

«Quiza, de no haber nacido en una cultura minoritaria, no me hubiera dedicado nunca a
escribir» Euskonews & Media (sitio web de la Sociedad de estudios vascos-Eusko
ikaskuntza).

«Un cosmopolita de las letras vascas» 'No estoy dispuesto a sufrir por ser vasco'. José Luis
Barberia, El Pais, Babelia, 23-03-2002

Datos del autor

Profesor titular de la Université de Pau et des Pays de ’Adour.
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