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Resumen

El presente trabajo forma parte de un análisis más extenso que todavía no ha llegado a su fin, por 
este motivo aquí sólo daremos a conocer algunas de las cuestiones que nos perecen más relevantes. 
El estudio versa sobre el modo en que Josefina Aldecoa construye una memoria posible del pasado 
reciente español en su trilogía formada por Historia de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del  
destino.   En   esa   labor   la   autora   utiliza,   según   nuestro   parecer,   diferentes   herramientas   que 
examinaremos con detenimiento y que, como ella misma ha señalado, la ayudaron a “poner las cosas 
en su sitio”. 

Palabras clave: España – memoria histórica – narrativa Guerra Civil Aldecoa

Josefina Aldecoa, escritora de la generación del 50, testigo y heredera del conflicto 

fraticida que marcó   la  historia española,  se  transformó   (junto con otros escritores de su 

generación) en una suerte de notario encargado de recuperar y reconstruir la memoria de 

los hombres y mujeres que la historia oficial había dejado de lado. Frente al silencio que se 

impuso una vez finalizada la guerra, la memoria fue la única herramienta que tuvieron las 

víctimas del conflicto para poner orden a su experiencia. Sin dudas, en la trilogía compuesta 

por  Historia de una maestra,  Mujeres de negro y  La fuerza del destino1  la autora desea 

representar   los   diversos   modos   en   que   las   generaciones   narran   el   pasado,   así   lo 

demuestra. En estas novelas se observa la construcción de una memoria personal e íntima, 

Aldecoa realiza un trabajo con la memoria y elige un modo particular de representar  los 

recuerdos de dos generaciones de mujeres. En primer lugar se encuentra Gabriela, testigo 

directo de  los sucesos de  la Historia,  quien no desea recordar pero a quien asaltan  los 

recuerdos, su trabajo de rememoración responde sólo a un pedido de su hija Juana, quien 

desea recordar y reconstruir su historia segada por el destierro. 

La construcción de una memoria posible 

1  A continuación nos referiremos a ellas como HM, MN y LFD respectivamente. Para las notas se 
seguirán las ediciones mencionadas en la bibliografía por lo que sólo se citará el número de página.
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Las obras aquí analizadas fueron publicadas en la década del 90, cuando el pacto de 

silencio establecido por la Transición llegaba a su fin. Estas novelas pueden incluirse dentro 

de  la línea literaria surgida en el último cuarto del siglo XX caracterizada por una fuerte 

tendencia   hacia   la   introspección.   Para   los   escritores   que   adhieren   a   esta   tendencia   la 

memoria del pasado ayuda a construir la propia identidad y explicar las razones de la propia 

existencia porque en circunstancias conflictivas  la  escritura se convierte en un gesto de 

resistencia y necesidad. En la trilogía hay una individualización deliberada de las narradoras, 

se acepta su subjetividad y el desconocimiento que puedan tener de la materia histórica. 

Ana   Luengo   comenta   en   su   libro  La   encrucijada   de   la   memoria  que   esto   habilita   una 

reflexión metahistórica, es decir que los aspectos narrativo e interpretativo se compenetran 

hasta   confundirse   (Luengo,   2004:   45)   permitiendo   tanto   al   autor   como   a   los   lectores 

reflexionar, a través de un hecho artístico, sobre un periodo histórico determinado. 

La novela  Historia  de una maestra  (1990)  cuenta en primera persona  la  vida  de 

Gabriela López Pardo desde los años veinte con las promesas de la II República hasta los 

albores de la guerra civil, allí Gabriela le cede la voz narrativa a su hija Juana2. Todo el texto 

gira en torno al viaje a Guinea que realiza Gabriela para desempeñarse como maestra, éste 

será recordado siempre como un sueño difícil de asir a la realidad.

Mujeres de negro (1994) continúa con la saga, esta vez es Juana quien narra, cuenta 

su infancia en España, su exilio en México y su retorno a la patria ya como adulta. 

La última pieza de la trilogía, La fuerza del destino (1997) está narrada por Gabriela, 

quien motivada por  la muerte de Franco regresa a España. La novela es una suerte de 

monólogo interior en el que la protagonista repasa su vida pasada. A medida que el relato 

avanza   notamos   la   fragilidad   de   su   memoria   y   como   ésta   poco   a   poco   comienza   a 

desaparecer. 

Crear la memoria: mnéme y anamnesia 

Ana   Luengo   afirma   que   el   texto   literario   es   un   objeto   semiótico   de   la   memoria 

colectiva y que como tal funciona como un lugar de memoria3  (Luengo, 2005), algo similar 

plantea Silvia Barei  en “Memoria y hecho estético (o de cómo pensar desde la cama)” la 

2 Las últimas líneas de la novela dicen “Contar mi vida… estoy cansada, Juana. Aquí termino. Lo que 
sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo. Porque es tu propia vida” (HM, p.232).
3  Pierre Nora define los lugares de la memoria como “aquellas realidades históricas en las que la 
memoria se ha encarnado selectivamente, y que por  la voluntad de  los hombres o el  trabajo del 
tiempo   han   permanecido   como   los   símbolos   más   luminosos   de   aquélla:   fiestas,   emblemas, 
monumentos y  conmemoraciones,  pero  también elogios,  diccionarios y  museos”   (Cuesta  Bustillo, 
1998, p. 216217). 
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autora sostiene que la ley de la memoria rige los mecanismos de la creación, en ella los 

recuerdos actúan para convertirse en organización y se hacen legibles. También afirma que 

aunque  no  puede  establecerse  una  conexión  directa  entre  el   texto  artístico  y  el  hecho 

histórico, no se puede evitar que la cuestión social se filtre en aquel, en definitiva es el texto 

el que guarda la memoria, que de otra manera sería relegada al olvido, la censura, etc. Barei 

sostiene que, 

(…) sólo el recuerdo (fragmentario y personal), permite acceder a la memoria (que 

puede ser tanto una experiencia personal como colectiva). Llevado al plano estético, 

el recuerdo es una realidad, una experiencia de la memoria que se convierte en texto, 

es   decir,   no   tanto   la   fidelidad   de   un   contenido,   sino   la   forma   de   esa   materia 

recordable pasada por las filtraciones de la subjetividad. (Barei, 2005: 35)

Consideramos a Josefina Aldecoa a un agente activo de  la memoria, es decir un 

receptor de los recuerdos ajenos que tiene la posibilidad de conmemorar públicamente y de 

depositar sus propios recuerdos en las memorias de sus lectores (Luengo, 2005: 35).  Al 

definirla como un agente social activo es que podemos pensar que esta autora es capaz de 

realizar un trabajo con la memoria4 ya que construye desde una perspectiva particular una 

memoria   posible   de   un   hito   de   la   historia   española   que   carga   de   significado.   Aldecoa 

propone,  en esta trilogía, una redacción sencilla y clara, son textos de fácil  acceso, sus 

personajes tanto como los lugares y hechos que aparecen son reconocibles, lo que facilita la 

identificación del lector con las anécdotas allí contadas, esto a su vez fortalece la posición 

de  la  autora,  ya  que si  bien  el   lector  conoce el  carácter   ficcional  de  estas historias,  sí 

reconoce que hubieron miles similares a éstas.

En las novelas aparecen dos tipos de memoria cuyo origen está en la concepción 

aristotélica, ésta señala dos modos en los que la memoria se nos presenta: la mnéme y la 

anamnesia.  La  primera define  al   recuerdo como una  afección,  es  decir   como algo  que 

simplemente   acaece.   La   segunda,   en   cambio,   implica   una   búsqueda   activa   de   los 

recuerdos. En la trilogía, ambas nociones funcionan en una suerte de dicotomía, la mnéme 

correspondería mayormente a la rememoración de Gabriela, y la que implica una búsqueda 

activa estaría representada por Juana. Éstas conviven sin oponerse y su elección por parte 

de la autora, parece responder a una cuestión de adecuación, es decir  que habría unos 

recuerdos que se expresarían más adecuadamente con la mnéme y otros con la anamnesia.

4 Entendemos trabajo de la memoria en los términos planteados por Elizabeth Jelín en Los trabajos 
de  la  memoria,  es decir   la  memoria como un espacio sobre el  cual   la  sociedad  trabaja  activa  y 
productivamente y  le otorga un valor  y un sentido particular  a  la  memoria  de un acontecimiento 
determinado.
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Asimismo,   es   interesante   como   la   personalidad   de   cada   una   de   las   narradoras 

soporta y de algún modo habilita la utilización de la concepción aristotélica. En LFD Gabriela 

define a Juana como “activa,  urgente”   (LFD,  p.39)  lo que se condice claramente con  la 

exigencia que ésta muestra a la hora de ordenar las piezas de su pasado. Respecto de sí 

misma Gabriela dice que su vida “ha sido una continua aceptación de lo único que se [le] 

ofrecía”   (LFD,   p.39),   lo   que   explica   también   su   actitud   un   tanto   pasiva   para   con   los 

recuerdos.

Para   comenzar   a   desentrañar   esta   cuestión,   veamos   un   ejemplo   de   aquellos 

recuerdos que se representarían más adecuadamente por medio de  la mnéme, Gabriela 

afirma que “Una vida la recuerdas a saltos, a golpes. De repente te viene a la memoria un 

pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo.” (HM, p. 13). El ejemplo deja ver como la 

memoria simplemente sucede sin que la narradora realice ninguna acción, ésta aparece de 

pronto, es la memoria la que selecciona, no la narradora, es aquella quien archiva lo que le 

parece más conveniente. Consideramos que la mnéme aparece más frecuentemente en el 

primer libro de la saga porque las memorias de Gabriela no responden a un deseo personal 

sino  que  son  respuesta  a  un pedido  de  Juana al  que   la  narradora   responde:   “Si   tú   te 

encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mí están muy oscuras, entonces 

lo   intentaremos.   Pero   poco   a   poco,   como  vaya  saliendo”   (HM,  p.  13),   incluso  en   este 

ejemplo se muestra como la narradora parecería no tener poder sobre la memoria y debe 

atenerse a lo que “salga”. 

Asumir el pasado: reflexión y reevaluación

Otra razón que explicaría la utilización tanto de la mnéme como de la anamnesia 

está   relacionada con  los cuatro modos que según Paez, Basabe y González  existen de 

asumir  el   pasado   traumático.  En  primer   lugar  encontramos   la   confrontación   que  se  da 

cuando el acontecimiento ya ha sido superado. En segundo lugar,  está   la  inhibición que 

impide hablar del hecho porque todavía es muy doloroso. Luego aparece la reflexión, etapa 

en la que se piensa una y otra vez en la cuestión aún involuntariamente y finalmente, la 

reevaluación que impulsa a pensar en el suceso para ordenarlo, asimilarlo y construir un 

relato propio sobre él (Luengo, 2004: 64). 

En este sentido, podemos decir que Gabriela en el primer relato está atravesando el 

periodo de reflexión, lo que explicaría que los recuerdos aparezcan en su memoria más allá 

de su voluntad. Por otra parte, podríamos ubicar a Juana y a  la Gabriela anciana en el 

periodo de reevaluación ya que ellas desean ordenar la memoria y erigir su propio relato, 
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cuestión que expondría por qué la anamnesia aparece sobre todo en la segunda y tercera 

novela de la trilogía; aquí  sí  está  presente la dimensión pragmática, ambas realizan una 

búsqueda activa de recuerdos para reconstruir su pasado y su identidad que se ha visto 

diezmada por el exilio y el desarraigo. Afirma Juana que: “A veces tenía miedo de perder el 

pasado. Por eso le pedía a mi madre que me hablara de las cosas que yo recordaba y temía 

olvidar y de las que nunca había sabido.” (MN, p. 80). En la cita se puede observar como 

Juana siente  la necesidad de recuperar y construir  una memoria del pasado, por  lo que 

realiza una búsqueda, ya sea pidiéndole a la madre que le narre o intentando ordenar sus 

propios recuerdos por medio de una narración. 

A propósito de esta búsqueda son interesantes dos comentarios que hace Juana, el 

primero dice “Recuerdo muy bien el principio de la guerra y también el día que terminó, pero 

los sucesos intermedios se distorsionan, se difuminan” (MN, p. 41), y luego afirma “conservo 

nítidos los recuerdos personales, los que tienen que ver con mis afectos y alegrías, los que 

me traen a la memoria disgustos o miedos concretos” (MN, p. 41). La memoria personal y 

privada, como se señala en uno de los ejemplos recién citados, es la que se conserva más 

claramente; esto podría estar vinculado a una cuestión de género ya que las mujeres eran 

las que se quedaban en casa e intentaban preservar ese espacio, las narradoras conservan 

recuerdos de cómo la guerra “les pasaba a otros”, Juana señala que “(…) fuera de nuestra 

casa había una guerra.” (MN, p. 10) y también “Por la mañana mi madre me hacía leer y 

escribir (…). A la tarde me dejaba libre (…). Allí se notaba menos la guerra” (MN, p.15). En 

la última novela de la saga, Gabriela reafirma esta postura, señala que durante la contienda 

tuvo   una   actitud   pasiva,   comenta   “Yo   permanecía   en   casa   (…).   Cumplía   con   mis 

obligaciones de madre y maestra. Sabía, me daba cuenta, que eso no era bastante.” (LFD, 

pp. 7778). 

Como ya señalamos, en LFD advertimos en Gabriela un cambio de actitud frente al 

pasado, ahora sí desea recordar porque sólo eso le queda, “Sólo el pasado es mío” (p.126). 

Como hemos dicho la memoria es un pilar fundamental para la construcción de la identidad, 

en   el   caso   de   los   exiliados   este   tabique   es   aún   más   importante   porque   es   la   única 

herramienta que poseen para unir su pasado con su presente. Seguramente, el sentimiento 

de vacuidad que sufre Gabriela se entrelaza con su experiencia de exiliada, se pregunta 

¿Dónde esta el núcleo de mi vida? ¿En los treinta y ocho años de España o en los 

treinta y tres de México? ¿Pertenezco a aquí o a allí? En uno de los dos sitios debo 

de estar de paso, pero no he logrado averiguar en cuál de los dos (…). (LFD, p.113) 
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Es   sabido   que  el   exilio   es   un   desplazamiento   que   quiebra   la   identidad   de   los 

individuos porque éstos experimentan una serie de pérdidas que resquebrajan su persona. 

En este sentido es que podemos comprender cómo para Gabriela el presente y el futuro 

carecen de sentido, porque ha perdido sus proyectos y en tanto no construya uno nuevo, no 

habrá porvenir para ella. Sin dudas, es por esta razón que en las postrimerías de su vida, 

Gabriela siente la necesidad de organizar su memoria, los recuerdos son para ella como un 

atado que debe desenredar, “Repasar los recuerdos es como tirar del hilo de un ovillo (…) 

Me gusta tirar del hilo, y cuántas veces me canso, me agoto y abandono” (LFD, p.12) se 

evidencia   en   este   ejemplo   la   dimensión   pragmática   que   predomina   ahora   en   su 

rememoración. 

Al final del segundo capítulo aparecen las primeras evidencias de la enfermedad de 

Gabriela, es allí cuando empieza a perder sus recuerdos y con ellos su identidad, en este 

primer episodio olvida el nombre de su nieto y afirma “Si no puedo recuperar el nombre de 

quien amo estaré dando un paso hacia el olvido total” (p.156). A partir de aquí la narración 

se volverá más y más fragmentaria, seguramente para representar los momentos de lucidez 

cada vez más breves de Gabriela, periodos en los que la pérdida de la memoria es evidente, 

“Muchas veces me veo perdida en el laberinto de la memoria” (p.177), “En esta flaqueza de 

la memoria, el presente y el pasado se alejan de mi” (p.177), al perder lo más importante, lo 

primordial,   el   personaje   pierde   entidad   como   tal   y   se   abandona,   callando   en   primera 

instancia, “Me han hecho muchas pruebas (…) pinchazos, preguntas. No contesto a nadie” 

(LFD, p.209), y dejándose morir luego “No como” (LFD, p.205), “No puedo comer. No se por 

qué, pero no puedo tragar” (LFD, p. 211).

Memoria e imaginación: una relación sincrética

Hasta aquí hemos visto como funciona la memoria como praxis, esta concepción se 

puede   relacionar   directamente   con   la   diferenciación   que   establece   Paul   Ricouer   entre 

memoria e imaginación por un lado, y por el otro con la concepción de Silvia Barei quien, 

como ya señalamos, define al texto como una creación que organiza la memoria. Algunos 

críticos consideran que la memoria es activa, constructiva y selectiva, porque siempre existe 

en ella un plus que es creado; sin embargo esto no significa una tergiversación del pasado 

porque  no   todo   lo  que  está  en  el   recuerdo proviene  necesariamente  de  una   impresión 

original. Respecto de este tema es interesante el análisis de Paul Ricoeur quien considera 

que imaginación y memoria se deben separar, fundamentalmente porque tienen objetivos 
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diferentes, “el de la imaginación, dirigida hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo posible, lo 

utópico (…), el de la memoria, hacia la realidad anterior” (Ricoeur, 2000: 22),  y  también 

porque la memoria está vinculada a la pretensión de ser fiel al pasado, sin embargo nadie le 

atribuye esa pretensión a la imaginación (Ricoeur, 2000). 

Consideramos   que   Aldecoa   rechaza   la   diferenciación   de   Ricouer;   uno   de   los 

aspectos fundamentales de  la trilogía es  la construcción de una memoria de  la guerra y 

posguerra civil, para lo cual combina en igual medida la imaginación y la memoria, para ella 

éstas  no  se  oponen,  sino  que  mantienen  una  relación  sincrética.  Para   la  autora  no es 

necesario que la memoria sea fidedigna para reconocer que algo afectó a la sociedad, es 

más,  la mezcla de memoria e  imaginación le permite romper con  la naturalización de  la 

memoria colectiva,  ya que  al  quebrar   la  pretensión  de veracidad que  tiene  la  memoria, 

habilita también la posibilidad al lector de volver sobre el pasado, discutirlo y construir su 

propia memoria. Josefina Aldecoa erige un texto que ordena y hace legibles los recuerdos, 

de  este  modo pone  a  resguardo  la  memoria  estos personajes.  Retomando  la  discusión 

sobre la relación entre memoria e imaginación es interesante mencionar la opinión de Ana 

Luengo   quien   señala   que   “(…)   el   novelista   presenta   un   pasado   ficcionalizado,   no 

necesariamente fiel a los datos (…) sino respaldado en la creación de un mundo imaginado 

a otro nivel ontológico del que se sitúa la realidad fáctica” (Luengo, 2004: 35).

En las novelas de la saga aquí analizada, la autora construye una memoria posible 

de ese periodo de la historia española, lo que implica que sobre un telón de fondo histórico 

reconocible (Guerra Civil y posguerra) elabora una memoria posible. La autora es conciente 

de   esto   y   así   lo   evidencia   al   hacer   dudar   a   las   narradoras   sobre   la   fidelidad   de   sus 

recuerdos. Veamos un ejemplo, 

He contado muchas veces los recuerdos que me quedan de Guinea. Tantas, que llego a 

pensar si los transformo y los complico o, por el contrario, los simplifico demasiado. Cuando 

vivimos sin testigos que nos ayuden a recordar es difícil ser un buen notario. Levantamos 

actas confusas o contradictorias, según el pozo que el tiempo haya dejado en los recodos de 

la memoria. Por eso, cada vez que la mía regresa a aquella tierra, me pregunto si reconstruyo 

de verdad los sucesos, si registro de modo fiable las sensaciones;  es decir, si recuerdo o 

fabulo. (HM, p.59)

Gabriela da cuenta de una duda constante sobre la exactitud de los recuerdos, pero 

al   mismo   tiempo   se   hace   cargo   de   que   la   memoria   es   siempre   una   construcción   al 
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reconocerse como un “notario”. En MN Juana exhibe la misma preocupación “En realidad 

me resulta difícil separar lo recordado de lo imaginado.” (MN, p.15)

Para finalizar, debemos decir que Josefina Aldecoa organiza, al mismo tiempo que 

hace legibles, los recuerdos de dos sujetos que representan a dos sectores de la sociedad 

española (las mujeres y los maestros) y a dos generaciones (madre e hija), de este modo y 

cumpliendo con su función de agente activo, los salva del olvido. De más está decir que las 

memorias aquí conservadas son una construcción, tanto por su condición de texto literario 

como   por   la   creación   que   es   inherente   a   los   recuerdos,   en   tanto   son   siempre   una 

reelaboración de  la  experiencia pasada que ha sido  tamizada por  la subjetividad de  los 

sujetos que la elaboran. Podemos decir que la autora de estos textos hace un trabajo con la 

memoria, ella elige un modo de representar los recuerdos de estos sectores marginados, 

para ello utiliza diferentes concepciones de memoria cuestión que le sirve para diferenciar el 

tratamiento de los recuerdos que hacen estas mujeres. 

Josefina Aldecoa afirma en una entrevista publicada en  El País  que "recordar es 

sano para no repetir la historia y también para poner las cosas en su sitio", creemos que en 

la saga se encarna esta sentencia, en ella se utilizan diferentes procedimientos, como por 

ejemplo la mezcla de imaginación y memoria, para extrañar los sucesos que permanecen 

cristalizados en la memoria y estimularla. Por medio de estas herramientas la autora nos 

hace volver  la vista,  para rever un periodo histórico que aún no encuentra una solución 

definitiva y que sigue despertando el interés de la sociedad española, porque todavía ésta 

no ha hallado el modo de saldar cuentas con el pasado.
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