22
f

SicLos XX vy XXI. MemoRrIA DEL é(
I ConGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y Zs)
CuLtura EspaiioLAs CONTEMPORANEAS

Contar la vida: observaciones en torno a la construccion de la
memoria en tres novelas de Josefina Aldecoa

Maria de los Angeles Contreras

Universidad Nacional de La Plata

contramares@yahoo.com.ar

Resumen

El presente trabajo forma parte de un analisis mas extenso que todavia no ha llegado a su fin, por
este motivo aqui s6lo daremos a conocer algunas de las cuestiones que nos perecen mas relevantes.
El estudio versa sobre el modo en que Josefina Aldecoa construye una memoria posible del pasado
reciente espafol en su trilogia formada por Historia de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del
destino. En esa labor la autora utiliza, segun nuestro parecer, diferentes herramientas que
examinaremos con detenimiento y que, como ella misma ha sefialado, la ayudaron a “poner las cosas
en su sitio”.
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Josefina Aldecoa, escritora de la generacion del 50, testigo y heredera del conflicto
fraticida que marcé la historia espanola, se transformd (junto con otros escritores de su
generacién) en una suerte de notario encargado de recuperar y reconstruir la memoria de
los hombres y mujeres que la historia oficial habia dejado de lado. Frente al silencio que se
impuso una vez finalizada la guerra, la memoria fue la Unica herramienta que tuvieron las
victimas del conflicto para poner orden a su experiencia. Sin dudas, en la trilogia compuesta
por Historia de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino’ la autora desea
representar los diversos modos en que las generaciones narran el pasado, asi lo
demuestra. En estas novelas se observa la construccion de una memoria personal e intima,
Aldecoa realiza un trabajo con la memoria y elige un modo particular de representar los
recuerdos de dos generaciones de mujeres. En primer lugar se encuentra Gabriela, testigo
directo de los sucesos de la Historia, quien no desea recordar pero a quien asaltan los
recuerdos, su trabajo de rememoracion responde sélo a un pedido de su hija Juana, quien

desea recordar y reconstruir su historia segada por el destierro.

La construccion de una memoria posible

" A continuacién nos referiremos a ellas como HM, MN y LFD respectivamente. Para las notas se
seguirdn las ediciones mencionadas en la bibliografia por lo que sélo se citara el niUmero de pagina.
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Las obras aqui analizadas fueron publicadas en la década del 90, cuando el pacto de
silencio establecido por la Transicién llegaba a su fin. Estas novelas pueden incluirse dentro
de la linea literaria surgida en el ultimo cuarto del siglo XX caracterizada por una fuerte
tendencia hacia la introspeccion. Para los escritores que adhieren a esta tendencia la
memoria del pasado ayuda a construir la propia identidad y explicar las razones de la propia
existencia porque en circunstancias conflictivas la escritura se convierte en un gesto de
resistencia y necesidad. En la trilogia hay una individualizacion deliberada de las narradoras,
se acepta su subjetividad y el desconocimiento que puedan tener de la materia historica.
Ana Luengo comenta en su libro La encrucijada de la memoria que esto habilita una
reflexion metahistérica, es decir que los aspectos narrativo e interpretativo se compenetran
hasta confundirse (Luengo, 2004: 45) permitiendo tanto al autor como a los lectores
reflexionar, a través de un hecho artistico, sobre un periodo histérico determinado.

La novela Historia de una maestra (1990) cuenta en primera persona la vida de
Gabriela Lépez Pardo desde los afos veinte con las promesas de la Il Republica hasta los
albores de la guerra civil, alli Gabriela le cede la voz narrativa a su hija Juana®. Todo el texto
gira en torno al viaje a Guinea que realiza Gabriela para desempefiarse como maestra, éste
sera recordado siempre como un sueno dificil de asir a la realidad.

Mujeres de negro (1994) continGa con la saga, esta vez es Juana quien narra, cuenta
su infancia en Espana, su exilio en México y su retorno a la patria ya como adulta.

La dltima pieza de la trilogia, La fuerza del destino (1997) esta narrada por Gabriela,
quien motivada por la muerte de Franco regresa a Espafna. La novela es una suerte de
mondlogo interior en el que la protagonista repasa su vida pasada. A medida que el relato
avanza notamos la fragilidad de su memoria y como ésta poco a poco comienza a

desaparecer.

Crear la memoria: mnéme y anamnesia
Ana Luengo afirma que el texto literario es un objeto semibtico de la memoria
colectiva y que como tal funciona como un lugar de memoria® (Luengo, 2005), algo similar

plantea Silvia Barei en “Memoria y hecho estético (0 de cédmo pensar desde la cama)” la

* Las ultimas lineas de la novela dicen “Contar mi vida... estoy cansada, Juana. Aqui termino. Lo que
sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo. Porque es tu propia vida” (HM, p.232).
* Pierre Nora define los lugares de la memoria como “aquellas realidades histéricas en las que la
memoria se ha encarnado selectivamente, y que por la voluntad de los hombres o el trabajo del
tiempo han permanecido como los simbolos mas luminosos de aquélla: fiestas, emblemas,
monumentos y conmemoraciones, pero también elogios, diccionarios y museos” (Cuesta Bustillo,
1998, p. 216-217).
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autora sostiene que la ley de la memoria rige los mecanismos de la creacion, en ella los
recuerdos actuan para convertirse en organizacion y se hacen legibles. También afirma que
aunque no puede establecerse una conexidn directa entre el texto artistico y el hecho
historico, no se puede evitar que la cuestién social se filire en aquel, en definitiva es el texto
el que guarda la memoria, que de otra manera seria relegada al olvido, la censura, etc. Barei
sostiene que,
(...) sélo el recuerdo (fragmentario y personal), permite acceder a la memoria (que
puede ser tanto una experiencia personal como colectiva). Llevado al plano estético,
el recuerdo es una realidad, una experiencia de la memoria que se convierte en texto,
es decir, no tanto la fidelidad de un contenido, sino la forma de esa materia

recordable pasada por las filtraciones de la subjetividad. (Barei, 2005: 35)

Consideramos a Josefina Aldecoa a un agente activo de la memoria, es decir un
receptor de los recuerdos ajenos que tiene la posibilidad de conmemorar publicamente y de
depositar sus propios recuerdos en las memorias de sus lectores (Luengo, 2005: 35). Al
definirla como un agente social activo es que podemos pensar que esta autora es capaz de
realizar un trabajo con la memoria* ya que construye desde una perspectiva particular una
memoria posible de un hito de la historia espafola que carga de significado. Aldecoa
propone, en esta trilogia, una redaccion sencilla y clara, son textos de facil acceso, sus
personajes tanto como los lugares y hechos que aparecen son reconocibles, lo que facilita la
identificacion del lector con las anécdotas alli contadas, esto a su vez fortalece la posicién
de la autora, ya que si bien el lector conoce el caracter ficcional de estas historias, si
reconoce que hubieron miles similares a éstas.

En las novelas aparecen dos tipos de memoria cuyo origen estd en la concepcion
aristotélica, ésta sefala dos modos en los que la memoria se nos presenta: la mnéme y la
anamnesia. La primera define al recuerdo como una afeccién, es decir como algo que
simplemente acaece. La segunda, en cambio, implica una busqueda activa de los
recuerdos. En la trilogia, ambas nociones funcionan en una suerte de dicotomia, la mnéme
corresponderia mayormente a la rememoracion de Gabriela, y la que implica una busqueda
activa estaria representada por Juana. Estas conviven sin oponerse y su eleccién por parte
de la autora, parece responder a una cuestién de adecuacion, es decir que habria unos

recuerdos que se expresarian mas adecuadamente con la mnéme y otros con la anamnesia.

* Entendemos trabajo de la memoria en los términos planteados por Elizabeth Jelin en Los trabajos
de la memoria, es decir la memoria como un espacio sobre el cual la sociedad trabaja activa y
productivamente y le otorga un valor y un sentido particular a la memoria de un acontecimiento
determinado.
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Asimismo, es interesante como la personalidad de cada una de las narradoras
soporta y de algun modo habilita la utilizacién de la concepcidn aristotélica. En LFD Gabriela
define a Juana como “activa, urgente” (LFD, p.39) lo que se condice claramente con la
exigencia que ésta muestra a la hora de ordenar las piezas de su pasado. Respecto de si
misma Gabriela dice que su vida “ha sido una continua aceptacion de lo Unico que se [le]
ofrecia” (LFD, p.39), lo que explica también su actitud un tanto pasiva para con los
recuerdos.

Para comenzar a desentranar esta cuestion, veamos un ejemplo de aquellos
recuerdos que se representarian mas adecuadamente por medio de la mnéme, Gabriela
afirma que “Una vida la recuerdas a saltos, a golpes. De repente te viene a la memoria un
pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo.” (HM, p. 13). El ejemplo deja ver como la
memoria simplemente sucede sin que la narradora realice ninguna accién, ésta aparece de
pronto, es la memoria la que selecciona, no la narradora, es aquella quien archiva lo que le
parece mas conveniente. Consideramos que la mnéme aparece mas frecuentemente en el
primer libro de la saga porque las memorias de Gabriela no responden a un deseo personal
sino que son respuesta a un pedido de Juana al que la narradora responde: “Si tu te
encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mi estan muy oscuras, entonces
lo intentaremos. Pero poco a poco, como vaya saliendo” (HM, p. 13), incluso en este
ejemplo se muestra como la narradora pareceria no tener poder sobre la memoria y debe

atenerse a lo que “salga”.

Asumir el pasado: reflexion y reevaluacion

Otra razén que explicaria la utilizacion tanto de la mnéme como de la anamnesia
esta relacionada con los cuatro modos que segun Paez, Basabe y Gonzalez existen de
asumir el pasado traumatico. En primer lugar encontramos la confrontacion que se da
cuando el acontecimiento ya ha sido superado. En segundo lugar, esta la inhibicién que
impide hablar del hecho porque todavia es muy doloroso. Luego aparece la reflexién, etapa
en la que se piensa una y otra vez en la cuestion aun involuntariamente y finalmente, la
reevaluacion que impulsa a pensar en el suceso para ordenarlo, asimilarlo y construir un
relato propio sobre él (Luengo, 2004: 64).

En este sentido, podemos decir que Gabriela en el primer relato estd atravesando el
periodo de reflexion, lo que explicaria que los recuerdos aparezcan en su memoria mas alla
de su voluntad. Por otra parte, podriamos ubicar a Juana y a la Gabriela anciana en el

periodo de reevaluacién ya que ellas desean ordenar la memoria y erigir su propio relato,
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cuestion que expondria por qué la anamnesia aparece sobre todo en la segunda y tercera
novela de la trilogia; aqui si esta presente la dimension pragmatica, ambas realizan una
busqueda activa de recuerdos para reconstruir su pasado y su identidad que se ha visto
diezmada por el exilio y el desarraigo. Afirma Juana que: “A veces tenia miedo de perder el
pasado. Por eso le pedia a mi madre que me hablara de las cosas que yo recordaba y temia
olvidar y de las que nunca habia sabido.” (MN, p. 80). En la cita se puede observar como
Juana siente la necesidad de recuperar y construir una memoria del pasado, por lo que
realiza una busqueda, ya sea pidiéndole a la madre que le narre o intentando ordenar sus
propios recuerdos por medio de una narracion.

A proposito de esta busqueda son interesantes dos comentarios que hace Juana, el
primero dice “Recuerdo muy bien el principio de la guerra y también el dia que terminé, pero
los sucesos intermedios se distorsionan, se difuminan” (MN, p. 41), y luego afirma “conservo
nitidos los recuerdos personales, los que tienen que ver con mis afectos y alegrias, los que
me traen a la memoria disgustos o miedos concretos” (MN, p. 41). La memoria personal y
privada, como se sefala en uno de los ejemplos recién citados, es la que se conserva mas
claramente; esto podria estar vinculado a una cuestién de género ya que las mujeres eran
las que se quedaban en casa e intentaban preservar ese espacio, las narradoras conservan
recuerdos de como la guerra “les pasaba a otros”, Juana sefnala que “(...) fuera de nuestra
casa habia una guerra.” (MN, p. 10) y también “Por la mafiana mi madre me hacia leer y
escribir (...). A la tarde me dejaba libre (...). Alli se notaba menos la guerra” (MN, p.15). En
la dltima novela de la saga, Gabriela reafirma esta postura, sefiala que durante la contienda
tuvo una actitud pasiva, comenta “Yo permanecia en casa (...). Cumplia con mis
obligaciones de madre y maestra. Sabia, me daba cuenta, que eso no era bastante.” (LFD,
pp. 77-78).

Como ya sefalamos, en LFD advertimos en Gabriela un cambio de actitud frente al
pasado, ahora si desea recordar porque sélo eso le queda, “Sélo el pasado es mio” (p.126).
Como hemos dicho la memoria es un pilar fundamental para la construccion de la identidad,
en el caso de los exiliados este tabique es aun mas importante porque es la Unica
herramienta que poseen para unir su pasado con su presente. Seguramente, el sentimiento

de vacuidad que sufre Gabriela se entrelaza con su experiencia de exiliada, se pregunta
¢ Dénde esta el nlacleo de mi vida? ¢En los treinta y ocho afios de Espafa o en los

treinta y tres de México? ¢;Pertenezco a aqui o a alli? En uno de los dos sitios debo

de estar de paso, pero no he logrado averiguar en cual de los dos (...). (LFD, p.113)
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Es sabido que el exilio es un desplazamiento que quiebra la identidad de los
individuos porque éstos experimentan una serie de pérdidas que resquebrajan su persona.
En este sentido es que podemos comprender como para Gabriela el presente y el futuro
carecen de sentido, porque ha perdido sus proyectos y en tanto no construya uno nuevo, no
habra porvenir para ella. Sin dudas, es por esta razén que en las postrimerias de su vida,
Gabriela siente la necesidad de organizar su memoria, los recuerdos son para ella como un
atado que debe desenredar, “Repasar los recuerdos es como tirar del hilo de un ovillo (...)
Me gusta tirar del hilo, y cuantas veces me canso, me agoto y abandono” (LFD, p.12) se
evidencia en este ejemplo la dimensién pragmatica que predomina ahora en su
rememoracion.

Al final del segundo capitulo aparecen las primeras evidencias de la enfermedad de
Gabriela, es alli cuando empieza a perder sus recuerdos y con ellos su identidad, en este
primer episodio olvida el nombre de su nieto y afirma “Si no puedo recuperar el nombre de
quien amo estaré dando un paso hacia el olvido total” (p.156). A partir de aqui la narracién
se volvera més y mas fragmentaria, seguramente para representar los momentos de lucidez
cada vez mas breves de Gabriela, periodos en los que la pérdida de la memoria es evidente,
“Muchas veces me veo perdida en el laberinto de la memoria” (p.177), “En esta flaqueza de
la memoria, el presente y el pasado se alejan de mi” (p.177), al perder lo mas importante, lo
primordial, el personaje pierde entidad como tal y se abandona, callando en primera
instancia, “Me han hecho muchas pruebas (...) pinchazos, preguntas. No contesto a nadie”
(LFD, p.209), y dejandose morir luego “No como” (LFD, p.205), “No puedo comer. No se por
qué, pero no puedo tragar” (LFD, p. 211).

Memoria e imaginacion: una relacién sincrética

Hasta aqui hemos visto como funciona la memoria como praxis, esta concepcion se
puede relacionar directamente con la diferenciacién que establece Paul Ricouer entre
memoria e imaginacién por un lado, y por el otro con la concepcidén de Silvia Barei quien,
como ya sefalamos, define al texto como una creacién que organiza la memoria. Algunos
criticos consideran que la memoria es activa, constructiva y selectiva, porque siempre existe
en ella un plus que es creado; sin embargo esto no significa una tergiversacion del pasado
porque no todo lo que esta en el recuerdo proviene necesariamente de una impresion
original. Respecto de este tema es interesante el analisis de Paul Ricoeur quien considera

que imaginacion y memoria se deben separar, fundamentalmente porque tienen objetivos
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diferentes, “el de la imaginacién, dirigida hacia lo fantastico, la ficcion, lo irreal, lo posible, lo
utépico (...), el de la memoria, hacia la realidad anterior” (Ricoeur, 2000: 22), y también
porque la memoria esta vinculada a la pretensidn de ser fiel al pasado, sin embargo nadie le
atribuye esa pretension a la imaginacién (Ricoeur, 2000).

Consideramos que Aldecoa rechaza la diferenciacién de Ricouer; uno de los
aspectos fundamentales de la trilogia es la construccion de una memoria de la guerra y
posguerra civil, para lo cual combina en igual medida la imaginacién y la memoria, para ella
éstas no se oponen, sino que mantienen una relacién sincrética. Para la autora no es
necesario que la memoria sea fidedigna para reconocer que algo afect6é a la sociedad, es
mas, la mezcla de memoria e imaginacion le permite romper con la naturalizacién de la
memoria colectiva, ya que al quebrar la pretensién de veracidad que tiene la memoria,
habilita también la posibilidad al lector de volver sobre el pasado, discutirlo y construir su
propia memoria. Josefina Aldecoa erige un texto que ordena y hace legibles los recuerdos,
de este modo pone a resguardo la memoria estos personajes. Retomando la discusion
sobre la relacién entre memoria e imaginacion es interesante mencionar la opinion de Ana
Luengo quien sefnala que “(...) el novelista presenta un pasado ficcionalizado, no
necesariamente fiel a los datos (...) sino respaldado en la creacién de un mundo imaginado
a otro nivel ontolégico del que se situa la realidad factica” (Luengo, 2004: 35).

En las novelas de la saga aqui analizada, la autora construye una memoria posible
de ese periodo de la historia espanola, lo que implica que sobre un telén de fondo histérico
reconocible (Guerra Civil y posguerra) elabora una memoria posible. La autora es conciente
de esto y asi lo evidencia al hacer dudar a las narradoras sobre la fidelidad de sus

recuerdos. Veamos un ejemplo,

He contado muchas veces los recuerdos que me quedan de Guinea. Tantas, que llego a
pensar si los transformo y los complico o, por el contrario, los simplifico demasiado. Cuando
vivimos sin testigos que nos ayuden a recordar es dificil ser un buen notario. Levantamos
actas confusas o contradictorias, segun el pozo que el tiempo haya dejado en los recodos de
la memoria. Por eso, cada vez que la mia regresa a aquella tierra, me pregunto si reconstruyo
de verdad los sucesos, si registro de modo fiable las sensaciones; es decir, si recuerdo o
fabulo. (HM, p.59)

Gabriela da cuenta de una duda constante sobre la exactitud de los recuerdos, pero

al mismo tiempo se hace cargo de que la memoria es siempre una construccion al
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reconocerse como un “notario”. En MN Juana exhibe la misma preocupacion “En realidad
me resulta dificil separar lo recordado de lo imaginado.” (MN, p.15)

Para finalizar, debemos decir que Josefina Aldecoa organiza, al mismo tiempo que
hace legibles, los recuerdos de dos sujetos que representan a dos sectores de la sociedad
espanola (las mujeres y los maestros) y a dos generaciones (madre e hija), de este modo y
cumpliendo con su funcién de agente activo, los salva del olvido. De mas esta decir que las
memorias aqui conservadas son una construccién, tanto por su condicion de texto literario
como por la creacién que es inherente a los recuerdos, en tanto son siempre una
reelaboracion de la experiencia pasada que ha sido tamizada por la subjetividad de los
sujetos que la elaboran. Podemos decir que la autora de estos textos hace un trabajo con la
memoria, ella elige un modo de representar los recuerdos de estos sectores marginados,
para ello utiliza diferentes concepciones de memoria cuestion que le sirve para diferenciar el
tratamiento de los recuerdos que hacen estas mujeres.

Josefina Aldecoa afirma en una entrevista publicada en E/ Pais que "recordar es
sano para no repetir la historia y también para poner las cosas en su sitio", creemos que en
la saga se encarna esta sentencia, en ella se utilizan diferentes procedimientos, como por
ejemplo la mezcla de imaginacion y memoria, para extranar los sucesos que permanecen
cristalizados en la memoria y estimularla. Por medio de estas herramientas la autora nos
hace volver la vista, para rever un periodo histérico que aun no encuentra una solucién
definitiva y que sigue despertando el interés de la sociedad espafola, porque todavia ésta

no ha hallado el modo de saldar cuentas con el pasado.
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