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RESUMEN

Si el discurso dominante de la "poesia de la experiencia" ha venido acusando, desde su
consolidacion como tendencia hegemobnica, los embates teorico-criticos de la
sintomaticamente denominada "poesia de la diferencia”, el ensafiamiento contra esta linea
de escritura llega en la década de los 90 desde un emergente conjunto de voces que nacen
con la voluntad de restauracion de un compromiso con "lo publico”. El presente trabajo
pretende detenerse en las reacciones suscitadas desde este frente poético, que mantiene
una postura rigurosamente critica ante una escritura experiencial que percibe como estética
e ideolégicamente reaccionaria, y connivente con las formas de poder de la cultura
establecida. Tras revisar los argumentos tedricos que llevan a estos autores a reconocer en
la "poesia de la experiencia” la difusion de mensajes de signo narcisista, indiferentista,
fotalitario e idealista, interesara atender a la polémica originada entre colectivos como "Alicia
Bajo Cero" y la cabeza mas visible de dicha tendencia estética, quien sostiene desde sus
primeros ensayos en la llamada "otra sentimentalidad” una tan persistente como singular
defensa del valor critico y solidario de la palabra lirica. La propuesta de Luis Garcia Montero,
que invita a instalarse en la norma para dinamitar desde su centro los limites de las
convenciones, es rechazada por estas voces criticas radicadas en la marginalidad, que
encuentran en la poética monteriana de "los seres normales” una amenaza de adaptacion y
no-resistencia a los parametros sociales instaurados como hegemonicos.

En el panorama de los ultimos afos de la poesia espanola, ya bien lejos las experiencias
de evasionismo artistico y presunta indiferencia ética que supusieron los llamados discursos
novisimos ', han ido ganando presencia una serie de practicas estéticas que no se conciben
a si mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad; incluso, se
vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores que crean una poesia
resistente de cufo radicalmente politico, aunque establezcan distancias notorias con las
viejas realizaciones de los afios 50 y 60; y, aun con mas frecuencia, emerge una poesia
intempestiva e incomoda que, sin contemplar la palabra como arma de combate, condensa

su fuerza disolvente en la practica de un crudo testimonialismo que se vuelve corrosivo
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método critico de la realidad social. No es que la apelacion al papel de la poesia como eje
corrector de realidades sociales o de valores morales sea una postura generalizada; de
hecho, el discurso poético dominante continda siendo hoy una escritura experiencial que,
durante los ultimos quince afios, no ha dejado de reconocerse como la representante del
canon, y que suele renovarse en direcciones que poco tienen que ver con la opcién del
"compromiso”. Pero si la llamada "poesia de la experiencia" habia venido acusando, desde
su consolidacion como tendencia hegemodnica, los embates tedrico-criticos de la

" 2 el ensafiamiento contra esta linea

sintomaticamente denominada "poesia de la diferencia
de escritura llega en fechas mas recientes precisamente desde este emergente conjunto de
voces -radicales, marginales y heterodoxas- que nacen con la voluntad de restauracion de

un compromiso con "lo publico". 3

Las reacciones suscitadas desde este frente poético son tan diversas como las propias
voces que lo integran, pero coinciden en mantener una postura rigurosamente critica ante un
discurso experiencial que perciben como estética e ideoldégicamente reaccionario, y
connivente con las formas de poder de la cultura establecida. Ya en 1989, desde el interior
mismo de lo que habia dado en llamarse "poesia de la experiencia" -mas concretamente,
desde la propuesta que sus mismos cultivadores bautizaron como "sensismo"-, emergia la
palabra disidente de Fernando Beltran, quien no tardé en diagnosticar el estrepitoso fracaso
de una tendencia que, cada vez mas, naufragaba en la consagracion de lo trivial y
anecdético de las vivencias cotidianas. En el manifiesto fugaz "Hacia una poesia
entrometida”, Beltran proclamaba agotado en si mismo el furor individualista de la época, v,
en una apreciacion que decia mas de la nueva direccién de su escritura que del panorama
general de la poesia, creia percibir que "quienes empezamos elevando a los altares del
verso nuestro propio tiempo libre, hemos acabado sin querer ahogando en la anécdota la
ultima palabra, y deseando hablar simple, descarnadamente, de nuestro tiempo". * Prefirid
asi hablar, desde entonces, de "poesia desde la experiencia", pues, cambiando una
preposicion del marbete consagrado, trataba de salvar los horizontes de una obra que corria
el riesgo de convertir las efusiones subjetivas y el anecdotario de la vida personal en
estrecho punto de llegada. ° Y es que los tentdculos de su "poesia entrometida",
proclamando una incomoda voluntad de asedio a los problemas colectivos, aspiraban ahora

a convocar en los versos una mayor presencia del hecho social.

De modo paralelo, Jorge Riechmann, debutante en la escena poética en pleno reinado de

la "poesia de la experiencia", prefirié situarse, en este caso desde el inicio de su obra, al
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margen de un discurso dominante que, a su juicio, "deja fuera demasiadas realidades", al
orillar sistematicamente la tematizacion y la toma de partido frente a los problemas de
alcance colectivo: "Si el famoso marciano -especulaba- tuviera que aproximarse al mundo
contemporaneo a través de una seleccidbn de poesia espafiola recién publicada [...],
seguramente ignoraria el riesgo de calentamiento climatico del planeta, los problemas
derivados de las grandes migraciones y los choques culturales, o las conexiones entre los
ahitos de aqui y los muertos de hambre de alla, por no citar mas que tres fenémenos para mi
no insignificantes". ¢ Sin que, en principio, Riechmann se atreva a rechazar el ancho
concepto de "poesia de la experiencia", en el que, en teoria, tantos poetas creerian
reconocerse, se opone por un lado a la escualidez de la experiencia prototipica a la que en la
practica suele reducirse la narracion (una practica ciertamente reductora desde el momento
en que "nuestra fotalidad, si en algun sentido existe, desde luego se halla fuera de
nosotros"); y por otro, a la intrascendencia de una escritura que trivializa en grado sumo la
experiencia narrada: y es que, frente al concepto "agresivamente normativo" de poesia de la
experiencia defendido por muchos de sus coetaneos, Riechmann propone una concepcion
no trivializada de la tan nombrada experiencia, que define "por su capacidad de transformar

al sujeto: lo que queda por debajo de esto es pasatiempo, pero no experiencia". ’

Desde finales de la pasada década, el conjunto de poetas onubenses autonominados
Voces del extremo enarbolan -comenzando por un marbete que subraya su condicion de
marginalidad o su conciencia periférica- una postura de confrontacion y distancia frente al
discurso "dominante y oficialista" de la poética experiencial. ® Estos autores, que enfrentan la
labor de insumisién ideoldgica a través de un asedio directo (testimonio y/o denuncia) de los
problemas colectivos, interpretan la elusién de tales asuntos como una forma de
connivencia, y asi, rechazan la presunta asepsia ideoldgica de un discurso que, aunque se
piense politicamente indiferente -o precisamente por hacerlo-, permanece, a su juicio,
atrapado en las redes de la ideologia burguesa dominante; su contenido ideolégico no-
marcado les asienta en el nucleo de la ideologia del poder, y asi son, de forma interesada,
"apoliticamente politicos", pues hacer el juego a la idea de lo politicamente correcto es el
unico modo de que el sistema los reproduzca e institucionalice. ° Frente al uso experiencial
de un modelo linguistico "manipulado, interesado, fragmentario y seductivo" °, al servicio
-segun piensan- de la representacion de lo real dictada por el sistema capitalista, las voces
del extremo afrontan el desenmascaramiento de la representacion "oficial" de la realidad a

través de un uso provocador del lenguaje poético, basado en la transgresion de los
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margenes de lo correcto, en las antipodas del esteticismo y de los parametros mas
convencionales del género. Y porque el uso convencional del lenguaje poético propio de la
"poesia de la experiencia" no es sino un sintoma de la complicidad con el sistema, de ahi,
por ejemplo, que Antonio Orihuela justifique la presunta apoeticidad de su escritura alegando
la inconveniencia ética de seguir creando una poesia del asentimiento en el estado de
realidad que nos rodea: "Si, puede que mi poesia ya no sea poesia / porque llega un
momento en el que ya no se puede seguir siendo / por mas tiempo un cémplice, silencioso, /
de lo que REALMENTE pasa". "

Pero sera el nucleo poético aglutinado en torno a la Union de Escritores del Pais
Valenciano quien, a través de la labor teérico-critica del Colectivo Alicia Bajo Cero, realice el
mas riguroso y demoledor andlisis de la poética experiencial. Estos autores entienden que
los textos de la "poesia de la experiencia" no hacen sino enmascarar las situaciones
-ineludibles- de conflicto, y sirven, en ultimo término, para legitimar las formas de poder de la
cultura establecida, al recoger en exclusividad la versién ideolégicamente establecida de la
realidad. "> En su ensayo critico Poesia y poder, el examen de la textualidad de la "poesia de
la experiencia" y, mas concretamente, el analisis de la escritura de Felipe Benitez Reyes, en
paralelo con la lectura que de este ejercicio poético efectua el texto de Luis Garcia Montero
que la presenta ", les lleva a reconocer en el discurso tedrico y practico de la poética
experiencial la difusion ideoldgica de mensajes de signo narcisista, indiferentista, totalitario e
idealista y, en consecuencia, la encarnacion de una ideologia conservadora de la aceptacion
que muestra su conformidad acritica con el mundo en que se instala. ™ Veamos los

argumentos tedricos que determinan tales conclusiones.

Por un lado, este grupo de autores reconoce en el protagonista poético de la "poesia de la
experiencia" a un sujeto que se afirma como sujeto ensimismado y hace gala de una
privacidad autosuficiente, de espaldas al espacio de lo publico, extremo que se evidencia, sin
ir mas lejos, en el titulo mismo de algunas composiciones (asi, p. e., "Palabras privadas" en
la poesia de Felipe Benitez Reyes). Lejos de este yo poético introspectivo y narcisista, Alicia
Bajo Cero apuesta por el abandono del solipsismo y la configuracién de un sujeto entendido
en su constitucion comunitaria -no como individuo sino como relacion entre sujetos; y es que
para ellos el individualismo narcisista, "en tanto exclusién del otro, tiene que tener
consecuencias politicas, pues no ofrece vias para que el sujeto se descentre del individuo y
lo traspase en la direccion de lo comunitario y lo dialégico". ™ Abundando en esta tesis,

Virgilio Tortosa -poeta y critico afin a este colectivo- observa en el discurso hegemonico de la
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experiencia una poetizacion de "lo vivencial cotidiano" que revierte los conflictos hacia el
interior del individuo, un individuo que se muestra, por lo demas, como un sujeto "monadico,
sin fisuras, reafirmador y reconstructor -frente a la conflictualidad (atomizadora de la
modernidad)". En consecuencia, y en contra de los referentes confesados de la actual
"poesia de la experiencia" -los poetas del medio siglo-, que escribian desde la conciencia de
hallarse adscritos a una clase social burguesa, pero enfrentandose de manera critica a tal
escalafon, sus discipulos lo hacen "desde la conciencia de afirmacién de una clase media
burguesa, en que la textualidad remite a parametros ideoldgicos de preservacién de esa
misma clase". En definitiva, a juicio de este autor, el caracter acritico y afirmador del statu
quo propio de la "poesia de la experiencia" se hace patente, en ultimo término, en ese
ensimismamiento autocomplaciente que problematiza la individualidad del sujeto "dentro de
un estatus del que parten y en ningun caso reniegan los poetas", pues jamas el sujeto

aparecera transformando el mundo o en conflicto permanente con él. '

El indiferentismo que el Colectivo Alicia Bajo Cero acusa en los mensajes de la "poesia de
la experiencia" apareceria intimamente ligado a los axiomas idealistas y esencialistas que a
su juicio la sustentan, y que determinan que la realidad sea percibida no como construccién
histérica sino como ente abstracto e inmutable, inaccesible e intransformable. Tales axiomas
idealistas, que niegan la posibilidad del cambio histérico, son asi directos responsables de
una aceptada ética de la dejadez y la sumision a lo ya dado, generadores de un mensaje de
indiferencia y abandono, de una conformidad acritica que contribuye al asentamiento de la
normalidad capitalista y aleja a la "poesia de la experiencia" de cualquier modelo cultural de
transformacion de mundo. (Asi, este colectivo no atribuye a la casualidad la coincidencia de
los poetas experienciales en determinadas formulaciones discursivas: por ejemplo, que
Benitez Reyes escriba: ")Qué mas da", Vicente Gallego repita "Qué mas da" y Andrés
Trapiello los secunde con la variante de un "lgual da todo".) Es precisamente esta
desresponsabilizacion ante la comunidad la que conduce al aislamiento del yo en la
privacidad; y asi -concluye el Colectivo citando a Gonzalez Faus- "del descompromiso mas

absoluto, la postmodernidad pasa a la soledad mas total". "’

De hecho, el particular uso de la espacialidad en la "poesia de la experiencia" es para los
poetas de la diferencia critica otro de los sintomas del reaccionarismo, la frivolidad, la
indiferencia ética y la actitud de integracién complaciente que perciben en estas escrituras.
Segun interpreta el Colectivo Alicia Bajo Cero, "del desinterés ético se sigue la renuncia a la

participacion critica en los procesos sociales y la consiguiente clausura en los espacios de
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refugio que protegen del mundo exterior: el hogar, el locus amoenus, la habitacion de un
hotel, etc. Asi se llega a la domesticidad/domesticacion del personaje". '® Focalizando el
analisis en la poesia de Luis Garcia Montero, entiende el Colectivo que el mismo titulo
Habitaciones separadas es ya "indicador de la busqueda de la privacidad autosuficiente en
funcion de la distincion sectorial sobre bases econémicas" (una interpretacién que, a nuestro
juicio, se desmorona en la lectura de las paginas del libro). Por lo demas, el rastreo de los
espacios de socializacidon en esta misma poesia no lleva al Colectivo a conclusiones
ideolégicas muy diferentes, pues observan que lo que retrata Garcia Montero son "lugares
publicos cuyo acceso esta, nuevamente, restringido a una élite socioeconémica": hoteles -a
medio camino entre lo publico y lo privado-, restaurantes, aeropuertos, casas de campo... El
sujeto poético transmite, a su juicio, "un modo de vida que se define de acuerdo con la
ideologia del consumo hoy predominante". '® Extendiendo esta valoracion al conjunto de la
poesia de la experiencia, entiende también Virgilio Tortosa que el protagonista de esta
escritura es un sujeto participativo al cien por cien de la sociedad mercantilista, y de ahi que
un analisis de la espacialidad de sus textos no revele sino la parcialidad de la mirada
proyectada sobre lo real: protagonizada, en efecto, por un sujeto burgués cémodamente
instalado en la ftriunfante sociedad neoliberal, dejara fuera cualquier voluntad de
aproximacion a los margenes de miseria que la circundan. (Aspecto que también
responderia, por lo demas, al servilismo ante las demandas del mercado literario: "la miseria

nunca es negocio"). %

Para Alicia Bajo Cero, la irresponsabilidad civil y la falta de compromiso con el aqui y
ahora se hace igualmente evidente en el caracter marcadamente elegiaco de los discursos
experienciales, que huyen hacia el pasado mostrandose anorantes de las edades de la
infancia y juventud -curiosamente, observan, el tiempo vital por excelencia de la
irresponsabilidad. La preferente focalizacion del pasado como tiempo del discurso, pero
sobre todo, la consagracion de este tiempo como lugar de la autenticidad, con la
consiguiente actitud de nostalgia de una supuesta plenitud perdida, es condenable por
cuanto genera un desapego del presente y de la necesidad de su transformacién. Porque, en
efecto, esta depreciacion del presente, o desercion de la realidad en busca de un pasado
idealizado, no puede ser comprendida en su dimensién critica, en tanto que si algo parece
valorarse del presente son precisamente aquellos aspectos que contintan el pasado y que,
en consecuencia, anulan la necesidad de una transformacion para el futuro. En definitiva, la

idealizacion del pasado, lejos de llevar a pensar en él como proceso social abierto, conduce
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a la congelacion de los procesos e impide instalarse en el futuro. Esa detencién del devenir o
invocacion de la inmovilizacion permite al Colectivo calificar la textualidad de la ultima poesia
espafola como inequivocamente conservadora. ?' Por lo demas, siempre a juicio de Alicia
Bajo Cero, la idealizacion o consagracion del pasado perceptible en la "poesia de la
experiencia" guarda relacién con el privilegio de la tradicion por parte de esta escritura, algo
también condenable por cuanto la atribucién de nobleza a lo ya institucionalizado refuerza la

ordenacién del mundo instituida. %

En fin, para el Colectivo Alicia Bajo Cero, la ideologia conservadora de la aceptacion
(solidaria con el discurso politico institucional) que informa la "poesia de la experiencia" v,
sobre todo, la "normalizacion realista" de lo ya dado como si fuera inmutable, se traduce en
la formulacién de mensajes totalitarios. Porque, en efecto, la versién "realista" de la realidad
que supuestamente ofrecen los textos de la "poesia de la experiencia" no es, para este
conjunto de autores, sino su version ideolégicamente establecida (y en ello se funda su
aceptacion mayoritaria) #, o, con palabras de Antonio Ortega y sus antologados en La
prueba del nueve, la version "socialmente concordada" de la misma %*; esto no implica, en el
fondo, sino cerrar con un discurso univoco -el uniperspectivismo implantado desde el poder-
la pluralidad discursiva de la version individualizada. Por eso el Colectivo Alicia Bajo Cero, si
esta de acuerdo en el rechazo del valor de originalidad en tanto responde a la cosmovision
individualista de cierta modernidad, recela de lo que Luis Garcia Montero ha llamado una
"poética de los seres normales", al percibir en tal propuesta una amenaza de
estandarizacién, de adaptacién y no-resistencia a la integracién en los parametros sociales
instaurados como hegemonicos. Tal normalizacion acarrearia la consolidacion del discurso
establecido, la afirmacion y legitimacién de lo mayoritariamente aceptado, y desplazando
cualquier perspectiva marginal y diferenciadora, no seria mas que "una estrategia basica del
discurso del poder en su proceso de reproduccion ideoldgica". 2° Por eso, a juicio de este
colectivo y otros autores afines, los signos textuales de la "poesia de la experiencia" son
"conservadores, a veces reaccionarios, o incluso nada reales con la realidad actual del

mundo". %

Quedaria decir que el conservadurismo que los colectivos radicales, marginales y
heterodoxos acusan en la "poesia de la experiencia" afecta también a los juicios sobre la
forma. Asi, entienden que los discursos poéticos dominantes, de manera consonante con su
reaccionarismo ideoldgico, hacen gala de un conservadurismo estético que huye de

cualquier riesgo estilistico o estructural, e interpretan algunas elecciones retéricas de la
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"poesia de la experiencia" como fruto de ese mismo impulso reaccionario. Mientras los
autores del nucleo onubense de las Voces del extremo apostaban, como sabemos, por una
expresion antipoética que fundaba su caracter transgresor en la ruptura con las normas mas
tradicionales del género, y exhibia su dimension provocadora en la eleccion de un registro
extremadamente desalifiado y vulgar, orgullosamente instalado en el feismo expresivo, el
Colectivo Alicia Bajo Cero y los poetas del nucleo valenciano optan por un discurso disidente
al margen del lenguaje establecido, pero lo que en este caso rechazan no son tanto las
convenciones del lenguaje poético como la misma lengua social, la servidumbre referencial
de un lenguaje funcional que perciben instrumentalizado por el poder. Y es que estos poetas
entienden que sustraerse al empleo estrictamente instrumental del lenguaje es el Unico modo
de alcanzar una palabra libre capaz de escapar a los designios del poder, de cuestionar una
concepcién de la realidad que tiende a reproducirse mediante un lenguaje cuyos sentidos
pertenecen al discurso establecido. De ahi que, desde este sector poético, el discurso
estético realista de la "poesia de la experiencia" sea percibido como un discurso
anestesiante que propicia el asentamiento de "lo de siempre" burgués. Es mas, estos autores
ponen en entredicho la idoneidad del principio de narratividad y el efecto de claridad
expresiva promovidos por las propuestas figurativas para la construccion de un discurso
revolucionario, pues ambos imponen al sentido del texto un caracter cerrado que impediria
su deconstruccion por parte del receptor e invitaria a la inercia critica, abortando las
posibilidades de construccion alternativa del mismo y de cuestionamiento de la ordenacién
del mundo a que éste se refiere. En fin, el Colectivo abraza la propuesta de un arte
revolucionario -experimental y refractario a toda lectura univoca- que rompa con el molde
realista para reformularse a la luz de los discursos de vanguardia, desafiando el peligro de su
marginalidad anuladora y eligiendo la desarticulacion de la convencién linguistica y el

cuestionamiento del lenguaje como férmula de enfrentamiento con la Norma.

Resulta en cierto modo paradéjico que los dardos mas afilados contra la "poesia de la
experiencia" los hayan dirigido los colectivos criticos -en particular, el aglutinado en torno a
Alicia Bajo Cero- precisamente sobre un poeta que, si bien es hoy la cabeza mas visible de
esta tendencia estética, ha venido sosteniendo, desde sus primeros ensayos en la propuesta
marxista de "la otra sentimentalidad”, una tan persistente como singular defensa del valor
critico y solidario de la palabra lirica. ¥ Pensamos en Luis Garcia Montero, quien, junto con
Alvaro Salvador y Javier Egea, protagoniza a principios de los 80 en Granada un fenémeno

poético que, de la mano del teérico marxista Juan Carlos Rodriguez, se interesa por una
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concienzuda revision del sentido del compromiso en literatura. En efecto, desde una posicion
de rechazo del esteticismo vanguardista, aunque partiendo de principios muy distintos a los
de la pasada poesia social, la busqueda de una respuesta a este problema se convirtio en
una necesidad prioritaria para los protagonistas de esta aventura: la clave, un radical vuelco
en el modo de entender las relaciones entre literatura e historia. Desde su concepcion de la
literatura como un discurso ideoldégico y radicalmente historico, estos poetas
convencidamente marxistas realizan un implacable ajuste de cuentas con el realismo
socialista de posguerra: sobre todo, porque no pueden compartir la superficialidad dogmatica
de quienes -glosando sus palabras- ingenuamente aspiraron a controlar con decretos la
ideologia literaria y social. Puesto que conceden a los sentimientos -en tanto que
construcciones histéricas susceptibles de ser transformadas- una potencialidad
revolucionaria, los poetas de "la otra sentimentalidad" no discuten los temas sino el modo de
tratarlos, y recelan de los riesgos de irrealidad de los versos escritos al dictado de un dogma;
de ahi que puedan escribir, excepcionalmente, movidos por la urgencia de acontecimientos
inmediatos, en un tono de compromiso explicito: pero mucho antes que enfatizar un
posicionamiento politico, prefieren aplicarse a la tarea de indagar en las raices ideolégicas
de la propia sentimentalidad trabajando sobre el material mismo de la experiencia cotidiana,
en la conviccion de que la politica es un elemento indisoluble de la realidad cotidiana y, en
ella, la transgresion es el camino hacia una nueva moral. Por lo demas, frente a las
pretensiones de objetividad del discurso socialrealista, que en busca de la representacion del
sujeto colectivo procuraba la exclusion de toda injerencia subjetiva del poeta, los poetas de
"la otra sentimentalidad" rechazaron los limites estéticos de un realismo socialista que
proscribié el derecho a la intimidad y a la diferencia en nombre de un alienante colectivismo
homogeneizador. Y asi, trataron de escribir no ya arrancando de lo colectivo sino de la
propia subjetividad, aunque concebida ahora de una manera otra -como la encarnacién de
un conjunto de valores histéricos- que hacia posible reivindicar para la poesia la
recuperacion de una individualidad solidaria, situada en el espacio de la historia y con una
implicacion social: ésta seria la base de una escritura del yo objetivado o de una nueva épica
subjetiva, fundada en una proyeccién de lo privado sobre lo publico. Queria asi ser rescatada
la mirada individual para la izquierda, con un profundo sentido ético -pues no hay modo mas

eficaz de fracturar los espacios publicos que anulando las conciencias individuales. 2

En esencial coherencia con estos planteamientos, Luis Garcia Montero ha ido

desarrollando una poética que iba a llevarle de lo que Juan Carlos Rodriguez ha llamado el
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"nicleo duro" de "la otra sentimentalidad" a una inevitable pérdida de dureza en los
planteamientos de la "poesia de la experiencia". * Ahora bien, puesto que -como se ha
dicho-, "la otra sentimentalidad" no se opone a la "poesia de la experiencia", sino que la
integra ¥, sus premisas tedricas no difieren sustancialmente de las que alimentaron su mas
temprana produccion. Garcia Montero continda apostando hoy por la responsabilidad ante la
sociedad y la Historia, integrandolas como materia poética en el horizonte de la vida
cotidiana (véase, p. e., el poema "Nochevieja" de su Ultima entrega *'), pero sigue mostrando
su incomodidad ante los panfletos, desconfiando de los mensajes dogmaticos y de la
formulacion clausurada de consignas politicas. Por otra parte, la conviccién de que nada se
escribe sino a través de la individualidad, o de que la historia s6lo se vive en primera
persona, le lleva a diseflar en sus poemas un personaje moral de fingido talante
autobiografico, aunque con vocacion de representar a su vez la capacidad de sentir de
cualquier ciudadano: que la intimidad sea un territorio abonado por la historia es lo que hace
posible contar desde la primera persona un argumento lirico que trascienda mas alla de lo
personal; "o, visto desde la otra ladera, [...] leer un argumento ajeno, pero que nos hable de

nuestra vida, que nos sea Util, que nombre nuestra realidad". *

Porque en esto -hablarnos de nuestra vida- cifra Luis Garcia Montero la utilidad de la
poesia, su opcion poética se distingue por un alejamiento meditado de los tonos
vanguardistas, pero también de la mas candnica "poesia social": una decision que afecta
tanto a la configuracion del personaje poético como a la eleccion del lenguaje y tono
expresivo. Respecto a lo primero, éste es el motivo de que Garcia Montero rechace con la
misma rotundidad la figura mesianica del poeta-profeta, "portavoz inexistente de las
mayorias", "instalado en el ‘deber ser’ mas que en el conocimiento de la realidad" *, que el
malditismo del sujeto expresivo marginado y marginal, orgulloso de su rareza, y
desdefiosamente ajeno a cualquier participacion responsable en las clausulas de los
contratos sociales. En cuanto a lo segundo, el poeta granadino se opone igualmente a la
creacion de un ambito de autonomia estética que se desentienda del diadlogo con los demas
y con la Historia, un ambito fundado en la ruptura del lenguaje, el irracionalismo y la
negacion, y en definitiva, en la invencién de un dialecto poético separado de la lengua social.
Muy al contrario, Garcia Montero opta por la "elaboracién de un personaje lirico normal”, "un
personaje de rasgos civicos" que narre experiencias comunes empleando las "palabras de la

tribu".

V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003 10



Luis Garcia Montero aclara, por lo demas, respondiendo a las acusaciones de quienes le
han tachado de conservador, que su decidido alejamiento de la ruptura vanguardista es,
paradéjicamente, el fruto de una meditacion de compromiso politico: porque el sujeto
sacralizado de las vanguardias no representa, para el poeta granadino, sino "la otra cara de
la moneda del buen burgués en zapatillas", y el distanciamiento de las poses vanguardistas
significaba "el deseo de volver a indagar [...] en el horizonte ético simbolizado por el contrato
social". Dicho de otro modo: frente a la opcion del abandono de cualquier espacio publico
como reaccién a la degradacion de la Historia, frente a la renuncia a cualquier articulacion
con la sociedad para instalarse en un lugar auténomo incorrupto, "en las fronteras rebeldes
de una isla" al margen de los otros, el poeta apuesta por la defensa de las palabras como
vinculo y de la poesia como dialogo, no como metafora de la marginacion, por la integracion
y la batalla por el ambito publico, haciendo de la literatura el territorio artificial de una norma
de convivencia. El artista que asi actua -entiende Garcia Montero- "recuerda mucho al
individuo dispuesto a convertirse en ciudadano para convivir con los demas y participar en la

organizacion de los asuntos de la republica". *°

Todo esto desemboca de forma coherente en esa defensa de una "poesia para los seres
normales", en una llamada a la integracidon que, como se sabe, ha suscitado las mas airadas
criticas por parte de las voces del compromiso, y que constituye, por excelencia, el caballo

de batalla de la polémica. Asi se refiere a ella Luis Garcia Montero:

Cuando publiqué "¢ Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones
en defensa de una poesia para los seres normales)", quise abrir una discusién
algo mas profunda de la que luego han planteado algunos poetas
vociferantes, muy orgullosos de la diferencia, o ciertos fil6logos tan
norteamericanos como desorientados, politicamente correctos y defensores
de las minorias por amor a las reservas indias. Cometi la imprudencia de
esperar que para interpretar mi poética se tomarian la molestia de leer mis
libros y no tuve miedo de que la normalidad aludida se entendiese como una

defensa de los valores establecidos o como una negacién de la disidencia. *

Luis Garcia Montero pone asi el dedo en la llaga de las acusaciones de los colectivos
criticos, e insiste en la significacion de la puesta en duda de las actitudes marginales, del
cuestionamiento de esa estirpe del sujeto poético orgulloso de su marginalidad: la unica

consecuencia de ese orgullo ha sido -a juicio del poeta granadino- la renuncia a la Historia, vy,
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en ultimo término, "el amurallamiento de las normas del poder", la consagracion de "los
limites de los valores establecidos, gracias al espectaculo de sus margenes"; sin embargo,
definirse como ciudadano e instalarse en la norma, lejos de sancionarla, podria permitirnos
asaltarla, participar en una redefinicion de los espacios publicos, "dinamitar las murallas de
las convenciones" y "hacerlas flexibles a la rebeldia". En suma, no se trata en ningun caso
de acomodarse en los valores establecidos, pero rebelarse contra ellos autoexcluyéndose,
situandose en el margen de los pactos sociales, no es sino caer en la trampa sibilina del
poder que ha pretendido excluir a los poetas de la republica y a los individuos de los centros
de decision. La creacién de la originalidad tiene mucho de dominio social y, por eso, el reto
es, mas bien, rescatar el derecho a la disidencia como un patrimonio de las personas

normales. ¥

La propuesta "integracionista" de Luis Garcia Montero, que invita a instalarse en la norma
para dinamitar desde su centro los limites de las convenciones, es rechazada por estas
voces criticas radicadas en la marginalidad, pues entienden que, a pesar de su barniz
progresista, tales argumentos "reclaman la funcionalidad de las actitudes intelectuales para
con el sistema" y sustentan una perspectiva plenamente conservadora, al rechazar cualquier
proyecto discursivo que no suponga la pre-aceptacion de lo establecido. * No les falta, sin
embargo, solidez a las objeciones del poeta granadino al respecto de los posicionamientos
radicales, pues es cierto que esa tajante intransigencia con la Norma sostenida por Alicia
Bajo Cero tiene que revelarse como una estrategia fallida por la ingenuidad de su mismo
planteamiento: en efecto, parecen no ser conscientes de que -en palabras de Juan José
Lanz- "margen y centro son conceptos y realidades interdependientes”, de que "el sistema lo
abarca todo y que no se puede habitar fuera de todo" y, en consecuencia, de que lo marginal
no es sino la variante invertida de lo que dice negar, potenciando asi la funcionalidad del

orden que lo implica. *°

En fin: si lo que se enjuicia en esta polémica en torno a la actitud del escritor ante sus
deudas con la Historia no es soélo una cuestion de buenas intenciones, sino de eficacia en los
planteamientos discursivos que las encauzan, parece razonable comprender -con Luis
Garcia Montero- la marginalidad de los discursos de vanguardia como una trampa anuladora
que, por su vocacion autoexcluyente, consagra las imposiciones del discurso del poder; por
lo demas, las opciones estéticas que apuestan por una escritura fragmentaria, experimental,
distinta del lenguaje de la sociedad, lejos de estar encaminadas en la intencién de un

discurso socializado -como diria Barthes-, mas bien se establecen como su negacion radical,
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lo que supone la negacion del didlogo entre emisor y receptor *°: y si el lenguaje poético ha
perdido su funcionalidad comunicativa, de nuevo cabe cuestionar la eficacia de la rebeldia,
una rebeldia solipsista que renuncia a cualquier articulacion con el terreno de los otros. En la
otra ladera, el sujeto enunciador de la poesia de la experiencia es un sujeto integrado en el
cuerpo social que, lejos de boicotear la comunicacién con el receptor, busca los vinculos y
las formas de complicidad, y si no representa necesariamente la normalidad del ciudadano
medio de nuestras sociedades actuales (lo que generaria, como acusan los "poetas del
extremo", la incomprensién o la indiferencia de parte de las mismas *'), probablemente si
responde a la normalidad del lector medio de poesia; ahora bien, si el compromiso pasa
ahora, como propone Garcia Montero, por situarse en el centro de la norma para redefinirla,
o dicho de otro modo, por asumir la propia condicién de clase para enfrentarse de manera
critica a las contradiciones de la sentimentalidad burguesa, por inducir al lector al
cuestionamiento del incosciente ideoldgico vigente y a la reflexién sobre sus posibilidades de
transformacion, creo que también podemos decir, con Virgilio Tortosa *?, que la vocacion de
reflexion moral e indagacién en la propia educacién sentimental con voluntad de (auto)critica
ideologica con que nacio la "otra sentimentalidad" se diluye de forma notable en las practicas
de la "poesia de la experiencia", y desde luego no puede hacerse extensiva al comun de sus

realizaciones.

Sea como sea, probablemente la polémica no merezca enfrentamientos tan enconados;
pues, en el fondo, y por mucho que pueda concebirse "el oficio como ética" -ya que nombrar
el mundo es proponer un mundo- **, a nadie se le oculta el estrecho margen de maniobra del
género poético en la modificacion de una realidad que, en principio, se muestra del todo
ajena a los juicios sumarisimos del verso. Sus creadores son hoy conscientes de que la
poesia no es un arma revolucionaria con verdadero sentido operativo en la realidad social, y
de que en el archicitado aserto de Gabriel Celaya -"La poesia es un arma cargada de futuro"-
no late mas que un deseo absolutamente consciente de su condicion utépica. De ahi que,
como ha escrito recientemente José-Carlos Mainer, recordando una metafora de Hans
Magnus Enzersberger, el papel de la literatura frente a la globalizacién no pueda ser el
enfrentamiento frontal sino, en todo caso, la mas humilde tactica del poso pertinaz. *
Enzersberger ha dado, en efecto, con una metafora feliz, y vale la pena reproducir el texto

que la desarrolla:

Contemplen ustedes -escribe Enzersberger- este vaso de agua, fijense en

este comprimido blanco de Alka-Selizer, y aguarden a ver lo que ocurre a
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continuacion. [...] Se disuelve pero no desaparece. Sigue presente, pero ya no
salta a la vista [...]. Y fijense también en otro detalle, que podria resultar
significativo. Me refiero al poso. Si se fijan ustedes con atencién, en el fondo
del vaso percibiran un depésito blanquecino, obstinado resto del concentrado
original. Este resto parece haber resistido a la disolucién. Pueden ustedes
ignorar estos restos, que en comparacién con la corriente principal de Alka-

Seltzer parecen no desempeiiar ningun papel. Pero quien sabe... *°

En este poso, o en lo que Enzersberger ha denominado efecto Alka-Seltzer, encuentra su
justificacion ultima la polémica que les hemos descrito. Porque, en efecto, a estas alturas de
la historia literaria, resulta ingenua la creencia romantica en la inmediatez instrumental de la
palabra, y el poema no puede concebirse como un espacio de resolucion de crisis y
conflictos; sin embargo, no parece una ilusion de visionario confiar en la lenta fecundidad de
un discurso que, dispuesto a desenmascarar los espejismos de la realidad y constituirse en
propuesta ética, despierte la conciencia critica del lector frente a las leyes del pensamiento
unico. O, con palabras de Juan Carlos Rodriguez, la poesia no es inutil porque es un util

ideoldgico. *°

NOTAS
" Para la revision de este controvertido tema, véase Lanz, Juan José 2002: 8-13.

2 VVéase, por ejemplo, la respuesta en tono humoristico que supone la antologia El
sindicato del crimen. Antologia de la poética dominante, lanzada por Felipe Benitez Reyes
bajo el pseuddnimo de Eligio Rabanera (1994), o la polémica sostenida entre este autor,
Antonio Rodriguez Jiménez y Pedro J. de la Pefia en la revista Claves de razon practica
(Benitez Reyes, Felipe 1994: 52-55, y 1995: 79-80; Rodriguez Jiménez, Antonio 1995: 77-78;
y Pefia, Pedro J. de la 1995: 79-80).

® Radicales, marginales y heterodoxos es el subtitulo de la antologia Feroces, de Isla
Correyero (1998), en la que se reunen y confunden la voluntad radical de compromiso
resistente con la rebeldia individualista mas o menos iconoclasta y marginal, y que incluye en

su némina a una importante representacion de los poetas que van a ocuparnos.
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“Beltran, Fernando 1989: 33.
5Beltran, Fernando 1993: 190.
®Riechmann, Jorge 1993: 202.
"Riechmann, Jorge 1994: 31-32.
8Vaz, Francis 2000: 9.

®Orihuela, Antonio 1998: 229-232.
°Vaz, Francis 2000: 12.

" Orihuela, Antonio 1997: 69-70.

12 Véase el "Manifiesto poético" publicado en Diablotexto y firmado, entre otros autores,
por José Luis Angeles, Equipo Critico "Alicia Bajo Cero", Enrique Falcén, Antonio Méndez
Rubio y Virgilio Tortosa (1994: 115-116).

* Nos referimos a la edicién de Poesia (1979-1989) de Felipe Benitez Reyes (1992)
prologada por Luis Garcia Montero.

" Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 51.
®1bid.: 25.

'®*Tortosa, Virgilio 2000: 69-70.

' Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 105.
' |bid.

“lbid.: 33y 107.

®Tortosa, Virgilio 2000: 71.

2 Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 96-100.
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2|bid.: 72-74.

2 bid.: 82.

2 Ortega, Antonio 1994: 10.

% Alicia Bajo Cero 1997: 56-57.
% Tortosa, Virgilio 2000: 71.

27 Puede verse, sin ir mas lejos, su texto "Poética, politica, ideologia", publicado en insula,
n® 671-672, noviembre-diciembre, 2002, pp. 19-20 y 37.

% Glosamos en esta apretada noticia ideas que pueden encontrarse desarrolladas en
diversos trabajos recogidos en los libros de Luis Garcia Montero (1993) y Juan Carlos
Rodriguez (1999).

®Véase el prologo de Juan Carlos Rodriguez a sus Dichos y escritos, op. cit., pp. 19-55.
%0 Soria Olmedo, Andrés 2000: 124.

3! Garcia Montero, Luis 2003.

%2 Garcia Montero, Luis 1993: 10.

33 Garcia Montero, Luis 2000: 87-103.

*1bid.: 89.

**|bid.: 89-102.

% |bid.: 102. El poeta granadino se refiere en este texto a las criticas del profesor
estadounidense Jonathan Mayhew (1999) en su articulo "The avant-garde and its
discontents: aesthetic conservatism in recent Spanish poetry". Por lo demas, el trabajo citado
"¢ Por qué no sirve para nada la poesia?..." aparece incluido en el libro publicado junto con

Antonio Mufoz Molina (1994) ¢;Por qué no es Uutil la literatura?

37 Garcia Montero, Luis 2000: 102-103.
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¥ Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 116.

¥anz, Juan José 1995: 201, y Talens, Jenaro 1981: 15.

“0Lanz, Juan José 1995: 202, y Barthes, Roland 1973: 53.

“'Vaz, Francis 2000: 9.

“2Tortosa, Vigilio 2000: 70.

* Garcia Montero, Luis 2000: 87-103; Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 11.
* Mainer, José Carlos 2001: 6-7.

> Enzersberger, Hans Magnus 1991: 38-46.

6 Rodriguez, Juan Carlos 1999: 125.
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