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RESUMEN

La prolífica  narrativa  de César  Aira  ha despertado controversia  entre  sus  lectores 
porque se caracteriza por una tensión paradójica entre, por un lado, una poética culta y 
un estilo hiperliterario, y por otro, una recurrencia de elementos massmediáticos tanto en  
su materia  textual  referencial  como en sus  propias  técnicas  ficcionales.  Mediante  un  
análisis  de  dos  novelas  breves  ejemplares,  El  llanto y  La  prueba,  centrado  en  las 
discrepancias espacio-temporales e incongruencias con respecto a la verosimilitud de la  
historia, se procura medir los efectos que provocan los procedimientos de Aira en sus  
lectores.  Principalmente  las  aceleraciones  desenfrenadas,  las  coincidencias 
melodramáticas y las escenas apocalípticas al final de muchos relatos suyos, cuestionan  
la frontera frágil entre la literatura de calidad y la literatura convencional de masas. Su  
gesto consciente de ruptura con toda forma de realismo unívoco y la polémica receptora 
inherente nos invitan  a  una reflexión  sobre el  valor  literario  que se construye en las  
distorsiones formales  internas y en las combinaciones temáticas innovadoras de esta 
escritura. 

 

Indudablemente la narrativa provocadora de César Aira ha llegado a despertar una 

fuerte polémica entre sus lectores: o se lo adora o se lo menosprecia. En la marea vasta 

de  opiniones  variadas  se  oponen  las  de  los  críticos  que  lo  denostan  como  un 

"saltimbanqui hiperquinético" a las de los fans que rodean su nombre de una verdadera 

aureola de culto y que van coleccionando y leyendo cada uno de sus libros (tarea ardua 

en el caso de Aira ya que ha publicado más de medio centenar de obras). En efecto, todo 

relato airiano parece desafiarnos a contestar a la pregunta inevitable: ¿Es buena obra o 

mala obra? 

Aun al buscar un equilibrio más matizado en la recepción global de la obra de Aira, 

nadie  puede  negar  que  se  experimenta  a  veces  cierta  incomodidad,  inquietud  hasta 

frustración en la lectura. Sus novelas presentan a menudo una anécdota o situación trivial 

en  la  que  surge  repentinamente  un  elemento  fantástico  o  un  hecho  insólito  que 

desestabiliza el relato sin darnos una pauta explicativa. Aira defiende esas secuencias 

narrativas en las que la explicación queda suspendida en su ensayo dedicado a Copi: "El 

V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003 1

mailto:decock@rom.ucl.ac.be


reino de la explicación es el de la sucesión causal, que crea y garantiza el tiempo. El 

relato reemplaza esta sucesión por otra, por una intrigante e inverosímil sucesión no-

causal" (Aira, César 1991: 54). Otro comentario frecuente entre sus lectores es que sus 

libros se terminan de una manera insatisfactoria,  que "traicionan el  contrato narrativo 

dilapidando el capital narrativo acumulado, incendiando, simplemente, el edificio narrativo 

que han erigido" (Laddaga, Reinaldo 2001: 46). 1 Principalmente la precipitación final, tan 

característica  de  muchos  textos  airianos,  que  se  lleva  a  cabo  en  las  coincidencias 

melodramáticas – basta recordar las últimas páginas de la novela enigmática  La liebre 

(1991)  o  mediante  una  violenta  estética  de  la  catástrofe  –  pensemos  en  el  estilo 

tremendista massmediático en La Guerra de los gimnasios (1993) –, divide las aguas en 

la apreciación. 

Aira mismo ha afirmado repetidamente que que quiere "ser apenas un escritor de la 

cultura de masas". Quizás esa intención se cristalice en su producción de varias novelas 

cortas (3, 4) por año porque también se destaca, en efecto, una velocidad excesiva en su 

ritmo tanto de escribirlas como de publicarlas. Este rasgo llamativo que forma parte del 

"mito Aira" es aun recalcado por una peculiar política de edición que consiste en rechazar 

un sello editorial fijo y en publicar sus obras, ora en las más renombradas, ora en las más 

ignotas  editoriales.  Graciela  Montaldo  calificó  este  fenómeno  editorial  de  una 

"superproducción a-mercantil  artesanal"  2 porque es  como si  Aira  quisiera  lanzar  sus 

libros al mercado desde una posición marginal para subvertir  la lógica de la industria 

cultural, un actor muy importante en las letras argentinas comtemporáneas. Consta, en 

efecto, que no pertenece a esa categoría de autores que producen los best-sellers ya que 

su escritura complicada, sus reflexiones teóricas y metafísicas y la singularidad de cada 

obra son factores innegables. 

 

En el mes de noviembre del año pasado salió un dossier pertinente respecto a este 

tema  en  la  revista  en  línea  Revistalote  3 incluyendo  contribuciones  –  con  títulos 

sugestivos como "Aira y la otredad lectora" (Fernando Peirona), "Las provocaciones de 

César  Aira"  (Sandra  Contreras)  o  "Aira,  el  provocador"  (Laura  Estrín)  –  de  varios 

especialistas. Concordamos con esos críticos en que la controversia y la discusión sobre 

la calidad literaria de la obra de Aira merecen un análisis más detallado. Sin embargo, 

para  no lanzar  otra  apología  o  crítica  destructiva,  quisiéramos  concentrarnos  en  dos 

novelas breves cruciales en la producción del argentino,  El llanto y  La prueba, ambas 

publicadas  en  1992  y  pertenecientes  al  ciclo  urbano  contemporáneo  de  su  obra. 
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Proponemos detectar algunas incongruencias narrativas (principalmente en cuanto a la 

temporalidad y la verosimilitud),  primero en  El llanto,  luego en  La prueba, y medir los 

efectos  que  producen  esas  disonancias  en  los  lectores.  Intentaremos  esclarecer, 

asimismo, la significación de esta escritura distorsionadora para desembocar finalmente 

en una breve reflexión sobre el valor literario en la poética de Aira. 

No creo que sea inútil resumir brevemente la historia de El llanto para que podamos 

recalcar mejor las torsiones que se introducen en el texto. Es básicamente la historia de 

una  separación  matrimonial  contada  por  un  narrador  personal  insomne.  El  poeta 

argentino, que ha ganado una beca para trabajar en Polonia y que después de un año 

pésimo regresa a  su  patria,  reanuda  su vida  matrimonial  con  Claudia.  Sin  embargo, 

pronto se da cuenta de que su esposa tiene un amante japonés, Isso, que resulta ser, 

además, el  asesino del Primer Ministro,  crimen que el  protagonista por casualidad ha 

podido  observar  con  sus  propios  ojos.  Claudia  queda  embarazada  de  Isso  y,  poco 

después, se van a Japón donde ella da luz a quintillizos. Su aventura romántica contrasta 

ferozmente con la depresión, el delirio y el abandono completo del narrador. 

Ahora bien, nada especial, diría el lector común, que se enfrenta con una narración 

analéptica y con una trama bastante sencilla.  No obstante, sólo al llegar a las últimas 

páginas, nos quedamos atónitos al encontrar al mismo narrador en su departamento con 

su esposa Liliana y sus dos hijos. Al final, pues, nos damos cuenta de que debe existir un 

relato imbricado  por  esa torsión  radical  en  la  ficción.  Surgen,  efectivamente,  algunas 

incongruencias sorprendentes que ahora trataremos. 

Empezamos por el orden temporal puesto que tiene el mayor impacto en la totalidad 

de la ficción. El narrador anuncia al comienzo del relato que contará cómo se divorció de 

su esposa: "Mi esposa me abandonó. Desde hace un año, soy un separado. (...) No, lo 

que cuenta  no es  que haya  sucedido,  sino  cómo sucedió."  (p.175).  4 Se rompe esa 

temporalidad progresiva y lógica al final de la ficción en algunas líneas esenciales que 

marcan el principio de una inversión completa:

"Y entonces, en el momento en que pienso ‘sucedió lo que yo 

más temía’... oigo un ruido de pasos en el departamento. No son 

pasos de hombre, ni de fantasma, ni de monstruo; un susurro de 

pasos,  de  pequeños  pies  descalzos,  un  deslizamiento  apenas... 

Pero es real, muy real, demasiado real, o sea simplemente real, y 

todo el horror está en que lo sea... real al fin, que es justo lo que 
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nos  hemos  repetido  mil  veces  que  no  podría  ser,  nunca...  Me 

sacude un escalofrío. No comprendo... (pp. 228-229). 

Tampoco  el  lector  logra  comprender  en  seguida  el  desenlace  del  relato  –  la 

transformación  del  poeta  abandonado  en  un  burgués  casado  felizmente  –  por  ese 

procedimiento inusual, pero muy airiano, y que constituye, además, una auténtica traición 

del pacto de lectura establecido. 

Una segunda discrepancia se observa en el espacio del departamento. El narrador, a 

la edad de cuarenta años, había señalado que "en vano se busca un libro en mi casa" (p. 

206)  mientras que al  final  se  contradice  totalmente:  "Le  doy  la  espalda  y  me quedo 

mirando la biblioteca; en ésta del pasillo tengo mis libros más viejos, los que compré a los 

veinte  años,  cuando  quería  ser  escritor:  Proust,  Mallarmé,  Rimbaud,  Lautréamont, 

Barthes, los formalistas rusos..." (p. 229). 

Ambas discordancias desequilibran la coherencia formal y la verosimilitud del relato. 

Hace  falta  una  segunda  lectura  más  detenida  para  captar  que  se  ha  resuelto  la 

preocupación del narrador – "¿Acaso es posible, la vida nueva?" (p. 199) – en otra vida 

futura en la cual triunfan la felicidad y, más que nada, el amor matrimonial. Es la pregunta 

clave que "disloca el yo y el tiempo de la narración" (Contreras, Sandra 1996: 210), según 

dice Contreras.  5 Son precisamente esas dislocaciones finales  que le  han inducido a 

Margarita Remón en su tesis doctoral a distinguir dos relatos en que el segundo sería el 

fruto  de  la  imaginación  del  narrador  mismo  e  interpretar  El  llanto como  una  fábula 

metatextual.  Aunque  sea  una  hipótesis  de  lectura  válida,  que  refleja  otra  vez  esa 

obsesión  metaficcional  del  autor  por  exponer  y  detallar  sus  propios  mecanismos  de 

ficción, no cabe desarrollar la idea en función de nuestro propósito. 6 

No debe sorprender  que la  velocidad del  desenlace repentino  no haya perdido su 

efecto  en  los  lectores.  Nos  interesa  respecto  a  esa  precipitación  espectacular  un 

comentario en una reseña del escritor Elvio Gandolfo en la que no oculta esa irritación 

experimentada al acercarse a los textos de Aira: "En todos sus libros hay un núcleo, a 

veces muy pequeño, de literatura auténtica.  El llanto, por ejemplo, empezaba con gran 

densidad  para  pisar  la  cáscara  de  banana  del  apuro  unas  páginas  más  adelante  y 

convertirse en un falso best seller (ni vendió mucho ni cumplía con las reglas), frustrando 

a dos puntos".  7 Aunque su juicio nos parezca muy duro para una obra como El llanto, 

denuncia  justificadamente  el  efecto  de  desilusión  que  produce  el  conflicto  entre  el 

comienzo halagüeño y el apuro final. El lector se queda perplejo porque Aira no se toma 

el tiempo para terminar tranquilamente su relato. Sandra Contreras también se interesa 
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por ese rasgo polémico propio de la escritura airiana – "la duplicidad del gesto implícito" – 

en el segundo capítulo de su ensayo lúcido Las vueltas de César Aira: 

"La duplicidad implícita en un gesto que al tenerlo todo de una 

simulación nos  desorienta,  cada vez,  en cuanto  a  sus sentidos, 

proyectos  o  intenciones.  La  duplicidad  implícita  en  la  decepción 

que produce una literatura que, marcada con todos los signos de la 

más alta calidad literaria – la hiperliterariedad, la inteligencia más 

sofisticada, la mejor prosa –, nos hace esperar lo mejor – lo que se 

estima literariamente valioso – para terminar malográndose en (lo 

que se muestra como) el abandono a la facilidad, la inatención, la 

estupidez" (p.130). 8 

El narrador de El llanto, en su estado de insomne al principio del relato, parece aludir a 

esa velocidad de César Aira: "Tengo una velocidad dentro de mí, que me lleva, que viene 

directamente de esos agujeros del sueño sin pasar por la conciencia o la invención. Soy 

el autómata del presente" (p.10). Queda claro que su aceleración narrativa, que ha sido 

considerada como un procedimiento imprescindible de ese impulso – crucial en la poética 

de Aira – por seguir siempre hacia delante y por asegurar la continuidad del relato, esa 

"huida hacia delante" como el autor mismo ha explicado, 9 es la causa más importante de 

esa sensación de incomodidad. 

Terminaremos nuestro análisis del primer relato con un comentario acerca del papel 

de la inverosimilitud que se percata ya desde el principio de El llanto:

"Me levanto con las primeras luces del alba, tras una noche de 

insomnio y fantasmagorías extenuantes (...) Todos los caminos de 

la sombra llevan a la certeza atroz de que me ha sucedido lo que 

yo más temía. Y lo peor es no saber si es cierto, si ha pasado o le 

falta  algo  todavía,  sus  causas,  sus  efectos...  Todo  está  suelto, 

flotante, inconexo. No sé si es verdad o lo estoy inventando... Es 

tanto  lo  que  he  inventado,  tanto  lo  que  me  ha  desmentido  la 

realidad, que sería imposible no dudar..." (p.169). 

No  cabe  duda  que  este  comienzo  constituya  sólo  un  ejemplo  del  juego  literario 

ambivalente entre realidad y ficción que arroja al lector a un estado de inquietud y de 

vigilancia  y  que  subvierte  la  verosimilitud  marcada  por  las  frecuentes  referencias 

concretas "al tiempo que hace". Basta recordar la incongruencia del asesinato del primer 

ministro argentino (!)  que hace que el  narrador se pregunte "¿De dónde había salido 
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entonces ese primer ministro?" (p.191), la típica fábula con los animales que se introduce 

en el relato (pp. 212-213) o el desarrollo peculiar de la vieja serie televisiva, Rin-Tin-Tin, 

cuyos guionistas parecen haber "sacrificado la verosimilitud" (p.174),  sin mencionar ni 

siquiera las múltiples contradicciones. 

Conviene enriquecer ahora esas reflexiones receptoras con un análisis conciso de la 

segunda novela breve, La prueba, que no solamente comparte los efectos surtidos por El 

llanto, sino que también permite abordar la problemática de los géneros menores y de las 

técnicas massmediáticas que ocupan un lugar central en la polémica literaria que encarna 

la  escritura  de  Aira.  Este  relato  incendiario  nos  introduce en  la  vida  de  Marcia,  una 

muchacha de dieciséis años caminando por el barrio de Flores – Aira lo conoce como la 

palma de la mano – quien escucha la pregunta brutal de la primera de las dos muchachas 

punks  del  relato,  Mao  y  Lenin:  "¿Quieres  coger?"  (p.101).  Son  al  mismo tiempo las 

primeras palabras de la obra y significan una declaración de amor de Mao por Marcia, un 

amor omnipotente que ambas heroínas punks probarán de una manera hiperviolenta en 

algunas  escenas  delirantes  en  el  supermercado  al  final  del  relato.  Según  Sandra 

Contreras, cuyo análisis se determina por el amor-pasión afirmativo, "el clisé que dice ‘el 

amor lo puede y lo exige todo’ funda la narración" (Contreras, Sandra 2002: 150). 10 

Aira nos quita, otra vez, el privilegio de la explicación mediante la lógica del amor: "Ese 

mundo de explicaciones en el que vivís, es el error. El amor es la salida del error" (p. 

145).  Un  poco  más adelante,  Mao  vuelve  a  explicar:  "Porque  el  amor,  que  no  tiene 

explicaciones, tiene de todos modos pruebas" (p.147). Desde que se pone en marcha la 

prueba del amor, es decir en la ocupación del supermercado en nombre del "Comando 

del Amor", el relato es traspasado por elementos melodramáticos. Mao grita por todos los 

parlantes del supermercado: "Este supermercado ha sido tomado por el Comando del 

Amor. Si colaboran, no habrá muchos heridos o muertos. Algunos sí habrá, porque el 

Amor es exigente" (p.155). Esta cita recalca, en efecto, la hipérbole desproporcionada 

que convierte un clisé trivial en un golpe de Estado. 

A la diferencia de la precipitación final de  El llanto, el desenlace espectacular de  La 

prueba combina la velocidad excesiva con una violencia inaudita. Este fragmento sólo 

constituye un ejemplo, en el que el humor airiano no pasa desapercibido: 

"En una fracción de segundo el hombre estaba bañado en nafta, 

y una certera patada de Lenin lo hacía caer de espaldas. No había 

tocado el suelo que ya se incendiaba. ¿Le había tirado un fósforo? 

Nadie  alcanzó  a  ver.  Era  una  tea.  Su  campera  de  plástico  se 
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abrasó vistosamente,  y  sus  gritos  llenaron  el  supermercado.  Un 

bidonazo le dio en la cabeza, y como estalló allí, carbonizándole el 

cerebro en una bola de fuego, dejó de gritar" (p.157). 

Sin embargo, es también hacia el final, donde esta novela corta tiende a dividir los 

lectores entre sí en la apreciación. Los asesinatos brutales en el supermercado inspiraron 

a  Lidia  Santos  a  una  acertada  alusión  a  la  película  Pulp  Fiction (1994)  de  Quentin 

Tarantino.  11 El  carácter  cinematográfico  incontestable  de  La  prueba ha  resultado, 

además, en la película Tan de repente (2002) de un joven director de cine, Diego Lerman. 

No cabe  justificar  ese tremendismo característico  de los  géneros  masivos  sólamente 

como una parodia de la violencia del cine norteamericano porque nos parece que se 

inscribe más bien en esa urgencia de Aira por llegar al final. El autor utiliza el potencial de 

transformación y la visualidad del cine como procedimientos para que progrese el relato 

de manera convulsiva. Unas reflexiones del narrador de El llanto parecen reforzar nuestra 

idea: "(...) y cada paisaje un verdadero cine, por las transformaciones..." (p. 225). 

Con respecto a las disonancias espacio-temporales de  La prueba, llama la atención 

que se sitúen también básicamente en el orden temporal. El único cambio que se opera 

en el espacio es la limitación a la superficie del supermercado. El tiempo, no obstante, se 

acelera obviamente y contribuye así a cuestionar la lógica convencional y la verosimilitud 

de la ficción: "¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Cinco minutos en total, desde que 

irrumpieron en el supermercado? ¡Y cuántas cosas habían pasado!"  (p.  166).  Resulta 

poco  probable  para  el  lector  que  dos  jovencitas  se  hayan  apoderado  de  todo  un 

supermercado y hayan matado a una serie de clientes en algunos minutos. De manera 

similar observa también el narrador omnisciente – de nuevo con un sentido de humor 

lúgubre – el vuelo de una cabeza tras una decapitación: "Y la cabeza de la señora seguía 

en el aire, no porque se hubiera detenido en un milagro de levitación post mortem, sino 

porque había pasado muy poco tiempo" (p. 164). 

A pesar de que la radicalidad de la pregunta inicial de  La prueba se distancia de la 

hesitación  alucinatoria  de  El  llanto,  también  se  crea  ese  mundo  ambivalente,  que  a 

menudo nos deja perplejos, en el que todo es posible: "Si todo está permitido ... todo se 

transforma" (p. 165). 

Ahora  bien,  ¿cuál  es  la  significación  de  este  gesto  consciente  de  ruptura?  ¿Sus 

dislocaciones narrativas y su posición ambigua permanente en las fronteras del realismo, 

lo fantástico y lo melodramático se deben a esa frivolidad omnipresente en la poética de 

Aira? ¿Cuál es el valor literario que acarrean? Son preguntas esenciales en su caso que 
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requieren  un  mayor  desarrollo  que  el  que  nos  permite  el  marco  restringido  de  este 

estudio.  Nuestro  análisis  de  ambos  relatos  muestra  que  las  lecturas  de  esos  textos 

provocan  una  sensación  de  malestar  en  los  lectores  y  que  requieren  un  esfuerzo 

suplementario, o sea una segunda lectura más detenida – sobre todo en el caso de El 

llanto en el cual se siembra constantemente la duda – para comprender, si se puede, la 

trama de la  ficción,  y  que el  desencuentro  receptor  se vuelve  particularmente  agudo 

cuando  se  pierde  el  control  al  final  del  relato  y  éste  se  inclina  hacia  el  carácter 

melodramático de los generos masivos. Se invita, inevitablemente, al lector a evaluar la 

obra. 

La poética de Aira, que propaga los valores de la innovación y la libertad, se inscribe 

en la tradición de la escritura mala de Roberto Arlt, como se desprende del fragmento 

siguiente de su ensayo  Nouvelles impressions du Petit Maroc (1991): "Escribir mal, sin 

correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de libertad que se parece a 

la  literatura misma.  De pronto,  descubrimos que  todo nos está permitido"  (p.  61).  La 

repetición  de  esta  frase  nos  enfrenta  con  su  doble  afán  de  continuidad  y  de 

transformación cuyo funcionamiento depende de esa amplia  paleta de procedimientos 

dentro de los cuales también se encuentran las técnicas massmediáticas, como hemos 

visto. 12 Es como si fueran necesarios algunos sacrificios – del desenlace equilibrado, de 

la corrección, de los géneros masivos, de la temporalidad,  de la verosimilitud y de la 

superproducción – a fin de que su poética logre el objetivo deseado. La cita siguiente de 

El llanto defiende su sistema narrativo: 

"Por un lado está la panoplia de las artes (que en nuestro tiempo 

se ha ampliado, con la televisión entre otras). Enfrente, están los 

objetos discretos del mundo. Sólo se trata de hacer coincidir ambas 

series. Pero como ya se ha hecho tanto arte, y hay tanto arte ya 

hecho, tantas coincidencias ya coincididas, hoy día parece como si 

no  pudiera  haber  arte  en  proceso  sino  allí  donde  no  hay 

coincidencia, donde hay una inadecuación disonante y sorpresiva" 

(p. 183). 

La enorme potencialidad de los textos de Aira se basa en esa persecución formal de 

distorsiones internas en cuanto a la articulación temporal y la verosimilitud de la ficción. El 

valor  literario  del  flujo  imaginativo  de  tal  poética  se  construye,  pues,  en  esas 

combinaciones inéditas que, cuando se vuelven demasiado salvajes y extremistas con 

respecto al realismo unívoco, chocan aun al lector más alerta. 
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Hispamérica, XXX, n° 88, 2001, pp. 37-48. 
2 MONTALDO,  Graciela.  "Borges,  Aira  y  la  literatura  para  multitudes".  Boletín  /  6. 

Centro de Estudios deTeoría y Crítica Literaria, octubre, 1998. 
3 Se trata del número 64, año VI, de Revistalote en www.revistalote.com.ar 
4 Todas las citas de ambos relatos provienen de la edición española de Mondadori. 

Esta recopilación incluye tres novelas breves: Cómo me hice monja, La prueba y El llanto. 

AIRA, César. 1998. Cómo me hice monja. Barcelona: Mondadori. 
5 CONTRERAS, Sandra. "César Aira: la novela del artista" en Revista del Centro de 

Letras Hispanoamericanas, V, n° 6-8, 1996, pp. 205-215. 
6 Remón se centra básicamente en la gestación del segundo relato, es decir, en las 

primeras páginas del libro que muestran la depresión alucinatoria del narrador que se 

puede interpretar como un proceso de inspiración y de creación literarias. 

REMÓN  RAILLARD,  Margarita.  (1999).  César  Aira  o  la  literatura  del  continuo, 

Université Grenoble III – Stendhal, Tesis doctoral, pp. 359-385. 
7 La  cita  viene  de una  reseña sobre  La abeja (1996)  de  Aira  y  el  comentario  se 

relaciona con su crítica sobre la novela Los misterios de Rosario (1994). 

GANDOLFO, Elvio. "Cómo pegarle a una mujer" en Radar Libros, 1996. 
8 El segundo capítulo de su ensayo, que es la publicación de su tesis doctoral, se titula 

"Literatura mala, géneros y genealogía del relato". 

CONTRERAS, Sandra. (2002). Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo. 
9 Dice Aira en su "Ars narrativa": "Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre 

a  ese  denigrado  procedimiento  de  la  huida  hacia  delante.  Eso  es  una  fatalidad  de 

carácter, a la que me resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su medio 

perfecto.  Con  la  novela,  de  lo  que  se  trata,  cuando  uno  no  se  propone  meramente 

producir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe 

en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos que escribir." 

AIRA, César. "Ars narrativa", Criterion, n° 8, Caracas, enero, 1994. 
10 Véanse el libro ya citado Las vueltas de César Aira (pp. 150-164) para un análisis 

más detenido de la fuerza del amor en La prueba relacionado con la literatura de Roberto 

Arlt. Es preciso señalar que también El llanto puede considerarse como un homenaje a la 

obra de Arlt. 
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11 Santos ofrece un análisis muy breve de La prueba dentro del marco teórico de su 

estudio – quizás no sea el más propicio para esclarecer el proyecto literario de Aira –, en 

el cual pretende que la violencia final expresa "la nueva configuración social implantada 

por el  neoliberalismo.  Eximido el  Estado de administrar los conflictos entre las clases 

sociales, la violencia, que en los años sesenta se dirigía al Estado, se inmiscuye en la 

vida privada. Mao y Lenin atacan (...) a los consumidores" (p.199). 

SANTOS, Lidia. (2001). Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de América  

Latina, Frankfurt, Vervuert. 
12 Sandra Contreras, al intentar esclarecer también el asunto del valor en la poética de 

Aira, demuestra la "transfiguración airiana de los valores": "Sólo que se trata, otra vez, de 

un  regreso  desviado,  aquí,  por  vía  de  la  precipitación  folletinesca  y  la  urgencia 

melodramática. Si lo rocambolesco es el mejor instrumento para dar continuidad al relato, 

es también la mejor vía para acceder a la cima artística de lo novelesco puro. La jerarquía 

insiste  entonces,  allí  donde  vuelve  transfigurada:  allí  donde,  como otra  vuelta  de su 

inherente duplicidad, la literatura mala de César Aira opera, paradójicamente a través de 

lo folletinesco, un regreso desviado al Arte" (Contreras, op. cit., p. 164). 
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