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RESUMEN

La prolifica narrativa de César Aira ha despertado controversia entre sus lectores
porque se caracteriza por una tension paraddjica entre, por un lado, una poética culta y
un estilo hiperliterario, y por otro, una recurrencia de elementos massmediaticos tanto en
su materia textual referencial como en sus propias técnicas ficcionales. Mediante un
analisis de dos novelas breves ejemplares, El llanto y La prueba, centrado en las
discrepancias espacio-temporales e incongruencias con respecto a la verosimilitud de la
historia, se procura medir los efectos que provocan los procedimientos de Aira en sus
lectores.  Principalmente las aceleraciones desenfrenadas, las coincidencias
melodramaticas y las escenas apocalipticas al final de muchos relatos suyos, cuestionan
la frontera fragil entre la literatura de calidad y la literatura convencional de masas. Su
gesto consciente de ruptura con toda forma de realismo univoco y la polémica receptora
inherente nos invitan a una reflexion sobre el valor literario que se construye en las
distorsiones formales internas y en las combinaciones tematicas innovadoras de esta
escritura.

Indudablemente la narrativa provocadora de César Aira ha llegado a despertar una
fuerte polémica entre sus lectores: o se lo adora o se lo menosprecia. En la marea vasta
de opiniones variadas se oponen las de los criticos que lo denostan como un
"saltimbanqui hiperquinético" a las de los fans que rodean su nombre de una verdadera
aureola de culto y que van coleccionando y leyendo cada uno de sus libros (tarea ardua
en el caso de Aira ya que ha publicado mas de medio centenar de obras). En efecto, todo
relato airiano parece desafiarnos a contestar a la pregunta inevitable: ;Es buena obra o
mala obra?

Aun al buscar un equilibrio mas matizado en la recepcion global de la obra de Aira,
nadie puede negar que se experimenta a veces cierta incomodidad, inquietud hasta
frustracion en la lectura. Sus novelas presentan a menudo una anécdota o situacion trivial
en la que surge repentinamente un elemento fantastico o un hecho insélito que
desestabiliza el relato sin darnos una pauta explicativa. Aira defiende esas secuencias

narrativas en las que la explicacion queda suspendida en su ensayo dedicado a Copi: "El
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reino de la explicaciéon es el de la sucesion causal, que crea y garantiza el tiempo. El
relato reemplaza esta sucesion por otra, por una intrigante e inverosimil sucesion no-
causal" (Aira, César 1991: 54). Otro comentario frecuente entre sus lectores es que sus
libros se terminan de una manera insatisfactoria, que "traicionan el contrato narrativo
dilapidando el capital narrativo acumulado, incendiando, simplemente, el edificio narrativo
que han erigido" (Laddaga, Reinaldo 2001: 46). ' Principalmente la precipitacion final, tan
caracteristica de muchos textos airianos, que se lleva a cabo en las coincidencias
melodramaticas — basta recordar las ultimas paginas de la novela enigmatica La liebre
(1991) o mediante una violenta estética de la catastrofe — pensemos en el estilo
tremendista massmediatico en La Guerra de los gimnasios (1993) —, divide las aguas en
la apreciacion.

Aira mismo ha afirmado repetidamente que que quiere "ser apenas un escritor de la
cultura de masas". Quizas esa intencion se cristalice en su produccién de varias novelas
cortas (3, 4) por afio porque también se destaca, en efecto, una velocidad excesiva en su
ritmo tanto de escribirlas como de publicarlas. Este rasgo llamativo que forma parte del
"mito Aira" es aun recalcado por una peculiar politica de edicién que consiste en rechazar
un sello editorial fijo y en publicar sus obras, ora en las mas renombradas, ora en las mas
ignotas editoriales. Graciela Montaldo calific6 este fendmeno editorial de una
"superproduccién a-mercantil artesanal" ? porque es como si Aira quisiera lanzar sus
libros al mercado desde una posicidbn marginal para subvertir la l6gica de la industria
cultural, un actor muy importante en las letras argentinas comtemporaneas. Consta, en
efecto, que no pertenece a esa categoria de autores que producen los best-sellers ya que
su escritura complicada, sus reflexiones tedricas y metafisicas y la singularidad de cada

obra son factores innegables.

En el mes de noviembre del afo pasado salid un dossier pertinente respecto a este
tema en la revista en linea Revistalote * incluyendo contribuciones — con titulos
sugestivos como "Aira y la otredad lectora" (Fernando Peirona), "Las provocaciones de
César Aira" (Sandra Contreras) o "Aira, el provocador" (Laura Estrin) — de varios
especialistas. Concordamos con esos criticos en que la controversia y la discusion sobre
la calidad literaria de la obra de Aira merecen un andlisis mas detallado. Sin embargo,
para no lanzar otra apologia o critica destructiva, quisiéramos concentrarnos en dos
novelas breves cruciales en la produccién del argentino, El llanto y La prueba, ambas

publicadas en 1992 y pertenecientes al ciclo urbano contemporaneo de su obra.
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Proponemos detectar algunas incongruencias narrativas (principalmente en cuanto a la
temporalidad y la verosimilitud), primero en E/ llanto, luego en La prueba, y medir los
efectos que producen esas disonancias en los lectores. Intentaremos esclarecer,
asimismo, la significacion de esta escritura distorsionadora para desembocar finalmente
en una breve reflexion sobre el valor literario en la poética de Aira.

No creo que sea inutil resumir brevemente la historia de El llanto para que podamos
recalcar mejor las torsiones que se introducen en el texto. Es basicamente la historia de
una separaciéon matrimonial contada por un narrador personal insomne. El poeta
argentino, que ha ganado una beca para trabajar en Polonia y que después de un afio
pésimo regresa a su patria, reanuda su vida matrimonial con Claudia. Sin embargo,
pronto se da cuenta de que su esposa tiene un amante japonés, Isso, que resulta ser,
ademas, el asesino del Primer Ministro, crimen que el protagonista por casualidad ha
podido observar con sus propios ojos. Claudia queda embarazada de Isso y, poco
después, se van a Japon donde ella da luz a quintillizos. Su aventura romantica contrasta
ferozmente con la depresion, el delirio y el abandono completo del narrador.

Ahora bien, nada especial, diria el lector comun, que se enfrenta con una narracién
analéptica y con una trama bastante sencilla. No obstante, sélo al llegar a las ultimas
paginas, nos quedamos atonitos al encontrar al mismo narrador en su departamento con
su esposa Liliana y sus dos hijos. Al final, pues, nos damos cuenta de que debe existir un
relato imbricado por esa torsion radical en la ficciéon. Surgen, efectivamente, algunas
incongruencias sorprendentes que ahora trataremos.

Empezamos por el orden temporal puesto que tiene el mayor impacto en la totalidad
de la ficcion. El narrador anuncia al comienzo del relato que contara como se divorcié de
su esposa: "Mi esposa me abandond. Desde hace un afo, soy un separado. (...) No, lo
que cuenta no es que haya sucedido, sino cémo sucedio." (p.175). * Se rompe esa
temporalidad progresiva y logica al final de la ficcion en algunas lineas esenciales que
marcan el principio de una inversién completa:

"Y entonces, en el momento en que pienso ‘sucedié lo que yo
mas temia’... oigo un ruido de pasos en el departamento. No son
pasos de hombre, ni de fantasma, ni de monstruo; un susurro de
pasos, de pequenos pies descalzos, un deslizamiento apenas...
Pero es real, muy real, demasiado real, o sea simplemente real, y

todo el horror esta en que lo sea... real al fin, que es justo lo que
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nos hemos repetido mil veces que no podria ser, nunca... Me
sacude un escalofrio. No comprendo... (pp. 228-229).

Tampoco el lector logra comprender en seguida el desenlace del relato — la
transformacion del poeta abandonado en un burgués casado felizmente — por ese
procedimiento inusual, pero muy airiano, y que constituye, ademas, una auténtica traicioén
del pacto de lectura establecido.

Una segunda discrepancia se observa en el espacio del departamento. El narrador, a
la edad de cuarenta afnos, habia sefialado que "en vano se busca un libro en mi casa" (p.
206) mientras que al final se contradice totalmente: "Le doy la espalda y me quedo
mirando la biblioteca; en ésta del pasillo tengo mis libros mas viejos, los que compré a los
veinte afios, cuando queria ser escritor: Proust, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont,
Barthes, los formalistas rusos..." (p. 229).

Ambas discordancias desequilibran la coherencia formal y la verosimilitud del relato.
Hace falta una segunda lectura mas detenida para captar que se ha resuelto la
preocupacion del narrador — "; Acaso es posible, la vida nueva?" (p. 199) — en otra vida
futura en la cual triunfan la felicidad y, mas que nada, el amor matrimonial. Es la pregunta
clave que "disloca el yo y el tiempo de la narracion" (Contreras, Sandra 1996: 210), segun
dice Contreras. ° Son precisamente esas dislocaciones finales que le han inducido a
Margarita Remon en su tesis doctoral a distinguir dos relatos en que el segundo seria el
fruto de la imaginacién del narrador mismo e interpretar E/ llanfo como una fabula
metatextual. Aunque sea una hipdtesis de lectura valida, que refleja otra vez esa
obsesidén metaficcional del autor por exponer y detallar sus propios mecanismos de
ficcion, no cabe desarrollar la idea en funciéon de nuestro propésito. ©

No debe sorprender que la velocidad del desenlace repentino no haya perdido su
efecto en los lectores. Nos interesa respecto a esa precipitacién espectacular un
comentario en una resefia del escritor Elvio Gandolfo en la que no oculta esa irritacion
experimentada al acercarse a los textos de Aira: "En todos sus libros hay un nucleo, a
veces muy pequefo, de literatura auténtica. El llanto, por ejemplo, empezaba con gran
densidad para pisar la cascara de banana del apuro unas pdaginas mas adelante y
convertirse en un falso best seller (ni vendié mucho ni cumplia con las reglas), frustrando
a dos puntos". 7 Aunque su juicio nos parezca muy duro para una obra como E/ llanto,
denuncia justificadamente el efecto de desilusion que produce el conflicto entre el
comienzo halaglefio y el apuro final. El lector se queda perplejo porque Aira no se toma

el tiempo para terminar tranquilamente su relato. Sandra Contreras también se interesa
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por ese rasgo polémico propio de la escritura airiana — "la duplicidad del gesto implicito" —
en el segundo capitulo de su ensayo lucido Las vueltas de César Aira:

"La duplicidad implicita en un gesto que al tenerlo todo de una
simulacién nos desorienta, cada vez, en cuanto a sus sentidos,
proyectos o intenciones. La duplicidad implicita en la decepcién
que produce una literatura que, marcada con todos los signos de la
mas alta calidad literaria — la hiperliterariedad, la inteligencia mas
sofisticada, la mejor prosa —, nos hace esperar lo mejor — lo que se
estima literariamente valioso — para terminar malograndose en (lo
que se muestra como) el abandono a la facilidad, la inatencién, la
estupidez" (p.130). 8

El narrador de El llanto, en su estado de insomne al principio del relato, parece aludir a
esa velocidad de César Aira: "Tengo una velocidad dentro de mi, que me lleva, que viene
directamente de esos agujeros del suefio sin pasar por la conciencia o la invencion. Soy
el automata del presente" (p.10). Queda claro que su aceleracion narrativa, que ha sido
considerada como un procedimiento imprescindible de ese impulso — crucial en la poética
de Aira — por seguir siempre hacia delante y por asegurar la continuidad del relato, esa
"huida hacia delante" como el autor mismo ha explicado, ° es la causa mas importante de
esa sensacion de incomodidad.

Terminaremos nuestro analisis del primer relato con un comentario acerca del papel
de la inverosimilitud que se percata ya desde el principio de E/ llanto:

"Me levanto con las primeras luces del alba, tras una noche de
insomnio y fantasmagorias extenuantes (...) Todos los caminos de
la sombra llevan a la certeza atroz de que me ha sucedido lo que
yo mas temia. Y lo peor es no saber si es cierto, si ha pasado o le
falta algo todavia, sus causas, sus efectos... Todo esta suelto,
flotante, inconexo. No sé si es verdad o lo estoy inventando... Es
tanto lo que he inventado, tanto lo que me ha desmentido la
realidad, que seria imposible no dudar..." (p.169).

No cabe duda que este comienzo constituya sélo un ejemplo del juego literario
ambivalente entre realidad y ficcién que arroja al lector a un estado de inquietud y de
vigilancia y que subvierte la verosimilitud marcada por las frecuentes referencias
concretas "al tiempo que hace". Basta recordar la incongruencia del asesinato del primer

ministro argentino (!) que hace que el narrador se pregunte ";De ddénde habia salido
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entonces ese primer ministro?" (p.191), la tipica fabula con los animales que se introduce
en el relato (pp. 212-213) o el desarrollo peculiar de la vieja serie televisiva, Rin-Tin-Tin,
cuyos guionistas parecen haber "sacrificado la verosimilitud" (p.174), sin mencionar ni
siquiera las multiples contradicciones.

Conviene enriquecer ahora esas reflexiones receptoras con un andlisis conciso de la
segunda novela breve, La prueba, que no solamente comparte los efectos surtidos por E/
llanto, sino que también permite abordar la problematica de los géneros menores y de las
técnicas massmediaticas que ocupan un lugar central en la polémica literaria que encarna
la escritura de Aira. Este relato incendiario nos introduce en la vida de Marcia, una
muchacha de dieciséis afios caminando por el barrio de Flores — Aira lo conoce como la
palma de la mano — quien escucha la pregunta brutal de la primera de las dos muchachas
punks del relato, Mao y Lenin: ";Quieres coger?" (p.101). Son al mismo tiempo las
primeras palabras de la obra y significan una declaracion de amor de Mao por Marcia, un
amor omnipotente que ambas heroinas punks probaran de una manera hiperviolenta en
algunas escenas delirantes en el supermercado al final del relato. Segun Sandra
Contreras, cuyo analisis se determina por el amor-pasion afirmativo, "el clisé que dice ‘el
amor lo puede y lo exige todo’ funda la narracion" (Contreras, Sandra 2002: 150). "°

Aira nos quita, otra vez, el privilegio de la explicacién mediante la l6gica del amor: "Ese
mundo de explicaciones en el que vivis, es el error. El amor es la salida del error" (p.
145). Un poco mas adelante, Mao vuelve a explicar: "Porque el amor, que no tiene
explicaciones, tiene de todos modos pruebas" (p.147). Desde que se pone en marcha la
prueba del amor, es decir en la ocupaciéon del supermercado en nombre del "Comando
del Amor", el relato es traspasado por elementos melodramaticos. Mao grita por todos los
parlantes del supermercado: "Este supermercado ha sido tomado por el Comando del
Amor. Si colaboran, no habrd muchos heridos o muertos. Algunos si habra, porque el
Amor es exigente" (p.155). Esta cita recalca, en efecto, la hipérbole desproporcionada
que convierte un clisé trivial en un golpe de Estado.

A la diferencia de la precipitacion final de El llanto, el desenlace espectacular de La
prueba combina la velocidad excesiva con una violencia inaudita. Este fragmento solo
constituye un ejemplo, en el que el humor airiano no pasa desapercibido:

"En una fraccién de segundo el hombre estaba banado en nafta,
y una certera patada de Lenin lo hacia caer de espaldas. No habia
tocado el suelo que ya se incendiaba. ¢Le habia tirado un fosforo?

Nadie alcanzé a ver. Era una tea. Su campera de plastico se

V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003 6



abraso vistosamente, y sus gritos llenaron el supermercado. Un
bidonazo le dio en la cabeza, y como estall6 alli, carbonizandole el
cerebro en una bola de fuego, dejé de gritar" (p.157).

Sin embargo, es también hacia el final, donde esta novela corta tiende a dividir los
lectores entre si en la apreciacion. Los asesinatos brutales en el supermercado inspiraron
a Lidia Santos a una acertada alusion a la pelicula Pulp Fiction (1994) de Quentin
Tarantino. "' El caracter cinematografico incontestable de La prueba ha resultado,
ademas, en la pelicula Tan de repente (2002) de un joven director de cine, Diego Lerman.
No cabe justificar ese tremendismo caracteristico de los géneros masivos sdlamente
como una parodia de la violencia del cine norteamericano porque nos parece que se
inscribe mas bien en esa urgencia de Aira por llegar al final. El autor utiliza el potencial de
transformacién y la visualidad del cine como procedimientos para que progrese el relato
de manera convulsiva. Unas reflexiones del narrador de E/ llanto parecen reforzar nuestra
idea: "(...) y cada paisaje un verdadero cine, por las transformaciones..." (p. 225).

Con respecto a las disonancias espacio-temporales de La prueba, llama la atencion
que se situen también basicamente en el orden temporal. El Unico cambio que se opera
en el espacio es la limitacion a la superficie del supermercado. El tiempo, no obstante, se
acelera obviamente y contribuye asi a cuestionar la Iégica convencional y la verosimilitud
de la ficcion: "¢ Cuanto tiempo habia transcurrido? ;Cinco minutos en total, desde que
irrumpieron en el supermercado? jY cuantas cosas habian pasado!" (p. 166). Resulta
poco probable para el lector que dos jovencitas se hayan apoderado de todo un
supermercado y hayan matado a una serie de clientes en algunos minutos. De manera
similar observa también el narrador omnisciente — de nuevo con un sentido de humor
lugubre — el vuelo de una cabeza tras una decapitacién: "Y la cabeza de la sefiora seguia
en el aire, no porque se hubiera detenido en un milagro de levitacion post mortem, sino
porque habia pasado muy poco tiempo" (p. 164).

A pesar de que la radicalidad de la pregunta inicial de La prueba se distancia de la
hesitacién alucinatoria de El llanto, también se crea ese mundo ambivalente, que a
menudo nos deja perplejos, en el que todo es posible: "Si todo esta permitido ... todo se
transforma" (p. 165).

Ahora bien, jcudl es la significaciéon de este gesto consciente de ruptura? ;Sus
dislocaciones narrativas y su posicion ambigua permanente en las fronteras del realismo,
lo fantastico y lo melodramatico se deben a esa frivolidad omnipresente en la poética de

Aira? ¢Cual es el valor literario que acarrean? Son preguntas esenciales en su caso que
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requieren un mayor desarrollo que el que nos permite el marco restringido de este
estudio. Nuestro analisis de ambos relatos muestra que las lecturas de esos textos
provocan una sensacion de malestar en los lectores y que requieren un esfuerzo
suplementario, o sea una segunda lectura mas detenida — sobre todo en el caso de E/
llanto en el cual se siembra constantemente la duda — para comprender, si se puede, la
trama de la ficcion, y que el desencuentro receptor se vuelve particularmente agudo
cuando se pierde el control al final del relato y éste se inclina hacia el caracter
melodramatico de los generos masivos. Se invita, inevitablemente, al lector a evaluar la
obra.

La poética de Aira, que propaga los valores de la innovacion y la libertad, se inscribe
en la tradicion de la escritura mala de Roberto Arlt, como se desprende del fragmento
siguiente de su ensayo Nouvelles impressions du Petit Maroc (1991): "Escribir mal, sin
correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de libertad que se parece a
la literatura misma. De pronto, descubrimos que fodo nos esta permitido" (p. 61). La
repeticibon de esta frase nos enfrenta con su doble afan de continuidad y de
transformacién cuyo funcionamiento depende de esa amplia paleta de procedimientos
dentro de los cuales también se encuentran las técnicas massmediaticas, como hemos
visto. '? Es como si fueran necesarios algunos sacrificios — del desenlace equilibrado, de
la correccion, de los géneros masivos, de la temporalidad, de la verosimilitud y de la
superproduccion — a fin de que su poética logre el objetivo deseado. La cita siguiente de
El llanto defiende su sistema narrativo:

"Por un lado esta la panoplia de las artes (que en nuestro tiempo
se ha ampliado, con la television entre otras). Enfrente, estan los
objetos discretos del mundo. Sélo se trata de hacer coincidir ambas
series. Pero como ya se ha hecho tanto arte, y hay tanto arte ya
hecho, tantas coincidencias ya coincididas, hoy dia parece como si
no pudiera haber arte en proceso sino alli donde no hay
coincidencia, donde hay una inadecuacion disonante y sorpresiva"
(p. 183).

La enorme potencialidad de los textos de Aira se basa en esa persecucion formal de
distorsiones internas en cuanto a la articulacion temporal y la verosimilitud de la ficcion. El
valor literario del flujo imaginativo de tal poética se construye, pues, en esas
combinaciones inéditas que, cuando se vuelven demasiado salvajes y extremistas con

respecto al realismo univoco, chocan aun al lector mas alerta.
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NOTAS

LADDAGA, Reinaldo. "Una literatura de la clase media: notas sobre César Aira", en
Hispamérica, XXX, n° 88, 2001, pp. 37-48.

2 MONTALDO, Graciela. "Borges, Aira y la literatura para multitudes". Boletin / 6.
Centro de Estudios deTeoria y Critica Literaria, octubre, 1998.

3 Se trata del nimero 64, afio VI, de Revistalote en www.revistalote.com.ar

* Todas las citas de ambos relatos provienen de la edicion espafola de Mondadori.
Esta recopilacion incluye tres novelas breves: Cémo me hice monja, La prueba'y El llanto.

AIRA, César. 1998. Cémo me hice monja. Barcelona: Mondadori.

® CONTRERAS, Sandra. "César Aira: la novela del artista" en Revista del Centro de
Letras Hispanoamericanas, V, n° 6-8, 1996, pp. 205-215.

® Remon se centra basicamente en la gestacion del segundo relato, es decir, en las
primeras paginas del libro que muestran la depresion alucinatoria del narrador que se
puede interpretar como un proceso de inspiracion y de creacién literarias.

REMON RAILLARD, Margarita. (1999). César Aira o la literatura del continuo,
Université Grenoble Ill — Stendhal, Tesis doctoral, pp. 359-385.

" La cita viene de una resefia sobre La abeja (1996) de Aira y el comentario se
relaciona con su critica sobre la novela Los misterios de Rosario (1994).

GANDOLFO, Elvio. "Cémo pegarle a una mujer" en Radar Libros, 1996.

8 El segundo capitulo de su ensayo, que es la publicacion de su tesis doctoral, se titula
"Literatura mala, géneros y genealogia del relato".

CONTRERAS, Sandra. (2002). Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo.

° Dice Aira en su "Ars narrativa": "Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre
a ese denigrado procedimiento de la huida hacia delante. Eso es una fatalidad de
caracter, a la que me resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su medio
perfecto. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente
producir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe
en la segunda pagina, o en la tercera, lo que tenemos que escribir."

AIRA, César. "Ars narrativa", Criterion, n° 8, Caracas, enero, 1994.

' VVéanse el libro ya citado Las vueltas de César Aira (pp. 150-164) para un analisis
mas detenido de la fuerza del amor en La prueba relacionado con la literatura de Roberto
Arlt. Es preciso sefalar que también E/ llanto puede considerarse como un homenaje a la
obra de Arlt.
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" Santos ofrece un andlisis muy breve de La prueba dentro del marco teérico de su
estudio — quizas no sea el mas propicio para esclarecer el proyecto literario de Aira —, en
el cual pretende que la violencia final expresa "la nueva configuracién social implantada
por el neoliberalismo. Eximido el Estado de administrar los conflictos entre las clases
sociales, la violencia, que en los afos sesenta se dirigia al Estado, se inmiscuye en la
vida privada. Mao y Lenin atacan (...) a los consumidores" (p.199).

SANTOS, Lidia. (2001). Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de América
Latina, Frankfurt, Vervuert.

2 Sandra Contreras, al intentar esclarecer también el asunto del valor en la poética de
Aira, demuestra la "transfiguracion airiana de los valores": "Sélo que se trata, otra vez, de
un regreso desviado, aqui, por via de la precipitaciéon folletinesca y la urgencia
melodramatica. Si lo rocambolesco es el mejor instrumento para dar continuidad al relato,
es también la mejor via para acceder a la cima artistica de lo novelesco puro. La jerarquia
insiste entonces, alli donde vuelve transfigurada: alli donde, como otra vuelta de su
inherente duplicidad, la literatura mala de César Aira opera, paraddjicamente a través de

lo folletinesco, un regreso desviado al Arte" (Contreras, op. cit., p. 164).
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