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Nos proponemos estudiar las representaciones de la dictadura argentina en algunas 

novelas escritas y publicadas entre 1993 y 2002 en el marco de un proyecto orientado a 

indagar operaciones culturales que trazan las posibles relaciones entre literatura, cultura 

y política, en ficciones y ensayos argentinos. La hipótesis general postula que el proceso 

militar representaría el quiebre de las prácticas políticas y culturales del pasado (1954 – 

1976) y el condicionamiento de dichas prácticas en el futuro (1976- 2001). Colocándonos 

en uno de los extremos del corpus (1993 – 2002), centraremos la atención en una serie 

de  novelas  que  tomando  como  referente  explícito  al  terrorismo  de  estado  remiten, 

indirectamente, a sus mismas condiciones de producción. Es decir: para estas ficciones, 

la  narración  del  horror  sistemáticamente  desencadenado  por  el  gobierno  militar  se 

constituye en un uso político de la memoria que apunta no sólo a inspeccionar un pasado 

condenable,  sino  también  a  dar  cuenta  de  las  repercusiones  y  la  vigencia  de aquel 

pasado en el presente. Este uso político de la memoria se traduce, en cada texto en 

particular, en una política de la escritura que, más allá de puntos de contacto de índole 

temática, da lugar a resoluciones formales específicas y divergentes. No sólo importa lo 

que se narra; preguntarse desde dónde y cómo se narra lo narrado se vuelve una tarea 

fundamental; la elección de una perspectiva determinada incide en la disposición de las 

voces, en el registro lingüístico y en los procedimientos que organizan el relato, y genera 

una lectura del  pasado como un proceso abierto.  Esta lectura de  lo  que sucedió  en 

términos de lo que aún está sucediendo produce un efecto de verdad que excede el 

marco de lo fáctico y tiende a instalar al lector en un terreno donde la complejidad se 

impone. 

¿Por  qué,  para  qué  y  –sobre  todo-  de  qué  forma,  textos  tan  disímiles  como  Lo 

imborrable  (Saer,  1993),  Villa (Gusmán, 1995),  El fin de la historia (Heker,  1996),  La 

experiencia sensible (Fogwill, 2001),  En otro orden de cosas (Fogwill, 2001),  Memorias 

del  río  inmóvil (Feijóo,  2001),  Bajo  el  mismo cielo (Silberstein,  2002),  Ni  muerto has 

perdido tu nombre,  (Gusmán, 2002),  Dos veces junio (Kohan, 2002),  El viejo soldado 

(Tizón, 2002) y El secreto y las voces (Gamerro, 2002) echan una mirada retrospectiva a 
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la violencia política y, en especial, al terrorismo de estado que signó la segunda mitad de 

los 70? ¿Qué auscultan y qué exploran de una época en que la censura, la represión y el 

exterminio  se  volvieron  prácticas  metódicas  y  consuetudinarias?  ¿Qué  sacan  a  la 

superficie esas novelas en conjunción o en disidencia con otras prácticas del discurso 

contemporáneas?  ¿Cuál  es  la  relación  entre  las  estrategias  narrativas  y  los 

procedimientos de escritura que emplean y las concepciones de la historia y de la política 

que articulan sus respectivos universos de representación? ¿Resulta válido conjeturar 

que la producción (y la recepción) de las mismas se inscribe en un marco cultural y social 

donde las relaciones entre pasado y presente se han cargado de significaciones nuevas? 

¿Ir hacia el horror del pasado engloba un ensayo de comprensión de los factores que 

hicieron posible la represión y el exterminio, o abarca la adopción de un punto de vista 

que permita, en el nivel de los efectos, comprender la intempestiva actualidad y explicar 

las  fracturas  y  disgregaciones  que  nos  afectan  hoy  como  colectivo  social?  ¿Estas 

escrituras conforman operaciones culturales o más bien se tratan de tácticas, de tretas, 

de puntos de fuga orientados a otorgarle visibilidad a un orden discursivo alternativo y 

germinal  mediante  respuestas  de  ocasión  que  no  conforman  todavía  un  plano 

homogéneo?

Nos llama la atención que estos textos coincidan en el gesto fundamental de asumirse y 

presentarse  como  ficciones  que  postulan  y  «actúan»  una  memoria  social.  No  son 

«novelas históricas» ni  «relatos testimoniales»;  no las orienta solamente una voluntad 

reconstructiva  ni  predomina  en  ellas  una  intención  de  denuncia  pero,  sin  embargo, 

«hacen» memoria. 

Lo  (a)notable  es que a  la  base de estas  «ficciones  que hacen memoria» opera  el 

supuesto  de  que,  por  un  lado,  la  literatura  equivale  a  una  práctica  de  la  escritura 

relativamente autónoma, para la cual los recursos artísticos y las pretensiones estéticas 

siguen siendo prioritarias y, por otro lado, que el discurso literario incorpora, absorbe y 

transforma los restantes discursos sociales. Por un lado, la narración del horror exige 

tanto  el  reconocimiento  de un límite  ético  como el  hallazgo  de unas formas aptas  y 

novedosas,  cuya  aptitud  y  novedad  implican  un quiebre  o  una distancia  respecto  de 

modalidades de representación anteriores, a la vez que reclama una tentativa de no caer 

en simplificaciones conceptuales ni en trivialidades estetizantes. Por el otro, esos logros 

formales se inscriben en una situación discursiva y social diferente. De allí que prácticas 

discursivas afines al ejercicio de la memoria y a la narración sobre la identidad colectiva e 

individual  se constituyan,  para estos textos,  en matrices generadoras de sentidos.  La 
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autobiografía, las memorias, las historias de vida, los testimonios, géneros narrativos no 

estrictamente literarios, aunque de ubicación fronteriza entre ficción y no ficción, son los 

moldes básicos de los que parten los autores y las autoras para ficcionalizar el pasado 

cercano. Además, algunas de estas ficciones se organizan como relatos de investigación, 

pesquisas en las que el acceso a la verdad se cumple como la resolución de un enigma 

en torno de la identidad. 

Nos preguntamos, entonces, si resulta plausible leer en y desde estas ficciones sobre la 

dictadura  «algo»  que  sólo  la  literatura  sea  capaz  de  decir:  un  plus,  un  resto,  una 

excedencia que otra clase de discursos deja de lado o no alcanza a enunciar.  Y nos 

preguntamos, también, ¿en qué consistiría ese poder decir de la ficción? ¿Qué tipo, al fin, 

de verdad se produce en estos textos?

Más que ofrecer respuestas definitivas a la constelación de interrogantes planteados 

más  arriba,  intentaremos  registrar  la  resonancia  de  los  planteos  mencionados  en 

Memorias del río inmóvil, Bajo el mismo cielo y Dos veces junio. Tales novelas operarían 

como muestras de soluciones formales alternativas e incluso divergentes a la hora de 

narrar literariamente los comienzos y los efectos de la dictadura militar.

Las  ficciones  narrativas  del  período  indicado  comparten  una  misma  intención: 

representar la dictadura militar, narrar el terrorismo de estado desde la perspectiva de 

actores coetáneos. Sus narradores y/o protagonistas aparecen como víctimas, testigos y/

o  cómplices  de  un  plan  metódicamente  orientado  al  asesinato  y  la  desaparición  de 

personas. La narración del exterminio planificado deviene una política de la memoria. 

Esta política de la memoria, implicada en cada una de las novelas, presupone, también, 

una política de la escritura que deriva en procedimientos particulares. 

Escritas  y  publicadas  en  los  principios  del  nuevo  siglo,  estas  ficciones  narrativas 

proceden de un mismo contexto material y simbólico de producción: la democracia en el 

marco del neoliberalismo o capitalismo salvaje con su particular inflexión argentina. Son 

novelas que refractan en la "ideología de sus formas" los rastros del capitalismo tardío en 

tanto  que  un  modo  de  producción  esencialmente  simbólico  y  que  participan  de  una 

corriente social,  de un conjunto de prácticas fragmentarias tendientes a (re)trazar una 

línea de continuidad entre pasado y presente. Además, acusan recibo tanto del hito que 

significó, con respecto a los crímenes de la dictadura militar, la publicación del  Nunca 

más y del Diario del Juicio a los Comandantes de las Juntas, como así también se hacen 

cargo del impacto jurídico y social que produjeron, a posteriori, las leyes de Punto Final y 

de Obediencia Debida y,  finalmente,  el  Indulto promulgado por el  gobierno de Carlos 
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Menem. Es decir, factores jurídicos, sociales y discursivos concurren contradictoriamente 

para instaurar un contexto de producción singular.

Suponemos que los textos de nuestro corpus aspiran a configurar una comprensión de 

lo que significó (y sobre todo de lo que aún significa) la dictadura militar, una compresión 

cuya particularidad consistiría en iluminar, desde un foco de percepción que implica una 

toma de distancia, ciertas zonas traumáticas y aún opacas y por lo tanto vigentes de ese 

período tan complejo como aborrecible. Pero, asimismo, intentan arrojar cierta claridad, 

aunque sea bajo la modalidad de interrogantes, sobre las perplejidades del presente y, en 

especial, sobre la propia condición discursiva y sobre el propio funcionamiento social de 

la literatura como un uso político de la memoria. Liberadas de las sujeciones y de los 

obstáculos  de  la  censura,  hablan  del  terror  sistemático  que  caracterizó  al 

autodenominado «proceso», pero al mismo tiempo procuran asignarle un sentido puntual 

a una época en la que la crisis integral del sistema (política, social, económica y cultural) 

afecta al estatuto simbólico de la ficción y replantea las relaciones entre memoria y olvido. 

La ficcionalización de la memoria comprende algunas tácticas. En primer lugar, estas 

ficciones reconocen una línea genealógica y se incluyen en la cadena de ficciones que 

podemos denominar «contraestatales», relatos de ficción que confrontan y polemizan con 

las  «ficciones  estatales»,  con los  relatos  producidos  por  el  Estado con  una finalidad 

centralmente  encubridora.  Aunque  responden  críticamente  al  relato  monocorde  y 

homogeneizante mediante el cual la dictadura pretendió no sólo encubrir sus crímenes, 

sino también silenciar las voces adversas, establecen, sin embargo, diferencias cruciales 

con la mayoría de los textos escritos y publicados a partir de la segunda mitad de los ’80, 

diferencias  que  se  justifican  en  alguna  medida  a  partir  de  razones  contextuales  (el 

aflojamiento de la censura sería una de ellas). Así, prescinden de los mecanismos de 

alusión y de elipsis que caracterizaron a varias novelas de la época: si la cuestión clave 

continúa siendo la de "¿cómo narrar los hechos reales?", la respuesta evita ahora los 

circunloquios, los rodeos y las demoras autorreferenciales. 

Ya no se trata –podríamos esquematizar sumariamente- de buscar en la historia del 

siglo diecinueve o en segmentos anteriores los materiales para la ficción, de elidir  las 

referencias concretas o de indagar en los mecanismos de construcción del relato a fin de 

exhibir los componentes figurativos de la escritura de la historia, como vías que permitan 

dar cuenta en clave metafórica de las angustias y el absurdo del presente. Se trata, más 

bien, de narrar lo más directamente posible lo ocurrido mediante la puesta en discurso de 

memorias  individuales:  hacer  como  si los  narradores  y  protagonistas  de  las  novelas 
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fueran testigos, sobrevivientes y/o cómplices de la represión, como si el cuerpo discursivo 

de las novelas estuviera constituido por testimonios,  recuerdos e historias de vida de 

quienes padecieron el secuestro y la tortura o de quienes colaboraron en la ejecución de 

tales atrocidades. 

Estas ficciones absorben dichas pautas genéricas, las ficcionalizan incorporando en sus 

entramados géneros discursivos que tratan el problema de la identidad y, en conexión 

con el mismo, el de la memoria. 

Los  textos  seleccionados  para  nuestro  estudio  se  presentan  como  relatos 

deliberadamente ficcionales.  De esta elección escrituraria depende la relación que las 

novelas  establecen  con  la  verdad.  Su  propósito  no  es  un  propósito  documental  o 

testimonial.  No persiguen la verdad objetiva del documento, ni la verdad subjetiva del 

testigo o participante que ha sobrevivido a los hechos y puede narrarlos desde una óptica 

distante y con una voz modulada por la experiencia amparándose,  legítimamente por 

cierto, en la autoridad ética que proviene «de haber estado allí». El tipo de verdad que 

estos textos producen remite a una "verdad revelación",  a una verdad que excede la 

órbita  de  lo  «verificable»  y  que,  como  tal,  aspira  a  proporcionar  un  horizonte  de 

comprensión más ancho y penetrante que el del dato y el de la información. El pacto de 

lectura que proponen no conduce al lector a preguntarse por la verdad o falsedad de lo 

referido puntualmente, en tanto requerimiento de pruebas o exigencia de constatación, 

sino  a interrogar  (y  a interrogarse)  por  el  valor  y  el  alcance de lo  narrado como un 

momento de aplicación a su situación presente.

El entramado de los textos funciona como un dispositivo de interpretación del pasado 

político al proponer que existe un vínculo estrecho y necesario entre memoria y verdad; 

pero también opera como una lectura de la actualidad, del contexto de enunciación y del 

anclaje  del  texto  en tanto que respuesta  activa  a la  realidad de la  cual  procede.  Se 

escribe para ejercer la memoria, actuarla y actualizarla como una evocación, como una 

rememoración constante de la ausencia de verdad y de justicia; se escribe para llenar, 

poniendo en evidencia,  los huecos de esa ausencia.  La escritura repone una verdad 

inscribiéndola, como una falta, en el espacio mismo de la escritura. La verdad adquiere la 

fisonomía de un relato contra el olvido que organiza y articula las tramas y los discursos 

de las novelas. 

Si la experiencia del horror instituye un límite a lo decible, estas ficciones se escriben a 

partir  del reconocimiento pero también del exceso de ese límite,  lo que incide en sus 

respectivas  configuraciones  internas;  como  actos  socialmente  simbólicos  pretenden 
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funcionar al modo de soluciones formales o imaginarias al  conflicto,  mejor dicho, a la 

contradicción  entre  memoria  y  olvido,  vinculando  dicha  contradicción  –que  es  social, 

política y moral- con el problema de la verdad. Como dijimos, la elección de un modo de 

representación decididamente ficcional permite leer, en el interior de los textos, en sus 

respectivos ordenamiento textuales, una polémica con otros modos de representación (el 

de la novela histórica, el del relato testimonial) que produce estratégicamente un modo 

controversial de la verdad, en la medida en que los datos, los hechos y las experiencias 

ingresan en una «lógica» que ya no es la de lo verdadero / falso sino, para decirlo en 

términos de Todorov, la del más / menos. No se narra para poner en duda lo acontecido 

(es indiscutible que hubo torturas, secuestros, desapariciones y apropiación ilegítimas de 

bebés) sino para generar una ambigüedad interpretativa, un dilema menos cognitivo que 

ético: ¿cómo pudo sobrevenir lo que efectivamente ocurrió?; ¿lo que ocurrió ha cesado o 

sigue aconteciendo, aquí y ahora? 

Frente al mencionado conflicto entre memoria y olvido como productor de verdad(es), 

las novelas seleccionadas para este trabajo imaginan soluciones formales alternativas e 

incluso contrarias.

Bajo  el  mismo  cielo se  organiza  como  un  relato  de  investigación.  Bruno,  su 

protagonista, quiere conocer el paradero del cuerpo de Alejandra, su esposa, la que fue 

secuestrada una tarde de 1976 por un comando parapolicial y asesinada poco tiempo 

después en un centro de detención clandestino, según declaraciones de otros detenidos 

que  fueron  finalmente  liberados.  Bruno  descubre,  mediante  la  exégesis  de  las 

declaraciones de varios testigos sobrevivientes, que su esposa fue delatada por un tal 

"Clavo", un compañero de militancia «chupado» por los servicios de inteligencia; y a partir 

de  ese  descubrimiento  espeluznante,  la  persecución  del  traidor  se  convierte  en  una 

obsesión para Bruno: la exigencia legal de justicia se trastoca en venganza; hacer justicia 

por  mano  propia  es  el  propósito  que  guiará  sus  pasos  hasta  transformarlos  en  los 

espasmos de una cacería rabiosa. 

La historia de Bajo el mismo cielo transcurre en Buenos Aires entre 1976 (el inicio del 

golpe) y 1980 (el fin de la Primera Junta del gobierno de facto). La ciudad se presenta 

como un escenario  ominoso  y  cercado,  por  el  que Bruno se desplaza  siguiendo  los 

rastros del delator y huyendo él mismo. La novela se concentra en la vida cotidiana de los 

familiares de las víctimas durante el terrorismo de estado, en su vivencia asfixiante de la 

represión.  Así,  se  narra  la  formación  de  las  primeras  organizaciones  de  derechos 

humanos y se da cuenta de las iniciales actividades tendientes a reclamar por el destino 
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de las personas secuestradas: reuniones furtivas, entregas de petitorios, audiencias con 

las autoridades de turno, visitas a embajadas, etc. 

Bajo el mismo cielo traslada al lector hacia la época de los sucesos narrados, hacia el 

presente de los personajes y, de ese modo, interpela frontalmente la memoria histórica 

de los lectores. Exhibe la complicidad o al menos la indiferencia de buena parte de la 

sociedad argentina con respecto a la política de exterminio implementada por el gobierno 

militar. Muestra dos países paralelos: uno que festeja los triunfos deportivos; otro que 

reclama por el destino de sus parientes capturados. Y, también, saca a relucir que los 

reclamos legales de justicia, desoídos o malversados por la dictadura, derivaron en la 

busca de otras vías de reparación. Por eso, es la historia de una venganza que, aunque 

finalmente no consumada, termina en una situación incómoda, conmovedora y dolorosa. 

Bruno, el  marido de la víctima, está obligado a compartir  el mismo cielo,  a habitar la 

misma ciudad, que el "Clavo", aquel que para salvar su vida condenó a muerte o al exilio 

forzoso a sus compañeros y conocidos. 

Memorias del río inmóvil también se organiza como la narración de una búsqueda. Rita, 

la protagonista, quiere saber si ese hombre al que ella vio junto al río, en uno de sus 

habituales  paseos  en  bicicleta,  es  Floyt,  un  compañero  de  militancia  al  que  creía 

desaparecido desde hace más de veinte años. Los sucesos que narra Memorias del río 

inmóvil ocurren en el mismo escenario que los de Bajo el mismo cielo, pero dos décadas 

después. 

La búsqueda de Rita se torna un viaje temporal desde el presente hacia el pasado, un 

desplazamiento a través del territorio reprimido de la propia memoria; el itinerario que 

sigue la protagonista dibuja, delinea el recorrido de la escritura, el armazón narrativo de la 

novela. En Memorias del río inmóvil, la práctica de la escritura se constituye ella misma 

en un «trabajo  de la  memoria»,  en un duelo  desgarrador.  Floyt  es un fantasma que 

asedia el  presente de la  protagonista y,  casi  compulsivamente,  lo  adhiere al  pasado, 

reactualizándolo.

La pesquisa llevada a cabo por Rita culmina con un hallazgo aterrador: Floyt no murió 

en un campo clandestino  de detención;  está vivo pero loco;  no recuerda nada de su 

pasado porque tampoco sabe quién es ni quién fue. Emblema de la sociedad argentina 

en su conjunto, la condición amnésica de Floyt propone un desafío a la escritura. Escribir 

y  relatar  el  pasado  inmediato  equivale  a  salvar  de los  abusos del  olvido  las  heridas 

infligidas  por el  curso violento de la  historia  a sus víctimas,  a hacer  memoria con el 

propósito de reconstituir la identidad tanto colectiva como personal. 
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Por eso,  Memorias del río inmóvil da cuenta de que la exigencia de justicia y verdad 

continúa vigente en las organizaciones de los hijos de padres y madres desaparecidos y 

que  la  prueba  más  contundente  de  los  efectos  nocivos  de  la  dictadura,  de  su 

permanencia  en  el  tejido  social,  son  los  hijos  arrancados  a  sus  madres  cautivas  y 

entregados o vendidos por los militares. E indica que existe una continuidad perversa 

entre pasado y presente, una trama de encubrimiento y omisiones en plena democracia, 

una  persistencia  voluntaria  del  olvido  que  impide  la  construcción  de  una  sociedad 

integrada.

Narrada  desde  la  perspectiva  acotada  de  un  conscripto,  de  un  colaborador 

intencionado, Dos veces junio puede leerse como el reverso de Bajo el mismo cielo (sus 

historias  transcurren  casi  en  el  mismo  segmento  espacio-temporal).  La  posición 

enunciativa de su narrador protagonista coincide con la de los victimarios. Chófer de un 

médico  que  «atiende»  en  un  centro  de  detención  (probablemente  la  ESMA),  este 

narrador se niega a saber o, mejor dicho, se resiste a admitir que sabe. La impasibilidad 

de su relato, su distante registro, justifica la atrocidad de los hechos de los que es testigo: 

el secuestro, la tortura, el robo de bebés. Su subjetividad obediente se amolda sin trabas 

a la lógica verticalista que rige la institución militar y resulta funcional a la doctrina y a los 

procedimientos dictatoriales.  Mediante esta estrategia  narrativa,  la  novela  señala muy 

sutilmente que el diseño, la ejecución sistemática y la burocracia propias al terrorismo de 

estado  en  la  Argentina  halló  un  suelo  apto  para  su  crecimiento  en  la  mentalidad 

autoritaria  y  servil  abonada  y  transmitida  por  instituciones  tales  como  la  familia  y  la 

escuela: la figura paterna como signo de un principio de autoridad incuestionable y el 

papel  presuntamente  indiscutible  que  el  ejército  ha  jugado  en  la  conformación  de  la 

nacionalidad (con sus mitos, emblemas y figuras heroicas) se entretejen para instituir un 

relato impermeable a cualquier disputa, que no admite la réplica ni la vacilación. 

Sin negar sus rasgos específicamente históricos, en Dos veces junio  el «proceso» se 

presenta como un fenómeno emergente de una estructura social oprimida y de una trama 

simbólica represora. La ceguera deliberada y la impavidez moral de su narrador forman 

parte de un sistema organizado para producir cierta mentalidad favorable al exterminio, 

expresión ella misma de una red de complicidades, silencios y fingimientos tendiente a 

impedir y distorsionar la práctica de la memoria y el acceso a la verdad.

El «tema» de estas ficciones, su referente último, sería la persistencia de una «cultura 

del olvido» instalada por el terrorismo de estado, cuya presencia activa en el presente 

obstruye y deforma la memoria social al mismo tiempo que afecta la identidad colectiva. 
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Frente  a  ese  relato  encubridor,  estas  «ficciones  que  hacen  memoria»  operan  como 

«alegorías políticas»; sus referentes explícitos, que remiten a sucesos característicos de 

la dictadura, revierten sobre su contexto de producción y les permiten actuar en condición 

de «borrosas» memorias del presente. 

Por eso interpelan la propia memoria del lector. Será tarea de éste insertar las historias 

en el marco de un relato maestro y leerlas como voces impugnadoras de esa narración 

mayor cuya temática central es el olvido activo; suya habrá de ser la labor consistente en 

urdirlas  como hilos  de  una  trama  más  amplia,  conectar  la  vivencia  individual  con  la 

experiencia colectiva, hacer de la(s) memoria(s) una historia. En fin, tendrá el lector que 

acoplar pasado con presente, uniendo las biografías que la ficción hace posibles con la 

narración de su propia vida, y producir un saber que interrogue las versiones oficiales y 

revise tanto los olvidos como los desenlaces supuestamente definitivos.

A nuestro criterio, en Memorias del río inmóvil, Bajo el mismo cielo y Dos veces junio, la 

escritura  asume  la  función  de  una  táctica.  Más  que  replegarse  en  un  espacio  de 

autonomía  estética  ya  conquistado  o  guarecerse  en  un  orden  discursivo  que  se 

autolegitima, la escritura deviene una práctica insistente de la memoria que inscribe en la 

materialidad de su superficie los signos de lo inexorablemente escamoteado: el cuerpo y 

las voces de los ausentes. 

La voz irrecuperable de los muertos, el murmurante silencio de los desaparecidos, el 

decir mudo de los que no pueden testimoniar, establecen las condiciones de posibilidad 

de la representación. En estos textos, el horror se trata sin ambages ni dilaciones; se 

narran sus efectos estructurales, su permanencia silente pero efectiva; se procura dar voz 

a las historias de las víctimas a través de las voces de los sobrevivientes o se hace lugar 

al  relato  de  los  colaboracionistas  resistiendo,  así,  tanto  la  tentación  de  estetizar  o 

banalizar  el  horror  como de mitificarlo.  De  allí  que  devengan  "ficciones  controladas": 

modos de la  escritura,  formas de la  narración que,  desconfiando de las posibilidades 

«representacionalistas»  del  lenguaje,  exploran  los  límites  de  lo  enunciable  y  de  lo 

narrable. Generan un efecto de «contención», de oblicuidad que pone coto a la función 

referencial del lenguaje, pero también a los derroches figurativos y a las exageraciones 

retóricas.

Podríamos  considerar  a  estas  «ficciones  que  hacen  memoria»  como  síntomas  o 

manifestaciones de una tendencia social que, en pleno neoliberalismo y a conciencia del 

fracaso de las  instituciones democráticas y  de las  flaquezas de las políticas oficiales 

sobre  derechos  humanos,  apuntan  a  revisar  el  vínculo  entre  pasado  y  presente 
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cuestionando  los  discursos  y  las  prácticas  que  pretenden  obturarlo:  ni  cosa 

terminantemente juzgada ni conjunto de reliquias dispuestas para un aséptico recorrido 

arqueológico  ni  excusa  que  habilite  clasificaciones  maniqueas  y  promueva  apologías 

jubilosas, el pasado está aquí y ahora, condicionando no sólo las miradas que aspiran a 

congelarlo sino los modos de representación estatuidos. Narrar el pasado inmediato se 

constituye en un desafío cognitivo, artístico y ético que incide, tal vez como nunca antes, 

en  la  invención  de  formas  literarias  que  respondan  provocativa  y  justamente  a  esa 

demanda.

Ubicadas en el marco de una operación cultural más englobante, ésa que consistiría en 

reconstituir un tejido cultural, en reconfigurar una identidad social  y comunitaria,  estas 

novelas operarían como un ejercicio de la memoria que se constituye en una búsqueda 

de la verdad. En esta trayectoria,  el  cruce entre memoria y ficción que se realiza en 

Memorias  del  río  inmóvil,  Bajo  el  mismo  cielo  y  Dos  veces  junio habilita  un  par  de 

consideraciones transitoriamente finales: practicada como evocación pero también como 

inscripción,  la  memoria  deviene  relato  y  escritura,  escritura  que  lleva  a  cabo  una 

configuración imaginaria del pasado, relato que se apoya en lo virtual y que solicita una 

lectura que atienda a «la lógica de los posibles narrativos» y a las estrategias discursivas 

en  función  de  las  cuales  se  despliega.  Datos,  referentes,  testimonios,  es  decir:  los 

vestigios del pasado, se incluyen en una dinámica narrativa que los ficcionaliza. Ahora 

bien, la ficcionalización de este pasado casi presente (un pasado no del todo pasado, "un 

pasado que no quiere  pasar")  debe tomarse menos como un ensayo  de exactitud  y 

fidelidad, una pura retrospección historicista, que como una «terapéutica», un trabajo de 

la memoria tendiente a proyectarse hacia el futuro, una tendencia a (re)escribir de forma 

creadora las heridas y los trastornos ocasionados por la historia y sus terrores. 
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