FICCION Y MEMORIA EN LA NARRATIVA ARGENTINA
ACTUAL : LA ESCRITURA COMO TACTICA

José Di Marco

Nos proponemos estudiar las representaciones de la dictadura argentina en algunas
novelas escritas y publicadas entre 1993 y 2002 en el marco de un proyecto orientado a
indagar operaciones culturales que trazan las posibles relaciones entre literatura, cultura
y politica, en ficciones y ensayos argentinos. La hipotesis general postula que el proceso
militar representaria el quiebre de las practicas politicas y culturales del pasado (1954 —
1976) y el condicionamiento de dichas practicas en el futuro (1976- 2001). Colocandonos
en uno de los extremos del corpus (1993 — 2002), centraremos la atencién en una serie
de novelas que tomando como referente explicito al terrorismo de estado remiten,
indirectamente, a sus mismas condiciones de produccion. Es decir: para estas ficciones,
la narracion del horror sistematicamente desencadenado por el gobierno militar se
constituye en un uso politico de la memoria que apunta no sélo a inspeccionar un pasado
condenable, sino también a dar cuenta de las repercusiones y la vigencia de aquel
pasado en el presente. Este uso politico de la memoria se traduce, en cada texto en
particular, en una politica de la escritura que, mas alla de puntos de contacto de indole
tematica, da lugar a resoluciones formales especificas y divergentes. No so6lo importa lo
que se narra; preguntarse desde dénde y como se narra lo narrado se vuelve una tarea
fundamental; la eleccion de una perspectiva determinada incide en la disposicion de las
voces, en el registro linguistico y en los procedimientos que organizan el relato, y genera
una lectura del pasado como un proceso abierto. Esta lectura de lo que sucedié en
términos de lo que aun esta sucediendo produce un efecto de verdad que excede el
marco de lo factico y tiende a instalar al lector en un terreno donde la complejidad se
impone.

¢ Por qué, para qué y —sobre todo- de qué forma, textos tan disimiles como Lo
imborrable (Saer, 1993), Villa (Gusman, 1995), El fin de la historia (Heker, 1996), La
experiencia sensible (Fogwill, 2001), En otro orden de cosas (Fogwill, 2001), Memorias
del rio inmovil (Feijéo, 2001), Bajo el mismo cielo (Silberstein, 2002), Ni muerto has
perdido tu nombre, (Gusman, 2002), Dos veces junio (Kohan, 2002), El viejo soldado

(Tizén, 2002) y El secreto y las voces (Gamerro, 2002) echan una mirada retrospectiva a
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la violencia politica y, en especial, al terrorismo de estado que signé la segunda mitad de
los 707 ¢ Qué auscultan y qué exploran de una época en que la censura, la represion vy el
exterminio se volvieron practicas metddicas y consuetudinarias? ;Qué sacan a la
superficie esas novelas en conjuncién o en disidencia con otras practicas del discurso
contemporaneas? ¢Cual es la relacion entre las estrategias narrativas y los
procedimientos de escritura que emplean y las concepciones de la historia y de la politica
que articulan sus respectivos universos de representacion? ;Resulta valido conjeturar
que la produccién (y la recepcion) de las mismas se inscribe en un marco cultural y social
donde las relaciones entre pasado y presente se han cargado de significaciones nuevas?
¢lIr hacia el horror del pasado engloba un ensayo de comprensién de los factores que
hicieron posible la represién y el exterminio, o abarca la adopcién de un punto de vista
que permita, en el nivel de los efectos, comprender la intempestiva actualidad y explicar
las fracturas y disgregaciones que nos afectan hoy como colectivo social? ¢Estas
escrituras conforman operaciones culturales o0 mas bien se tratan de tacticas, de tretas,
de puntos de fuga orientados a otorgarle visibilidad a un orden discursivo alternativo y
germinal mediante respuestas de ocasion que no conforman todavia un plano
homogéneo?

Nos llama la atencion que estos textos coincidan en el gesto fundamental de asumirse y
presentarse como ficciones que postulan y «actian» una memoria social. No son
«novelas histéricas» ni «relatos testimoniales»; no las orienta solamente una voluntad
reconstructiva ni predomina en ellas una intencién de denuncia pero, sin embargo,
«hacen» memoria.

Lo (a)notable es que a la base de estas «ficciones que hacen memoria» opera el
supuesto de que, por un lado, la literatura equivale a una practica de la escritura
relativamente auténoma, para la cual los recursos artisticos y las pretensiones estéticas
siguen siendo prioritarias y, por otro lado, que el discurso literario incorpora, absorbe y
transforma los restantes discursos sociales. Por un lado, la narracion del horror exige
tanto el reconocimiento de un limite ético como el hallazgo de unas formas aptas y
novedosas, cuya aptitud y novedad implican un quiebre o una distancia respecto de
modalidades de representacion anteriores, a la vez que reclama una tentativa de no caer
en simplificaciones conceptuales ni en trivialidades estetizantes. Por el otro, esos logros
formales se inscriben en una situacion discursiva y social diferente. De alli que practicas
discursivas afines al ejercicio de la memoria y a la narracion sobre la identidad colectiva e

individual se constituyan, para estos textos, en matrices generadoras de sentidos. La
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autobiografia, las memorias, las historias de vida, los testimonios, géneros narrativos no
estrictamente literarios, aunque de ubicacién fronteriza entre ficcion y no ficcién, son los
moldes basicos de los que parten los autores y las autoras para ficcionalizar el pasado
cercano. Ademas, algunas de estas ficciones se organizan como relatos de investigacion,
pesquisas en las que el acceso a la verdad se cumple como la resolucion de un enigma
en torno de la identidad.

Nos preguntamos, entonces, si resulta plausible leer en y desde estas ficciones sobre la
dictadura «algo» que sélo la literatura sea capaz de decir: un plus, un resto, una
excedencia que otra clase de discursos deja de lado o no alcanza a enunciar. Y nos
preguntamos, también, ¢en qué consistiria ese poder decir de la ficcion? ¢ Qué tipo, al fin,
de verdad se produce en estos textos?

Mas que ofrecer respuestas definitivas a la constelacion de interrogantes planteados
mas arriba, intentaremos registrar la resonancia de los planteos mencionados en
Memorias del rio inmdvil, Bajo el mismo cielo y Dos veces junio. Tales novelas operarian
como muestras de soluciones formales alternativas e incluso divergentes a la hora de
narrar literariamente los comienzos y los efectos de la dictadura militar.

Las ficciones narrativas del periodo indicado comparten una misma intencion:
representar la dictadura militar, narrar el terrorismo de estado desde la perspectiva de
actores coetaneos. Sus narradores y/o protagonistas aparecen como victimas, testigos y/
o0 complices de un plan metédicamente orientado al asesinato y la desapariciéon de
personas. La narracion del exterminio planificado deviene una politica de la memoria.
Esta politica de la memoria, implicada en cada una de las novelas, presupone, también,
una politica de la escritura que deriva en procedimientos particulares.

Escritas y publicadas en los principios del nuevo siglo, estas ficciones narrativas
proceden de un mismo contexto material y simbélico de produccion: la democracia en el
marco del neoliberalismo o capitalismo salvaje con su particular inflexion argentina. Son
novelas que refractan en la "ideologia de sus formas" los rastros del capitalismo tardio en
tanto que un modo de produccion esencialmente simbdlico y que participan de una
corriente social, de un conjunto de practicas fragmentarias tendientes a (re)trazar una
linea de continuidad entre pasado y presente. Ademas, acusan recibo tanto del hito que
significd, con respecto a los crimenes de la dictadura militar, la publicacién del Nunca
mas y del Diario del Juicio a los Comandantes de las Juntas, como asi también se hacen
cargo del impacto juridico y social que produjeron, a posteriori, las leyes de Punto Final y

de Obediencia Debida vy, finalmente, el Indulto promulgado por el gobierno de Carlos
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Menem. Es decir, factores juridicos, sociales y discursivos concurren contradictoriamente
para instaurar un contexto de produccion singular.

Suponemos que los textos de nuestro corpus aspiran a configurar una comprension de
lo que significd (y sobre todo de lo que aun significa) la dictadura militar, una compresion
cuya particularidad consistiria en iluminar, desde un foco de percepcién que implica una
toma de distancia, ciertas zonas traumaticas y aun opacas y por lo tanto vigentes de ese
periodo tan complejo como aborrecible. Pero, asimismo, intentan arrojar cierta claridad,
aunque sea bajo la modalidad de interrogantes, sobre las perplejidades del presente y, en
especial, sobre la propia condicién discursiva y sobre el propio funcionamiento social de
la literatura como un uso politico de la memoria. Liberadas de las sujeciones y de los
obstaculos de la censura, hablan del terror sistematico que caracterizé al
autodenominado «proceso», pero al mismo tiempo procuran asignarle un sentido puntual
a una época en la que la crisis integral del sistema (politica, social, econémica y cultural)
afecta al estatuto simbolico de la ficcion y replantea las relaciones entre memoria y olvido.

La ficcionalizacién de la memoria comprende algunas tacticas. En primer lugar, estas
ficciones reconocen una linea genealdgica y se incluyen en la cadena de ficciones que
podemos denominar «contraestatalesy, relatos de ficcion que confrontan y polemizan con
las «ficciones estatales», con los relatos producidos por el Estado con una finalidad
centralmente encubridora. Aunque responden criticamente al relato monocorde y
homogeneizante mediante el cual la dictadura pretendié no sélo encubrir sus crimenes,
sino también silenciar las voces adversas, establecen, sin embargo, diferencias cruciales
con la mayoria de los textos escritos y publicados a partir de la segunda mitad de los '80,
diferencias que se justifican en alguna medida a partir de razones contextuales (el
aflojamiento de la censura seria una de ellas). Asi, prescinden de los mecanismos de
alusién y de elipsis que caracterizaron a varias novelas de la época: si la cuestiéon clave
contintia siendo la de "jcomo narrar los hechos reales?", la respuesta evita ahora los
circunloquios, los rodeos y las demoras autorreferenciales.

Ya no se trata —podriamos esquematizar sumariamente- de buscar en la historia del
siglo diecinueve o en segmentos anteriores los materiales para la ficcion, de elidir las
referencias concretas o de indagar en los mecanismos de construccion del relato a fin de
exhibir los componentes figurativos de la escritura de la historia, como vias que permitan
dar cuenta en clave metaférica de las angustias y el absurdo del presente. Se trata, mas
bien, de narrar lo mas directamente posible lo ocurrido mediante la puesta en discurso de

memorias individuales: hacer como si los narradores y protagonistas de las novelas
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fueran testigos, sobrevivientes y/o cdmplices de la represion, como si el cuerpo discursivo
de las novelas estuviera constituido por testimonios, recuerdos e historias de vida de
quienes padecieron el secuestro y la tortura o de quienes colaboraron en la ejecucién de
tales atrocidades.

Estas ficciones absorben dichas pautas genéricas, las ficcionalizan incorporando en sus
entramados géneros discursivos que tratan el problema de la identidad y, en conexion
con el mismo, el de la memoria.

Los textos seleccionados para nuestro estudio se presentan como relatos
deliberadamente ficcionales. De esta eleccidén escrituraria depende la relacion que las
novelas establecen con la verdad. Su propdsito no es un propdsito documental o
testimonial. No persiguen la verdad objetiva del documento, ni la verdad subjetiva del
testigo o participante que ha sobrevivido a los hechos y puede narrarlos desde una éptica
distante y con una voz modulada por la experiencia amparandose, legitimamente por
cierto, en la autoridad ética que proviene «de haber estado alli». El tipo de verdad que
estos textos producen remite a una "verdad revelacién", a una verdad que excede la
orbita de lo «verificable» y que, como tal, aspira a proporcionar un horizonte de
comprension mas ancho y penetrante que el del dato y el de la informacién. El pacto de
lectura que proponen no conduce al lector a preguntarse por la verdad o falsedad de lo
referido puntualmente, en tanto requerimiento de pruebas o exigencia de constatacion,
sino a interrogar (y a interrogarse) por el valor y el alcance de lo narrado como un
momento de aplicacion a su situacion presente.

El entramado de los textos funciona como un dispositivo de interpretacién del pasado
politico al proponer que existe un vinculo estrecho y necesario entre memoria y verdad,;
pero también opera como una lectura de la actualidad, del contexto de enunciacion y del
anclaje del texto en tanto que respuesta activa a la realidad de la cual procede. Se
escribe para ejercer la memoria, actuarla y actualizarla como una evocacién, como una
rememoracion constante de la ausencia de verdad y de justicia; se escribe para llenar,
poniendo en evidencia, los huecos de esa ausencia. La escritura repone una verdad
inscribiéndola, como una falta, en el espacio mismo de la escritura. La verdad adquiere la
fisonomia de un relato contra el olvido que organiza y articula las tramas y los discursos
de las novelas.

Si la experiencia del horror instituye un limite a lo decible, estas ficciones se escriben a
partir del reconocimiento pero también del exceso de ese limite, lo que incide en sus

respectivas configuraciones internas; como actos socialmente simbdlicos pretenden

V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003 5



funcionar al modo de soluciones formales o imaginarias al conflicto, mejor dicho, a la
contradiccién entre memoria y olvido, vinculando dicha contradiccion —que es social,
politica y moral- con el problema de la verdad. Como dijimos, la eleccién de un modo de
representacion decididamente ficcional permite leer, en el interior de los textos, en sus
respectivos ordenamiento textuales, una polémica con otros modos de representacion (el
de la novela histdrica, el del relato testimonial) que produce estratégicamente un modo
controversial de la verdad, en la medida en que los datos, los hechos y las experiencias
ingresan en una «logica» que ya no es la de lo verdadero / falso sino, para decirlo en
términos de Todorov, la del mas / menos. No se narra para poner en duda lo acontecido
(es indiscutible que hubo torturas, secuestros, desapariciones y apropiacion ilegitimas de
bebés) sino para generar una ambigledad interpretativa, un dilema menos cognitivo que
ético: ¢ como pudo sobrevenir lo que efectivamente ocurrié?; ¢ 1o que ocurrié ha cesado o
sigue aconteciendo, aqui y ahora?

Frente al mencionado conflicto entre memoria y olvido como productor de verdad(es),
las novelas seleccionadas para este trabajo imaginan soluciones formales alternativas e
incluso contrarias.

Bajo el mismo cielo se organiza como un relato de investigacion. Bruno, su
protagonista, quiere conocer el paradero del cuerpo de Alejandra, su esposa, la que fue
secuestrada una tarde de 1976 por un comando parapolicial y asesinada poco tiempo
después en un centro de detencion clandestino, segun declaraciones de otros detenidos
que fueron finalmente liberados. Bruno descubre, mediante la exégesis de las
declaraciones de varios testigos sobrevivientes, que su esposa fue delatada por un tal
"Clavo", un compariero de militancia «chupado» por los servicios de inteligencia; y a partir
de ese descubrimiento espeluznante, la persecucién del traidor se convierte en una
obsesién para Bruno: la exigencia legal de justicia se trastoca en venganza; hacer justicia
por mano propia es el propdsito que guiara sus pasos hasta transformarlos en los
espasmos de una caceria rabiosa.

La historia de Bajo el mismo cielo transcurre en Buenos Aires entre 1976 (el inicio del
golpe) y 1980 (el fin de la Primera Junta del gobierno de facto). La ciudad se presenta
como un escenario ominoso y cercado, por el que Bruno se desplaza siguiendo los
rastros del delator y huyendo él mismo. La novela se concentra en la vida cotidiana de los
familiares de las victimas durante el terrorismo de estado, en su vivencia asfixiante de la
represion. Asi, se narra la formacion de las primeras organizaciones de derechos

humanos y se da cuenta de las iniciales actividades tendientes a reclamar por el destino
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de las personas secuestradas: reuniones furtivas, entregas de petitorios, audiencias con
las autoridades de turno, visitas a embajadas, etc.

Bajo el mismo cielo traslada al lector hacia la época de los sucesos narrados, hacia el
presente de los personajes y, de ese modo, interpela frontalmente la memoria histérica
de los lectores. Exhibe la complicidad o al menos la indiferencia de buena parte de la
sociedad argentina con respecto a la politica de exterminio implementada por el gobierno
militar. Muestra dos paises paralelos: uno que festeja los triunfos deportivos; otro que
reclama por el destino de sus parientes capturados. Y, también, saca a relucir que los
reclamos legales de justicia, desoidos o malversados por la dictadura, derivaron en la
busca de otras vias de reparacién. Por eso, es la historia de una venganza que, aunque
finalmente no consumada, termina en una situacién incomoda, conmovedora y dolorosa.
Bruno, el marido de la victima, esta obligado a compartir el mismo cielo, a habitar la
misma ciudad, que el "Clavo", aquel que para salvar su vida condené a muerte o al exilio
forzoso a sus comparieros y conocidos.

Memorias del rio inmévil también se organiza como la narracién de una busqueda. Rita,
la protagonista, quiere saber si ese hombre al que ella vio junto al rio, en uno de sus
habituales paseos en bicicleta, es Floyt, un compafero de militancia al que creia
desaparecido desde hace mas de veinte afos. Los sucesos que narra Memorias del rio
inmavil ocurren en el mismo escenario que los de Bajo el mismo cielo, pero dos décadas
después.

La busqueda de Rita se torna un viaje temporal desde el presente hacia el pasado, un
desplazamiento a través del territorio reprimido de la propia memoria; el itinerario que
sigue la protagonista dibuja, delinea el recorrido de la escritura, el armazén narrativo de la
novela. En Memorias del rio inmovil, la practica de la escritura se constituye ella misma
en un «trabajo de la memoria», en un duelo desgarrador. Floyt es un fantasma que
asedia el presente de la protagonista y, casi compulsivamente, lo adhiere al pasado,
reactualizandolo.

La pesquisa llevada a cabo por Rita culmina con un hallazgo aterrador: Floyt no murié
en un campo clandestino de detencién; esta vivo pero loco; no recuerda nada de su
pasado porque tampoco sabe quién es ni quién fue. Emblema de la sociedad argentina
en su conjunto, la condicion amnésica de Floyt propone un desafio a la escritura. Escribir
y relatar el pasado inmediato equivale a salvar de los abusos del olvido las heridas
infligidas por el curso violento de la historia a sus victimas, a hacer memoria con el

propdsito de reconstituir la identidad tanto colectiva como personal.
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Por eso, Memorias del rio inmévil da cuenta de que la exigencia de justicia y verdad
contindia vigente en las organizaciones de los hijos de padres y madres desaparecidos y
que la prueba mas contundente de los efectos nocivos de la dictadura, de su
permanencia en el tejido social, son los hijos arrancados a sus madres cautivas y
entregados o vendidos por los militares. E indica que existe una continuidad perversa
entre pasado y presente, una trama de encubrimiento y omisiones en plena democracia,
una persistencia voluntaria del olvido que impide la construccion de una sociedad
integrada.

Narrada desde la perspectiva acotada de un conscripto, de un colaborador
intencionado, Dos veces junio puede leerse como el reverso de Bajo el mismo cielo (sus
historias transcurren casi en el mismo segmento espacio-temporal). La posicion
enunciativa de su narrador protagonista coincide con la de los victimarios. Choéfer de un
médico que «atiende» en un centro de detencidon (probablemente la ESMA), este
narrador se niega a saber o, mejor dicho, se resiste a admitir que sabe. La impasibilidad
de su relato, su distante registro, justifica la atrocidad de los hechos de los que es testigo:
el secuestro, la tortura, el robo de bebés. Su subjetividad obediente se amolda sin trabas
a la légica verticalista que rige la institucién militar y resulta funcional a la doctrina y a los
procedimientos dictatoriales. Mediante esta estrategia narrativa, la novela sefiala muy
sutiimente que el disefo, la ejecucién sistematica y la burocracia propias al terrorismo de
estado en la Argentina hall6 un suelo apto para su crecimiento en la mentalidad
autoritaria y servil abonada y transmitida por instituciones tales como la familia y la
escuela: la figura paterna como signo de un principio de autoridad incuestionable y el
papel presuntamente indiscutible que el ejército ha jugado en la conformacién de la
nacionalidad (con sus mitos, emblemas y figuras heroicas) se entretejen para instituir un
relato impermeable a cualquier disputa, que no admite la réplica ni la vacilacion.

Sin negar sus rasgos especificamente histéricos, en Dos veces junio el «proceso» se
presenta como un fendmeno emergente de una estructura social oprimida y de una trama
simbdlica represora. La ceguera deliberada y la impavidez moral de su narrador forman
parte de un sistema organizado para producir cierta mentalidad favorable al exterminio,
expresion ella misma de una red de complicidades, silencios y fingimientos tendiente a
impedir y distorsionar la practica de la memoria y el acceso a la verdad.

El «tema» de estas ficciones, su referente ultimo, seria la persistencia de una «cultura
del olvido» instalada por el terrorismo de estado, cuya presencia activa en el presente

obstruye y deforma la memoria social al mismo tiempo que afecta la identidad colectiva.
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Frente a ese relato encubridor, estas «ficciones que hacen memoria» operan como
«alegorias politicas»; sus referentes explicitos, que remiten a sucesos caracteristicos de
la dictadura, revierten sobre su contexto de produccion y les permiten actuar en condicion
de «borrosas» memorias del presente.

Por eso interpelan la propia memoria del lector. Sera tarea de éste insertar las historias
en el marco de un relato maestro y leerlas como voces impugnadoras de esa narracién
mayor cuya tematica central es el olvido activo; suya habra de ser la labor consistente en
urdirlas como hilos de una trama mas amplia, conectar la vivencia individual con la
experiencia colectiva, hacer de la(s) memoria(s) una historia. En fin, tendra el lector que
acoplar pasado con presente, uniendo las biografias que la ficcion hace posibles con la
narracion de su propia vida, y producir un saber que interrogue las versiones oficiales y
revise tanto los olvidos como los desenlaces supuestamente definitivos.

A nuestro criterio, en Memorias del rio inmovil, Bajo el mismo cielo y Dos veces junio, la
escritura asume la funcion de una tactica. Mas que replegarse en un espacio de
autonomia estética ya conquistado o guarecerse en un orden discursivo que se
autolegitima, la escritura deviene una practica insistente de la memoria que inscribe en la
materialidad de su superficie los signos de lo inexorablemente escamoteado: el cuerpo y
las voces de los ausentes.

La voz irrecuperable de los muertos, el murmurante silencio de los desaparecidos, el
decir mudo de los que no pueden testimoniar, establecen las condiciones de posibilidad
de la representaciéon. En estos textos, el horror se trata sin ambages ni dilaciones; se
narran sus efectos estructurales, su permanencia silente pero efectiva; se procura dar voz
a las historias de las victimas a través de las voces de los sobrevivientes o se hace lugar
al relato de los colaboracionistas resistiendo, asi, tanto la tentaciéon de estetizar o
banalizar el horror como de mitificarlo. De alli que devengan "ficciones controladas":
modos de la escritura, formas de la narracién que, desconfiando de las posibilidades
«representacionalistas» del lenguaje, exploran los limites de lo enunciable y de lo
narrable. Generan un efecto de «contencién», de oblicuidad que pone coto a la funcién
referencial del lenguaje, pero también a los derroches figurativos y a las exageraciones
retéricas.

Podriamos considerar a estas «ficciones que hacen memoria» como sintomas o
manifestaciones de una tendencia social que, en pleno neoliberalismo y a conciencia del
fracaso de las instituciones democraticas y de las flaquezas de las politicas oficiales

sobre derechos humanos, apuntan a revisar el vinculo entre pasado y presente
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cuestionando los discursos y las practicas que pretenden obturarlo: ni cosa
terminantemente juzgada ni conjunto de reliquias dispuestas para un aséptico recorrido
arqueoldgico ni excusa que habilite clasificaciones maniqueas y promueva apologias
jubilosas, el pasado esta aqui y ahora, condicionando no sélo las miradas que aspiran a
congelarlo sino los modos de representaciéon estatuidos. Narrar el pasado inmediato se
constituye en un desafio cognitivo, artistico y ético que incide, tal vez como nunca antes,
en la invencion de formas literarias que respondan provocativa y justamente a esa
demanda.

Ubicadas en el marco de una operacién cultural mas englobante, ésa que consistiria en
reconstituir un tejido cultural, en reconfigurar una identidad social y comunitaria, estas
novelas operarian como un ejercicio de la memoria que se constituye en una busqueda
de la verdad. En esta trayectoria, el cruce entre memoria y ficcion que se realiza en
Memorias del rio inmdévil, Bajo el mismo cielo y Dos veces junio habilita un par de
consideraciones transitoriamente finales: practicada como evocacion pero también como
inscripcién, la memoria deviene relato y escritura, escritura que lleva a cabo una
configuracion imaginaria del pasado, relato que se apoya en lo virtual y que solicita una
lectura que atienda a «la logica de los posibles narrativos» y a las estrategias discursivas
en funcion de las cuales se despliega. Datos, referentes, testimonios, es decir: los
vestigios del pasado, se incluyen en una dinamica narrativa que los ficcionaliza. Ahora
bien, la ficcionalizacién de este pasado casi presente (un pasado no del todo pasado, "un
pasado que no quiere pasar') debe tomarse menos como un ensayo de exactitud y
fidelidad, una pura retrospeccioén historicista, que como una «terapéutica», un trabajo de
la memoria tendiente a proyectarse hacia el futuro, una tendencia a (re)escribir de forma

creadora las heridas y los trastornos ocasionados por la historia y sus terrores.
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