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RESUMEN

El artículo se sitúa ante las polémicas suscitadas entre escritores chilenos y españoles a 
raíz de la detención de Augusto Pinochet en octubre de 1998. LIntenta mostrar cómo las 
posiciones  que  encarnaron  entonces  los  escritores  chilenos  Jorge  Edwards  y  Luis  
Sepúlveda, sobre todo a través de la polémica que sostuvieron desde las páginas del diario 
madrileño El País, sirvieron de referentes básicos en la toma de posturas ante el «episodio  
de Londres».  Se reavivóLa detención de Pinochet  obligó  a un debate urgente sobre los 
pactos  de  transición  chilenos  y  el  estado  de  la  memoria  histórica  reciente  del  país. 
Sepúlveda encauzó el sentir de aquellos que no terminaban de suscribíanir  los acuerdos  
oficiales de la transicióntransición, por juzgarlos «amnésicos» conrespecto a la memoria de  
las víctimas de la dictadura. Edwards, por su parte, encarnó la postura de quienes preferían 
posponer a otras etapas de la transición los juicios históricos adel periodo de la dictadura, en  
aras de la  consolidación de la paz social.  Mientras la postura de Sepúlveda reunió a la 
mayoríapractica totalidad de escritores e intelectuales, la de Edwards resumió una opinión  
más extendida entre políticos y analistas hispanoamericanos. A propósito de la invocación  
de Edwards a una Ilustración política pendiente en Latinoamérica, en este artículo se incluye  
en  responde  a  una  línea  de  investigadoración  más  dilatada  en  torno  a  la  presencial  
significado  deado  a  la  Ilustración  hispanoamericana  en las  narraciones  históricas  deque  
sobre este periodo se han hecho en las últimas décadas. En este sentido, se analiza  la  
polémica en un contexto amplio,  al  considerar los referentes históricos a que recurrieron 
ambos autores. 

 

 Unos pocos hechos seguros jalonan el proceso de detención y procesamiento judicial de 

Augusto Pinochet. El resto quedó para la opinión polémica, desde las causas de muchas de 

las decisiones judiciales y diplomáticas hasta sus consecuencias, algo que en buena medida 

todavía espera respuesta. La polémica prendió rápido entre los escritores, en especial entre 

los  chilenos,  como Jorge  Edwards,  Luis  Sepúlveda,  Enrique  Lafourcade,  Isabel  Allende, 

Ramón Díaz Eterovic o Ariel Dorfman, así como los españoles Manuel Vázquez Montalbán y 

Francisco Umbral, además de una larga lista de intelectuales y periodistas que contribuyeron 
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a  delinear  las  dos  posiciones  básicas  en  torno  a  aquella  detención,  que  relanzó  las 

dialécticas sobre la memoria histórica reciente de Chile. 

Trataré la disputa inicial  que sostuvieron los escritores chilenos Jorge Edwards y Luis 

Sepúlveda. Ellos representan unas de las primeras posturas públicas sobre la detención del 

ex general, y terminaron siendo síntoma de las tendencias predominantes en la sociedad 

chilena  a  la  hora  de evaluar  el  camino  hecho  y  por  hacer  en  lo  relativo  a  su  memoria 

histórica.  La  polémica  inicial,  planteada  por  la  respuesta  de Sepúlveda  a un artículo  de 

Edwards  en las páginas  del  diario  madrileño  El País,  llevó  la  discusión al  ámbito de los 

escritores, quienes se citaron a menudo en las páginas de opinión de este mismo diario. La 

disputa,  espoleada  por  el  devenir  del  proceso  judicial,  tuvo  reflejos  en  publicaciones 

periódicas  chilenas  como  Punto  final y  ¿Qué  pasa? Los  distintos  autores  tendían  a 

posiciones básicas de las que Edwards y Sepúlveda eran sus grandes representantes. La 

discusión aún se habría de ampliar a otros escritores, como Enrique Lafourcade o el español 

Francisco Umbral, con motivo, en el caso de este último, de la concesión en 1999 del Premio 

Cervantes a Jorge Edwards.

El  origen  de  la  polémica  en  torno  a  la  detención  del  entonces  Senador  Vitalicio  se 

encuentra en el artículo de Jorge Edwards "Razones chilenas", publicado en el diario El País 

el 14 de noviembre de 1998 (Edwards 14-XI-1998: 11-12). En él propuso los puntos básicos 

de una guía política para la reciente detención, producida el 18 de octubre de ese mismo 

año. Se debía, según Edwards, tratar de preservar los pactos alcanzados tras el Plebiscito 

de 1988 entre las fuerzas salientes de la dictadura y la Concertación de Partidos por la 

Democracia.  Tales  acuerdos  obligarían  a  una  administración  conjunta  de  la  memoria 

histórica por  parte de todos los  sectores sociales,  en  los  que se incluían,  por  tanto,  los 

propios  del  pinochetismo.  La  actitud  ante  el  nuevo  escenario  político  que  planteaba  la 

detención de Pinochet debía respetar las normas que habría impuesto ese «modelo chileno» 

de transición a la democracia. En el artículo, esto implicaba no consentir que la memoria 

histórica  de  los  años  de  la  dictadura  fuera  juzgada  por  otros  países,  y  garantizar  las 

condiciones para un juicio justo en Chile. 

Para  Edwards,  sin  el  respeto  exterior  por  las  instituciones,  sería  inútil  pedirlo  de  los 

propios chilenos, así como para los acuerdos alcanzados, lo que sería una losa sobre el 

avance democrático, que, según lo nombra, es "una operación que se ejecuta sobre heridas 

abiertas". Como aval de actuaciones por parte de los, hasta entonces, dos gobiernos de la 
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transición  (los  de  Patricio  Aylwin  y  Eduardo  Frei  Ruiz-Tagle)  y  como  garantía  para  la 

celebración  de  un  juicio  en  Chile,  Edwards  recordaba  el  encarcelamiento  de  Manuel 

Contreras, ex jefe de la policía política, la elaboración por parte de la Comisión Nacional de 

Verdad y Reconciliación del llamado Informe Retting, así como las once querellas criminales 

contra Pinochet que en esos meses había admitido a trámite el juez chileno Juan Guzmán 

Tapia. 

Este primer artículo destilaba una idea secundaria: su necesidad de distanciarse de las 

posiciones pinochetistas, que, con medios semejantes, es decir, llevando el juicio a Chile, 

esconderían sus propios fines. Por eso Edwards recuerda ya al comienzo su compromiso 

contra la dictadura "desde el primer día", y, anticipándose a las críticas, afirma al final de su 

artículo:  "Defiendo  otra  cosa".  En  resumen,  trataba  de  desmarcar  su  propuesta  de  una 

amnistía razonable de la de una amnesia colectiva que favorecerían los beneficiados de la 

dictadura. Esa frase en el último párrafo de su artículo, "defiendo otra cosa", indica la postura 

intermedia que quería personificar entre los dos grupos chilenos que entonces ocupaban las 

noticias  sobre  la  detención  de  Pinochet:  "el  de  los  pinochetistas  incondicionales  y  los 

allendistas nostálgicos". 

El artículo encontró respuesta a los dos días, en un texto de Luis Sepúlveda publicado en 

las  mismas  páginas  y  titulado  "La  bestia  acorralada"  (Sepúlveda  16-XI-1998:  11-12). 

Sepúlveda no dejaba lugar a la negociación de la memoria histórica, y sugería una postura 

que poco después haría explícita un artículo de Ignacio Burgos en el periódico chileno Punto 

final:  la  de  aquellos  "sectores  que  no  aceptan  las  reglas  del  juego  fijadas  entre 

«concertados»  y  militares"  (Burgos  5-II-1999:  2).  Esto  era  una  acusación  hacia  la 

representatividad imperfecta de los acuerdos de transición y daba su propia respuesta a la 

denuncia,  por parte de Edwards y de los ámbitos oficiales del  concertacionismo,  de una 

soberanía nacional violada: "No tendríamos nada en contra [de una defensa de la soberanía] 

si esta estuviera en manos del soberano" (ibidem), que, es obvio, se trataba del pueblo. El 

artículo  de Sepúlveda  no  solo  aplaudía  las  decisiones  judiciales  tomadas sobre  el  caso 

Pinochet,  sino  que  trataba  de  igualar  las  propuestas  de  los  concertados  y  de  los 

pinochetistas allí donde Edwards las diferenciaba. Es decir, avisaba de la inutilidad práctica 

de hacer matices entre una amnistía y una "imposición forzosa de la amnesia como razón de 

estado"(Sepúlveda op.cit.). 
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Este sería el inicio de la polémica, si entendemos que constituye una reacción al anterior 

artículo de Edwards. Aunque Sepúlveda no alude en ningún momento a tal artículo, y más 

bien contesta a otro del periodista francés Jean Daniel  publicado en las mismas páginas 

(Daniel  11-XI-1998:  11),  en ocasiones responde puntualmente a Edwards,  con alusiones 

literales a sus términos. El más importante es sin duda la idea de la razón de estado, que 

desde el mismo título de "Razones chilenas" había invocado Edwards. Esta razón de estado 

se  subordinaba,  como  veremos,  a  una  demanda  central  de  Edwards  en  favor  de  la 

racionalidad  histórica,  poco  presente,  a  su  juicio,  en  la  evolución  de  un  pensamiento 

latinoamericano con escasa penetración de las ideas ilustradas. A lo largo de la polémica, lo 

mismo que en dos de sus últimas ficciones,  El Anfitrión  (1987) y  El sueño de la Historia  

(2000), defendió la solución del posibilismo político en lo concerniente a la memoria histórica 

del  país,  apoyándose  para ello  en términos como la razón ilustrada o el  maquiavelismo 

político, en cualquier caso poco populares. Sepúlveda despacha en el primer párrafo de su 

artículo la pertinencia de estos "eufemismos [...]que se mueven a sus anchas para justificar 

lo injustificable". Responde, a Edwards como a Daniel, sobre los inconvenientes de hacer 

una  transición  democrática  sobre  heridas  abiertas:  "es  misión  de  los  hombres  decentes 

mantenerla limpia y abierta, porque esa herida es nuestra memoria histórica". Estaba clara la 

disyuntiva de los dos autores, entre quien supeditaba la memoria a la política real y quien 

defendía algo opuesto, unas posiciones que ambos sostenían desde el inicio de la transición 

y que actualizaron con motivo del «episodio de Londres».

Antes de producirse la detención de Pinochet, ambos autores venían escribiendo en  El 

País sobre la transición democrática chilena. En el caso de Jorge Edwards, sus textos del 

mismo  año  1998  antes  de  producirse  la  detención  tienen  que  ver  con  la  vida  pública 

española en la que se desenvolvía buena parte del año, pero aparecen en ellos ideas que 

volverá a invocar durante la polémica. Es central su crítica a una irracionalidad secular de la 

política latinoamericana. En el artículo "Veintisiete años", del 8 de enero de 1998, sostenía 

que "hemos elevado lo carismático, lo masivo, lo movilizador, a la calidad de valor por sí 

mismo,  y  lo  hemos hecho con la  mayor  irresponsabilidad"(Edwards  8-I-1998:  11-12).  En 

artículos sucesivos, siempre antes de la detención de Pinochet,  abordará la trama de los 

GAL (Edwards 22-VI-1998: 11) o la censura sobre la palabra poética (Edwards 21-VII-1998: 

11). Siempre con sus críticas a la pasión ideológica en la política real, explica los caudillos 

hispánicos  como  figuras  románticas,  en  ausencia  de  un  "racionalismo  ilustrado,  con  su 

sentido mayor de la realidad" (Edwards 22-VI-1998: 11). Pero, al mismo tiempo, no deja de 
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defender el rol político del poeta y del visionario frente al peligro de un pensamiento único, 

como hace a través de las figuras de José Ángel Valente y del jesuita chileno del siglo XVIII 

Manuel Lacunza. 1 Sin duda esta idea parece incoherente con su discurso racionalista, pero 

no así con su defensa del librepensamiento,  como cuando menciona la visión política de 

Neruda durante el gobierno de Allende. Según dice Edwards, tras el triunfo electoral de la 

Unidad  Popular,  el  poeta  le  había  confesado  que  lo  veía  "todo  negro",  disensión  que 

justificaría su «exilio dorado» en París, lo mismo por entonces que los de Alejo Carpentier o 

el propio Edwards. 2

Por su parte, Luis Sepúlveda había publicado, por el mismo periodo de 1998, el artículo 

"Pinochet:  el  gran  travestido"(Sepúlveda  25-II-1998:  11),  que  dejaba  clara  la  mayor 

necesidad que sentía de hablar de forma concreta de su inconformidad con la transición. Ya 

se refería al eufemismo o «travestismo moral» del término «reconciliación», tal como usaba 

el propio Pinochet en sus escasas intervenciones parlamentarias y que también recogían los 

partidarios concertacionistas y la misma Comisión que había elaborado el  Informe Retting. 

Aunque aún no hubieran  podido  aludir  al  motivo  polémico  de la  detención de Pinochet, 

estaba  claro  en  los  artículos  de  ambos  el  enfrentamiento  entre  quien  necesitaba  aludir 

directamente a su insatisfacción con el modelo chileno y con una reconciliación que solo 

obligaba  a  los  perdedores,  y  quien  lo  justificaba,  indirectamente,  con  una  defensa  de 

modelos teóricos del racionalismo y el posibilismo político. 

De nuevo en el curso de la polémica, al artículo de Sepúlveda en respuesta al primer texto 

de Edwards "Razones chilenas",  sigue un segundo escrito de Jorge Edwards, titulado "El 

olvido  y  la  memoria",  del  26  de  noviembre  de  1998  (Edwards  26-XI-1998:  11-12),  que 

además  coincidía  con  la  reciente  decisión  del  Comité  de  los  Lores  que  le  retiraba  la 

inmunidad soberana a Pinochet y daba cauce al proceso de extradición pedida por el juez 

español Baltasar Garzón. 3 Edwards recela de las consecuencias históricas de la decisión, 

que si bien celebra desde un punto de vista emocional, le acaba produciendo serias dudas 

acerca de las precauciones que creará en otros dictadores, y de su negativa a conceder 

transiciones  democráticas  en sus  países.  En  este  artículo  hizo  mención a  la  "necesaria 

dosificación sabia de memoria y olvido" que necesitaría todo país para no verse atrapado por 

su pasado,  una idea que en adelante repetirá  en varias entrevistas y artículos.  Edwards 

replicaba, asimismo, al Arzobispo de Santiago, para quien se había dado una sobredosis de 

olvido en el caso chileno y las heridas se habían cerrado en falso. Esto, según el Prelado, 

justificaba que desde el extranjero no se vieran garantías para un juicio chileno a Pinochet. 
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Edwards le responde aquí con una afirmación que no tardará en escandalizar a Sepúlveda: 

"Yo pensaba, por mi lado, que Chile había ido demasiado lejos en el tema del enjuiciamiento 

de los atropellos y crímenes". Y vuelve a mencionar los mismos ejemplos que en su anterior 

texto, en especial la detención de Manuel Contreras y las querellas tramitadas por el juez 

Guzmán.  Otro  de  los  términos  que  repite  respecto  a  su  primer  artículo  es  el  de  un 

«Diccionario  de las  Ideas Recibidas» que los europeos aplicarían  tradicionalmente  sobre 

Latinoamérica,  menospreciando  la  madurez  política  de  sus  pueblos  y  sus  gobiernos. 

Mientras el proceso judicial a Pinochet se mantuvo en el extranjero, fueron constantes las 

críticas de Edwards a los apriorismos pasionales e ideológicos y al escaso conocimiento y 

respeto que se mostraba por las especificidades de la democracia chilena,  la cual al  fin 

defendía como la más antigua entre los países de habla castellana. 

Fue el siguiente artículo de Edwards, de nuevo desde la tribuna de Opinión del diario El 

País,  el  que  encendió  la  polémica  y  provocó  un rápido  alineamiento  de escritores,  que 

directa o indirectamente harían referencia a este artículo. Se publicó el día 4 de febrero de 

1999, con el título "Las estatuas de sal" (Edwards 4-II-1999: 11-12). La alusión al mito bíblico 

adelantaba  el  contenido  del  artículo,  en  el  que  Edwards  pretendía  encarnar  un  sentir 

mayoritario  de los chilenos antes del  «episodio de Londres»,  que sería el  de un relativo 

olvido y la adopción de perspectivas de futuro. Para él, el caso había producido "un remezón 

de la memoria" y una "vuelta de imágenes que parecían enterradas". La condena real que el 

proceso judicial estaba imponiendo no sería sino al pueblo chileno: la de "ser estatuas de 

sal", "obligados a mirar para atrás [...] aunque no nos guste". En el resto del artículo sostiene 

que mirar hacia atrás debía ser, en todo caso, una responsabilidad asumida por todos los 

sectores. Con esto venía a recordar a quienes demandaban "mantener abiertas las heridas" 

que no olvidaran "los errores del allendismo", su "escasa autocrítica, poco estudio de los 

asuntos, una visión que podríamos llamar «noctámbula» de las cosas". Aquellos errores del 

allendismo  no  justificaban  para  Edwards  los  atropellos  a  los  derechos  humanos  que 

siguieron, pero aquel acriticismo sería el que de nuevo explicaba los apriorismos, pasiones 

ligeras y olvidos con que se juzgaba a Chile desde Europa, "sin un verdadero conocimiento 

de las circunstancias internas". 

Edwards recordó a propósito la reedición de la biografía de Salvador Allende escrita por el 

chileno Enrique Lafourcade, publicada originalmente en Barcelona unas semanas después 

del  golpe  de  1973,  biografía  que  Sepúlveda  e  Ignacio  Burgos  tendrían  oportunidad  de 

calificar de oportunista y tendenciosa. Al introducir esta nota, Edwards llegó a dar, consciente 
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o inconscientemente, un golpe de efecto dentro de la polémica. Introducía a un tercero en 

discordia, Lafourcade, con lo que en principio era una invitación halagadora a entrar en la 

polémica. Edwards lo calificaba de "uno de los autores más prolíficos y mejor dotados de mi 

generación",  tras  lo  cual  dejaba  a  merced  de  las  críticas  las  ciertamente  atrabiliarias 

opiniones de aquel, de las que se había distanciado de forma sutil en el texto. La réplica de 

Sepúlveda,  el  12 de febrero en el  artículo "Chile,  un país,  dos lenguajes"(Sepúlveda 12-

II-1999: 11-12), incluía una ácida crítica al libro de Lafourcade, hasta el punto de que su 

artículo  es,  en  la  práctica,  una  semblanza  elogiosa  de  Allende  en  respuesta  a  la  de 

Lafourcade, Edwards mediante. Como quizás Edwards esperaba, Lafourcade respondió por 

su parte ad hominem, con una actitud enfática y llena de alusiones personales a Sepúlveda. 

No  he  podido  leer  el  artículo  de  Lafourcade,  que  se  publicó  por  la  fecha  en  el  diario 

santiaguino El Mercurio, pero sus ecos llegan al artículo de Ramón Díaz Eterovic "Pinochet y 

los escritores", publicado en Punto final el 2 de abril de 1999 (Díaz Eterovic 2-IV-1999: 23). 

En  él  se  hace  referencia  al  artículo  de  Lafourcade  "sobre  Luis  Sepúlveda",  que  estaría 

basado, como a su juicio "acostumbra a emplear Lafourcade", en "chismes" y "comentarios 

de poco vuelo".

El  artículo  de  Sepúlveda  del  12  de  febrero,  al  que  contestara  Lafourcade,  no  fue  el 

primero  que  publicó  tras  el  de  Edwards  "Las  estatuas  de  sal",  pero  sí  fue  la  primera 

respuesta explícita que Sepúlveda daba a Edwards. Solo un día después de aquel artículo, 

por tanto el  5 de febrero de 1999, había publicado "El Alzheimer  político" (Sepúlveda 5-

II-1999: 11-12). Parece escrito antes de que saliera el de Edwards, y alude al ministro de 

Relaciones Exteriores chileno José Miguel Insulza, quien como el propio Sepúlveda conoció 

el exilio, y al que acusa de inocularse "el bálsamo estatal de la amnesia". Le critica a Insulza 

su permanente defensa de las  «reglas  del  juego»:  "Tiene razón,  solo  que olvida  que la 

primera regla del juego es reconocer que la defensa de los derechos humanos no admite 

ningún tipo de componendas".

Una semana después de este artículo, Sepúlveda escribió el que ya he mencionado en 

respuesta  a  Edwards  y  que,  en  buena  medida,  se  dedicaba  a  defender  la  memoria  de 

Allende frente a las acusaciones de Lafourcade, que llegaban a aludir a aspectos íntimos de 

la vida del presidente. Sepúlveda le dedica a Lafourcade calificativos que nunca ni en el 

mismo artículo había dedicado a Edwards, al referirse a aquel como "deleznable" y "bufón en 

el banquete de los vencedores". Quizás Edwards empezó a conseguir con esto un viento 

favorable  en  la  polémica,  pues  dejaba  sugerir  entonces  las  mismas  condiciones  que  él 
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observaba en la sociedad chilena.  Es decir,  una amplia mayoría democrática inhibida de 

polémicas sobre el pasado y que apostaba por el futuro, la cual él representaría en este 

caso, situada entre dos extremos "antidemocráticos" y "dogmáticos". Para entonces, Ramón 

Díaz Eterovic ya se refería a la "publicitada disputa entre Luis Sepúlveda, Jorge Edwards y 

Enrique Lafourcade" (Díaz Eterovic op. cit.). Algo que, en mi opinión, no es exacto, pues la 

polémica genuina surgió entre Sepúlveda y Edwards, y la función de Lafourcade no fue más 

allá  de  servir  de  contraste  balanceador  a  Edwards  y  facilitar,  de  paso,  su  salida  de  la 

polémica.  Edwards  no había aludido hasta entonces abiertamente a Sepúlveda,  pero en 

seguida invitó a los otros dos a "seguir" solos. Con este gestual rechazo de la polémica, 

parecía apoyarse en su propia interpretación del espectro de la sociedad chilena, así dividida 

en una mayoría que "dosificaba" su olvido y cerraba heridas en aras de la convivencia, frente 

a dos bloques extremistas y nostálgicos empeñados en polémicas sin salida. 

Sin embargo, fue esta premisa la que Sepúlveda atacó en el artículo, al considerar que 

Edwards  usaba  un  truco  de  estilo  para  pretender  como  verdad  mayoritaria  la  suya, 

valiéndose de un intencionado «nosotros» enfático. Por eso afirma: "Como escritor, sé que la 

más innoble de las trampas es colectivizar con trucos de estilo una visión intencionada de las 

cosas". Se refería con esto a frases concretas del artículo "Estatuas de sal" que harían de 

premisa mayor no contrastada. En esas frases Edwards habría proyectado su opinión sobre 

la de un supuesto sentir mayoritario, como cuando se refería a las "imágenes que parecían 

enterradas"  o  a  la  obligación  de  mirar  para  atrás  "aunque  no nos  guste".  Negándole  a 

Edwards esa supuesta neutralidad política del sentir mayoritario, Sepúlveda trataba de que 

su propia  postura no se enfrentara directamente a las  razones de los pinochetistas  o a 

escritores venáticos como Lafourcade. Edwards no representaba a la sociedad porque la 

postura que Sepúlveda personificaba, trataba de decir, no estaba al margen de ella.

Hasta ese momento y en lo sucesivo fueron muchos los escritores que dieron su opinión 

sobre el Caso del Rey de España contra Augusto Pinochet Ugarte. Uno de los primeros en 

hacerlo, con un artículo en el primer día tras la detención, fue el español Manuel Vázquez 

Montalbán (Vázquez Montalbán 19-X-1998: última). Llama la atención que varios de ellos, en 

especial los que escribían desde las páginas de alguna publicación chilena, se orientaban 

explícitamente por las posiciones encarnadas en Edwards y Sepúlveda. Si nos referimos a 

los autores que escribieron artículos de opinión en las páginas de El País, los escritores se 

alinean mayoritariamente con tesis cercanas a las de Sepúlveda y los grupos de familiares 

de  desaparecidos.  4  En  este  sentido  Jorge  Edwards  encontró  mayor  cercanía  con  las 
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posturas  de  politólogos  o  políticos,  como  Jean  Daniel  o  Felipe  González,  cuya  opinión 

Sepúlveda  calificó  de  "decepcionante"  (Sepúlveda  16-XI-1998:  12),  o  los  casos  del  ex 

presidente de Panamá Arístides Royo y el después canciller mexicano Jorge G. Castañeda, 

quien recientemente, además, ha tomado el caso Pinochet como ejemplo ilustrativo para la 

particular transición mexicana (Royo 30-X-1998: 9; Castañeda 4-XI-1998: 11; 11-V-2001: 9). 

Lo trata como un caso ambivalente: pernicioso en los riesgos que contrajo y positivo en su 

resolución, al ser eludido finalmente en el Reino Unido, alegándose razones humanitarias. 5 

Las primeras menciones a una polémica entre los escritores comienzan a aparecer al 

poco  de  este  apretado  cruce  de  artículos  entre  los  tres  autores,  si  incluimos  el  de 

Lafourcade. Al menos la primera de que tengo constancia es una breve entrevista a Jorge 

Edwards, publicada sin firma el 4 de marzo de 1999 en el diario El Mercurio de Valparaíso. 

Es  en  ella  donde  el  escritor  desea  a  Luis  Sepúlveda  y  a  Enrique  Lafourcade  "que  se 

entretengan" y se desmarca de la polémica. No la niega, sino que la emplaza entre ellos. Por 

entonces,  la  certeza de que había una polémica era tal  que ya se la  comparaba con la 

famosa, y más que una polémica, dilatada enemistad entre Pablo Neruda, Pablo de Rokha y 

Vicente Huidobro. 6 A la pregunta en ese sentido, Edwards respondió: 

-Parece que Luis Sepúlveda quiere ser el  heredero de Pablo de Rokha 

pero como yo no soy el heredero de Neruda, ni de Huidobro, no va a haber tal 

polémica [...]. Yo escribí un artículo sobre el tema de Pinochet y la defensa de 

la  soberanía  chilena  que  no  es  una  defensa  de  Pinochet  [...]  y  nunca 

mencioné a Sepúlveda. En cambio, él después de ese texto arremetió contra 

mí y contra Enrique Lafourcade de una manera muy apasionada y violenta. 

(El Mercurio de Valparaíso 4-III-1999)

Edwards termina la entrevista deseando que Sepúlveda "siga con Lafourcade y que se 

entretengan".  Si  finalmente  se  incluía  a  Lafourcade,  el  estado  de  la  polémica  recreaba 

entonces, en aparente servicio de las tesis de Edwards, una escala hipotética de la sociedad 

chilena frente a la detención de Pinochet y al análisis de la memoria histórica. Pero el rol de 

Lafourcade no pasó de las alusiones personales ni llegó a encarnar con fuerza una posición 

política. 

El  hostigamiento  del  librepensador  por  los  grandes  bloques  ideológicos  de  adhesión 

pasional ya había sido retratado por Edwards desde la ficción autobiográfica de Persona non 
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grata, al tratar los episodios que en 1970 determinaron su salida de Cuba como encargado 

de negocios de la Embajada chilena y en 1973 su expulsión de la carrera diplomática. La 

siguió  manteniendo  en  el  personaje  protagonista  de  El  Anfitrión,  así  como  en  los  del 

Narrador y el arquitecto Joaquín Toesca y Ricci en la novela El sueño de la Historia. Todavía 

en uno de los artículos de esta polémica, "El olvido y la memoria", Edwards recordaba que su 

lucha por el restablecimiento de la democracia le habían llevado "a ser atacado con inusitada 

virulencia por los dos extremos del espectro político de Chile y de casi todos los países de 

habla española" (Edwards 26-XI-1998: 11), y refería ataques a causa de su defensa de la 

viabilidad  del  Plebiscito  convocado  por  Pinochet  en  1988,  como  ahora  por  su  postura 

concertacionista ante al episodio de Londres. 

En su artículo "La sonrisa de Maquiavelo", publicado en El País el 18 de mayo de 2000 

(Edwards  18-V-2000:  11),  Edwards  recrea  de  nuevo  su  autorretrato  como librepensador 

atrapado  entre  los  grandes  poderes  ideológicos.  Esgrime  la  autoridad  de  Maquiavelo 

haciendo  un esbozo biográfico  del  político  renacentista  que es,  en  realidad,  un pretexto 

autobiográfico: lo recuerda como un hombre político llevado a la escritura por su caída en 

desgracia,  algo  que  solo  es  parcialmente  aplicable  a  Edwards,  hombre  de  temprana 

vocación  literaria,  pero  al  que  se  asemejaría,  según  el  sutil  autorretrato,  como  político 

marginado  de  los  esquemas  ideológicos  debido  a  su  carácter  dúctil.  Como  Edwards, 

Maquiavelo escribía del pasado (sus comentarios a Tito Livio)  para hablar  de su tiempo. 

Igualmente, Maquiavelo había sido hombre del gobernador de Florencia Pier Soderini, pero 

la  falta  de  carácter  de  este  y  su  incapacidad  para  negociar  salidas  medias,  algo  que 

favoreció la vuelta de la tiranía de la familia Médicis, hizo que renegara de Soderini y se 

convirtiera  en  su  acusador  ante  la  Historia.  Termina  resumiendo  los  días  finales  de 

Maquiavelo, arrumbado de la Gran Historia por los partidarios de Soderini y de los Médicis.

Mientras el proceso judicial se desarrollaba en el Reino Unido, y la incertidumbre política 

era mayor, continuó la aparición de artículos de Edwards y Sepúlveda en el diario El País, si 

bien  Sepúlveda  parecía  haber  agotado  la  explicación  de  su  postura,  lo  que  le  llevó  a 

aparecer menos, mientras que Edwards subía con frecuencia a la tribuna a defenderse o a 

matizar la suya. Una de las alteraciones más claras de sus ideas iniciales fue en el sentido 

de  la  soberanía  nacional.  A  partir  de  cierto  momento,  Edwards  sostuvo  que  el  proceso 

londinense  no  afectaba  realmente  a  la  soberanía  nacional  chilena,  pues  el  juicio  se 

legitimaba en acuerdos internacionales contra la tortura suscritos por Chile, de hecho por el 

propio  Pinochet,  que  por  lo  tanto  se  habían  incorporado  por  voluntad  a  la  legislación 
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nacional. Pasó a reconocer también las dificultades para la celebración de un juicio justo en 

Chile y colocaba la detención de Pinochet en el contexto de la transición chilena: se habría 

abierto una segunda etapa que prometía terminar con la atonía de una transición que, a su 

juicio, había puesto todo el énfasis en la economía dejando aparcado el debate histórico. El 

argumento al que entonces dio más peso ya no fue de tipo ideológico o histórico, sino al del 

peligro contraído de una desestabilización interna de tipo reaccionario (Edwards 26-III-1999: 

11-12).

Progresivamente,  la  postura de Edwards  fue más distante del  asunto inmediato  de la 

detención de Pinochet,  y de hecho agotó la polémica con Luis Sepúlveda,  limitándose a 

exponer  sus opiniones con una perspectiva que cada vez mostraba mayores  deseos de 

pensar en el futuro que se abriría tras la conclusión de los juicios. Durante las dos vueltas de 

las elecciones presidenciales chilenas, publicó varios artículos donde apenas mencionaba el 

caso Pinochet y aludía a la necesidad de superar los «dogmatismos» pasionales del país. 

Tras la victoria de Ricardo Lagos el 16 de enero de 2000, volvería a incidir en su idea de una 

segunda etapa de la transición. Debía terminarse con la superficialidad de la primera, pero 

también  manejarse  con  cautela,  pues  a  Chile  se  le  habría  juzgado  sin  tratar  de 

comprenderlo,  con  un  riesgo  real  para  su  proceso  democrático.  Lo  que  no  se  habría 

razonado, desde dentro y sobre todo desde el extranjero, era la posibilidad de sufrir  una 

dictadura  más  corta  a  cambio  de  una  transición  más  larga  y  con  etapas  (Edwards  11-

XII-1999: 11; 9-I-2000: 11; 12-II-2000: 11). En cualquier caso, una vez que parecía que la 

solución más fácil al juicio sería denegar la extradición por razones humanitarias, Edwards 

dejó el tema y terminó pidiendo a Lagos que supiera cortar los «nudos gordianos» de la 

memoria chilena para pasar a ocuparse de "temas propios del futuro"(Edwards 15-VIII-2000: 

11-12). 7 

No obstante, siguió invocando su figura de independiente frente a dos extremos políticos 

pasionales  y  cartesianos.  8  Seguía  su  necesidad  de  distanciarse  de  las  posiciones 

pinochetistas,  que  hasta  entonces  no  habían  mostrado  hacia  él  la  hostilidad  que  había 

invocado en otros episodios. Lo cierto es que el mapa que Edwards sugería en la polémica, 

ilustrativo  a  su  juicio  de  las  tendencias  de  la  sociedad  chilena,  cojeaba  por  la  falta  de 

hostilidad hacia él de uno de los extremos. Su necesidad de distanciarse de Lafourcade hizo 

que fuera Edwards quien antes se mostrara hostil hacia él, por lo que Lafourcade llegó a 

mostrar desconcierto. Entonces operaron causas que no solo aludían a la detención del ex 

Jefe de Estado, sino sobre todo a la concesión del Premio Cervantes a Edwards en 1999. El 
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escritor  español  Francisco Umbral,  en última instancia el  candidato perdedor ese año,  lo 

acusaría de «escritor pinochetano» al año siguiente, cuando fue él quien lo recibió. Umbral 

había hecho unas declaraciones en que afirmaba que "Pinochet escribe mejor que Edwards" 

y sugería que el premio había sido una prebenda del gobierno español por su posición en el 

episodio de Londres. Edwards recogió estas declaraciones de Umbral en un artículo en el 

que recuperaba el tono apologético de los primeros textos de la polémica y hacía un balance 

de su postura (Edwards 4-I-2001: 11-12). Por su parte, Lafourcade respondió a principios de 

2001  con  un  artículo  en  que  incluso  defendía  a  Edwards  de  la  "desmesura  de  Umbral 

respecto de su pinochetismo", si bien lo hacía con ironía, para decir que tampoco había sido 

"un decidido antipinochetista". Lafourcade mostraba su desconcierto por la insólita inquina 

que Edwards mostraba públicamente por él. Tras zanjar algunos asuntos personales, que 

llegaban a tratar el injusto reparto de unas raciones de tortilla de zanahoria, lo invitaba a que 

recuperaran su amistad (Lafourcade 7-I-2001: 30).  Si  leemos en su contexto polémico el 

artículo, tal vez podamos percibir que Lafourcade rehúsa el papel discriminatorio que le dio el 

propio Edwards en la polémica, y le recuerda a Edwards una postura que, después de todo, 

sería común a la suya respecto al pasado reciente de Chile. 

Esa pudo ser la dinámica de la discusión: de un lado, Jorge Edwards empleó un plural 

enfático atribuyéndose el  parecer de la mayoría,  con una postura intermedia que dejaba 

clara  su  diferencia  con allendistas  y  pinochetistas.  Con  esto  quería  excluir  del  espectro 

democrático  a  Sepúlveda  y  a  Lafourcade.  Por  su  parte,  Sepúlveda  trataba  de  que  sus 

razones  no  se  enfrentaran  directamente  a  las  de  los  pinochetistas  nostálgicos,  como 

pretendía  Edwards.  Lafourcade  tampoco  consentía  que  Edwards  se  beneficiara  de  una 

posición diferente de la suya. Mientras Edwards los excluía, ellos defendían su inclusión en 

el debate democrático. No es descabellado trasladar esta polémica a un debate mayor de 

nuestros días, junto a todas las especulaciones sobre política internacional y globalización de 

la justicia a que dio lugar el episodio de Londres. Ramón Díaz Eterovic lo vio al analizar la 

postura de Jorge Edwards, que compartiría con la de "quienes postulan que la historia del 

hombre agotó sus oportunidades" (Díaz Eterovic op. cit.). En último término, se enfrentaron 

aquí dos posturas del debate sobre las oportunidades de la Historia: la de los que creen que 

puede haber otra posible, y la de quienes creen que una denuncia a la Historia en términos 

absolutos pertenece al pasado o se sitúa en los márgenes de las sociedades democráticas.
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Puede ser interesante observar el desarrollo de la polémica en perspectiva, dentro de un 

momento  más  amplio  de  la  Historia  hispanoamericana.  El  elemento  histórico  que  para 

muchos  se  hizo  evidente  nada  más  producirse  la  detención  de  Pinochet  fue  el  de  un 

intervencionismo español,  teniendo en cuenta que una de las primeras y más dramáticas 

ocasiones  de este  intervencionismo histórico,  entonces denunciado  desde  las  repúblicas 

recién emancipadas, tomó por escenario el litoral del Pacífico sur. Este factor determinó la 

guerra del Perú contra la antigua metrópoli, y acabaría causando el famoso bombardeo de la 

bahía de Valparaíso.  9 Uno de los artículos de Edwards,  que aún no ha sido citado,  el 

titulado "Las bacinicas de don Casimiro" (Edwards 29-IX-1999: 11), hace precisa referencia a 

las difíciles relaciones entre Chile y España, que tras un periodo esperanzador se verían 

peligrar  por  la  detención  de  Pinochet.  Edwards  acabó  por  descartar  esa  acusación  de 

intervensionismo, ante la nueva era de globalización de la justicia. Si hubiera que definir en 

su contexto americano la posición política que adoptó, tal vez suscribiera, cómo no desde 

Chile, la de un moderno sarmientino. No solo por su defensa en la política latinoamericana 

de un pensamiento ilustrado de raíz europea, que resulta a su manera una adaptación del 

tópico de «Civilización y Barbarie», sino por su opinión semejante respecto a los propios 

opositores  al  régimen  absolutista.  Por  ejemplo,  cuando  Sarmiento  critica,  por  boca  del 

embajador de Francia en Montevideo, a los antiguos unitarios que desde el exilio preparan la 

resistencia a Rosas: "son [como] los emigrados franceses de 1789: no han olvidado nada ni 

aprendido nada" (Sarmiento 1974: 240), en alusión a los nobles exiliados al comienzo de la 

Revolución francesa. Se trata entonces de la defensa de nuevos métodos de oposición que 

no sigan haciendo el  juego a aquello  que critican,  que prescindan de las dicotomías de 

quienes,  ahora  para  Edwards,  "no  han  olvidado  nada  ni  aprendido  nada"  (Edwards  15-

VIII-2000: 11). En general, es común a Sarmiento su esperanza de cortar de una vez esos 

«nudos gordianos» (Sarmiento 1974: 130; Edwards 15-VIII-2000: 12) que atan un país al 

lenguaje de su pasado, así como el nuevo protagonismo de un joven "«cuarto elemento» [...] 

que  no  era  el  unitario,  ni  federal,  ni  ex  rosista"  (Sarmiento  op.  cit.:  235)  y  que  habría 

aprendido que "las pretensiones exageradas de libertad que abrigan los unitarios han traído 

resultados tan calamitosos" (ibid. 256). 

Por parte de Sepúlveda, cabría una reflexión consiguiente: si algo enseña la lectura de 

Sarmiento es la facilidad con que en la historia del caudillismo hispánico el  «salvaje»,  el 

«bárbaro», siempre era el otro, algo que de hecho se encuentra en el origen de la palabra. El 
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apoyo histórico que utilizó Sepúlveda fue, si se quiere, escaso en relación al que empleó 

Edwards. Al menos en aquello que no afectara directamente a los antecedentes concretos 

de su vivencia de la dictadura –en alguna ocasión puestos en duda por el propio Edwards. 

No en vano, los antecedentes históricos y políticos desde los que escribe Sepúlveda han 

querido ser parcialmente desacreditados en las últimas décadas, por lo que tanto el episodio 

de Londres  como su polémica fueron para  muchos escritores la  ocasión  de redimir  ese 

pasado político, en la defensa de una idea tal vez no absoluta pero sí universal de la Justicia. 

Ideal e innegociable, en tiempos en que la globalización cultural solo parece transmitir su 

relativismo. 

Creo  que  esta  última  perspectiva  americana  de la  polémica  hace  evidente  su  mayor 

recorrido, y, por lo tanto, su final improbable. Al menos una idea universal ha servido como 

conclusión mínima compartida por la mayoría. Sobre el resto de la polémica, como siempre, 

el resultado provisional dejó satisfechos a todos, queriendo tomar por halago la crítica ajena: 

oportunismo o ductilidad, dogmatismo o fidelidad, depende todo de lo que se haya querido 

entender. 

NOTAS

1. Edwards tratará la figura de Lacunza (1731-1801) en su novela El Sueño de la Historia, 

Madrid, Tusquets, 2000, que se inicia con una cita de pórtico de su Venida del Mesías en 

Gloria y Majestad (publicada póstumamente en 1812). Creo que apela a su figura de jesuita 

expulso como paradigma de librepensador avant la lettre, que bajo sus visiones milenaristas 

escondía un racionalismo no dogmático, sensible a los aspectos oscuros de la Historia y 

superador de los viejos esquemas cartesianos.

2. Edwards se refiere a esto ya en Persona non grata (1973), y lo recupera con alusiones 

indirectas en El Sueño de la Historia (2000). 

3. La votación de los Lores, que coincidía con el cumpleaños de Pinochet, resolvía por 

tres votos contra dos el inicio de la extradición. Esta decisión sería impugnada por los jueces 

el  24  de  marzo  de  1999,  al  aceptar  la  alegación  de  la  defensa,  que  denunciaba  la 

pertenencia  de  uno  de  los  Lores  a  grupos  contra  la  tortura  relacionados  con  Amnistía 

Internacional. 
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4. Sirvan de ejemplo los siguientes: Allende, Isabel, "Los dictadores no pueden ir por el 

mundo como turistas de lujo", entrevista por Javier Valenzuela,  El País, 26 de octubre de 

1998. Dorfman, Ariel, "Dejemos de ser rehenes", El País, 1 de noviembre de 1998, p. 9; "Más 

allá del miedo", El País, 26 de noviembre de 1998, p. 11; "Que decidan las víctimas", El País, 

2 de diciembre de 1998, p. 9; "Si Pinochet muere en el extranjero", El País, 12 de diciembre 

de 1998, p. 11. Fuentes, Carlos, "¡Viva Chile, mierda!", El País, 25 de noviembre de 1998, p. 

11.

5. El 2 de marzo de 2000, el ministro de Interior británico Jack Straw denegó la extradición 

de Pinochet por su deterioro físico y mental. Un día después Pinochet regresaba a Chile. El 

juez Guzmán tenía entonces acumuladas 59 acusaciones contra él. El 8 de agosto de 2000, 

la Corte Suprema chilena resolvió el desafuero legal como Senador. El 9 de julio de 2001, la 

Corte de Apelaciones suspendía el juicio por razones humanitarias, y en julio de 2002 la 

Corte Suprema sobreseyó definitivamente las diligencias. 

6. Una crónica detallada de la larga polémica que sostuvieron estos tres poetas desde 

comienzos de la década de los veinte hasta el fin de sus días se encuentra en el libro de 

Faride Zerán La guerrilla literaria. Huidobro, de Rokha, Neruda.

7. Cf. la entrevista realizada por Richard Vera: "¿Juzgar o consolidar?", La Nación, 12 de 

marzo de 2000, pp. 12-13. Edwards se refiere a su polémica con Sepúlveda y la descarta ya 

como otro de los temas del pasado.

8.  No  fue  Edwards  en  único  que  señaló  la  polarización  pasional  de  los  grupos  más 

notorios. Un escritor tan poco sospechoso de la postura oficial concertacionista como Ariel 

Dorfman  (2002:  115)  escribía:  "Confieso  que  siento  un  cierto  pudor,  casi  vergüenza  e 

irritación, por la fogosidad e histeria de los dos grupos". Se refería a las manifestaciones del 

llamado «Piquete de Londres» y de los grupos de la  Fundación Pinochet  desplazados a 

Londres.

9. Para un estudio sobre el intervensionismo español y, en relación con él, una visión de 

este episodio concreto, cf. el ensayo de Enrique Zuleta España en América. Estudios sobre 

la historia de las ideas en Hispanoamérica.
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