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RESUMEN

El articulo se situa ante las polémicas suscitadas entre escritores chilenos y espafioles a
raiz de la detencion de Augusto Pinochet en octubre de 1998. Lintenta mostrar como las
posiciones que encarnaron entonces los escritores chilenos Jorge Edwards y Luis
Sepulveda, sobre todo a través de la polémica que sostuvieron desde las paginas del diario
madrilefio El Pais, sirvieron de referentes basicos en la toma de posturas ante el «episodio
de Londres». Se reavivolLa detenciéon de Pinochet obligb a un debate urgente sobre los
pactos de transicion chilenos y el estado de la memoria historica reciente del pais.
Sepulveda encauzoé el sentir de aquellos que no terminaban de suscribianir los acuerdos
oficiales de la transicidntransicion, por juzgarlos «amnésicos» conrespecto a la memoria de
las victimas de la dictadura. Edwards, por su parte, encarno la postura de quienes preferian
posponer a otras etapas de la transicion los juicios historicos adel periodo de la dictadura, en
aras de la consolidacién de la paz social. Mientras la postura de Sepulveda reunié a la
mayoriapractica totalidad de escritores e intelectuales, la de Edwards resumié una opinion
mas extendida entre politicos y analistas hispanoamericanos. A propdsito de la invocacion
de Edwards a una llustracion politica pendiente en Latinoamérica, en este articulo se incluye
en responde a una linea de investigadoracion mas dilatada en torno a la presencial
significado deado a la llustraciéon hispanoamericana en las narraciones histéricas deque
sobre este periodo se han hecho en las ultimas décadas. En este sentido, se analiza la
polémica en un contexto amplio, al considerar los referentes historicos a que recurrieron
ambos autores.

Unos pocos hechos seguros jalonan el proceso de detencion y procesamiento judicial de
Augusto Pinochet. El resto quedd para la opinién polémica, desde las causas de muchas de
las decisiones judiciales y diplomaticas hasta sus consecuencias, algo que en buena medida
todavia espera respuesta. La polémica prendié rapido entre los escritores, en especial entre
los chilenos, como Jorge Edwards, Luis Sepulveda, Enrique Lafourcade, Isabel Allende,
Ramoén Diaz Eterovic o Ariel Dorfman, asi como los espafioles Manuel Vazquez Montalban y

Francisco Umbral, ademas de una larga lista de intelectuales y periodistas que contribuyeron
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a delinear las dos posiciones basicas en torno a aquella detencion, que relanzé las

dialécticas sobre la memoria histoérica reciente de Chile.

Trataré la disputa inicial que sostuvieron los escritores chilenos Jorge Edwards y Luis
Sepulveda. Ellos representan unas de las primeras posturas publicas sobre la detencion del
ex general, y terminaron siendo sintoma de las tendencias predominantes en la sociedad
chilena a la hora de evaluar el camino hecho y por hacer en lo relativo a su memoria
histérica. La polémica inicial, planteada por la respuesta de Sepulveda a un articulo de
Edwards en las paginas del diario madrilefio E/ Pais, llevd la discusién al ambito de los
escritores, quienes se citaron a menudo en las paginas de opinion de este mismo diario. La
disputa, espoleada por el devenir del proceso judicial, tuvo reflejos en publicaciones
periddicas chilenas como Punto final y ;Qué pasa? Los distintos autores tendian a
posiciones basicas de las que Edwards y Sepulveda eran sus grandes representantes. La
discusion aun se habria de ampliar a otros escritores, como Enrique Lafourcade o el espafiol
Francisco Umbral, con motivo, en el caso de este ultimo, de la concesion en 1999 del Premio

Cervantes a Jorge Edwards.

El origen de la polémica en torno a la detencion del entonces Senador Vitalicio se
encuentra en el articulo de Jorge Edwards "Razones chilenas", publicado en el diario El Pais
el 14 de noviembre de 1998 (Edwards 14-XI-1998: 11-12). En él propuso los puntos basicos
de una guia politica para la reciente detencién, producida el 18 de octubre de ese mismo
ano. Se debia, segun Edwards, tratar de preservar los pactos alcanzados tras el Plebiscito
de 1988 entre las fuerzas salientes de la dictadura y la Concertacion de Partidos por la
Democracia. Tales acuerdos obligarian a una administracion conjunta de la memoria
histérica por parte de todos los sectores sociales, en los que se incluian, por tanto, los
propios del pinochetismo. La actitud ante el nuevo escenario politico que planteaba la
detencion de Pinochet debia respetar las normas que habria impuesto ese «modelo chileno»
de transicion a la democracia. En el articulo, esto implicaba no consentir que la memoria
historica de los afos de la dictadura fuera juzgada por otros paises, y garantizar las

condiciones para un juicio justo en Chile.

Para Edwards, sin el respeto exterior por las instituciones, seria inutil pedirlo de los
propios chilenos, asi como para los acuerdos alcanzados, lo que seria una losa sobre el
avance democratico, que, segun lo nombra, es "una operacion que se ejecuta sobre heridas

abiertas". Como aval de actuaciones por parte de los, hasta entonces, dos gobiernos de la
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transicion (los de Patricio Aylwin y Eduardo Frei Ruiz-Tagle) y como garantia para la
celebracion de un juicio en Chile, Edwards recordaba el encarcelamiento de Manuel
Contreras, ex jefe de la policia politica, la elaboracién por parte de la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacion del llamado Informe Retting, asi como las once querellas criminales
contra Pinochet que en esos meses habia admitido a tramite el juez chileno Juan Guzman

Tapia.

Este primer articulo destilaba una idea secundaria: su necesidad de distanciarse de las
posiciones pinochetistas, que, con medios semejantes, es decir, llevando el juicio a Chile,
esconderian sus propios fines. Por eso Edwards recuerda ya al comienzo su compromiso
contra la dictadura "desde el primer dia", y, anticipandose a las criticas, afirma al final de su
articulo: "Defiendo otra cosa". En resumen, trataba de desmarcar su propuesta de una
amnistia razonable de la de una amnesia colectiva que favorecerian los beneficiados de la
dictadura. Esa frase en el ultimo parrafo de su articulo, "defiendo otra cosa", indica la postura
intermedia que queria personificar entre los dos grupos chilenos que entonces ocupaban las
noticias sobre la detencion de Pinochet: "el de los pinochetistas incondicionales y los

allendistas nostalgicos".

El articulo encontré respuesta a los dos dias, en un texto de Luis Sepulveda publicado en
las mismas paginas y titulado "La bestia acorralada" (Sepulveda 16-XI-1998: 11-12).
Sepulveda no dejaba lugar a la negociacion de la memoria histérica, y sugeria una postura
que poco después haria explicita un articulo de Ignacio Burgos en el periédico chileno Punto
final: la de aquellos "sectores que no aceptan las reglas del juego fijadas entre
«concertados» y militares" (Burgos 5-11-1999: 2). Esto era una acusacion hacia la
representatividad imperfecta de los acuerdos de transicion y daba su propia respuesta a la
denuncia, por parte de Edwards y de los ambitos oficiales del concertacionismo, de una
soberania nacional violada: "No tendriamos nada en contra [de una defensa de la soberania]
si esta estuviera en manos del soberano" (ibidem), que, es obvio, se trataba del pueblo. El
articulo de Sepulveda no solo aplaudia las decisiones judiciales tomadas sobre el caso
Pinochet, sino que trataba de igualar las propuestas de los concertados y de los
pinochetistas alli donde Edwards las diferenciaba. Es decir, avisaba de la inutilidad practica
de hacer matices entre una amnistia y una "imposicion forzosa de la amnesia como razén de

estado"(Sepulveda op.cit.).
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Este seria el inicio de la polémica, si entendemos que constituye una reaccién al anterior
articulo de Edwards. Aunque Sepulveda no alude en ningin momento a tal articulo, y mas
bien contesta a otro del periodista francés Jean Daniel publicado en las mismas paginas
(Daniel 11-XI-1998: 11), en ocasiones responde puntualmente a Edwards, con alusiones
literales a sus términos. El mas importante es sin duda la idea de la razén de estado, que
desde el mismo titulo de "Razones chilenas" habia invocado Edwards. Esta razon de estado
se subordinaba, como veremos, a una demanda central de Edwards en favor de la
racionalidad histérica, poco presente, a su juicio, en la evolucion de un pensamiento
latinoamericano con escasa penetracion de las ideas ilustradas. A lo largo de la polémica, lo
mismo que en dos de sus ultimas ficciones, El Anfitrion (1987) y El suefio de la Historia
(2000), defendio la solucién del posibilismo politico en lo concerniente a la memoria histérica
del pais, apoyandose para ello en términos como la razén ilustrada o el maquiavelismo
politico, en cualquier caso poco populares. Sepulveda despacha en el primer parrafo de su
articulo la pertinencia de estos "eufemismos [...]Jqgue se mueven a sus anchas para justificar
lo injustificable". Responde, a Edwards como a Daniel, sobre los inconvenientes de hacer
una transicion democratica sobre heridas abiertas: "es mision de los hombres decentes
mantenerla limpia y abierta, porque esa herida es nuestra memoria historica". Estaba clara la
disyuntiva de los dos autores, entre quien supeditaba la memoria a la politica real y quien
defendia algo opuesto, unas posiciones que ambos sostenian desde el inicio de la transicion

y que actualizaron con motivo del «episodio de Londres».

Antes de producirse la detencion de Pinochet, ambos autores venian escribiendo en E/
Pais sobre la transicion democratica chilena. En el caso de Jorge Edwards, sus textos del
mismo afno 1998 antes de producirse la detencion tienen que ver con la vida publica
espafiola en la que se desenvolvia buena parte del afo, pero aparecen en ellos ideas que
volvera a invocar durante la polémica. Es central su critica a una irracionalidad secular de la
politica latinoamericana. En el articulo "Veintisiete afios", del 8 de enero de 1998, sostenia
que "hemos elevado lo carismatico, lo masivo, lo movilizador, a la calidad de valor por si
mismo, y lo hemos hecho con la mayor irresponsabilidad"(Edwards 8-1-1998: 11-12). En
articulos sucesivos, siempre antes de la detencion de Pinochet, abordara la trama de los
GAL (Edwards 22-VI-1998: 11) o la censura sobre la palabra poética (Edwards 21-VII-1998:
11). Siempre con sus criticas a la pasion ideolégica en la politica real, explica los caudillos
hispanicos como figuras romanticas, en ausencia de un "racionalismo ilustrado, con su

sentido mayor de la realidad" (Edwards 22-VI-1998: 11). Pero, al mismo tiempo, no deja de
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defender el rol politico del poeta y del visionario frente al peligro de un pensamiento unico,
como hace a través de las figuras de José Angel Valente y del jesuita chileno del siglo XVIII
Manuel Lacunza. 1 Sin duda esta idea parece incoherente con su discurso racionalista, pero
no asi con su defensa del librepensamiento, como cuando menciona la vision politica de
Neruda durante el gobierno de Allende. Segun dice Edwards, tras el triunfo electoral de la
Unidad Popular, el poeta le habia confesado que lo veia "todo negro", disension que
justificaria su «exilio dorado» en Paris, lo mismo por entonces que los de Alejo Carpentier o

el propio Edwards. 2

Por su parte, Luis Sepulveda habia publicado, por el mismo periodo de 1998, el articulo
"Pinochet: el gran travestido"(Sepulveda 25-11-1998: 11), que dejaba clara la mayor
necesidad que sentia de hablar de forma concreta de su inconformidad con la transicién. Ya
se referia al eufemismo o «travestismo moral» del término «reconciliaciéon», tal como usaba
el propio Pinochet en sus escasas intervenciones parlamentarias y que también recogian los
partidarios concertacionistas y la misma Comisién que habia elaborado el Informe Retting.
Aunque aun no hubieran podido aludir al motivo polémico de la detencion de Pinochet,
estaba claro en los articulos de ambos el enfrentamiento entre quien necesitaba aludir
directamente a su insatisfaccion con el modelo chileno y con una reconciliacién que solo
obligaba a los perdedores, y quien lo justificaba, indirectamente, con una defensa de

modelos tedricos del racionalismo y el posibilismo politico.

De nuevo en el curso de la polémica, al articulo de Sepulveda en respuesta al primer texto
de Edwards "Razones chilenas", sigue un segundo escrito de Jorge Edwards, titulado "El
olvido y la memoria", del 26 de noviembre de 1998 (Edwards 26-XI-1998: 11-12), que
ademas coincidia con la reciente decisién del Comité de los Lores que le retiraba la
inmunidad soberana a Pinochet y daba cauce al proceso de extradicion pedida por el juez
espafol Baltasar Garzon. 3 Edwards recela de las consecuencias historicas de la decision,
que si bien celebra desde un punto de vista emocional, le acaba produciendo serias dudas
acerca de las precauciones que creara en otros dictadores, y de su negativa a conceder
transiciones democraticas en sus paises. En este articulo hizo mencién a la "necesaria
dosificaciéon sabia de memoria y olvido" que necesitaria todo pais para no verse atrapado por
su pasado, una idea que en adelante repetira en varias entrevistas y articulos. Edwards
replicaba, asimismo, al Arzobispo de Santiago, para quien se habia dado una sobredosis de
olvido en el caso chileno y las heridas se habian cerrado en falso. Esto, segun el Prelado,

justificaba que desde el extranjero no se vieran garantias para un juicio chileno a Pinochet.
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Edwards le responde aqui con una afirmaciéon que no tardara en escandalizar a Sepulveda:
"Yo pensaba, por mi lado, que Chile habia ido demasiado lejos en el tema del enjuiciamiento
de los atropellos y crimenes". Y vuelve a mencionar los mismos ejemplos que en su anterior
texto, en especial la detencion de Manuel Contreras y las querellas tramitadas por el juez
Guzman. Otro de los términos que repite respecto a su primer articulo es el de un
«Diccionario de las Ideas Recibidas» que los europeos aplicarian tradicionalmente sobre
Latinoamérica, menospreciando la madurez politica de sus pueblos y sus gobiernos.
Mientras el proceso judicial a Pinochet se mantuvo en el extranjero, fueron constantes las
criticas de Edwards a los apriorismos pasionales e ideoldgicos y al escaso conocimiento y
respeto que se mostraba por las especificidades de la democracia chilena, la cual al fin

defendia como la mas antigua entre los paises de habla castellana.

Fue el siguiente articulo de Edwards, de nuevo desde la tribuna de Opinién del diario E/
Pais, el que encendi6é la polémica y provocd un rapido alineamiento de escritores, que
directa o indirectamente harian referencia a este articulo. Se publicé el dia 4 de febrero de
1999, con el titulo "Las estatuas de sal" (Edwards 4-11-1999: 11-12). La alusion al mito biblico
adelantaba el contenido del articulo, en el que Edwards pretendia encarnar un sentir
mayoritario de los chilenos antes del «episodio de Londres», que seria el de un relativo
olvido y la adopcién de perspectivas de futuro. Para él, el caso habia producido "un remezoén
de la memoria" y una "vuelta de imagenes que parecian enterradas". La condena real que el
proceso judicial estaba imponiendo no seria sino al pueblo chileno: la de "ser estatuas de
sal", "obligados a mirar para atras [...] aunque no nos guste". En el resto del articulo sostiene
que mirar hacia atras debia ser, en todo caso, una responsabilidad asumida por todos los
sectores. Con esto venia a recordar a quienes demandaban "mantener abiertas las heridas"
que no olvidaran "los errores del allendismo", su "escasa autocritica, poco estudio de los
asuntos, una vision que podriamos llamar «noctambula» de las cosas". Aquellos errores del
allendismo no justificaban para Edwards los atropellos a los derechos humanos que
siguieron, pero aquel acriticismo seria el que de nuevo explicaba los apriorismos, pasiones
ligeras y olvidos con que se juzgaba a Chile desde Europa, "sin un verdadero conocimiento

de las circunstancias internas".

Edwards record a propdsito la reedicion de la biografia de Salvador Allende escrita por el
chileno Enrique Lafourcade, publicada originalmente en Barcelona unas semanas después
del golpe de 1973, biografia que Sepulveda e Ignacio Burgos tendrian oportunidad de

calificar de oportunista y tendenciosa. Al introducir esta nota, Edwards llegd a dar, consciente
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o inconscientemente, un golpe de efecto dentro de la polémica. Introducia a un tercero en
discordia, Lafourcade, con lo que en principio era una invitaciéon halagadora a entrar en la
polémica. Edwards lo calificaba de "uno de los autores mas prolificos y mejor dotados de mi
generacion", tras lo cual dejaba a merced de las criticas las ciertamente atrabiliarias
opiniones de aquel, de las que se habia distanciado de forma sutil en el texto. La réplica de
Sepulveda, el 12 de febrero en el articulo "Chile, un pais, dos lenguajes"(Sepulveda 12-
11-1999: 11-12), incluia una &cida critica al libro de Lafourcade, hasta el punto de que su
articulo es, en la practica, una semblanza elogiosa de Allende en respuesta a la de
Lafourcade, Edwards mediante. Como quizas Edwards esperaba, Lafourcade respondié por
su parte ad hominem, con una actitud enfatica y llena de alusiones personales a Sepulveda.
No he podido leer el articulo de Lafourcade, que se publico por la fecha en el diario
santiaguino El Mercurio, pero sus ecos llegan al articulo de Ramén Diaz Eterovic "Pinochet y
los escritores”, publicado en Punto final el 2 de abril de 1999 (Diaz Eterovic 2-1V-1999: 23).
En él se hace referencia al articulo de Lafourcade "sobre Luis Sepulveda", que estaria
basado, como a su juicio "acostumbra a emplear Lafourcade", en "chismes" y "comentarios

de poco vuelo".

El articulo de Sepulveda del 12 de febrero, al que contestara Lafourcade, no fue el
primero que publicé tras el de Edwards "Las estatuas de sal", pero si fue la primera
respuesta explicita que Sepulveda daba a Edwards. Solo un dia después de aquel articulo,
por tanto el 5 de febrero de 1999, habia publicado "El Alzheimer politico" (Sepulveda 5-
11-1999: 11-12). Parece escrito antes de que saliera el de Edwards, y alude al ministro de
Relaciones Exteriores chileno José Miguel Insulza, quien como el propio Sepulveda conoci6
el exilio, y al que acusa de inocularse "el balsamo estatal de la amnesia". Le critica a Insulza
su permanente defensa de las «reglas del juego»: "Tiene razén, solo que olvida que la
primera regla del juego es reconocer que la defensa de los derechos humanos no admite

ningun tipo de componendas”.

Una semana después de este articulo, Sepulveda escribié el que ya he mencionado en
respuesta a Edwards y que, en buena medida, se dedicaba a defender la memoria de
Allende frente a las acusaciones de Lafourcade, que llegaban a aludir a aspectos intimos de
la vida del presidente. Sepulveda le dedica a Lafourcade calificativos que nunca ni en el
mismo articulo habia dedicado a Edwards, al referirse a aquel como "deleznable" y "bufén en
el banquete de los vencedores". Quizas Edwards empezd a conseguir con esto un viento

favorable en la polémica, pues dejaba sugerir entonces las mismas condiciones que él
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observaba en la sociedad chilena. Es decir, una amplia mayoria democratica inhibida de
polémicas sobre el pasado y que apostaba por el futuro, la cual él representaria en este
caso, situada entre dos extremos "antidemocraticos" y "dogmaticos". Para entonces, Ramon
Diaz Eterovic ya se referia a la "publicitada disputa entre Luis Sepulveda, Jorge Edwards y
Enrique Lafourcade" (Diaz Eterovic op. cit.). Algo que, en mi opinidn, no es exacto, pues la
polémica genuina surgioé entre Sepulveda y Edwards, y la funcion de Lafourcade no fue mas
alld de servir de contraste balanceador a Edwards y facilitar, de paso, su salida de la
polémica. Edwards no habia aludido hasta entonces abiertamente a Sepulveda, pero en
seguida invité a los otros dos a "seguir" solos. Con este gestual rechazo de la polémica,
parecia apoyarse en su propia interpretacién del espectro de la sociedad chilena, asi dividida
en una mayoria que "dosificaba" su olvido y cerraba heridas en aras de la convivencia, frente

a dos bloques extremistas y nostalgicos empenados en polémicas sin salida.

Sin embargo, fue esta premisa la que Sepulveda atacé en el articulo, al considerar que
Edwards usaba un truco de estilo para pretender como verdad mayoritaria la suya,
valiéndose de un intencionado «nosotros» enfatico. Por eso afirma: "Como escritor, sé que la
mas innoble de las trampas es colectivizar con trucos de estilo una visién intencionada de las
cosas". Se referia con esto a frases concretas del articulo "Estatuas de sal" que harian de
premisa mayor no contrastada. En esas frases Edwards habria proyectado su opinién sobre
la de un supuesto sentir mayoritario, como cuando se referia a las "imagenes que parecian
enterradas" o a la obligacion de mirar para atrds "aunque no nos guste". Negandole a
Edwards esa supuesta neutralidad politica del sentir mayoritario, Sepulveda trataba de que
su propia postura no se enfrentara directamente a las razones de los pinochetistas o a
escritores venaticos como Lafourcade. Edwards no representaba a la sociedad porque la

postura que Sepulveda personificaba, trataba de decir, no estaba al margen de ella.

Hasta ese momento y en lo sucesivo fueron muchos los escritores que dieron su opinién
sobre el Caso del Rey de Espafna contra Augusto Pinochet Ugarte. Uno de los primeros en
hacerlo, con un articulo en el primer dia tras la detencion, fue el espanol Manuel Vazquez
Montalban (Vazquez Montalban 19-X-1998: ultima). Llama la atencion que varios de ellos, en
especial los que escribian desde las paginas de alguna publicacion chilena, se orientaban
explicitamente por las posiciones encarnadas en Edwards y Sepulveda. Si nos referimos a
los autores que escribieron articulos de opinidon en las paginas de E/ Pais, los escritores se
alinean mayoritariamente con tesis cercanas a las de Sepulveda y los grupos de familiares

de desaparecidos. 4 En este sentido Jorge Edwards encontré mayor cercania con las
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posturas de politdlogos o politicos, como Jean Daniel o Felipe Gonzalez, cuya opinion
Sepulveda calificé de "decepcionante" (Sepulveda 16-XI-1998: 12), o los casos del ex
presidente de Panama Aristides Royo y el después canciller mexicano Jorge G. Castafieda,
quien recientemente, ademas, ha tomado el caso Pinochet como ejemplo ilustrativo para la
particular transicion mexicana (Royo 30-X-1998: 9; Castafeda 4-XI-1998: 11; 11-V-2001: 9).
Lo trata como un caso ambivalente: pernicioso en los riesgos que contrajo y positivo en su

resolucion, al ser eludido finalmente en el Reino Unido, alegandose razones humanitarias. 5

Las primeras menciones a una polémica entre los escritores comienzan a aparecer al
poco de este apretado cruce de articulos entre los tres autores, si incluimos el de
Lafourcade. Al menos la primera de que tengo constancia es una breve entrevista a Jorge
Edwards, publicada sin firma el 4 de marzo de 1999 en el diario E/ Mercurio de Valparaiso.
Es en ella donde el escritor desea a Luis Sepulveda y a Enrique Lafourcade "que se
entretengan" y se desmarca de la polémica. No la niega, sino que la emplaza entre ellos. Por
entonces, la certeza de que habia una polémica era tal que ya se la comparaba con la
famosa, y mas que una polémica, dilatada enemistad entre Pablo Neruda, Pablo de Rokha y

Vicente Huidobro. 6 A la pregunta en ese sentido, Edwards respondio:

-Parece que Luis Sepulveda quiere ser el heredero de Pablo de Rokha
pero como yo no soy el heredero de Neruda, ni de Huidobro, no va a haber tal
polémica [...]. Yo escribi un articulo sobre el tema de Pinochet y la defensa de
la soberania chilena que no es una defensa de Pinochet [...] y nunca
mencioné a Sepulveda. En cambio, él después de ese texto arremetié contra
mi y contra Enrique Lafourcade de una manera muy apasionada y violenta.
(El Mercurio de Valparaiso 4-111-1999)

Edwards termina la entrevista deseando que Sepulveda "siga con Lafourcade y que se
entretengan”. Si finalmente se incluia a Lafourcade, el estado de la polémica recreaba
entonces, en aparente servicio de las tesis de Edwards, una escala hipotética de la sociedad
chilena frente a la detencion de Pinochet y al analisis de la memoria histérica. Pero el rol de
Lafourcade no pasé de las alusiones personales ni llegé a encarnar con fuerza una posicion

politica.

El hostigamiento del librepensador por los grandes bloques ideolégicos de adhesion

pasional ya habia sido retratado por Edwards desde la ficcion autobiografica de Persona non
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grata, al tratar los episodios que en 1970 determinaron su salida de Cuba como encargado
de negocios de la Embajada chilena y en 1973 su expulsion de la carrera diplomatica. La
siguid6 manteniendo en el personaje protagonista de E/ Anfitribn, asi como en los del
Narrador y el arquitecto Joaquin Toesca y Ricci en la novela El suefio de la Historia. Todavia
en uno de los articulos de esta polémica, "El olvido y la memoria", Edwards recordaba que su
lucha por el restablecimiento de la democracia le habian llevado "a ser atacado con inusitada
virulencia por los dos extremos del espectro politico de Chile y de casi todos los paises de
habla espanola" (Edwards 26-XI1-1998: 11), y referia ataques a causa de su defensa de la
viabilidad del Plebiscito convocado por Pinochet en 1988, como ahora por su postura

concertacionista ante al episodio de Londres.

En su articulo "La sonrisa de Maquiavelo", publicado en El Pais el 18 de mayo de 2000
(Edwards 18-V-2000: 11), Edwards recrea de nuevo su autorretrato como librepensador
atrapado entre los grandes poderes ideoldgicos. Esgrime la autoridad de Maquiavelo
haciendo un esbozo biografico del politico renacentista que es, en realidad, un pretexto
autobiografico: lo recuerda como un hombre politico llevado a la escritura por su caida en
desgracia, algo que solo es parcialmente aplicable a Edwards, hombre de temprana
vocacion literaria, pero al que se asemejaria, segun el sutil autorretrato, como politico
marginado de los esquemas ideoldgicos debido a su caracter ductil. Como Edwards,
Maquiavelo escribia del pasado (sus comentarios a Tito Livio) para hablar de su tiempo.
Igualmente, Maquiavelo habia sido hombre del gobernador de Florencia Pier Soderini, pero
la falta de caracter de este y su incapacidad para negociar salidas medias, algo que
favorecio la vuelta de la tirania de la familia Médicis, hizo que renegara de Soderini y se
convirtiera en su acusador ante la Historia. Termina resumiendo los dias finales de

Magquiavelo, arrumbado de la Gran Historia por los partidarios de Soderini y de los Médicis.

Mientras el proceso judicial se desarrollaba en el Reino Unido, y la incertidumbre politica
era mayor, continud la aparicion de articulos de Edwards y Sepulveda en el diario El Pais, si
bien Sepulveda parecia haber agotado la explicacion de su postura, lo que le llevd a
aparecer menos, mientras que Edwards subia con frecuencia a la tribuna a defenderse o a
matizar la suya. Una de las alteraciones mas claras de sus ideas iniciales fue en el sentido
de la soberania nacional. A partir de cierto momento, Edwards sostuvo que el proceso
londinense no afectaba realmente a la soberania nacional chilena, pues el juicio se
legitimaba en acuerdos internacionales contra la tortura suscritos por Chile, de hecho por el

propio Pinochet, que por lo tanto se habian incorporado por voluntad a la legislacién
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nacional. Pas6 a reconocer también las dificultades para la celebracién de un juicio justo en
Chile y colocaba la detencion de Pinochet en el contexto de la transicion chilena: se habria
abierto una segunda etapa que prometia terminar con la atonia de una transicion que, a su
juicio, habia puesto todo el énfasis en la economia dejando aparcado el debate histérico. El
argumento al que entonces dio mas peso ya no fue de tipo ideoldgico o histdrico, sino al del
peligro contraido de una desestabilizacion interna de tipo reaccionario (Edwards 26-111-1999:
11-12).

Progresivamente, la postura de Edwards fue mas distante del asunto inmediato de la
detencion de Pinochet, y de hecho agoté la polémica con Luis Sepulveda, limitandose a
exponer sus opiniones con una perspectiva que cada vez mostraba mayores deseos de
pensar en el futuro que se abriria tras la conclusion de los juicios. Durante las dos vueltas de
las elecciones presidenciales chilenas, publicé varios articulos donde apenas mencionaba el
caso Pinochet y aludia a la necesidad de superar los «dogmatismos» pasionales del pais.
Tras la victoria de Ricardo Lagos el 16 de enero de 2000, volveria a incidir en su idea de una
segunda etapa de la transicion. Debia terminarse con la superficialidad de la primera, pero
también manejarse con cautela, pues a Chile se le habria juzgado sin tratar de
comprenderlo, con un riesgo real para su proceso democratico. Lo que no se habria
razonado, desde dentro y sobre todo desde el extranjero, era la posibilidad de sufrir una
dictadura mas corta a cambio de una transicion mas larga y con etapas (Edwards 11-
XI1-1999: 11; 9-1-2000: 11; 12-11-2000: 11). En cualquier caso, una vez que parecia que la
solucion mas facil al juicio seria denegar la extradicién por razones humanitarias, Edwards
dej6é el tema y termind pidiendo a Lagos que supiera cortar los «nudos gordianos» de la
memoria chilena para pasar a ocuparse de "temas propios del futuro"(Edwards 15-VII1-2000:
11-12). 7

No obstante, siguid¢ invocando su figura de independiente frente a dos extremos politicos
pasionales y cartesianos. 8 Seguia su necesidad de distanciarse de las posiciones
pinochetistas, que hasta entonces no habian mostrado hacia él la hostilidad que habia
invocado en otros episodios. Lo cierto es que el mapa que Edwards sugeria en la polémica,
ilustrativo a su juicio de las tendencias de la sociedad chilena, cojeaba por la falta de
hostilidad hacia €l de uno de los extremos. Su necesidad de distanciarse de Lafourcade hizo
que fuera Edwards quien antes se mostrara hostil hacia él, por lo que Lafourcade llegé a
mostrar desconcierto. Entonces operaron causas que no solo aludian a la detencion del ex

Jefe de Estado, sino sobre todo a la concesion del Premio Cervantes a Edwards en 1999. El
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escritor espanol Francisco Umbral, en ultima instancia el candidato perdedor ese afo, lo
acusaria de «escritor pinochetano» al ano siguiente, cuando fue él quien lo recibié. Umbral
habia hecho unas declaraciones en que afirmaba que "Pinochet escribe mejor que Edwards"
y sugeria que el premio habia sido una prebenda del gobierno espafiol por su posicién en el
episodio de Londres. Edwards recogioé estas declaraciones de Umbral en un articulo en el
que recuperaba el tono apologético de los primeros textos de la polémica y hacia un balance
de su postura (Edwards 4-1-2001: 11-12). Por su parte, Lafourcade respondié a principios de
2001 con un articulo en que incluso defendia a Edwards de la "desmesura de Umbral
respecto de su pinochetismo", si bien lo hacia con ironia, para decir que tampoco habia sido
"un decidido antipinochetista". Lafourcade mostraba su desconcierto por la insdlita inquina
que Edwards mostraba publicamente por él. Tras zanjar algunos asuntos personales, que
llegaban a tratar el injusto reparto de unas raciones de tortilla de zanahoria, lo invitaba a que
recuperaran su amistad (Lafourcade 7-1-2001: 30). Si leemos en su contexto polémico el
articulo, tal vez podamos percibir que Lafourcade rehusa el papel discriminatorio que le dio el
propio Edwards en la polémica, y le recuerda a Edwards una postura que, después de todo,

seria comun a la suya respecto al pasado reciente de Chile.

Esa pudo ser la dinamica de la discusion: de un lado, Jorge Edwards empled un plural
enfatico atribuyéndose el parecer de la mayoria, con una postura intermedia que dejaba
clara su diferencia con allendistas y pinochetistas. Con esto queria excluir del espectro
democratico a Sepulveda y a Lafourcade. Por su parte, Sepulveda trataba de que sus
razones no se enfrentaran directamente a las de los pinochetistas nostalgicos, como
pretendia Edwards. Lafourcade tampoco consentia que Edwards se beneficiara de una
posicidn diferente de la suya. Mientras Edwards los excluia, ellos defendian su inclusién en
el debate democratico. No es descabellado trasladar esta polémica a un debate mayor de
nuestros dias, junto a todas las especulaciones sobre politica internacional y globalizacion de
la justicia a que dio lugar el episodio de Londres. Ramén Diaz Eterovic lo vio al analizar la
postura de Jorge Edwards, que compartiria con la de "quienes postulan que la historia del
hombre agoté sus oportunidades" (Diaz Eterovic op. cit.). En ultimo término, se enfrentaron
aqui dos posturas del debate sobre las oportunidades de la Historia: la de los que creen que
puede haber otra posible, y la de quienes creen que una denuncia a la Historia en términos

absolutos pertenece al pasado o se sitla en los margenes de las sociedades democraticas.
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Puede ser interesante observar el desarrollo de la polémica en perspectiva, dentro de un
momento mas amplio de la Historia hispanoamericana. El elemento histérico que para
muchos se hizo evidente nada mas producirse la detenciéon de Pinochet fue el de un
intervencionismo espanol, teniendo en cuenta que una de las primeras y mas dramaticas
ocasiones de este intervencionismo historico, entonces denunciado desde las republicas
recién emancipadas, tomod por escenario el litoral del Pacifico sur. Este factor determiné la
guerra del Peru contra la antigua metrépoli, y acabaria causando el famoso bombardeo de la
bahia de Valparaiso. 9 Uno de los articulos de Edwards, que aun no ha sido citado, el
titulado "Las bacinicas de don Casimiro" (Edwards 29-I1X-1999: 11), hace precisa referencia a
las dificiles relaciones entre Chile y Espana, que tras un periodo esperanzador se verian
peligrar por la detencion de Pinochet. Edwards acabd por descartar esa acusacion de
intervensionismo, ante la nueva era de globalizacion de la justicia. Si hubiera que definir en
su contexto americano la posicion politica que adoptd, tal vez suscribiera, como no desde
Chile, la de un moderno sarmientino. No solo por su defensa en la politica latinoamericana
de un pensamiento ilustrado de raiz europea, que resulta a su manera una adaptacion del
tépico de «Civilizacién y Barbarie», sino por su opinidbn semejante respecto a los propios
opositores al régimen absolutista. Por ejemplo, cuando Sarmiento critica, por boca del
embajador de Francia en Montevideo, a los antiguos unitarios que desde el exilio preparan la
resistencia a Rosas: "son [como] los emigrados franceses de 1789: no han olvidado nada ni
aprendido nada" (Sarmiento 1974: 240), en alusion a los nobles exiliados al comienzo de la
Revolucion francesa. Se trata entonces de la defensa de nuevos métodos de oposicion que
no sigan haciendo el juego a aquello que critican, que prescindan de las dicotomias de
quienes, ahora para Edwards, "no han olvidado nada ni aprendido nada" (Edwards 15-
VIII-2000: 11). En general, es comun a Sarmiento su esperanza de cortar de una vez esos
«nudos gordianos» (Sarmiento 1974: 130; Edwards 15-VIII-2000: 12) que atan un pais al
lenguaje de su pasado, asi como el nuevo protagonismo de un joven "«cuarto elemento» [...]
que no era el unitario, ni federal, ni ex rosista" (Sarmiento op. cit.: 235) y que habria
aprendido que "las pretensiones exageradas de libertad que abrigan los unitarios han traido

resultados tan calamitosos" (ibid. 256).

Por parte de Sepulveda, cabria una reflexion consiguiente: si algo ensefa la lectura de
Sarmiento es la facilidad con que en la historia del caudillismo hispanico el «salvaje», el

«barbaro», siempre era el otro, algo que de hecho se encuentra en el origen de la palabra. El
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apoyo histdérico que utilizé Sepulveda fue, si se quiere, escaso en relaciéon al que empleé
Edwards. Al menos en aquello que no afectara directamente a los antecedentes concretos
de su vivencia de la dictadura —en alguna ocasién puestos en duda por el propio Edwards.
No en vano, los antecedentes histéricos y politicos desde los que escribe Sepulveda han
querido ser parcialmente desacreditados en las ultimas décadas, por lo que tanto el episodio
de Londres como su polémica fueron para muchos escritores la ocasion de redimir ese
pasado politico, en la defensa de una idea tal vez no absoluta pero si universal de la Justicia.
Ideal e innegociable, en tiempos en que la globalizacion cultural solo parece transmitir su

relativismo.

Creo que esta ultima perspectiva americana de la polémica hace evidente su mayor
recorrido, y, por lo tanto, su final improbable. Al menos una idea universal ha servido como
conclusion minima compartida por la mayoria. Sobre el resto de la polémica, como siempre,
el resultado provisional dejé satisfechos a todos, queriendo tomar por halago la critica ajena:
oportunismo o ductilidad, dogmatismo o fidelidad, depende todo de lo que se haya querido

entender.

NOTAS

1. Edwards tratara la figura de Lacunza (1731-1801) en su novela E/ Suefio de la Historia,
Madrid, Tusquets, 2000, que se inicia con una cita de pértico de su Venida del Mesias en
Gloria y Majestad (publicada péstumamente en 1812). Creo que apela a su figura de jesuita
expulso como paradigma de librepensador avant la lettre, que bajo sus visiones milenaristas
escondia un racionalismo no dogmatico, sensible a los aspectos oscuros de la Historia y

superador de los viejos esquemas cartesianos.

2. Edwards se refiere a esto ya en Persona non grata (1973), y lo recupera con alusiones

indirectas en El Suefio de la Historia (2000).

3. La votacion de los Lores, que coincidia con el cumpleanos de Pinochet, resolvia por
tres votos contra dos el inicio de la extradicién. Esta decision seria impugnada por los jueces
el 24 de marzo de 1999, al aceptar la alegacion de la defensa, que denunciaba la
pertenencia de uno de los Lores a grupos contra la tortura relacionados con Amnistia

Internacional.
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4. Sirvan de ejemplo los siguientes: Allende, Isabel, "Los dictadores no pueden ir por el
mundo como turistas de lujo", entrevista por Javier Valenzuela, El Pais, 26 de octubre de
1998. Dorfman, Ariel, "Dejemos de ser rehenes", El Pais, 1 de noviembre de 1998, p. 9; "Mas
alla del miedo", El Pais, 26 de noviembre de 1998, p. 11; "Que decidan las victimas", E/ Pais,
2 de diciembre de 1998, p. 9; "Si Pinochet muere en el extranjero", El Pais, 12 de diciembre
de 1998, p. 11. Fuentes, Carlos, "jViva Chile, mierda!", El Pais, 25 de noviembre de 1998, p.
11.

5. El 2 de marzo de 2000, el ministro de Interior britanico Jack Straw deneg6 la extradicién
de Pinochet por su deterioro fisico y mental. Un dia después Pinochet regresaba a Chile. El
juez Guzman tenia entonces acumuladas 59 acusaciones contra él. El 8 de agosto de 2000,
la Corte Suprema chilena resolvio el desafuero legal como Senador. EI 9 de julio de 2001, la
Corte de Apelaciones suspendia el juicio por razones humanitarias, y en julio de 2002 la

Corte Suprema sobreseyd definitivamente las diligencias.

6. Una cronica detallada de la larga polémica que sostuvieron estos tres poetas desde
comienzos de la década de los veinte hasta el fin de sus dias se encuentra en el libro de

Faride Zeran La guerrilla literaria. Huidobro, de Rokha, Neruda.

7. Cf. la entrevista realizada por Richard Vera: "¢ Juzgar o consolidar?", La Nacién, 12 de
marzo de 2000, pp. 12-13. Edwards se refiere a su polémica con Sepulveda y la descarta ya

como otro de los temas del pasado.

8. No fue Edwards en unico que sefialdé la polarizacion pasional de los grupos mas
notorios. Un escritor tan poco sospechoso de la postura oficial concertacionista como Ariel
Dorfman (2002: 115) escribia: "Confieso que siento un cierto pudor, casi verguenza e
irritacion, por la fogosidad e histeria de los dos grupos”. Se referia a las manifestaciones del
llamado «Piquete de Londres» y de los grupos de la Fundacion Pinochet desplazados a

Londres.

9. Para un estudio sobre el intervensionismo espafol y, en relacidon con él, una visién de
este episodio concreto, cf. el ensayo de Enrique Zuleta Espafia en América. Estudios sobre

la historia de las ideas en Hispanoamérica.
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