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Fechada el día 1º de abril de 1895, desde Montecristi,  en República Dominicana, José 

Martí le escribe a su amigo Gonzalo de Quesada y Aróstegui una carta, a la cual la crítica no 

dudó  en  calificar  como  el  "testamento  literario"  del  poeta-soldado.  Si  por  testamento 

entendemos, según la definición del Diccionario de la Real Academia Española, "declaración 

que de su última voluntad hace una persona, disponiendo de bienes y de asuntos que le 

atañen después de su muerte", me pregunto ¿cuáles son los bienes y asuntos que le atañían 

a Martí  antes de su  muerte ante la  inminencia  de la  muerte? No me refiero aquí  a las 

preocupaciones de Martí como sujeto político, a sus concepciones éticas y políticas cuya 

plasmación constituye otro legado como "El manifiesto de Montecristi", sino que pienso en 

Martí como sujeto escritor, quien, ante la muerte presentida y en las vísperas de partir de 

Montecristi  hacia Cuba para luchar por la independencia de su patria,  desea,  ya que no 

puede concluir sus múltiples tareas, reunir, por lo menos, su obra dispersa. Martí escribe la 

carta testamento, como bien lo señala Susana Zanetti:

"En  medio  de  los  conflictos  y  las  dificultades  de  la  guerra,  la  carta 

testamento a Gonzalo de Quesada y Aróstegui evidencia la importancia que 

Martí  otorgaba a la organización de sus textos,  como modo de soldar esa 

fragmentariedad,  que  a  la  vez  le  posibilitaría  proyectar  una  imagen  de  sí 

sólida.". 

Lo que lega a su amigo son bienes, materiales y simbólicos, textos y escritura: "Y para 

padecer menos, pienso en usted y en lo que no pienso jamás, que es mi papelería." Una 

"papelería"  que se presenta  múltiple  y  dispersa,  cuya  materialidad  y  fragmentariedad  se 

inscribe en "reversos de cartas y papelucos", una escritura en "tal taquigrafía", que parece 

una selva enmarañada, imagen muy frecuentada por Martí,  mediante la cual le señala al 

amigo el obstáculo pero también el desafío: "Entre en la selva y no cargue con rama que no 

tenga frutos." Y es literalmente en la selva donde Martí  escribe sus últimas páginas, sus 
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Diarios, fechados entre el 9 de abril y el 17 de mayo de 1895, apenas dos días antes de su 

muerte.

Vuelvo sobre las acepciones del término testamento, y encuentro una definición desde 

una perspectiva histórica, brindada por Philippe Ariès:

"Del siglo  XIII  al XVIII,  el testamento fue el  medio por el  cual cada uno 

expresaba (a menudo de manera muy personal) sus pensamientos íntimos, su 

fe religiosa, su apego a las cosas y seres que amaba y a Dios, así como las 

decisiones adoptadas para garantizar la salvación de su alma y el descanso 

de su cuerpo. El testamento era entonces un medio que cada hombre tenía 

para afirmar sus pensamientos profundos y sus convicciones, mucho más que 

un acto de derecho privado para transmitir una herencia."

Martí, en general poco dispuesto a revelar su intimidad, en la carta, sin embargo, muestra 

sus afectos, su "apego a los seres que amaba", como su hijo José, sus queridas Carmen y 

María Mantilla,  sus amigos dilectos como el destinatario de la carta, Gonzalo, a quien le 

confiesa: "Mi cariño a Gonzalo es grande, pero me sorprende que llegue, como siento ahora 

que llega, hasta moverme a que le escriba, contra mi natural y mi costumbre, mis emociones 

personales." Y también, para retomar el concepto apuntado por Ariès, conciente de trasladar 

un campo de significaciones anacrónicas a la carta de Martí, están presentes en ella "sus 

pensamientos profundos y sus convicciones", como cuando le dice a su amigo: "De Cuba 

¿qué no habré escrito?: y ni una página me parece digna de ella: solo lo que vamos a hacer 

me parece digno. Pero tampoco hallará palabra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo 

de bien." Incluso en la carta tampoco está ausente Dios, aunque hecho carne en su hijo, 

vuelto hombre, destinado al sacrificio, a la muerte, como una imagen del sí propio: "En la 

cruz murió el hombre en un día: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los días." E 

inmediatamente abandona la primera persona y escribe utilizando la tercera, tratándose a sí 

mismo  como  a  un  otro,  aunque  muy  próximo  al  yo,  como  si  intentara,  tras  la  inusual 

confesión afectiva, replegar y proteger al yo: "Martí no se cansa, ni habla.", para asegurarse 

luego, mediante la interrogación retórica, la organización de sus textos: "¿Con que ya le 

queda una guía para un poco de mis papeles?" Entre esos papeles, mucha prosa dispersa 

en varios periódicos, cartas, prólogos, en los distintos lugares por donde transitó su exilio, y 

también su poesía, acerca de la cual le pide a Gonzalo reunirla en un volumen: "Y de versos 

podría hacer otro volumen:  Ismaelillo, Versos Sencillos  y lo más cuidado y significativo de 
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unos Versos Libres, que tiene Carmita. No me los mezcle a otras formas borrosas, y menos 

características." Tanto Ismaelillo como los Versos sencillos se editaron en vida de Martí, con 

especial  cuidado de su autor,  casi  podríamos pensarlas como obras que escapan a una 

producción  marcadamente  fragmentaria  como la  martiana.  No  ocurrió  lo  mismo con  los 

Versos libres y sus diferentes ediciones, cuyos avatares explica con detenimiento Emilio de 

Armas,  quien,  junto con los poetas y críticos literarios Fina García Marruz y Cintio  Vitier 

reunieron los "versos libres" que escribió Martí, cien años después de producidos, en 1981. 

Entre los borradores y fragmentos incorporados recogen un texto, altamente autorreflexivo, 

que parece ser una continuación del prólogo titulado "Mis versos" que figura al frente de los 

Versos libres. Quiero destacar un párrafo del mismo que dice:

"Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas; son, ay de mí! notas 

de imágenes tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen, entre la 

muchedumbre antiática de las calles, entre el rodar estruendoso y arrebatado 

de  los  ferrocarriles,  o  en  los  quehaceres  apremiantes  e  inflexibles  de  un 

escritorio de comercio -refugio cariñoso del proscripto."

 

Varias consonancias guarda este fragmento, tanto con la poética de los  Versos libres 

plasmada  en  "Mis  versos",  como con  muchas  composiciones  del  libro,  en  especial  con 

aquellas que dan cuenta de la figura del poeta como "proscripto" y con otras que manifiestan 

una  aguda  tensión  entre  la  palabra  poética  y  la  urbe.  Cómo  no  escuchar  en  la  fuerte 

aliteración de las "rr" de una frase como: "entre el rodar estruendoso y arrebatado de los 

ferrocarriles" del fragmento recién citado, los versos del famoso poema "Amor de ciudad 

grande" que expresan: "Si los pechos/ se rompen de los hombres, y las carnes/rotas por 

tierra ruedan, no han de verse/dentro más que frutillas estrujadas!". También aquellos que 

comienzan con tensa e intensa gradación verbal, donde la poesía aparece estrechada en los 

límites  secularizados  y  secularizantes  de  la  gran  ciudad:  "Envilece,  devora,  enferma, 

embriaga/ la vida de ciudad: se come el ruido,/ como un corcel la yerba, la poesía." "La vida 

de ciudad" se refiere a la vida en Nueva York, espacio donde Martí pasó la mayor parte de 

sus largos años de exilio, "más de quince años -acaso el período clave de su vida política y 

de su formación intelectual", como destaca Julio Ramos en "Migratorias". Refiriéndose a los 

Versos libres, especialmente a la relación entre exilio, escritura y urbe, agrega Ramos:
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"...libro póstumo de Martí, que inscribe con una intensidad verbal insólita en 

su  época,  la  compleja  experiencia  del  desplazamiento  del  poeta  en  la 

modernidad. De ahí que la temática del exilio en Martí pueda leerse, más allá 

de la  situación biográfica,  como una temprana reflexión  sobre  la  situación 

cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad capitalista (...)" 

En la ciudad capitalista el poeta no puede vivir de la escritura, y el escritor da cuenta 

entonces de las condiciones materiales de la creación. Ese "escritorio de comercio", que le 

permite comer al proscripto y que vuelve a dibujarse en poemas como "Hierro":  "Ganado 

tengo el pan: hágase el verso,-/ y en su comercio dulce se ejercite/la mano, que cual prófugo 

perdido/entre oscuras malezas, o quien lleva/ a rastra enorme peso, andaba ha poco/ sumas 

hilando y revolviendo cifras." La poesía puede escribirse hurtándole horas al sueño, fuera del 

tráfico diurno urbano, comercial, en la soledad esencial de la noche: "La noche es la propicia/ 

amiga de los versos. Quebrantada,/ como la mies bajo la trilla, nace/en las horas ruidosas la 

Poesía./ A la creación oscuridad conviene-" y el poeta, durante el día, atado a la tarea que le 

permite sobrevivir en la gran ciudad: "Taja plumillas de escritorio, y echa/ las cuerdas rotas al 

movible viento." 

Varios poemas tematizan el exilio y en ellos la figura del sujeto proscripto se traza con 

notas que aluden a la pasividad y la muerte, también a una violenta fragmentación del yo, 

como leemos en los versos de "Isla  famosa":  "Aquí  estoy,  solo estoy,  despedazado".  El 

desgarro del cuerpo del poeta se traslada a un vasto campo de imágenes metafóricas y 

metonímicas donde el yo aparece como "cáscara vacía"/"vana, sin fruta, desgarrada, rota" 

("Domingo triste"); cuerpo hecho jirones, deshecho, separado de su isla natal por un mar que 

incomunica, aisla, como leemos en el poema "Odio el mar", donde se vuelve muy visible la 

analogía entre proscripción y muerte: "Que yo soy muerto, es claro: a nadie importa/ Y ni 

siquiera a mí (...)/Lo que me duele no es vivir: me duele/vivir sin hacer bien" En "Canto de 

otoño" la muerte aparece alegorizada,  bajo la figura de una mujer fatal  y tentadora: "(...) 

Mujer más bella/ no hay que la muerte!:  por un beso suyo/ bosques espesos de laureles 

varios". Quien salva al yo de la entrega a la "dama oscura" es el hijo, cuya imagen luminosa 

y pura expulsa al hechizo de la muerte seductora: "Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas/ 

de los abrazos de la muerte oscura/ y de su manto funeral me libren." "Canto de otoño" 

guarda estrechos vínculos  con los  poemas de  Ismaelillo,  donde es el  niño  quien otorga 

entidad al padre, alterando el orden naturalizado de la debilidad infantil frente a la fortaleza 

del sujeto adulto, ya que son los "Hijos, escudos fuertes/ de los cansados padres". Al rico 
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repertorio  de  imágenes  de los  Versos  libres  se suman los  procedimientos  poéticos  que 

desgarran el cuerpo del verso: hipérbaton, sintaxis dislocada que por momentos confiere a 

los poemas una sonoridad anacrónica como si fueran traducciones del latín; una puntuación 

que desafía las normas gramaticales e imprime a cada poema una respiración propia, un 

ritmo muy particular, del cual Martí es conciente; abruptos encabalgamientos y numerosos 

anacronismos. En el fragmento citado del posible prólogo aparece la idea de incompletud, de 

composiciones  inacabadas  fuertemente  vinculada  al  momento  del  origen  de  la  creación 

poética: los versos nacieron del dolor, por esta razón son "versos atormentados y rebeldes, 

sombríos  y  querellosos"  que  sin  embargo  el  yo  poético  "mima  y  ama",  dos  verbos 

marcadamente maternales. Martí percibe también que el dolor altera las formas, caracteriza 

sus versos como hechos de "un ritmo desusado" porque "a cada estado del alma, un metro 

nuevo". En el prólogo a los Versos sencillos, publicado en 1891, Martí se había referido a sus 

"versos libres" como "mis endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes 

esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura". Hirsuto, 

aquello  que tiene espinas  o púas,  versos por  tanto punzantes,  que más de una vez se 

homologan al interior del poemario con animales briosos como el caballo salvaje e indómito 

del breve e intenso poema titulado, justamente "Crin hirsuta". Si el poeta proscripto, como 

señalamos antes, quedaba confinado al riesgo de la pasividad, a la imagen oximorónica del 

muerto-vivo, la poesía aparece en cambio cargada de connotaciones vitales aunque también 

violentas. El verso se levanta como la "crin hirsuta" de un caballo espantado y se erige como 

un arma filosa, un puñal, creando un movimiento ascendente desde el cuerpo animal, su 

cuello, hasta el cielo:

"Que como crin hirsuta de espantado

Caballo que en los troncos secos mira

Garras y dientes de tremendo lobo,

Mi destrozado verso se levanta...?

Sí,: pero se levanta! -a la manera

Como cuando un puñal se hunde en el cuello

De la res, sube al cielo hilo de sangre:-
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Sólo el amor, engendra melodías."

El amor engendra melodías, el dolor y el desarraigo engendran "endecasílabos hirsutos". 

Jacques Derrida, en un brevísimo texto titulado "¿Qué es poesía?" ensaya una respuesta 

metafórica a la pregunta. Apela a una imagen: la poesía como un erizo. La metáfora animal 

despliega  un  campo de  significaciones  donde  están  presentes  tanto  el  carácter  hirsuto, 

punzante del poema como también la imagen del repliegue, el ponerse a salvo del sujeto, 

hacerse  un  ovillo  y  estremecer  mediante  las  púas.  Cito  a  Derrida,  en  su  intento  de 

aprehender lo que mueve el acto de la escritura:

"La astucia de la conminación puede en primer lugar haber sido inspirada 

por la simple posibilidad de la muerte, por el  peligro que un vehículo hace 

correr a todo ser finito. Ves venir la catástrofe. Desde ese momento, impreso 

en  sus  mismos  rasgos,  procedente  del  corazón,  el  deseo  de  lo  mortal 

despierta  en  ti  el  movimiento  (contradictorio  -me sigues  como es  debido-, 

doble  apremio,  coacción  aporética)  de  proteger  del  olvido  aquello  que  se 

expone a la muerte al tiempo que se protege -en una palabra, la destreza, la 

retirada del erizo, como un animal hecho un ovillo en la autopista. A uno le 

dan ganas de cogerlo entre las manos, de aprenderlo y de comprenderlo, de 

guardarlo para sí, junto a sí."

Se  me  reprochará,  una  vez  más,  el  anacronismo,  pero  me  parece  entrever,  desde 

momentos y circunstancias tan diferentes, fugaces puntos de contacto entre la concepción 

de la poesía que esboza en este texto Derrida y las imágenes martianas. Martí "ve venir la 

catástrofe"  ,  desea  "proteger  del  olvido  aquello  que  se  expone  a  la  muerte"  y  rescata, 

además de sus dos libros de poesía ya editados, lo "más cuidado y significativo de unos 

Versos Libres",  a los cuales percibe inconclusos, violentos, hirsutos, pero que sin embargo 

"ama y mima"; en ellos se repliega, se hace un ovillo, un sujeto, que, cuando se muestra, se 

autorrepresenta como una instancia de discontinuidad: "Y parece como que se escapa de los 

versos, escondiendo sus heridas, un alma sombría que asciende velozmente por el lúgubre 

espacio, envuelta en ropas negras. ¡Cuán extraño que se abrieran las negras vestiduras y 

cayera de ellas un ramo de rosas!" Lo hirsuto, las rosas y el erizo unidos por sus espinas, por 

una tensión manifiesta entre el dolor y la belleza, entre la expansión y el repliegue. Leo los 

Versos libres  y  a  pesar  de la  fragmentación,  lo  inconcluso,  los  espacios  en blanco,  las 

discontinuidades, veo en el ellos las huellas de un sujeto que puedo reconocer hasta en los 
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últimos textos escritos por Martí. Entre los Versos libres y los Diarios la compleja densidad 

de un sujeto que supo reunir ética y estética; también la inconclusión, en el primero por falta 

de tiempo y las urgencias de otras tareas; en el otro por la brusca irrupción de la muerte; en 

ambos la conciencia de la muerte. A los dos les cabe una penetrante reflexión de Tamara 

Kamenszain sobre la "lírica terminal":

"La poesía como lo más parecido a una autobiografía de la muerte. Porque 

no hay una manera humana de abandonar  la  primera persona gramatical, 

aunque se ensayen otras. Y esto es como decir que no se puede no morir. 

Escribir  en  verso,  entonces,  supone  siempre  escribir  en  forma  de  diario: 

extremando en cada escansión,  en  cada suspensión  del  sentido,  en  cada 

parálisis narrativa, lo que se está por terminar."
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