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Resumen

A cuarenta afios de la Guerra de Malvinas y también de la escritura de Los
pichiciegos, este texto se propone como una relectura de esa obra fundamental
de la literatura de posdictadura en la Argentina. La corrosién de las premisas
de la nacionalidad resalta en la novela de Fogwill, y asi la guerra, contada sin
ese sistema de valores trascendentes, sin rastro alguno de épica, atenta contra
los principios que legitiman la contienda como gesta nacional. Surge entonces
la pregunta acerca de como esa enunciacion, la de los pichis, determina el
espacio o como contraria otras historias de ese espacio (bélico). A partir de la
invencion de la voz del desertor se deriva un mundo, el vocabulario se disloca y
hay una redefinicion del lenguaje que hace aparecer lo implicito, lo
suplementario, lo aplazado, lo que todavia no habia sido hombrado, como los
“vuelos de la muerte”. Una de las propuestas de este trabajo es captar el tono
de Los pichiciegos, distinto al “desafio” o el “lamento”, las dos tradiciones o
matrices de nuestra cultura que insistieron cada vez que se quiso escribir las
pasiones de la patria (Ludmer, 2000).
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Abstract

Forty years after the Malvinas War, when the novel Los pichiciegos was written,
the present text proposes a rereading of this fundamental contribution to the
post-dictatorship literature in Argentina. The corrosion of the premises of
nationality stands out in Fogwill's novel, and thus the war, depicted, without any
judgement of value or trace of epic, becomes delegitimized as a heroic national
feat. In this way, the question arises how that statement, that of the Pichis,
determines the space and how it contradicts to other stories of the (war) space.
By means of the invention of a deserter’s voice, an entire world emerges, the
vocabulary becomes dislocated and there is a redefinition of language that
makes the implicit, the supplementary, the postponed appear, that until then
remained unsaid, such as the "flights of death". One of the proposals of this
work is to grasp the sound of Los pichiciegos, different from "challenge" or
"mourning", the two traditions or matrixes of our culture that appeared always
we wanted to write down the passions of the homeland (Ludmer, 2000).

Keywords

Los pichiciegos, Rodolfo Fogwill, literature of the Argentine post-dictatorship,
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Se levanta el telon. La primera escena es iluminada por la brasa del
cigarrillo que fuma un recién llegado a “la Pichicera”, ese escondite bajo
tierra habitado por un grupo de desertores del bando argentino en la
Guerra de Malvinas. Asi comienza Los pichiciegos, la novela sefiera que
Rodolfo Fogwill escribié mientras se desarrollaba el conflicto bélico, en
1982'. En plena conflagracién, es en el subsuelo de la isla donde los
“pichiciegos” logran armar su guarida. Alli se protegen de los misiles y
también del frio aniquilador. Ese nombre se lo dan a si mismos por
semejanza con un animal que vive ocultandose en cuevas que €l mismo

hace. Un dia, un santiaguefio del grupo cuenta:

—EI Pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene
cascara dura (una caparazén) y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras,
lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza
arriba. jEs rico, mas rico que la vizcacha! (Fogwill, 1998, p. 28).

Arman una comunidad de subsistencia que se mantiene gracias a los
productos que logran encontrar, robar o mercar en superficie, durante sus
salidas nocturnas. En ese territorio, el credo nacionalista, fundamento de la
guerra y de la identidad, desaparece. La corrosion cinica de las premisas
de la nacionalidad y el tono de pragmatismo descreido destacan en esta
variante de relato bélico?. Ni la gesta nacional ni la épica de la victoria o de
la derrota quedan en pie. Tampoco la denuncia civica al poder militar por

su maniobra extrema para permanecer en el Gobierno.

Ninguna de esas versiones socialmente dominantes gobierna la escritura
de Los pichiciegos (Kohan, 2006). El texto articula una opinién politica que
deliberadamente trabaja mas alla del filo de lo irritante. No hay rastros de
heroismo ni de defensa de unos valores nacionales o un supuesto ser
nacional. En este sentido, Horacio Gonzalez (2004) plantea que lo que hay
en Los pichiciegos son rastros de oralidad en los que se intenta capturar la
emocion primaria que ocurre en el cuerpo y en el lenguaje cuando se
suprime lo que suele denominarse las condiciones de vida y quedan solo
los limites de la vida, alli donde esta la guerra rehaciendo la sensibilidad y
la percepcion. La nieve, por ejemplo, deja de ser como se la imaginaba:
blanca, liviana, bajando en linea recta hacia el suelo. No es un manto

blanco que se extiende sobre las superficies a la intemperie, sino pegajosa,
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pastosa, se pega por la ropa, pasa los borceguies, pringa las medias, corre
horizontal por el viento, se arrastra después por el suelo y entre los pastos
para chupar el polvillo de la tierra, se hace marron, se vuelve barro.

El relato parece indagar qué es esa guerra si se la despeja de valores
trascendentes, como la solidaridad, el heroismo, el patriotismo o la piedad
(Jarkowski, 2006). Asi, la tribu pichi (portefios, formosefios, bahienses,
santiaguefio, sanjuaninos, tucumano, puntano, uruguayo, entrerriano) ha
definido un nuevo territorio, la colonia subterranea donde se refugian para
sobrevivir, y donde los valores se organizan en funcién de esa mision
social unica: la de conservar la vida. Los pichis carecen absolutamente de
futuro, caminan hacia la muerte y, en consecuencia, solo pueden razonar
en términos de estrategias de supervivencia (Sarlo, 1994). Para poder
subsistir han creado una comunidad con su propias normas, en las que hay
Reyes Magos o jefes, un almacenero, que controla los viveres, y patrullas
que salen a buscar o cambiar mercaderias. También estan los que no
hacen nada, se pasan el dia dormidos, pero estos no duran mucho, porque
los tiran afuera, entregandolos a los britanicos.

La organizacion del tiempo se rige por la oscuridad adentro y afuera,
cuando se sale por la noche porque hay menos viento y ademas no se ven.
Salen a conseguir recursos de ocasion, despojos de vehiculos
abandonados, de soldados muertos congelados o de restos de naufragios
que llegan a las playas. También hacen intercambios o reciben ayuda de
otros soldados argentinos, y de los britanicos, de los que obtienen viveres,
pilas de linterna, coque o querosén, a cambio de informacion (les pasan
planos de las zonas minadas, por ejemplo). Zac Zimmer (2006) subraya
que los pichis adoptan una actitud del tipo business-is-business, lo que los
sitta mas alla de cualquier clase de regulacidn gubernamental como
también de una moralidad personal. Consumir, acopiar, trocar, obtener
beneficios, son las practicas cotidianas, mientras la contienda nacional
sigue su curso.

Iban a la playa, juntaban huevos de pingliinos y rastreaban en la
rompiente buscando restos de naufragios ingleses [...] se conseguian
cosas Utiles: raciones inglesas —mas frescas, mas sabrosas—,
herramientas, abrigos y hasta agua pura en latas [...]. El polvo quimico
[...], jcualquier cosa por un tarrito de polvo quimico (Fogwill, 1998, pp.
85-92).
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Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una picaresca de guerra,
de la corrosion de los limites entre los bandos, de la negativa cinica a
hablar en serio de los valores invocados (Schvartzman, 1996). La lengua
elaborada en el texto no hipostasia el ser nacional, sino que, por el
contrario, parece anular la voz del Estado. Constituye un territorio paralelo
al campo de batalla a partir de las voces de los integrantes de esta
comunidad subterranea. Eso que dicen los desertores pone en jaque al ser
nacional y sus valores conexos, como heroicidad y patria. La novela
inventa una lengua que nombra lo que todavia no se mencionaba, como
los vuelos de la muerte, y hace visible aquello que todavia no se podia ver,
por ejemplo el estado de abandono de los combatientes argentinos y los
abusos que sufrian.

La comunidad de pichis se construye y funciona durante la guerra y con
ella termina; a la par de la derrota y la rendicion de las fuerzas argentinas
mueren todos los integrantes de este grupo, excepto uno que se salva y
ofrece su testimonio. Quiquito, ese Uunico sobreviviente, le cuenta al
narrador lo que sucedio.

Pasado, presente y futuro ruinoso

La novela se divide en dos partes, de ocho secciones o capitulos cada una.
En la primera se cuenta sobre la Pichicera, sus habitantes y el cotidiano en
ese mundo aparte construido bajo tierra. Estdn los personajes que
aparecen a fuerza de dialogos y de la vision de un narrador que aun no ha
entrado en escena. Estan los que hablan y los que callan, los que mandan
y los que obedecen. Lo que aparece en el texto son las peripecias
cotidianas que los mantienen a salvo del frio y del campo de batalla.

En ese submundo la informacién circula bajo la forma del rumor, que
funciona como discurso de esa zona liminar donde lo extrafio se comunica
con lo familiar, lo verosimil con lo inverosimil, lo natural con lo sobrenatural:
esa zona donde lo monstruoso busca traspasar la barrera que se le impone
para el relato nacional (Segade, 2014). Lo ominoso, el terror (de Estado),
llega en versiones variadas. Si en el continente, desde donde partieron los
conscriptos, lo que hay son desaparecidos/as, en esa isla del sur, como
contracara de esa misma realidad, lo que empiezan a circular son
“aparecidas”. Estan alli, hablan con acento francés y todos se refieren a
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ellas, las monjas que vagan por la isla repartiendo papeles, con temor.

Pero también en los dialogos subterraneos entre los pichis una especie de
rumor hace surgir el tema de los asesinados y desaparecidos por la
dictadura:

—YVidela dicen que mato6 a quince mil —dijo uno, el puntano.
—AQuince mil... jno puede ser!

—¢,Como, Videla? —pregunto el Turco, dudaba.

—Si, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.

[...]
—Yo senti que los tiraban al rio desde los aviones.
—Imposible —dijo el Turco, sin conviccion.

—No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con
conviccion.

—Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde los
aviones, desde doce mil metros, pegas en el agua y te convertis en
un juguito espeso que no flota y se va con la corriente del fondo —
indico el ingeniero (Fogwill, 1998, pp. 52-53).

El final de la primera parte de la novela termina con un incidente heroico,
aunque en un sentido contrario al que se podria conjeturar en el medio de
una gesta bélica de tinte nacionalista. Durante una de las salidas
nocturnas, el pichi Dorio dispara una bengala de auxilio de los botes
ingleses a la espalda del milico que estaba torturando a un conscripto en
un campamento olvidado en la isla. No le descargd un tiro con un prosaico
revolver. La municidon que tenia el pichi Dorio le dio una espectacularidad
sobrenatural a la escena, que hacia que ninguno de los presentes
entendiera bien qué era lo que estaba sucediendo. El conscripto torturado
que estaba a punto de ser abusado sexualmente huyé despavorido, fue
ese muchacho el que luego contd en el pueblo que lo habia salvado un
“pichi muerto” (el pichi Dorio), “al que se le hizo fama de quemar con rayos
verdes de bajo tierra a todos los degenerados que por entonces
empezaban a abundar” (Fogwill, 1998, p. 88). Aqui también lo sobrenatural
hace su entrada para dar cuenta de lo terrorifico, en este caso, como un
acto de justicia divina que viene a dar respuesta al horror que desde el
continente se extendia hasta las islas. También habia rumores sobre los
pichis, se los creia muertos, pero habitando las catacumbas de la isla.
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En el final de la primera parte aparece de manera explicita el narrador,
cuando expresa en relacion con la epopeya del pichi Dorio: “Uno —suelo
pensar— se alegra de que sucedan estas cosas”. ;Quién es el que se
alegra en este caso? Ese “uno” probablemente identifica al propio narrador
con los otros que vivieron esa escena, con la victima y con quien la salvo
de su victimario, y también con quienes leeran el relato de lo sucedido.
Esta frase saca al narrador del supuesto lugar neutral de quien
simplemente reproduce un testimonio y hace evidente una toma de
posicion.

En la segunda parte, el narrador es ya un personaje en la trama del texto,
un escritor que graba las charlas con “él”, Quiquito, el unico sobreviviente
de la Pichicera. Las escenas de dialogos entre ellos son posteriores a
todos los hechos que se narran en la primera parte, pero también son
anteriores al texto escrito por el interlocutor de Quiquito. Ya en continente,
especificamente en la ciudad de Buenos Aires, después de la derrota
argentina, tiene lugar la escena del dialogo, del testimonio del
sobreviviente, que recuerda lo que vivié en la Pichicera y sus dias como
parte de esa comunidad alternativa. El pasado y el presente forman una
trama inextricable entre lo que se vivid y lo que se cuenta de eso que se
vivio, entre lo que se toma de ese testimonio y lo que finalmente aparece
en el texto que produce quien escucha el relato en primera persona del
sobreviviente. En ese juego de roles hay una pregunta muy temprana por
la memoria: “—; Querés decir que la memoria depende de los que mandan
o de lo que te mandan los que mandan?” (Fogwill, 1998, p. 98), le consulta
el escritor a Quiquito. Esa interrogacién todavia no estaba instalada en la
discusion publica, como sucederia luego de diciembre de 1983 cuando
comenzaria a surgir como disputa politica en la escena nacional®.

La segunda parte de la novela es la inminencia del final (de la guerra),
cuando el desanimo creciente va ganando los cuerpos en el refugio bajo
tierra y también los de aquellos que estaban en la superficie: las
rendiciones, el temor creciente por lo que vendra, el agotamiento ante el
hambre, la mugre, el frio, la oscuridad. Este animo daba cuenta no solo de
lo que estaba aconteciendo como final de guerra, sino también de lo que se
estaba insinuando como tiempo venidero. Todos, menos uno, mueren
asfixiados en la Pichicera poco antes del final. No pudieron salvarse ni
siquiera manteniéndose al margen, por abajo, fuera de la zona de combate.
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Esa muerte colectiva prenuncia, tal vez, algo en relacion con los
sobrevivientes del continente, de aquellos que se mantuvieron al margen
de esa otra supuesta “guerra” que se venia librando desde hacia afios en
tierra firme. En el debate entre intelectuales inmediatamente posterior a la
Guerra de Malvinas (Svetliza, 2017), Néstor Perlongher [1983] (1997)
discute con el grupo de la revista Sitio que firma el texto “Las Malvinas
argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. jArgentinos a
recomponer!”, que se ubica en la seccién “Entredichos” de la publicacion®.
En contraposicion a la postura del grupo de intelectuales que dirige la
revista, Perlongher equipara los crimenes de la guerra con los de la
represion estatal ejecutados en el continente por la dictadura:

Pero no hay por qué suponer —en honor al localismo— que el fango de
las trincheras de Ganso Verde ensucie, 0 manche, mas que el barro de
las zanjas de Victoria, o el Tigre. So6lo que en el primer caso la pantera
bélica ruge mas estentérea, sin clandestinidad aparente (Perlongher,
[1983] 1997).

Los tonos del testimonio

Como destaca Victoria Torres (2016), la novela de Fogwill es ante todo un
testimonio ficcional, es la puesta en relato de los recuerdos del unico
sobreviviente de la Pichicera. Esta ficcidon testimonial es la que habilita un
espacio para que pueda hablar ese que estuvo en el lugar de los hechos,
un testigo directo, una victima que lleva en su cuerpo las marcas fisicas y
psiquicas del horror, pero que alza la voz y desafia “a la Historia con
mayusculas, escondedora y olvidadiza” (Torres, 2016). Asi, el discurso del
Pichi testigo y sobreviviente subvierte el relato triunfalista de la oficialidad.
Sin embargo, Rodrigo Montenegro (2020) plantea que en Fogwill esta
estructuracion narrativa debe considerarse como mascara y practica critica,
dado que su objetivo es corroer la figura del testigo editado y consumido en
la prensa. Esta representacion contracultural del testimonio es la que le
permite desplegar una version distorsiva, anticipatoria, especulativa de la
guerra y sus consecuencias en la sociedad argentina. “La mascara del
testimonio se convierte, entonces, en una modalidad del conocimiento: la

alucinacion especulativa” (Montenegro, 2020).
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Pero ¢de qué manera se construye ese testimonio ficcional, ese relato a
partir de la voz del testigo sobreviviente que es la que permite desplegar
una modalidad de conocimiento? ¢ Cual es el tono de esa aseveracion?

Hay un afuera de la escena bélica en donde un escritor letrado reproduce o
cita lo que los protagonistas dijeron. Como lo analiza Josefina Ludmer
(2000) en la gauchesca, en este caso podria resultar también como regla
que la ficcion de reproduccion de la palabra oral del otro funciona como
palabra de otro y no como la del que escribe. Por otra parte, la
construccién del espacio oral, de la “voz oida”, en el interior del texto “da” la
voz al “locutor” oral, “que se constituye como pliegue e interioridad en
relacion con lo escrito: como efecto de sujeto” (Ludmer, 2000, p. 67). Se
trata de una relacion ficcional entre quien “habla” y quien “escucha” la que
dara como resultado una lengua nueva para contar la guerra. En Los
pichiciegos no se expresan los tonos de desafio ni de lamento, las dos
tradiciones o matrices de nuestra cultura que insistieron cada vez que se
quiso escribir las pasiones de la patria (Ludmer, 2000). Mas bien lo que se
puede hallar es una stimmung que tiene que ver con el miedo y el
desencanto, algo que no esta ni en la interioridad de los personajes ni en el
mundo, sino en su limite, es una orientacién anterior a todo conocimiento
consciente y a toda percepcion sensible (Agamben, 2007), es el lugar de la
apertura a este mundo que se origina en la Pichicera y al cual son
arrojados los personajes de esta historia.

Para comprender la escucha de esas voces, puede resultar fructifero tomar
la definicién de Roland Barthes (1986) cuando observa que la funcién de la
escucha se da a partir de la nocion de territorio, su objeto —aquello hacia
lo que esta atenta— es la amenaza o, por el contrario, la necesidad.
Todavia quedan huellas de esta doble funcion, defensiva y predadora, en
la escucha civilizada. Y es esta escucha la que permite percibir ese
elemento que es el que quizas distingue de modo fundamental al ser
humano del animal: la reproduccién intencional de un ritmo. Gracias al
ritmo, la escucha deja de ser pura vigilancia y se convierte en creacion.
“Sin el ritmo, no hay lenguaje posible: el signo se basa en un vaivén, el de
lo marcado y lo no-marcado, que llamamos paradigma” (Barthes, 1986, p.
246). La voz nos permite reconocer a los demas, nos indica su manera de
ser, su alegria o su sufrimiento, su estado; sirve de vehiculo a una imagen

de su cuerpo y, mas alla del cuerpo, a toda una psicologia.
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En la Pichicera el vocabulario se disloca, hay una redefinicion del lenguaje:
llamaban “helados” a los muertos y “frios” a los que se habian herido o
fracturado un hueso y casi siempre se les congelaba una mano o un pie.
Abajo, el miedo es uno de los tonos que prepondera. Los que andan por
ahi estan siempre temiendo. Miedo a caer prisioneros de los ingleses
porque “se garchan a los presos” (Fogwill, 1998, p. 73). “El miedo: el miedo
no es igual. El miedo cambia...” (p. 99). El bombardeo seguido asusta:
“‘Algunos se vuelven locos [...] a él le despert6 el arabe de adentro: ese
instinto de amontonar las cosas y de cambiar y de mandar” (p. 109). “Pero
es el miedo el que esta atras mandandote, cambiandote [...]. Y a otros, el
miedo les saca el hijo de puta que tienen adentro [...]. Y a otros, el miedo
les saca el inservible de adentro” (p. 110).

La sensibilidad y la percepcidn son rearmadas en ese universo paralelo en
el que se ubican los desertores. Las voces que se escuchan en ese
underground bélico van a dar cuenta de esa realidad otra en la que la
materialidad se hace presente a partir del registro de las acciones en el
encierro y del inventario de las cosas que se acopian, de la percepcion
corporal de la guerra. Asi se presenta como es materialmente y, como
senala Anibal Jarkowski (2006), mediante la nominacién de objetos a
través de sus marcas comerciales o la presentacion de una lengua que
remeda insistentemente las inflexiones de hablas diversas, la novela
consigue una ilusién de verosimilitud intensa. También, como indica Julio
Schvartzman (1996), en contraste con el descreimiento en los valores en
juego en la guerra oficial, hay un despliegue de elementos sensibles y
empiricos que apuntan a la credibilidad de la propia situacion, al haber
estado alli: el color de la nieve, la sensacién de frio, la oscuridad de la
Pichicera y la fotofobia de sus moradores, el estruendo y el olor de los
helicopteros, la medicion subjetiva del peligro y el horror. Se siente “el olor
a mierda que no se aguanta” (Fogwill, 1998, p. 17), el humo del azufre del
fésforo cuando se enciende un cigarrillo, “el tipico olor a té de los Jockey
blancos (p. 20)”, “olor a carne quemada, que parecia asada en mezcla con
humo de cohete”. El frio, el dolor de una herida, el olor del cuerpo vivo o
descomponiéndose, todo eso forma parte del ambiente que es la Pichicera.
Pero lo peor es el dolor del otro: “Si hay algo peor que la mierda de uno o
de los otros, es el dolor. El dolor de los otros. Eso no lo aguantaba ningun
pichi” (p. 92). El aspecto de estos jovenes desertores es algo muy distinto
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al de la “gente verdadera”, estan hinchados, la barba crecida, los ojos
secos y muy hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y
los pémulos rojos, escaldados del frio, andaban peor que los pordioseros,
emparchados con cintas plasticas.

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, encostrada
con una mezcla de la grasa que se usé para el frio y la arcilla de abajo.
A veces uno abria la boca para reirse o bostezar y no se le podia creer
la lengua humeda, colorada y limpita. jSi de verles las caras parecia que
ya estaban podridos, secos y negros por adentro también! (Fogwill,
1998, p. 112).

Voces

El territorio de la Pichicera esta signado por el eje adentro (abajo) / afuera
(arriba). EI mundo subterraneo es oscuro, con una arquitectura especifica:
un tubo de tierra por donde ingresar, muros de barro, paredes de arcilla
blanda, huecos, chimeneas que ventilan y abajo el almacén, donde se
acopian las vituallas. Adentro, como afuera, impera un orden jerarquico.
Adentro se cavaba de dia, para que el viento tapase el ruido del trabajo
sobre las rocas, y se hablaba, asi pasaba el tiempo. Esa era la realidad de
los cuerpos reunidos por fuerza, la necesidad de matar las horas en la
Pichicera a fuerza de conversacion, de contarse historias, dialogos
continuos, que construyen un mundo de voces. En una de esas charlas,
pregunté uno: “; Qué querrias vos?” Respondieron los otros: culear, dormir
en cama limpia, bafarme, estar en casa, comer bien, ser brasilero. En esas
contestaciones no hay ninguna expresion de deseo que tenga que ver con
un imperativo moral en relacién con lo que se estaba disputando con

armas.

De la invencién de la voz del desertor se deriva un mundo, una economia:
“El pichi guarda, agranda, aguanta” (Fogwill, 1998, p. 71). Se trata del uso
de una voz que remite al cuerpo sustraido del desertor y, con ella, de una
acumulacion de sentidos. La voz, corporeidad del habla, se situa en la
articulacion entre el cuerpo y el discurso, y en ese espacio intermedio es
donde se va a efectuar el movimiento de vaivén del acto de escuchar
(Barthes, 1986). En la materialidad de esos dialogos aparece toda una
presencia del rostro humano, es el grano de esas voces lo que logra
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desplazar el significado lejos para dar lugar a la corporalidad de esos
personajes. Lo imaginario, dice Daniel Link (2009):

Es una performance de aquello que jamas sera posible oir o ver
(percibir o experimentar) mas alla de la palabra. Lo imaginario en su
estado mas puro nos arrastra a una version de la literatura como el arte
de lo no construido (p. 42).

Se trata, entonces, del modo en que lo real rebota sin cesar en superficies
no siempre planas para producir lo deforme o lo informe. En la medida en
que pone en escena al lenguaje, dira Barthes (2003), la literatura: “Engrana
el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a través de la escritura, el
saber reflexiona sin cesar sobre el saber segun un discurso que ya no es
epistemologico sino dramatico” (p. 125). Se trata, en este caso, del saber
sobre una guerra, la de Malvinas, desde esa vision singular que habilita
ese mundo aparte, bajo tierra, que conforma una topografia marginal al
campo de batalla. Lo que aparece, entonces, es lo implicito, lo indirecto, lo
suplementario, lo aplazado. Se trata de un juego significante ajeno a la
representacion (de los sentimientos), a la expresidon; ese extremo de la
produccion en que la melodia trabaja verdaderamente sobre la lengua, no
en lo que dice, sino en la voluptuosidad de sus sonidos significantes
(Barthes, 1986).

La corrosion de las premisas de la nacionalidad, intocables desde otros
paradigmas, resalta en la novela de Fogwill; asi, la guerra contada sin ese
sistema de valores trascendentes, despojada de su logica primordial, sin
rastro alguno de épica, de heroismo, de sacrificio, de valor, atenta contra
los principios de valor que legitiman la contienda como gesta nacional. El
desenlace es tragico. No pudieron sobrevivir en la Pichicera. Parece no
haber futuro posible, ni en la guerra ni al margen de ella (la cantidad de
excombatientes suicidados dice algo en ese sentido). Es justamente ese
stimmung que impera en Los pichiciegos el que podria funcionar como
corolario de un texto que lo precede, “Carta abierta de un escritor a la junta
militar” (1977), de Rodolfo Walsh, escrito para el primer aniversario del
golpe militar de 1976. Se trata, como observa Link (2007), de un texto
decisivo que desde un comienzo tuvo la fuerza como para definir de un

solo golpe lo que era la dictadura, sus fundamentos, su modo de operar, su
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metafisica del mal y su caracter absolutamente suicida.

A través de la voz construida en este testimonio ficcional que es la novela

e se inscribe una memoria no oficial, subterrdnea pero latente, sobre las

- experiencias politicas de la década del setenta y los mecanismos

}i represivos del Estado. Fogwill describe desde la modulacion literaria,

P aunque de modo explicito, los mismos horrores denunciados por Walsh

V (Montenegro, 2020). En ese sentido, el de Fogwill también resulta un texto

decisivo para definir lo que seria la posdictadura, deja vislumbrar las

sombras que pronto iban a emanar de los destellos de la primavera
democratica.
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NOTAS

1. Uno de los aspectos que inicialmente deslumbraron del texto fue su caracter
anticipatorio sobre la verdad detras de la guerra y la Argentina posdictatorial. Fogwill
escribié la novela entre el 11 y el 17 de junio de 1982, antes de que llegaran al continente
noticias sobre la situacion de las tropas argentinas. Varias copias de la redaccion original
estuvieron circulando entre criticos y editores de Brasil en los meses siguientes a su
redaccion y fue publicada por primera vez en la Argentina hacia fines de 1983.

2. Las premisas de la nacionalidad tienen que ver con la creencia en un pasado étnico
comun (Smith, 2000). Hay algo del orden de lo teldrico que hace que ese pasado comun
esté ligado a un territorio o a unas costumbres compartidas. Benedict Anderson [1983]
(1993) plantea que la nacién viene a reemplazar, con su propia mistica, la cosmovisién
religiosa, trascendente. Propone que el nacionalismo debe entenderse alinedndolo con los
grandes sistemas culturales que lo precedieron, las concepciones del mundo religiosas
tradicionales que daban respuestas a las contingencias de la vida de los seres humanos.
Estas raices culturales son las que permitirian explicar esa fraternidad que, en
determinadas circunstancias, hace que millones de personas maten y estén dispuestas a
morir en nombre de la patria. Pero, desde una perspectiva psicoanalitica, también es
factible pensar la nacién y explicar su persistencia como objeto de afecto a partir de
materiales que se originan en practicas e identificaciones étnicas y culturales
preexistentes, aunque, sin embargo, parece necesario algo mas para que tenga sentido el
lazo de los habitantes con la nacion y su trama étnica. Este algo tiene que ver con la
naturaleza exacta del vinculo entre los habitantes y la nacién —un vinculo que parece
exhibir las caracteristicas de un investimiento psiquico— y no tanto con el contenido y los
origenes de la identidad nacional. Este particular tipo de investimiento —algo que
involucra centralmente lo afectivo— otorga a la nacién su fuerza como un objeto deseable
de identificacion, a menudo irresistible. En las identificaciones nacionalistas de la
modernidad, ademas de goce, cada investimiento afectivo también involucra una
dimension mas siniestra, el odio y la agresividad (Stavrakakis y Chrysoloras, 2006).

3. Prueba de ello son las sucesivas discusiones que se abren a partir de la teoria de los
dos demonios, cristalizada en el primer prélogo al informe Nunca Maéas (1984), de la
Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) de la Argentina,
presidida por el escritor Ernesto Sabato.

4. Publicado en revista Sitio n.° 2 (Bs. As., noviembre de 1982). Se trata de un texto grupal
que reune las firmas de quienes dirigen esa publicacién: Ramén Alcalde, Eduardo Gruner,
Luis Gusman, Jorge Jinkis, Hugo Savino y Héctor Grisafi (Alcalde et al., 2000).
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