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1. INTRODUCCION

Resumen: A partir de la comparacién de sus respectivos
manifiestos, este articulo analiza las similitudes y diferencias
més relevantes entre las figuras de Thomas Munk/Recycler y
Theodore Kaczynski/Unabomber, el referente real en que se
inspira el terrorista antitecnoldgico de E/ camino de Ida (2013)
de Ricardo Piglia. El objetivo es averiguar en qué aspectos
transforma Piglia las ideas de Kaczynski y cudles son los alcances
politicos del paso del terrorista real al personaje de la novela.
Si tanto Unabomber como Recycler comparten la forma de
instrumentalizar el uso de la violencia, el enfoque anticapitalista
de la critica a la tecnologfa de este tltimo constituye la brecha
esencial que los separa.

Palabras clave: Ricardo Piglia, E/ camino de Ida, Unabomber,
Terrorismo, Capitalismo, Tecnologfa.

Abstract: Based on a comparison of their respective manifestos,
this article analyses the most relevant similarities and differences
between the figures of Thomas Munk/Recycler and Theodore
Kaczynski/Unabomber, the real-life inspiration for the anti-
technological terrorist in Ricardo Piglia's The Way Out (2013).
The aim is to find out how Piglia transforms Kaczynski's ideas
and what are the political implications of the shift from the
real terrorist to the fictional character in the novel. If both
Unabomber and Recycler share the way of instrumentalising the
use of violence, the anti-capitalist approach of the latter's critique
of technology constitutes the essential gap that separates them.

Keywords: Ricardo Piglia, The Way Out, Unabombet,
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Adscrita certeramente al subgénero del policial académico (Gallego, 2019, p. 129), El camino de Ida (2013)"
eslaultima novela publicada por el escritor argentino Ricardo Piglia (1940-2017). En ella pueden distinguirse

“dos almas”: la policial y la propia de la novela de campus, un tipo de texto caracterizado por explorar

“las preocupaciones y contradicciones que sufre el profesor/investigador universitario con respecto a la
institucion en la que trabaja” (Gallego y Oteros, 2020, p. 24). A este respecto, cabe recordar que Piglia se

desempend como profesor en varias universidades, tanto en Argentina como en Estados Unidos; entre ellas,

Princeton University, institucién donde el de Adrogué ensend durante mas de diez anos y cuya presencia se
intuye tras “la elitista y exclusiva Taylor University” de la novela, también ubicada en el estado de New Jersey.

(8)| Estaobraesti bajo una
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El arranque de la narracién en El camino de Ida se produce cuando Emilio Renzi, que andaba “perdido,
desconectado” en Buenos Aires, recibe una oferta para trabajar alli durante un semestre en calidad de “visiting
professor” (Piglia, 2015a, p. 13). El contexto universitario en el que se desenvuelve Renzi permite incluir
temas, referencias literarias y ciertas formas muy apreciadas por Piglia, como el didlogo intelectual y la clase.”
A través del seminario que Renzi imparte sobre la obra de William Henry Hudson (1841-1922), ademds, se
introducen reflexiones en torno a algunos de los temas que vertebran la novela, como la tecnologia, la sociedad
industrial y el deseo nostalgico de regresar a un estadio rural y precapitalista. Junto a esto, la condicién de
extranjero y profesor universitario del protagonista y narrador de la novela permite articular una mirada
externa y extraiada sobre la sociedad y la academia norteamericanas, de la que Piglia, como senala Luis
Othoniel Rosa —quien fue, por cierto, alumno suyo—, realiza una “etnografia muy critica”, sobre todo en
lo relativo a su complicidad con el capitalismo (2019, p. 2) y también a la violencia silente que late bajo sus
préacticas. “El espacio académico es descrito en la novela como un espacio cerrado y controlado en donde
circulan grandes olas de violencia subterrdnea” (Ferndndez Cobo, 2016, p. 643), una idea que se sintetiza
metaféricamente en la figura del profesor D’ Amato, colega de Renzi: un especialista en Melville que tiene en
el sétano un enorme acuario donde nada un tiburén blanco (Piglia, 2015a, p. 44).

El ambiente y los registros de la novela de campus se mantendrin cuando emerja la trama policial. El
crimen, de hecho, se produce en este dmbito. La victima es Ida Brown, una prestigiosa y carismatica académica
con la que Renzi mantenia una relacién esporddica y clandestina. Tras una reunién de claustro, Ida es
hallada muerta, en su coche, con la mano quemada por un explosivo. A raiz de este hecho, se inician dos
investigaciones: una oficial y otra extraoficial. A través del detective Ralph Parker —a quien ha contratado—,
Renzi averigua que el FBI investiga la muerte de Ida en el marco de una serie de atentados con cartas bomba
que desde hace afios tiene por objetivos a personas del mundo académico y cientifico.

El caso estd basado en un hecho real. Theodore Kaczynski —mds conocido como Unabomber—, un
brillante matemitico de la Universidad de Berkeley, abandoné su puesto como profesor, se retiré a vivir a
una cabana en los bosques de Montana y se dedicé a construir y enviar desde alli sus cartas bomba. El motivo
de esta huida a la naturaleza y de los atentados residia en el rechazo a la deriva tecnoldgica de la sociedad
contemporanea. Durante diecisiete anos —de 1978 a 1995—, Kaczynski asesiné a tres personas ¢ hirié a
veinticuatro mas sin dar explicacién alguna. Eran actos vacios, terror puro. Finalmente, Kaczynski le hizo
llegar al FBI un largo ensayo exigiendo su difusién masiva a cambio de cesar los atentados. Bajo el titulo
de La sociedad industrial y su futuro y firmado con el pseudénimo “Freedom Club” —como sus bombas,
donde aparecian las siglas “FC”—, el manifiesto de Kaczynski se public6 en las paginas de los periddicos The
Washington Post y The New York Times. El panfleto circul6 por todo el pais. Muchisimas personas leyeron
el texto. Entre ellas, David Kaczynski, quien reconocié el estilo de su hermano y se puso en contacto con el
FBI, lo delat6 y les entregd alos investigadores cartas y otros documentos escritos por Theodore. La lingiiistica
forense hizo el resto. Kaczynski fue arrestado y desde 1998 cumple cadena perpetua en una prisién de alta
seguridad.’

Piglia, en lineas generales, respeta esta historia. Mantiene, por ejemplo, el grueso de la biografia de
Kaczynski, las motivaciones antitecnoldgicas, el modo en que lleva a cabo los atentados, la existencia de un
manifiesto, la delacién del hermano, etcétera. Entre las modificaciones mas evidentes de los hechos reales,
por su parte, estd el cambio de los nombres y los pseudénimos —Theodore Kaczynski por Thomas Munk,

Unabomber por Recycler4—, la resolucidn final del caso —Munk es ejecutado en la silla eléctrica—, y sobre
todo una transformacién tanto del titulo como del contenido del manifiesto.

A los efectos de este trabajo, la mayor distancia entre Theodore Kaczynski/Unabomber y Thomas Munk/
Recycler es la que media entre el contenido de La sociedad industrial y su futuro 'y el Manifiesto sobre el
capitalismo tecnoldgico que aparece en la novela. Como se puede intuir ya desde el titulo, la lectura politica
de uno y otro texto acerca de la tecnologia sera radicalmente distinta. Comparar los argumentos que cada
uno esgrime contra la tecnologfa arrojard luz sobre el paso del referente real al personaje de la novela. Con
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este objetivo, trazaré las lineas fundamentales del ensayo de Kaczynski e intentaré apuntar los momentos en
que coincide con el Manifiesto de Munk. Después pondré el foco en sus diferencias.

2. UNABOMBER VS. RECYCLER: DOS MANIFIESTOS FRENTE A FRENTE

La tesis del manifiesto real de Kaczynski es que la sofisticacion de los sistemas tecnolégicos de la sociedad
industrial moderna ha traido consigo la anulacién de la vida, puesto que ha alejado al ser humano
de sus patrones naturales de comportamiento. Segun Kaczynski, tecnologia y naturaleza humana son
incompatibles. Para argumentarlo, elabora como base una teoria que establece que los seres humanos tienen
una necesidad natural que llama “proceso de poder”, divisible en cuatro elementos: finalidad, esfuerzo, logro

dela finalidad y autonomia (p. 33)°. En el seno de la sociedad industrial, este proceso de poder se ve afectado de
varias maneras. Por un lado, las necesidades fisicas reales —conseguir comida, agua, vestido, refugio— estin
précticamente garantizadas y han sido sustituidas por necesidades artificiales —creadas por la publicidad
—, y por actividades sustitutorias —no esenciales para la conservacion de la vida—, cuya realizacién, segin
Kaczynski, no satisface por completo el proceso de poder. Por otro lado, la sociedad moderna impone bridas
ala autonomia del sujeto, que, segiin Kaczynski, solo podria alcanzarla individualmente o como miembro de
un grupo pequeio, donde resulta posible participar de las decisiones (p. 42). Toda esta reflexién acerca del
“proceso de poder” estd ausente en la novela.

Para Kaczynski, el origen de los problemas sociales y psicoldgicos de la sociedad moderna se halla en ciertas
condiciones como la excesiva densidad de poblacién, el alejamiento y aislamiento de la naturaleza, la extrema
rapidez del cambio social y el colapso de las comunidades naturales de pequeia escala, consecuencias todas
ellas del progreso tecnolégico (p. 47). Cada avance téenico estrecha ain més la esfera de libertad. Tecnologia
y libertad humana son dos instancias dependientes e irreconciliables porque el avance tecnoldgico precisa del
control del comportamiento humano para asegurar el correcto funcionamiento del sistema. Por esta razdn,
para Kaczynski, la reforma no es suficiente (p. 93). No basta con regular los avances de la tecnologfa. Hay
que abolirla.

Frente al actual estado de las cosas, el ideal positivo que opone Kaczynski es el regreso a un modo de
produccién preindustrial més préximo a la naturaleza, organizado en estructuras sociales articuladas sobre
personas o pequefios grupos (p. 183). A este respecto, cabe subrayar que Kaczynski aborda la naturaleza,
ante todo, como estrategia discursiva. Obviamente, mucha gente, razona, ante la ausencia de tecnologia,
vivirfa en contacto directo con la naturaleza. Es inevitable: solo asi podrian subsistir (p. 184). Kaczynski, sin
embargo, no hace una reflexion especifica acerca de lo natural. Mas bien lo instrumentaliza y piensa en las
figuraciones religiosas y politicas de la naturaleza en el imaginario popular como un flanco més en el combate
ideoldgico y discursivo. Pese a todo, Kaczynski insiste en que la revolucién que propugna serd econdmica
y antitecnoldgica, pero no politica (p. 119). No le interesa quién controla la tecnologfa. La oposicién, para
él, no se da entre sistemas industriales “democraticos” o dictatoriales, sino entre sistemas industriales o
no industriales (p. 195). Igual que Munk (Piglia, 2015a, p. 133), solo que sin citarlo,’ Kaczynski sigue al
historiador de la técnica Lewis Mumford y establece una distincién entre dos clases de tecnologfa: la de
pequena escala y la dependiente de organizaciones; o dicho en términos de Mumford: entre la tecnologia
“democritica’ y dispersa” —basada en la artesania a pequena escala, operante en pequenas comunidades—
y “la totalitaria y centralizada” —la “megaméquina”, basada en la ingenieria, operante en grandes ciudades y
siempre en manos de una minorfa privilegiada (Mumford, 2017, p. 387)—. Las tecnologias que enfrentan
Kaczynski y Munk corresponden esencialmente a este segundo tipo.

Las dos tareas que propone Kaczynski para alcanzar la situacién revolucionaria que permita la abolicién de
la tecnologia son la promocién de la tensién social y la inestabilidad de la sociedad industrial y la difusién de
una ideologia que se oponga a la tecnologia; en otras palabras: agitacién y propaganda (p. 181). En este punto,
no es de extrafar que ciertas reflexiones respecto de la circulacion de los mensajes le resultasen interesantes a
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Piglia. La violencia de Kaczynski esta orientada a configurar una situacién de lectura propicia para su texto;
por emplear una expresion pigliana: a crear una determinada escena de lectura. En Kaczynski, el empleo de
correos bomba —la muerte que circula—, el “salto al mal, la decisién de matar estaba ligada a la voluntad
de hacerse oir” y conseguir la tan cotizada atencién de un publico masivo en el hipersaturado entorno de
informacién contempordneo (Piglia, 2015a, p. 130). De ahi que, por primeray tltima vez, la novela transcriba
y traduzca fielmente el texto de Kaczynski; en este caso, el parrafo 96, al que Piglia afiade el titulo de “Libertad
de prensa”:

Cualquier persona con algo de dinero puede publicar un escrito o distribuirlo por internet, pero aquello que ha dicho se
confundird con la enorme cantidad de material producido por los mass media y no tendrd ningtin efecto practico. Llamar la
atencion de la sociedad con la palabra es entonces casi imposible para la mayor parte de los individuos y de los grupos. Por
cjemplo, nosotros (FC), si no hubiéramos cometido algunos actos de violencia y hubiéramos enviado el presente escrito a
un editor, probablemente no habriamos conseguido que lo publicaran. Si lo hubiese aceptado y publicado, probablemente
no habria tenido muchos lectores porque es mas interesante la diversién propuesta por los media que leer un ensayo serio.
Pero si este escrito hubiese tenido muchos lectores, la mayor parte de ellos lo habria rdpidamente olvidado vista la masa de
material con que los medios inundan nuestra mente. Para difundir nuestro mensaje con alguna probabilidad de tener un
efecto duradero tuvimos que matar a algunas personas (Piglia, 2015a, p. 131).

Matar para conseguir lectores. Herir al cuerpo social para alcanzar su plena atencién. La idea, como se
dice en la novela, es tan simple como aterradora. “El terrorista como escritor moderno, la accién directa
como pacto con el Diablo”, comentan Renzi y Nina Andropova, su vecina rusa, catedratica de Literatura
Eslava ya jubilada y especialista en Tolstoi (Piglia, 2015a, p. 131). A raiz de esta lectura en clave literaria del
Manifiesto de Munk y de la relacion entre la literatura y el mal puro, Luis Othoniel Rosa conecta a Munk
con el personaje de Carlos Wieder, presente en la novela Estrella distante (1996), de Roberto Bolafo, en la
que el poeta vanguardista Wieder lleva a cabo una serie de “actos poéticos” en los que el asesinato cumple un
papel importante (2019, p. 6). En este sentido, la transgresién y el crimen como un modo de desautomatizar
la mirada y modificar asi la recepcién de un texto —entendiendo “texto” en un sentido amplio; si se quiere:
semidtico— puede verse como un punto de interseccion entre los dos personajes. Sin embargo, existe entre
ambos una diferencia esencial: la finalidad de los textos. El de Munk no es un texto artistico, sino un panfleto
y un ensayo tedrico. Por eso la moralidad de los actos de ambos personajes se problematiza desde enfoques
distintos. De esta manera, mientras que los de Wieder pueden discutirse desde la estética, los de Munk, en
cambio, deben abordarse desde la politica, si bien la critica literaria no deja de emerger en los analisis:

No matar, concluyé John I, es la consigna de los que tienen el poder, son las victimas quienes deben obedecer ese mandato,
los poderosos no creen en las generalizaciones. Mike le contesté que matar gente al azar por razones razonables no volvia
razonables los crimenes. Bien, dijo John III, pero no parece que mate al azar. De todos modos, elegir a quién se mata no
justifica el acto de matar aunque la serie de crimenes sea coherente, segtin Rachel. Debemos primero saber quién es el autor,
dijo la coreana. Un mensaje no es el mismo sin no sabemos quién lo ha enviado, sostuvo. ¢Quien habfa escrito el Manifiesto
era el mismo que habia puesto las bombas? Pero ¢l mismo lo habia confesado. ¢Lo confesaba? M4s bien lo consideraba una
condicién de lo que habfa escrito. En el Manifiesto se invertia el razonamiento. Eran los cientificos los que en nombre de
progreso tecnoldgico legitimaban la violencia del sistema, los experimentos bioldgicos y bélicos. Eran esos “técnicos del saber
practico” los que violentaban la ética en nombre del progreso y de la ciencia (Piglia, 2015a, p. 135).

Como Kaczynski, Munk tiene por objetivos a personas relacionadas con el ambito técnico y cientifico.
En el apartado tres del capitulo nueve se hace un resumen de estos atentados. A sus victimas, Munk las
“consideraba funciones del sistema, individuos que estaban llevando adelante una tarea destinada a destruir
todo lo que era humano en la sociedad” (Piglia, 2015a, p. 171). Con independencia de las motivaciones
subyacentes, estos asesinatos entraian un claro dilema ético. Como se dice en la novela, habia “una demanda
implicita de la sociedad por la defensa del mundo natural y de la justicia social” (Piglia, 2015a, p. 219). Resulta
dificil negar eso. Sin embargo, la cuestién es hasta donde es legitimo o ético llegar para hacerse escuchar, para
lograr ciertos cambios.
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Greg Dawes sefala acertadamente que Piglia discute la cuestién de la violencia anticapitalista mediante
la articulacién de dos referentes histdricos: los afios 60 y 70 en Argentina y los 70, 80 y 90 en los Estados
Unidos (2017, p. 134). Los actos de Munk y los contactos de este y de Ida con grupos como Black Panthers se
entreveran a través de las asociaciones de Renzi con la memoria de la militancia y la lucha armada argentinas
(Piglia, 2015a, pp. 100,112,192, 234). Como muestra Dawes en su articulo, estas asociaciones, en su mayoria,
tienen referentes reales (2017, p. 139). Al parecer del norteamericano, que Piglia “no haya estado vinculado
con laluchaarmada, no quiere decir que esté dispuesto a negar la experiencia global de los anos 60 y 70, porque
la opcidn por la violencia formé parte integra de aquel entonces” (2017, p. 141). En este sentido, Piglia no
forma parte de los “arrepentidos” que aparecian en La ciudad ausente (Piglia, 2013b, p. 85). Por mds que en

su momento considerase equivocada la opcién armada,’ no estd de acuerdo con quienes, retrospectivamente,
reniegan completamente de ella.

Sea como fuere, en E/ camino de Ida, el asunto estd en discusién. En un polo, Munk y la lucha armada de
los 60y 70 en Argentina: aquellos que “abandonaron sus vidas para ser otros, para tratar de encarnar un ideal
por medio de la violencia” (Dawes, 2017, p. 140). En el otro polo, el pacifismo. Como apunta Dawes, “Nina,
estudiosa de la obra de Tolstéi, junto a una de las estudiantes de Renzi (Rachel)”, exploran esta opcién en
la novela (2017, p. 141). Para Nina, “la posicion de Tolstéi sobre la no violencia y la no resistencia al mal
eran una respuesta directa a la forma en que el terrorismo habia empezado a imponer sus métodos de lucha
contra el zarismo”; en definitiva, “una alternativa frente a la violencia revolucionaria y frente a la devastacion
capitalista” (Piglia, 2015a, pp. 125, 136). Rachel, por su parte, empleando un concepto de Gilles Deleuze, ve
en los grandes profetas, como Tolstdi, la inversion del “régimen de signos de la sociedad™; esto es: el abrazo
de “una vida de pobreza, de ascetismo y de no violencia” (Piglia, 2015a, p. 59).

Una forma habitual de evitar abordar frontalmente el debate sobre la violencia politica es la inmediata
psiquiatrizacién del terrorista, algo que sucedié también con Kaczynski (Chase, 2000). Segin Munk, “el
estado queria declararlo demente para que sus argumentos politicos fueran desechados como delirios, dijo.
Susargumentosy sus razones no eran considerados, lo que era clasico en los Estados Unidos, donde las razones
politicas radicales eran vistas como desvios en la personalidad” (Piglia, 2015a, p. 178). Libre de mediaciones
ficcionales, esta opinidn es compartida por Piglia. En 2013, en una entrevista concedida a Casa de América
con motivo de la publicacion de E/ camino de Ida, el argentino expuso su posicion al respecto:

En el interior de Estados Unidos hay una violencia muy perceptible, que se manifiesta en estos individuos que, de pronto,
realizan acciones inesperadas y muy violentas, como hemos visto muchas en los tltimos tiempos. [...] Detrés de esos actos
siempre hay escondidas razones sociales que en los Estados Unidos habitualmente no se discuten. Eso se soluciona de una

manera rdpida diciendo que el sujeto es un psicético, pero llama la atencidén que estos psicéticos siempre tengan algiun

conflicto social antes.®

En el mismo sentido se pronuncia uno de los personajes: “ya sabe cdmo son las cosas aqui, mds de un
individuo metido en algo asi y hay que hablar de politica. Aislado, lo convierten en un caso clinico” (Piglia,
2015a, p. 206). Pero el hecho es que quizd Munk no actuaba solo. Con esa ambigiiedad se cierrala novela. La
conversaciéon que Munk y Renzi mantienen en el tltimo capitulo no llega a arrojar luz sobre si Ida colaboraba
o no en los actos terroristas. “No afirmo ni niego”; esa es la frase que repite Munk antes de terminar diciendo:

“Somos muchos en este pais™ (Piglia, 2015a, pp. 233, 234). La participacién de Ida, de hecho, constituye el

g y
punto ciego de la novela. En cualquier caso, llevados a cabo en solitario u organizado junto a otras personas,
la tnica explicacidn politica de los actos de Munk la ofrecen sus simpatizantes:

Sélo habia atacado a las figuras ocultas que sostenian el andamiaje social y la estructura tecnolégico-militar. No habia puesto
la mira en los titeres politicos ni en los congresistas corruptos, tampoco atacé a los policias ni a los verdugos a sueldo, no
atacd a los responsables econdémicos y financieros de la catdstrofe, atacé a los que conocia mejor que nadie, a la intelligentzia
tecnoldgica del capitalismo criminal, a sus responsables conceptuales, a sus idedlogos, a los cientificos enloquecidos con sus
méquinas infernales y sus practicas bioldgicas. Estaba mal matar, pero estaba bien defenderse y, sobre todo, usar la violencia
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para romper el muro de silencio y dar a conocer el nuevo Manifiesto libertario, una pieza tedrica que estaba en la mejor
tradicién norteamericana, la tradicién de Jim Brown, de Malcolm X, de Chomsky (Piglia, 2015a, p. 219).

Como se verd enseguida, sin embargo, muy poco hay en Kaczynski de esta tradicién de activistas. En este
sentido, el rasgo mds sorprendente de La sociedad industrial y su fiuturo es el frontal rechazo al “izquierdismo”
que enmarca sus tesis y estrategias contra la tecnologfa. Tanto al comienzo como al final del manifiesto,
Kaczynski exhibe un odio visceral al pensamiento tradicionalmente considerado “de izquierdas”. Segin
Kaczynski, esta categoria engloba a “socialistas, colectivistas, ‘politicamente correctos’, feministas, activistas
por los homosexuales y los discapacitados, activistas por los derechos de los animales” (p. 7), movimientos
de los que Munk aparece muy préximo en la novela. En cierto punto, por ejemplo, se especula con que la
decision de Munk de ensefiar en Berkeley la motivé el deseo de “ver de cerca los movimientos anticapitalistas

» <« . . 7 . » . .
que estaban en auge” y “observar las acciones de los grupos anarquistas de la bahia de San Francisco” (Piglia,
2015a, p. 155). Mas adelante, se describe una manifestacién, frente ala prision donde estaba encerrado Munk,
en Sacramento, y las personas que reclaman su liberacién forman parte de los movimientos y colectivos contra
los que arremete Kaczynski:

Una marcha incesante de viejos idealistas, hijos de hippies, de fumados, defensores de los animales, ecologistas, pacifistas,
antirracistas, feministas, poetas inéditos, artesanos del Big Sur, pero también defensores de los derechos humanos de Nueva
York y de Chicago, defensores de las minorias, una marea de rebeldes, ex marxistas, anarquistas, trotskistas, muchos de los
que habian luchado contra la guerra de Vietnam, contra la guerra del Golfo, contra los pesticidas y las centrales nucleares,
eran defensores de las comunas campesinas, de los pequenos emprendimientos rurales, de la autogestion, del derecho de los
presos, de los homeless, de todas las causas perdidas y todas las derrotas, como si Thomas Munk se hubiera atrevido a hacer
lo que muchos de ellos hubieran querido hacer o decir, sin atreverse: ;Matar a todos esos bastardos tecndcratas y capitalistas!
(Piglia, 2015a, p. 217; la cursiva en el original).

En La sociedad industrial y su futuro Kaczynski acusa a estos izquierdistas de estar “sobresocializados” y de
albergar un sentimiento de inferioridad que los lleva a identificarse con grupos desfavorecidos, excluidos y
derrotados y a odiar a América y a Occidente por ser fuertes y exitosos (9-16). Entre otras muchas criticas,
esta alucinada diatriba senala un rasgo que distingue el pensamiento antitecnoldgico de Kaczynski del de
los izquierdistas: el colectivismo, el antiindividualismo tipico de estos grupos, que, segtin €l, echarfa por
tierra el proyecto que propone (16). A diferencia del de Munk —colectivista, segtin la novela, aunque acttie
como un lobo solitario—, el anarquismo de Kaczynski es individualista. Nada hay en ¢l del embrionario
socialismo agrario de los narodniki o populistas rusos que menciona Piglia. Mientras que el Manifiesto de
Munk “proponia el regreso a la pequenia comuna rural precapitalista, con propiedad colectiva de la tierra, en
la que cada uno vive del trabajo manual” (Piglia, 2015a, p. 133), Kaczynski se zafa de cualquier vinculacién
con el colectivismo y la izquierda, argumentando que este enfoque de la sociedad requiere de una gran
organizacién y esta solo es posible a través de rapidas comunicaciones, inviables sin hacer uso de tecnologia
avanzada (p. 201). En cuanto a la propiedad privada, Kaczynski no la menciona mas que lateralmente en uno
de sus ataques al izquierdismo (p. 219). Y lo mismo sucede con el término “capitalismo” (p. 229), crucial
en el andlisis del Manifiesto de Munk desde su mismo titulo. Como se verd, en suma, la lectura geopolitica
e histérica del avance del capitalismo tecnoldgico que realiza Munk no solo estard ausente, sino que seria
inconcebible en el ensayo real de Kaczynski.

El Manifiesto sobre el capitalismo tecnoldgico de Munk exhibe un enfoque claramente marxista. La “breve
sintesis” de su andlisis que ofrece la novela no deja lugar a dudas: “El Manifiesto practicaba la critica de la
critica critica” (Piglia, 2015a, p. 134), se dice empleando el subtitulo de La sagrada familia (1845), una de
las primeras obras que publicaron Karl Marx y Friedrich Engels. Junto a esto, hay asimismo una referencia
desviada al Manifiesto comunista (1848). Si en aquel texto el comunismo era el fantasma que recorria Europa,
en el Manifiesto de Munk —a través de metiforas muy deleuzianas—, el capitalismo se define como un
organismo vivo que no cesa de reproducirse, “un mutante darwiniano, ‘yano un fantasma’, alegaba con ironia,
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‘mds bien un alien” que en su transformacién tecnoldgica anunciaba el advenimiento de formas culturales
que ni siquiera respetaban las normas de la sociedad que las habia producido” (Piglia, 2015a, p. 131).

La gran capacidad de expansién y de renovacién técnica que Munk atribuye al capitalismo es una
caracteristica que también figura en el Manifiesto comunista, cuyo primer capitulo, “Burgueses y proletarios”,
tiene en el texto una funcién similar a este fragmento del Manifiesto de Munk: ofrecer un diagnéstico del
avance del capitalismo muy ligado a la transformacién técnica de las fuerzas productivas. “La burguesia
no puede existir sin revolucionar continuamente los instrumentos de produccidn, esto es, las relaciones de
produccidn, esto es, todas las relaciones sociales” (Marx y Engels, 2001, p. 45). En este mismo sentido, se dice
en lanovela: “La produccidn capitalista es ante todo expansién de nuevas relaciones capitalistas. Por lo tanto,
es imposible que este sistema mejore o se reforme ya que sélo busca reproducir la relacién capitalista renovada
y a escala ampliada” (Piglia, 2015a, pp. 131-132).

La inoperancia de la reforma, como se ha visto, es una conviccién también presente en el texto de
Kaczynski. Pero cabe apuntar una diferencia. Kaczynski se refiere en todo momento a la reforma del sistema
tecnoldgico-industrial. No habla de capitalismo. Ni siquiera lo menciona en su andlisis. Segtin ¢l, como sefalé
mds arriba, no importa el modelo politico e ideoldgico que gestione la tecnologia. El problema es intrinseco a
ella. Para explicarlo, Kaczynski emplea una idea esclarecedora tomada de L. Sprague de Camp, quien escribi6
lo siguiente en la década de los sesenta:

Hoy en dia, en las regiones tecnolégicamente avanzadas, el hombre lleva vidas muy similares a pesar de las diferencias
geograficas, religiosas o politicas. Las vidas diarias de un oficinista cristiano de un banco en Chicago, un oficinista budista en
un banco de Tokio, y uno comunista en Moscti son mucho més parecidas que la vida de cualquiera de ellos con un hombre
que viviera hace mil afios. Los parecidos son el resultado de una tecnologia comun (p. 119).

Munk, en cambio, sittia en el centro de su disertacion la critica al capitalismo (Piglia, 2015a, p. 131). Su
rechazo ala tecnologia se inserta por tanto en una reflexién mucho més amplia. De acuerdo con tesis como las
del gedgrafo marxista David Harvey (2003), “[a]nalizaba el fracaso de la URSS y sus satélites y la dominacién
del capital en China y en los viejos territorios coloniales de Oriente como una nueva etapa del avance del
capitalismo en busca de espacios vacios” (Piglia, 2015a, p. 132). Segin Munk, las dindmicas globalizadoras
del capitalismo en expansién permitieron la apertura de inmensas regiones y una “mutacion cientifica y
tecnoldgica sorprendente”; como resultado, “un ejército de consumidores y de mano de obra de reserva fue
puesto adisposicion del mercado” (Piglia, 2015a, p. 132). La caracterizacién espacial de este proceso es central
en el texto de Munk. “El capitalismo, en su expansién tecnoldgica”, es como una gran maquina de guerra:
avanza implacable, cercaala sociedad y “no se detiene ante ningun limite: ni bioldgico, ni ético, ni econémico
ni social” (Piglia, 2015a, p. 132). En este punto, obviamente, Munk estd en sintonfa con toda una tradicién
de pensamiento politico de izquierdas. Asi resume esta linea el filésofo italiano Franco “Bifo” Berardi:

Rosa Luxemburgo afirma que el capitalismo estd intrinsecamente impulsado hacia un proceso de continua expansién. El
imperialismo es la expresién politica, econdmica y militar de esta necesidad de continua expansién que hace que el capital
amplie constantemente su dominio.

¢Pero qué sucede cuando cada rincén del territorio planetario ha sido sometido a la norma de la economia capitalista y cada
objeto de la vida cotidiana ha sido transformado en una mercancia? En la Modernidad tardia, el capitalismo parecia haber
agotado toda posibilidad de futura expansidon. Durante un determinado periodo, la conquista del espacio extraterrestre
aparentaba ser la nueva direccion de desarrollo para el crecimiento capitalista. Posteriormente, nos dimos cuenta de que la
direccion de desarrollo era sobre todo la conquista del espacio interior, el mundo interior, el espacio de la mente, del alma y

del tiempo (2017, p. 203).

Del mismo modo, segin Munk, una vez globalizado y omnipresente el capitalismo, una vez conquistados y
agotados todos los espacios externos, “[1]as investigaciones genéricas, los experimentos en biologia molecular
y ciencias cognitivas, la posibilidad de clonacién y de inseminacién artificial”, persiguen traspasar el tltimo
limite —lo que Munk denomina “la frontera psiquica”— y dar forma asi al particular “hombre nuevo”
capitalista: “el adicto sin convicciones ni principios que s6lo aspira a obtener su dosis de la mercancia
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anhelada” (Piglia, 2015a, p. 132). La configuracién de este “ciudadano ideal” responde a lo que Berardi
denomina “mutacién conectiva’; esto es: la transformacién en la textura de la experiencia humana y en la
organizacién del mundo sufrida paulatinamente a lo largo de las tltimas décadas, en “la transicién desde la
tecnosfera mecdnica a la digital” (Berardi, 2017, p. 18). De acuerdo con Munk, “[1]a sociedad tecnolégica
satisface alos sujetos: los entretiene y los ahoga en un océano de informacién rapiday multiple” (Piglia, 2015a,
p- 132). Elaborada en sus propios términos, la tesis de Berardi, aunque més desarrollada que la de Munk,
apunta en esa misma direccién:

El estrato de la infoesfera crece progresivamente y se hace cada vez mds denso y espeso, y los estimulos informdticos invaden
cada 4tomo de la atencién humana. El ciberespacio crece sin limites, mientras que, al contrario, el tiempo mental no es
infinito. El nucleo subjetivo del cibertiempo sigue el ritmo lento de la materia orgdnica. Podemos aumentar el tiempo de
exposicién del organismo a la informacién, pero la experiencia no se puede intensificar mas alld de ciertos limites. Fuera de
estos limites, la aceleracién de la experiencia provoca una conciencia reducida de los estimulos, una pérdida de intensidad
que concierne a la esfera de la estética, de la sensibilidad y también de la ética. [...] La aceleracién de la infoesfera produce
un empobrecimiento de la experiencia, porque nos expone a una masa creciente de estimulos que no podemos elaborar
intensivamente o percibir y conocer profundamente [...] El punto crucial de la mutacidn contemporanea reside en la
interseccidn entre el ciberespacio electrénico y el cibertiempo organico (2017, p. 204).

El décalage temporal que refiere Berardi ha sido observado por Piglia en la tension entre la velocidad
cada vez mas répida de la circulacién de los textos y la inalterada velocidad de lectura. Como senala el
argentino en una conversacion editada bajo el titulo “Tiempo de lectura”, “la velocidad, la instantaneidad,
tiene que ver con el material, con los signos: llegan més rapido, estdn mds cerca. Pero la velocidad de lectura
sigue siendo la misma, [...] lo que se ha acelerado es la posibilidad de acceso a los signos, pero no la lectura
misma” (2015b, p. 21). Sin negar el desborde signico y la saturacién de la infoesfera que analiza Berardi,
Piglia, segtin esta caracterizacién de la lectura, parece encontrar en ella una manera de hacer frente a la
aceleracién contempordnea. Leer —“descifrar un signo atras de otro”— serfa una manera de detener el flujo:
“puede llegar la cantidad de informacidn que sea, pero siempre vamos a tener que descifrarla mediante un
movimiento cuya velocidad no depende de la maquina” (Piglia, 2015b, p. 23). La linealidad y el tiempo
especifico de lalectura son caracteristicas antagénicas a la simultaneidad e instantaneidad propias del entorno
tecnoldgico de nuestros dias. Por eso la lectura puede verse como una forma de resistencia. En cuanto al
“empobrecimiento de la experiencia” que acusa Berardji, Piglia, como Benjamin, ve el antidoto en la narracion.
Frente a la proliferacién excesiva de informacién —lo opuesto de la experiencia, segun Piglia (2015b, p. 35)
—, laliteratura, como una forma de narracién mas préxima al “cibertiempo orgénico”, podria resolver a través
de su lentitud la dificultad contemporanea para elaborar sentido y reconstruir asi la experiencia, puesto que,
en definitiva, para Piglia, encontrar un modo de narrar es encontrar el sentido de la experiencia.'®

Cabe por tltimo detenerse en las operaciones que realiza Piglia al sintetizar el Manifiesto de Munk, cuyo
referente real, como se ha dicho, es el texto de Kaczynski. Al principio, ambos textos coinciden. La cita del
parrafo 96 del Manifiesto de Munk corresponde de manera exacta al mismo punto del texto de Kaczynski.
Después, sin embargo, cuando lo parafrasea y selecciona breves citas del Manifiesto —terminoldgicas,
fundamentalmente—, la correspondencia entre ambos textos desaparece. De esto se infiere algo claro: el
método salvaje de matar para conseguir lectores resulta muy atractivo literariamente; pero cuando se trata
de configurar la base politica y tedrica de las acciones terroristas, Piglia se distancia totalmente de la figura
real Kaczynski. Desecha su andlisis y lo suple con otro. Para ello, Piglia elabora un hipertexto (el resumen)
de un hipotexto (el Manifiesto) que es ahora enteramente ficticio, puesto que ha perdido el referente real.

Este progresivo alejamiento del texto de Kaczynski culmina cuando se cita el parrafo que cierra el Manifiesto
de Munk:

“El capital”, conclufa, “ha logrado —como Dios— imponer la creencia de su omnipotencia y su eternidad; somos capaces
de aceptar el fin del mundo pero nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo. Hemos terminado por confundir
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el sistema capitalista con el sistema solar. Nosotros, como Prometeo, estamos dispuesto a aceptar el desafio y asaltar el

sol” (Piglia, 2015a, p. 133).

En lugar de ser el excipit de La sociedad industrial y su futuro —cuya “Nota final” es una conclusién acerca
de los peligros del izquierdismo moderno—, este ltimo parrafo del Manifiesto reclabora ciertas ideas claves

en el pensamiento anticapitalista. Una de ellas atraviesa por completo la obra de Piglia: la nocién de utopia.'!
Al no postular una alternativa y llamar al mismo tiempo la atencién sobre un mundo sin salida (Piglia, 2015a,
pp- 132-133), Munk da cuenta de la crisis del pensamiento utépico que emergi6 en los tltimos anos del
siglo XX. Modificando el concepto gramsciano de “crisis” (1981, p. 37), la situacion, desde entonces, es la
siguiente: las viejas utopias han muerto sin que las nuevas hayan podido nacer. Como el propio Manifiesto
describe, la época en que se insertan el texto y las acciones de Munk estd marcada por el derrumbe de las
alternativas reales al capitalismo. Su hegemonia, por ende, se ha hecho absoluta. A tal punto ha llegado que
ha logrado dominar la figuracién de los futuros posibles, fijando asi los limites de la imaginacién social. De
ahi la mencién de esta célebre idea, normalmente atribuida al critico estadounidense Fredric Jameson, quien
escribid: “Someone once said that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of
capitalism” (2003). De esta manera, el capitalismo se ha naturalizado y se ha convertido, segtin la imagen que
emplea Munk, en algo tan indiscutible como el sistema solar. Frente a esta constatacion, caben, al menos, dos
posturas posibles: el duelo —por mas que sea leido positivamente, como en la “melancolia de izquierda” de
Enzo Traverso (2019)—, o la huida hacia adelante: presentar batalla a cualquier coste. Esta segunda postura
serd la que abrace Munk.

En la tltima linea del Manifiesto hay una combinacién de dos metéforas griegas. De un lado, la alusién al
mito de Prometeo. Del otro, la idea de asaltar los cielos. Respecto de la primera, la historia es bien conocida:
Prometeo, en la mitologia griega, es un titdn que “rob6 semillas de fuego en ‘la rueda del Sol’ y las llevé
a la tierra ocultas en un tallo de férula”, devolviéndole asi a los mortales el elemento que Zeus les habia
negado (Grimal, 1981, p. 455). Por este gesto, Prometeo ha sido considerado una “divinidad civilizadora”,
asociada especialmente con el progreso técnico, que se enraiza tradicionalmente en el dominio del fuego
(Calvo Martinez, 2018). Por otra parte, a partir del Renacimiento, Prometeo serd visto ademds como una
valiosa fuente parala reconstruccién mitica de la rebeldia y la emancipacién humanas (Hinkelammert, 2006).
Su reto al poder omnimodo de Zeus se interpreté como un ejemplo mitico de la insumisién. En cuanto a la
segunda metéfora, el asalto alos cielos, procede asimismo del mundo griego y se basa “en el célebre mito de los
gigantes hijos de Poseidén que trataron de asaltar el Olimpo para derrocar a los dioses” (Cortés Gabaudan,
2016, p. 422). Introducida por primera vez en la novela Hiperidn, o el eremita en Grecia (1797), de Friedrich
Holderlin, esta metéfora ha sido también empleada por Marx —en una carta de 1871, dirigida a Ludwig
Kugelmann—, en referencia al heroismo de los insurrectos en La Comuna de Paris (Cortés Gabaudan, 2016,
p- 422). El asalto a los cielos, por consiguiente, tanto en sus origenes como en el Manifiesto, apunta a la
conquista del poder por parte de los sometidos a través del ejercicio de la violencia revolucionaria.

La combinaci6n de estas dos metéforas no es arbitraria. Una interpretacion alegérica de la tltima linea del
Manifiesto permite recomponer en clave mitica el proyecto de Munk. Como Prometeo, Munk esta solo: es
un sujeto que se rebela contra el poder —no el de Zeus, sino el del capitalismo tecnolégico— en aras de la
emancipacion humana. Para conseguirlo, Munk, como los gigantes, hace uso de lo que ¢l considera violencia
revolucionaria. Pero Munk no asalta los cielos. Ahi estd la diferencia. Para Munk, el fin de las utopias ha
destruido toda alternativa. No hay cielo alguno que asaltar. De este modo, la potencia seméntica que entrana
la combinacién de estas dos metaforas reside principalmente en dos modificaciones. La primera es la del mito
de Prometeo. Segin Munk, la emancipacién humana, en lugar de depender de la recuperacién del fuego —
cuyo control, como se dijo, estd en el origen del progreso técnico—, requiere de su extincién, o al menos de la
destruccién de la “megamdquina” de la que hablaba Mumford, la tecnologia “totalitaria y centralizada” que ha
violentado a la sociedad. En otros términos: hay que asaltar el sol y destruirlo. Esa es la segunda modificacién.
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Lametéforautdpica del asalto alos cielos se torna asi en una misién suicida. En este sentido, no es descabellado
ver a Munk como una suerte de Icaro antitecnolégico. En la tltima linea del Manifiesto estd inscrito su final.

3. CONCLUSIONES

El examen y la comparacién de los manifiestos de la dupla Kaczynski/Munk y Unabomber/Recycler han
resultado reveladores. La convergencia esencial entre ambos estd en el uso de la violencia. No en vano el
tnico pérrafo del manifiesto de Kaczynski que Piglia cita fielmente es aquel donde ofrece una “explicacién”
de sus actos. A este respecto, en sintesis, para Munk y Kaczynski, el terrorismo es un medio: las bombas
configuran una escena de lectura propicia para sus textos, la atencion plena en mitad de la fugacidad y el ruido
contemporaneos. Entre los dos manifiestos, por lo demas, abundan las diferencias. Aunque ambos siguen a
Lewis Mumford y enfrentan la tecnologia “totalitariay centralizada” (2017, p. 387), tanto el enfoque politico
de su analisis como las alternativas que proyectan divergen ostensiblemente. Colectivista y de izquierdas,
Munk, de hecho, es todo lo que Kaczynski odia. En este sentido, la revision del Manifiesto de Munk demuestra
dos cosas. De un lado, la distancia que lo separa de su referente real. Del otro, la tradicién anticapitalista en
que se enraiza su critica a la tecnologia. La de Munk, en definitiva, es una respuesta violenta y autodestructiva
ala crisis de las utopias: la de un [caro antitecnoldgico dispuesto a asaltar el sol.

Como indiqué en la introduccién, Kaczynski continta encerrado, cumpliendo cadena perpetua. Munk,
en cambio, fue condenado a muerte y ejecutado. En el epilogo de la novela se narra su paso por lasilla eléctrica
y las tltimas palabras que pronuncié antes de morir. De manera paraddjica, “[l]a transmisién por el circuito
cerrado del penal habia sido captada en vivo por un link de internet” y el discurso final y la muerte del
mayor terrorista antitecnoldgico de los tltimos anos corrié la misma suerte que la prictica totalidad de los
acontecimientos del mundo contemporaneo; esto es: ser retransmitido en directo y poco después olvidado:

El video de la ejecucién estuvo un tiempo en YouTube pero la madre apeld ante la justicia y logré que lo retiraran. Durante
un par de semanas fue sustituido por la imagen de Munk recibiendo la Medalla Fields, pero también ese documento se perdid

en el mar de la web (Piglia, 2015a, p. 237).
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1 Enadelante, las referencias a la novela corresponderdn a la edicién de Penguin Random House (2015a).

De esta modalidad del ensayo dan muestra las lecciones magistrales transcritas y reunidas en Las tres vanguardias (2016)
y Teoria de la prosa (2019). Otro ejemplo puede hallarse en los diarios del escritor: una clase sobre el olvido ligado a la
forma de la nouvelle (Piglia, 2017, p. 204-210).

3 Un resumen oficial del caso puede encontrarse en: hteps://www.tbi.gov/history/famous-cases/unabomber

4 Elapodo “Recycler” es leido por Daniel Balderston en relacién con la condicién de “plagiario” de Munk a ojos de Renzi,
quien lo ve como alguien que “recicla materiales ajenos y los firma” (2017, p. 387). Esta observacién es muy aguda, puesto
que tanto en el texto de Munk como en el original de Kaczynski pueden rastrearse un notable nimero de ideas ajenas
que no aparecen referenciadas. En la novela, sin embargo, el apodo parece apoyarse esencialmente en otro detalle: todas
las cartas bomba que enviaba Munk —como las de Kaczynski— “eran artefactos caseros hechos de material de descarte
y restos de elementos industriales” (Piglia, 20154, p. 105). En coherencia con su pensamiento ecologista, Munk reciclaba
para llevar a cabo sus atentados.

5 Aunque no ha sido posible acceder a una edicién paginada y fiable del texto de Kaczynski, los parrafos de La sociedad
industrial y su futuro estén numerados. Por ello, en lo que sigue, las citas del manifiesto se hardn de este modo, en
referencia al nimero de parrafo que corresponda.

6 Daniel Balderston sefiala que “Piglia se toma muchas libertades en sus descripciones del manifiesto de Kaczynski. Dice,
por ejemplo, que se cita en el manifiesto a Lewis Mumford (p. 161) pero no es asi: me parece muy probable que
Kaczynski haya leido a Mumford, importante critico de ciertos procesos de la modernidad, pero su nombre no aparece
explicitamente en el manifiesto” (2017, p. 384). A mi juicio, es mis que probable que Kaczynski haya leido a Mumford,
a quien, en realidad, como explico, pricticamente parafrasea sin citarlo.
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7 Aesterespecto, se lee en los diarios, en una entrada de 1978: “Me identificaba con él [con Gramsci] en su lucha contra el
fascismo en condiciones de extrema dificultad, en la cdrcel como yo, digamos. La posicién de Gramsci, ‘democrética’y de
frente amplio, se oponia al izquierdismo de Bordiga. Algo de eso pienso yo en estos dias, al sol, en una pausa, en relacién
con los amigos que eligieron hace afios —equivocadamente, para mi, y obedeciendo a una direccidn politica imbécil o
provocadora— la lucha armada” (Piglia, 2017, p. 66).

8 Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=W1CE7P19WHM

9 Auténtico leitmotiv en Piglia, la idea de las vidas multiples y divididas en series atraviesa la conversacién y permanece en
la cabeza de Renzi cuando se despide de Munk y se queda a solas. ““Somos varios’, habfa dicho. Era una frase ambigua que
s6lo podia ser comprendida si uno conocia sus ideas. “Soy Chambige, soy Badinguet, soy Prado, soy todos los nombres
de la historia” (Piglia, 2015a, p. 235). Esta versién modificada de la frase que Friedrich Nietzsche le escribié a Jakob
Burckhard del 5 de enero de 1889 aparece asimismo en Respiracidn artificial: “yo soy Ossorio, soy un extranjero, un
desterrado, yo soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas, soy todos los nombres de la historia” (Piglia, 2013a, p. 60).

10 Estaideaes central en la poética de Piglia al menos desde Respiracidn artificial, cuya primera parte se abre con un epigrafe
de T.S. Eliot que apunta en esta direccién: “We had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning
restores the experience”.

11 De hecho, estéd en el nucleo de su poética. Para Piglia, el arte de narrar consiste en «ser capaz de transmitir al lenguaje
la pasién de lo que estd por venir» (2014, p. 98). Asi lo expresé en una entrevista titulada “Novela y utopia”. En ella
modifica una cita extraida de E/ principio de esperanza (1954), de Ernst Bloch, para sostener que “el caricter esencial de
la literatura es tratar lo todavia no manifestado como existente” y concluir que “en ultima instancia la literatura es una

forma privada de la utopia” (Piglia, 2014, p. 94).

EDICIONES
DELAFAHCE


https://www.youtube.com/watch?v=W1CE7P19WHM
https://www.revistas.fahce.unlp.edu.ar/
http://amelica.org/
https://www.redalyc.org/

	1. Introducción
	2. Unabomber vs. Recycler: dos manifiestos frente a frente
	3. Conclusiones
	Referencias
	Notas



