AMOR, NOCHE Y POESIA EN LA OBRA
POETICA DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Y EN UN CUENTO
DE ROBERTO ]J. PAYRO

I Origen de la estructura general del cuento “Poesia”
en el concepto de poesia y amor de Bécquer.

La historia del cuento se apoya en tres elementos fundamentales,
intimamente relacionados: amor, poesia y noche. Los tres tienen exacta
correspondencia en expresiones dramdticas, épicas y liricas. Amor y
poesia forman una unidad de accidn y contenido, mientras que la noche
es el dmbito donde se produce el desarrollo dramatico. Entre las dos
primeras se entabla la dialéctica que concluye en la expresion poética del
personaje principal: el aprendiz de payador Pancho. Como vinculo de
ambos estd la noche, que permite la aparicion de la leyenda del payador
Santos Vega y su desarrollo tematico.

Después de la descripcion inicial, a modo de escenografia, un acon-
tecimiento precipita el didlogo entre los peones de la estancia de don
Juan Manuel Garcia. Una ‘“‘exhalacién”, como dice el autor, trae a
colacién el tema de las almas de los difuntos. Se habla de varias catego-
rias de ellas de acuerdo con las virtudes que tuvieron en vida, y el
coloquio culmina con una pregunta burlona de uno de los personajes al
aprendiz de payador:

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrié lanzarle un sarcasmo
disimulado, s6lo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:
~Y los payadores, decime. ..' (p. 139)

Entonces se cumple la inspiracion y quedan unidos en una sola expresion
los temas de las almas y de Santos Vega, simbolo de todos los payadores,
esto es, de los poetas y de la poesia:

Pancho contrajo con esfuerzo los musculos de la cara, sintio en la garganta una
especie de nudo, pero logré contestar, como si alguien le dictara las palabras:

1. Payro, Roberto J. Pago Chico y Nuevos cuentos de Pago Chico. 11a. ed. Buenos Aires,
Losada, 1967 (Biblioteca Clasi¢a y Contemporanea, 36).
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Los payadores de ldy,

los payadores de veras,

No mueren nunca, paisano,

ni son dnimas en pena. . .

jsiguen cantando no mis,

lo mesmo que Santos Vega! ... (p. 133)

La impresibn en quienes oyen es muy. profunda; después que en
silencio se han retirado uno a uno, cuando va a hacerlo Pancho, ocurre el
episodio final en el que se manifiesta la unién de amor y poesia:

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la
envolvente y acariciadora sombra, sinti6 Pancho de pronto un hilito mds
intenso, mas tibio, mds humedo que el de la noche, y una vocecita que
susurraba junto a su oido:

— jPancho! ;Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es
todavia un recluta, abrazd con impetu a Petrona y —Vos! — la bes6 en la
boca. (pp. 133-134)

Payr0, excepcionalmente, ha puesto a este cuento un tituloy un
epigrafe que revelan el sentido de su composicién al dar un indicio de las
fuentes de donde extrae la relacién entre amor y poesia: ‘“‘poesia eres
ta”, tomado de la “Rima XXI”’ de Bécquer, quien comienza a expresar
este concepto en la ““Rima IV, en la cual establece la eternidad y la
omnipresencia de la poesia. De ella el poeta no capta en sus obras sino
reflejos 2:

No digdis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecioé la lira.

Podrd no haber poetas; pero siempre
habra poesia. '

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias;

mientras haya en el mundo primaveras,
jhabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista;

2, Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras completas. Con un prologo semblanza de Joaquin y
Serafin Alvarez Quintero. 10a. ed. Madrid, Aguilar, 1961.
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La estructura de esta poesia consta de dos partes: la primera estrofa,
es un prologo; las restantes, agrupadas de a pares, son su desarrollo. En el
prologo se dice que la poesia es eterna y que trasciende por ello a los
mismos poetas. Quiere decir el poeta que antes que esta, nuestra poesia,
hecha de palabras y segiin nuestro arte y entendimiento, hay otra ante-
rior que es su causa, aunque no declara cudl es ella explicitamente. En las
otras estrofas, se percibe un movimiento o itinerario ascendente desde lo
mas cercano a lo mas lejano, de lo mas bajo a lo maés alto, de lo mas
material a lo mas espiritual; transito cuyos pasos o grados pueden discer- -

Mientras la humanidad, siempre avanzando,
no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre,
;habra poesia!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

Mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa,

ihabra poesia!

nirse del modo siguiente:

1. La naturaleza; que consta de estas partes:

a: agua (ondas)

b: fuego (sol)

c: aire (aire)

d: tierra (primavera-mundo)

2. La sabiduria o el saber; que son:
a: ciencia (ciencias naturales)

b: célculo (ciencias fisico-matematicas)

c: destino (;?)
d: misterio (;religion? )

3. El sentimiento; es:
a: el gozo y la pena
b: el genio y la memoria
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4. El amor

El amor es, pues, el sumo grado poético consumado en el beso que
confunde las dos almas.

dEn otra rima, la XXI, identifica Bécquer la poesia con la mujer
amada:

;Qué es poesia? , dices mientras clavas
en mi tu pupila azul;

iqué es poesia! ;Y tu me lo preguntas?
Poesia. . . eres tu.

En las dos ultimas estrofas estdn el beso y la respuesta a la amada,
que en el cuento de Payrd se resumen en el renglon final:

—iVos! — la besé en la boca.

II. La noche. Niveles de su significado en la estructura de ‘““Poesia”,

De la triada amor-poesia-noche, la noche es considerada por Payro
como espiritu y como fendmeno natural. En ambos niveles constituye el
escenario de la accion. Sin embargo en el primer caso, la noche como
sentimiento, corresponde a una estructura conceptual intima de la obra;
mientras que en el segundo, la noche como fendmeno natural, lo hace a
una estructura externa. En aquel plano intimo la noche es un elemento
lirico; el segundo- plano no es sino una manifestacion fisica o sensible,
esto es, hablando con término teatrales, escenografia. Como escenario y
trasfondo lirico es muy frecuente en obras romadnticas argentinas. En el
caso de Payrd, y en general en todos aquellos en quienes aparece el tema
de Santos Vega o de los payadores, constituye, ademds, un elemento
principal y obligatorio.

En La cautiva Esteban Echeverria, primer poeta romantico argen-
tino, ubica varias escenas en el ambito nocturmo como noche de los
espiritus y como correspondencia animica de la accidén y de los persona-
jes 3. José Hemandez, como todos los autores tradicionales argentinos,

3. Echeverria, Esteban. La Cautiva. El Matadero. Fijacion de los textos, prologo, notas y
apéndice documental e iconografico de Angel J. Battistessa. Ilustraciones de Eleodoro E. Marenco.
2a. ed. Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1958.

Una de ellas pertenece a la segunda parte, “‘El festin”, que en sus versos iniciales dice:

Noche es el vasto horizonte,
noche el aire, cielo y tierra.
Parece haber apifiado

el genio de las tinieblas,

para algiin misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,

la lobreguez del abismo

donde inalterable reina. (p. 23)

Mas adelante incluye el autor el tema de los espiritus nocturnos. Echeverria contrapone a la
noche del festin salvaje y de la huida la alborada en que el cristiano destruye al indio. El
romanticismo de los personajes se extiende a los elementos naturales, que pasan a constituir un
iambito armonico de la accion. El escenario nocturno se repite en la sexta parte, “La espera”,
donde concuerda con la agonia de Brian. Aqui la descripcion encabeza un desarrollo dramaitico,
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presenta en Martin Fierro una noche de los espiritus? Pero la mas
importante y que tiene profunda conexién con la del cuento “Poesia”, es,
la correspondiente a una Edad de Oro del gaucho argentino.® La descrip-
cidbn mas extensa y circunstanciada del dmbito nocturno en relacidon con
el arte de los payadores fue hecha por Rafael Obligado en Santos Vega .
En Obligado se amalgaman los influjos nacionalistas y poéticos de Eche-
verria y de Bécquer. Es por ello que Santos Vega constituye la culmina-
cidbn del ideal patridtico y poético al mismo tiempo. El poema estd
dividido en cuatro cantos de tematica y ubicacién temporal diferentes,
pero en todos ellos tiene importancia primordial la noche. En el primero,
“El alma del payador”, Obligado se vale de multiples referencias y
descripciones de la noche y del dia para demostrar la perduracion en el
campo argentino de la existencia del payador muerto, simbolo de la

como en el cuento de Payrd. Los actores, que en la primera parte eran los espiritus y el genio de
las tinieblas, son ahora los dos protagonistas:

Triste, oscura, encapotada
llego la noche esperada,

la noche que ser debiera

su grata y fiel compaiiera;

y en el vasto pajonal
permanecen inactivos

los amantes fugitivos. (p. 75)

En este punto, la relacion con Payro es evidente en la personificacion de la noche, no como es:
triste, oscura y encapotada, sino como deberia ser en forma ideal: grata y fiel compaiiera, con lo
cual se quiere sugerir la imagen de una esposa y, en este caso concreto, de Maria como modelo
romantico de esposas.

4. Hernandez, José. Martin Fierro. El Gaucho Martin Fierro. La Vuelta de Martin Fierro.
Edicion critica de Angel J. Battistessa. Ilustraciones de Alberto Giiiraldes. Buenos Aires, Ediciones
Peuser, 1958.

5. En el canto II, versos 193 y 198, la noche, de acuerdo con la épica tradicional, esta vista
como una transformacion al modo de la tierra del mito de las edades, cuyo desarrollo se extiende
desde el verso 139:

Entonces. .. cuando el lucero
brillaba en el cielo santo,

hasta el 255, donde se introduce la clasica comparacion del pasado con el presente: ‘‘pero aura. .
ibarbarida! .. ..

En este contexto epico y mitico el ambito nocturno concuerda con el de ‘“Poesia’’, de donde

puede inferirse que se trata también de una Edad de Oro, dada la naturaleza épica de Pago Chico.
Comparese esta estrofa con la escena de Payro:

Y verlos a los gauchos al cair la noche
en la cocina riunidos,

con el juego bien prendido

y mil cosas que contar,

platicar muy divertidos

hasta después de cenar.

La ultima referencia a la noche en ‘Martin Fierro surge en una disputa de payadores entre el
protagonista y un moreno, quien define los cantos de la noche como ‘‘secretos misterios”,
“ruidos’ sin origen visible y “ecos que responden’’,

6. Obligado, Rafael. Poesias. Edicion dirigida y prologada por Augusto Cortina, con un
“Romance final” de Carlos Obligado. 6a. ed. Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 19 (Colecc,
Austral, 197).
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tradicion. Sin embargo, aunque su figura puede ser vista en cualquier
momento, incluso en las noches neblinosas y tormentosas, su musica sélo
puede ser oida en las noches claras y serenas. En el segundo canto, “La
prenda del payador”, el musico se encuentra con la mujer amada y, en
plena noche, se manifiesta su arte: "

Cerr6 la noche. Un momento
quedo la Pampa en reposo,
cuando un rasgueo armonioso
pobloé de notas el viento.
Luego, en el dulce instrumento
vibré una endecha de amor,

y, en el hombro del cantor,
llena de amante tristeza,

ella doblo la cabeza

para escucharlo mejor. (p. 174)

En el tercero, el payador, llegando ya la noche, interrumpe el juego
de los gauchos para cantarles un himno patridtico que ensalza a los
nuevos héroes nacionales. Al final, cuando ya es noche, los incita a la
lucha. En ““La muerte del payador’”, altimo canto, Juan sin Ropa,
personificaciéon del diablo y del progreso, despierta a Santos Vega de su
suefio nocturno, lo desafia a una disputa poéticomusical y lo vence en
“una triste noche oscura”. Esta ultima parte es una alegoria de la lucha
entre Progreso y Tradicidn, realizada con notable ambigiiedad y con
evidentes contradicciones en lo profundo, pero en todo caso concorde
con la realidad nacional. Su significado es, como en Martin Fierro, el fin
de la edad de oro.

Hay muchos puntos de contacto entre Payro y los escritores argenti-
nos mencionados, cosa que podria hacerse extensiva a Bécquer, a Cervan-
tes, como se verd, y en general a cuantos retomaron de alguna manera el
tema tradicional antiquisimo de la noche, el amor y la musica. En primer
lugar, el hecho de que la noche es el 4mbito en que se manifiestan las
almas y la miusica de Santos Vega (trasfondo 6rfico). En segundo lugar, a
veces es el mismo poeta quien presenta directamente la temdtica de lo
nocturno, a veces lo hace por intermedio de personajes que la incluyen
en sus cuentos; pero siempre se da una escena en que hay un payador
que canta o un hombre sobresaliente que cuenta, por un lado, y los
paisanos que escuchan, por otro. En tercer lugar, debe notarse como la
noche y la tierra o la pampa se personifican invariablemente e indepen-
dientemente de la corriente literaria en que el autor milita, en armonia
con los buenos o malos sucesos. Por otra parte, la noche bella recuerda la
edad de oro ya pasada. En ella se restauran el amor y la poesia o la
musica, y el buen orden de las cosas. En esta noche la memoria mira
hacia atrds, retorna a la bondad del tiempo ido y vuelve para advertir
acerca de la tristeza y miseria del presente. Por ello muchas veces se la
incluye en alegorias que, como en el poema de Obligado y en el cuento
de Payro, simbelizan ejemplares luchas entre el bien y el mal, y es buena
si triunfa aquél, pero mala si lo hace éste. El quinto aspecto, en todo
consecuente con el anterior, es el sentido dramatico de la accidén y de los
personajes que se mueven en la noche, la cual se convierte en un
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trasfondo de naturaleza escénica, cosa que es evidente en Obligado, pc
ejemplo, cuando habla del campo como escena.

En la obra de Payrdé la noche, ademds de servir de escenografia, es
sobre todo el elemento que relaciona en una unidad de sentimiento el
amor y al poesia. La profundidad intencional de la concepcion de la
noche en este autor es mayor que en los precedentes, puesto que ellos
dejan el dmbito nocturno en el plano de las correspondencias animicas
con los personajes actuantes sin ahondar en el sentido de éstas, o en el de
la escenografia, dentro de una estética romantica y, en ultima instancia,
en el nivel de lo obligatorio impuesto por el mismo tema tratado: las
almas y Santos Vega. En Payro, la noche, como nucleo de sentimiento, es
generadora del conflicto dramdtico, por cuanto pertenecen a su misma
constitucidn intima los elementos dramaticos en juego. A medida que nos
acercamos a estructuras mas externas, la noche va perdiendo profundidad
porque, como en los autores anteriores, se transforma paulatinamente en
ente escenogrifico. Para comprender en todo su valor la obra de Payro
debe tenerse en cuenta la verdadera profundidad de la concepcion de lo
nocturno; pero esto sOlo podra ser logrado en gran parte si se reconoce y
valora cudl es su relacion con la poesia de Bécquer, quien, tanto en las
Rimas cuanto en las Leyendas, considera ciertos aspectos tradicionales no
tenidos en cuenta por otros poetas argentinos, pero si por Payro.

Todo el conflicto dramdtico del cuento se desarrolla en tres niveles,
de los cuales el primero y generador es la noche. Esta intuicidn de la
noche como originaria del amor y de la poesia se cumple de dos modos
estilisticos; el primero corresponde a la noche en cuanto amor, mediante
la personificacién; en el segundo caso, la noche en cuanto poesia, el
autor no acierta a concretar sus concepciones en una forma estética
adecuada y es por ello que recurre a la repeticion y acumulacidén inconsis-
tente de atributos. Si bien en el primer caso la realizacion es pesada y
convencional, el concepto noche = amor se resuelve bastante ‘bien en las
iméagenes. Pero no ocurre asi en el segundo, donde las imagenes se
esfuerzan penosamente en transmitir una leve sensacién de la igualdad
noche = poesia.

En la composicion del cuento intervienen cuatro partes descriptivas.
La primera estd concebida a modo de introduccién; la altima, como
conclusion; las dos intermedias sirven de desarrollo paralelistico de los
temas generados en la primera. La noche como amor aparece en la
primera y ultima parte, mientras que su aparicibn como poesia es mas
compleja y gradual. En las tres primeras partes se sefiala el influjo
psicoloégico de la noche sobre los personajes, similar en todos y de
manera para ellos imperceptible; pero en la Gltima se produce evidente-
mente. Dice en la introduccidn:

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de infinitos
rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese
parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida
bajo su himeda caricia. (p. 130)

Se describe aqui la noche en vinculo amoroso conla pampa, personifi-

cadas ambas para contrastar con nitidez el aspecto activo y masculino de
la noche o del cielo nocturno y el pasivo y femenino de la tierra. Aunque
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no afecten el sentido dc csta unidén, deben ser advertidas la confusion y
ambigiiedad del periodo, causadas por la falsa rclacion de la palabra
mecida. En el pdrrafo siguiente se personifica también la brisa:

La brisa, cdlida como una respiracion, se deslizaba entre las altas hierbas
agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos.

Continua en la descripcion de las luciérnagas la imagen del amor conyu-
gal, idea principal, idea subyacente de esta introduccion: ‘‘Las luciérnagas
bailaban una nupcial danza de luces”.

La imagen central consiste, pues, en las nupcias de la noche con la
tierra, con lo cual quieren declararse la propiedad engendradora de
aquélla en contacto-con un ser fecundo, segin la sefialada oposiciéon de
principios activo y pasivo. Esta union tiene en la cultura hispana raices
que van mucho mas alld de sus origenes latinos y griegos.

En otro nivel la noche es activa también respecto a los hombres, y
no solamente con la tierra. En este caso la imagen matrimonial es un
simbolo de la potencia germinadora de la inspiraciéon sobre el espiritu,
cosa que se confirma con el influjo psicoloégico constante del dmbito
nocturno:

Era una noche de ensuefio, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el
alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginacion. (p. 130)

Asi dice en ¢l primero de los pdrrafos descriptivos. Mas adelante
continta:

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en e! pasto, al
amor de las estrellas, iluminados a veces por una- raifaga roja que relampagueaba
de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, incons-
cientemente subyugados por la majestad suprema de la noche.

En el segundo es presentado Pancho; se advierte el influjo noctumo y
aparece el otro elemento esencial de la noche, todavia muy velado, en el
caracter payadoresco del personaje y en -la imagen del pdjaro cantor,
concluida en la tercera parte:

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y
se esforzaba por descubrir el magico secreto de Santos Vega, con el instinto del
pdjaro cantor que reclama a su compafiera, querida en secreto, Pancho que vio
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta de Petrona, destacindose en
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogbn, agregd melancolico y
penetrado:. . . (p. 131)

En esta parte se asoma a la noche Petrona. Pancho recibe entonces el
doble influjo de la noche, como los paisanos restantes, y el de la mujer
amada. Es en la tercera parte donde la intima relacidén inspiradora de la
noche y de Petrona comienza a manifestarse claramente. Al mismo
tiempo, completdndose la imagen del pdjaro cantor, se evidencia también
el efecto de la noche sobre la misma mujer y el poder magico que en ella
ejerce la palabra poética:
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Petrona se habia acercado vy, en la sombra mds espesa del alero, escuchaba
invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la
palabra del payador. Como la compafiera todavia indecisa del pdjaro cantor
estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavia.

(p. 131)

Aqui ya son perfectamente evidentes los tres elementos de la trilogia
amor-noche-poesia.

Después del desafio de don Braulio tiene lugar la inspiracién poética
en Pancho, quien, como si alguien le dictara las palabras, improvisa los
versos que llegan a los circunstantes con el mismo efecto con que habian
sido movidos por la noche, lo cual es signo inequivoco de la igualdad
entre poesia y noche:

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanz6 con ritmo marcado y
sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y
+lleno de sensaciones. .. Luego, uno a uno, fueron desgranindose los paisanos
saturados por la poesia total de la noche. (p. 133)

Del mismo modo que la palabra poética' y la noche colmaron el alma de
los paisanos, asi ocurre con Petrona. Pero en ella, ese silencio prolongado
y lleno de sensaciones y esa saturacion con la poesia total de la noche, se
transfiguran en la culminacién del amor.

La triada amor-noche-poesia puede ser representada esquemaética-
mente del modo siguiente:

noche

amor ° * poesia

donde amor y poesia son los elementos activos o dramdtico-épicos, segin
se ha visto, y la noche, el lirico que contiene ambos. Podria decirse que,
en realidad, lo activo aqui es la noche y que por ello le pertenece la
accion épico dramatica. La noche es hasta ahora una confluencia notoria
de elementos psicolégicos concretos (sentimientos, motivaciones, etc.),
con un trasfondo ideal, originario y sentimental, tomado el sentimiento
como entidad independiente no sujeta a persona. En el primer caso,
contrapuesto al segundo, la personificacion, es decir, la encarnacién de
una realidad o principio en personas particulares, es la principal caracte-
ristica. Ahora bien, en esta personificacién existen dos elementos: lo
personificado y lo que personifica, como dos seres, uno interior y otro
exterior que lo manifiesta. El primero es genérico y abstracto; el segundo,
particular y concreto. De la sustantividad de aquél depende la adjetividad
de éste, que es su manifestacion. Asi pues, el nicleo de donde surge esta
manifestacién personal, el sentimiento puro y uno, lo naturalmente lirico,
contiene todos los elementos restantes en esencia; es cada uno de ellos y
los tres al mismo tiempo, sin poder diferir en ninguno. Del mismo modo
la naturaleza es anterior a la persona manifestada, que pugna por retornar
a ella. Puede completarse, pues el esquema precedente de la siguiente
manera:
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Noche 1 Espiritu Lirica
amor— noche Il — poesia alma épica
hombre — noche III - mujer cuerpo dramatica

De la noche primera se desciende por grados a través de sus distintas
manifestaciones. Tomando un nivel acorde, llamo a la primera noche,
total y una: Espiritu. En el segundo grado se produce la manifestaciéon en
tres seres distintos de la noche primera: amor, segunda noche y poesia.
Por ser grado intermedio es personificacion del primero, pero al mismo
tiempo esencia y origen del tercero, del cual es abstraccidon, asi como
concrecidon del anterior. Su caracteristica es animica y se advierte en su
actividad netamente psicolégica. Aqui debe considerarse, pues, el amor en
cuanto amor, la poesia en cuanto tal, y del mismo modo la noche. Pero
en el tercer grado los tres seres adquieren cardcter corpdreo: la noche se
convierte en un fendmeno fisico natural y sensible; amor y poesia, por su
parte, existen en cuanto hay seres humanos que les dan vida: Pancho,
aprendiz de payador; Petrona, moza de una estancia.

Asi como se parte del centro originario, puede hacerse inversamente
desde el ciclo mas externo, esto es, desde los personajes actuantes en el
cuento. Entonces se hacen ev1dentes tres estratos, de los cuales el primero
(anterior tercer grado) es dramatico; el 1ntermed10, épico; el wltimo,
nucleo original, lirico. Significa esto que, si bien la inspiracidén reside en
un movimiento lirico, en el caso especifico de Payr6 se encamina natural-
mente hacia una exteriorizacion épico-dramadtica que culmina en el
drama.”

Desde el punto de vista de lo psicoldgico, si se hace un aradlisis de la
conducta de los personajes, s¢ encuentra que en un primer plano son
seres comunes movidos por sus intereses particulares y ubicados en un
determinado tiempo y lugar, y en un ambito: el campo y la noche.
Actian segin su propia conciencia, pero también impulsados. En un
segundo plano existe en ellos un mecanismo animico activado por el
influjo externo de la noche, que opera como motivador. Mis todo lo que
hacen nace, ademas, de potenmas y posibilidades espirituales anteriores a
los actos mismos, que residen, en parte, en el propio espiritu de los seres
que actiian, pero también, en parte, en otro espiritu primero, en el cual
tiene aquél su centro y modelo, y del cual es imagen.

El alejamiento, entonces, de aquel centro nocturno, sentimental,
lirico e innominado, que, pasando por lo genérico épico, llega a lo
exterior y personal de la dramadtica, constituye el itinerario natural de la
obra de Payré y del romanticismo. Sin embargo, no debe pensarse que
sea itinerario privativo de este autor y de esta corriente artistica, puesto
que en mas o menos aparece indefectiblemente en toda obra literaria de
toda época. Pero donde se da con mayor claridad es en la poesia
tradicional, en.especial la de cardcter popular (no vulgar), en que se

7. Lo que Payré es un movimiento natural desde lo épicolirico hacia lo dramatico, tiene
cierta relacion con las teorias del origen de la tragedia de Aristoteles y de Nietzsche, Para aquél
estai en la épica homérica, para éste, en el sentimiento musical épico-lirico de un coro del cual
se disgregan formas gradualmente mas personales y corporeas.
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inspiran tanto el romanticismo cuanto Payr6. El Romancero es en este
sentido un ejemplo tipico del movimiento de las tres categorias de la
realidad que en funciéon de estética se llaman géneros, no sOlo en la
estructuraciéon intima de cada uno de los romances, sino que incluso en
la historica. 8 Algo similar podria decirse de la poesia de Bécquer.

III. Configuracion de la idea de la noche en los tres niveles estéticos.

El drama. Corresponde al nivel corporal exterior. Segin su relacion
con el desarrollo dramatico, los personajes se dividen en dos categorias:
principales son Pancho y Petrona; secundarios, los peones de la estancia,
a su vez divididos por jerarquias.

La acciébn dramadtica, en este nivel, corresponde al conflicto amoroso
entre Petrona y Pancho y estd ubicada en tiempo y lugar en una noche
de verano en el campo. La composicién del cuento estd constituida por
partes narrativas y descriptivas alternadas. Las narrativas se refieren a la
accion de Pancho y Petrona y los paisanos; las descriptivas al escenario
nocturno. De aquellas hay que destacar que las correspondientes a Pan-
cho en relacidn con los peones son dialogadas y ocupan un lugar secun-
dario en la accidn. En cambio, las correspondientes a Pancho con Petrona
no son dialogadas sino al fin de la obra, cuando el desenlace se produce.
En la constitucion de las partes narrativas en que interviene Petrona se
encuentran elementos paralelisticos que determinan otros tantos momen-
tos de la accion. Puede afirmarse, poresta circunstancia, que la accidn
dramatica estd intimamente ligada a la persona de Petrona y a sus
apariciones. Para destacar con nitidez estos momentos semejantes a los
actos de una obra teatral, Payré emplea un elemento de gran contraste:
la contraposicion cromdtica de la oscuridad nocturna y la luz de un
fogdn, que surge a través del rectingulo de la puerta de la cocina. Esta
misma luz sufre con el transcurso de la accion modificaciones que en
cada caso adquieren diferentes valores simbolicos. Un sentido semejante
tienen el fuego y la luz en muchas leyendas de Bécquer, quien por su
parte repite tOpicos antiquisimos. El cuento, pues, permite ser dividido
en actos, cada uno de los cuales corresponde a sendos momentos de la
accion dramatica.

1. La obra comienza con una descripcion del escenario: el dmbito
nocturno. Inmediatamente se pasa a los personajes, comenzando por los
peones de la estancia. Aparece entonces, para introducir la accion, la luz
roja del fogdn:

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en el pasto al
amor de las estrellas, iluminados a veces por una rdfaga roja que relampagueaba
de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, incons-
cientemente subyugados por la majestad suprema de la noche. (p. 130)

Asi entran en la escena los peones. Hav que destacar dos rasgos
interesantes: el primero es la conjuncidn “y” que encabeza el pdrrafo y

8. Para este probiema, cf. Menéndez Pidal, Ramon. La Epopeya Castellana a través de la
literatura espafiola. 2a. ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1959. También Menéndez Pidal, Ramén. Roman-
cero Hispdnico. (Hispano-portugués, americano y sefardi). Madrid, Espasa-Calpe, 1953.
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enlaza el escenario con un primer plano incluido en é1 Podria decirse que
la luz roja del fogdn equivale a la que un iluminador proyecta sobre
partes o personrajes de la escena durante una representacién, para desta-
carlos o agregarles caracteres o atributos c¢n virtud de ciertos valores
especiales contenidos en el color y en el efecto luminoso. En segundo
lugar, hacia el final del pdrrato presente se reitera un aspecto de la
noche: el influjo psicoldgico sobre los personajes, que posteriormente
inctdird cada vez mas en la accion.

Los actores de este primer acto son los peones. La accidon se
desencadena cuando una luz repentina surca el aire.

2. El segundo acto comienza con la aparicion de Petrona en el
marco iluminado de la puerta. Inmediatamente provoca esto la acciéon en
Pancho, aprendiz de pavador, quien se pone a la cabeza de los peones.
Puede afirmarse por ello que Petrona gobierna la accidn principal, mien-
tras que Pancho, la secundaria con los peones:

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y
se esforzaba por descubrir el magico secreto de Santos Vega, con cl instinto del
pajaro cantor que reclama a la compafiera, querida en secreto, Pancho, que vio
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta de Petrona, destacandose en
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogon, agregd melancolico y
penetrado. (p. 131)

Muchos e importantes son los elementos que deben destacarse en
este parrafo. Aparece el personaje Pancho como simbolo del que es poeta
porque ama la poesia. El autor insiste mucho en el aprendizaje y en el
esfuerzo del poetizar para contrastarlo mds adelante con e] poder de la
inspiracion. La busqueda poética es para Pancho algo instintivo que el
amor dirige. Amor, por supuesto, no es aqui mas que Petrona, la
hermosura poética insipiradora. El poder inspirador de la mujer hace que
el muchacho tome la palabra y gobierne desde ese moinento el didlogo de
los peones. A este poder inspirador se une el de la noche, realzado por
un simbolismo de colores: Petrona se presenta en el nrarco rojo luminoso
de la puerta como una silueta destacada en negro, como negra es también
la noche. La luz del fogdbn cumple, entonces, dos funciones: destaca el
personaje femenino en la escena y lo une cromdticamente a la noche, lo
cual constituye una realizacion artistica atinada de los conceptos senala-
dos en el andlisis de las estructuras.

Una palabra empleada de un modo peculiar advierte aqui acerca del
poder inspirador de la hermosura femenina. Se trata del relativo que,
referido a Pancho: “[...] Pancho, que vio aparecer la delgada silueta de
Petrona [. . .] agregd [...]”. Esta palabra es aqui pronombre relativo, por
cuanto posee un antecedente nominal y es sujeto en la oracidn que
encabeza. Pero puede- interpretarse también como conjuncidn causal o
temporal-causal. En esta relaciobn de causa y efecto la parte activa o
causante corresponde a Petrona, pues es su apariciéon la que induce al
hombre a la acciéon. En este acto Petrona hace entrar a Pancho en la
accion principal gobernada por ella y logra, al mismo tiempo, que €l guie
la secundaria.

3. El tercer acto es mucho mds extenso que los anteriores y en él
interviene un factor que, complicando la trama, lleva al desenlace final:
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Petrona se habia acercado y, en la sombra mas espesa del alero, escuchaba,
invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la
palabra del payador. Como la compafiera todavia indecisa del pdjaro cantor
estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavia. Y
Pancho continué {. . .] (p. 131)

En la ultima linca (y Pancho continud) se relaciona este personaje con la
escena anterior por medio de y. La correspondencia de pdrrafos seria,
pues:

Pancho [. . .] agregd melancolico y penetrado: [discurso de Pancho y de Petro-
na). Y Pancho continué [...] (p. 131)

La aparicion de Petrona sefiala un nuevo cambio en la accion. Ahora es
clla quien recibe el influjo de la palabra del payador mas el de la noche.
Simbolicamente, por otra parte, la mujer se ha acercado al hombre y
penetra, ademads, en las sombras de la noche (nuevo simbolo), tras
abandonar el marco iluminado de la puerta. De este modo se realiza el
enlace entre amor y poesia, y la fusiéon de amor y noche.’

Pancho continGta hablando hasta que uno de los peones lleva el
desarrollo dramatico a su nudo. Una accidn secundaria provoca, asi, el
desenlace de la principal. Es el momento en que don Braulio pregunta a
Pancho acerca del destino de los payadores mads alld de la muerte. Enton-
ces se cumple la inspiracibn y el payador poetiza. El acto poético
concluye la accidn secundaria, ya que sus actores, los peones, se van
alejando poco a poco.

4. Ese mismo poetizar, nudo del drama, provoca el desenlace en la
cuarta y ultima parte. Todos los peones se fueron, sélo quedan Pancho y
Petrona:

Y al pasar funto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la
envolvente y acariciadora sombra, sintié de pronto un halito mds intenso, mas
tibio, mas humedo que el de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a
su oido:

- iPancho! ;Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y ¢€l, azorado un instante, trémulo y atrevido y luego, como un héroe que es
todavia un recluta, abrazd con impetu a Petrona y —;Vosh— la bes6 en la
boca. (p. 133)

Los dos personajes s¢ unen al fin. Ambos estdn inmersos en la noche,
puesto que, significativamente, ¢l fogon se ha apagado. Esta union en la
noche es el simbolo perfecto de la intima relacién eunire noche, amor y
poesia.

La Lirica. Los pdrrafos descriptivos iniciales contienen en germen
todos los elementos de la noche que luego irdn apareciendo desenvueltos
en el trascurso de la historia. Se advierten en esta descripcion tres
aspectos diferentes del dmbito nocturno, individualizados en sendas partes

9. Bécquer, en la ultima parte de la leyenda ““Tres fechas’, presenta una escena semejante,
tanto en lo formal, cuanto en lo simbolico de la composicion.
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separadas. El primero consiste en la imagen matrimonial de la noche,
como ya se ha visto; el segundo, en la contemplacion de ella por los
hombres; el tercero, en el efecto que produce en quienes estan incluidos
en su interior. Cada uno de estos aspectos, por otra parte, presenta de
alguna manera los tres niveles estéticos, pero estin ellos subordinados en
este plano al lirico dominante, el cual emerge con claridad en todo el
contexto. El lirismo del primer aspecto es la celebracidon nupcial, que el
autor concreta a modo de epitalamio. Su fundamento es musical y da
sentido a toda la composicién. No se trata aqui de las nupcias de la
noche por si mismas, como imagen de union, sino de la musicalidad de
su celebracion en el canto y en la danza del epitalamio, como senti-
miento (Gefihl). En el segundo, es lirico el sobrecogimiento y la emo-
cion inefable de quienes contemplan la noche. En el tercero, el éxtasis y
el arrebato que experimentan los hombres bajo su poder.

El autor trata de sugerir- artisticamente, por otra parte, cada uno de
estos aspectos, aunque no lo logra plenamente. En la noche mistica o
nupcial trata de emplear todos los elementos sensoriales posibles, asi
como las imagenes mdas sugestivas, pero tiene sumo cuidado de no
introducir la vista en las descripciones:

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de infinitos
rumores, como mecida por un inacabable v dulce arrullo de amor que hiciese
parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida
bajo su himeda caricia. La brisa, cdlida como una respiracion, se deslizaba entre
las altas hierbas agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de
besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces. (p. 130)

La noche contemplada o contemplativa estd descripta con la vista.
La intencidén del autor en este caso es deslindar netamente lo que es
experiencia (sentimiento) de lo que es contemplacién (vision). Desde el
punto de vista de la técnica, es un intento de transcripcion literaria del
impresionismo pldstico, dado en la indefinicidn del espacio, de la luz, las
cosas y los planos:

El horizonte producia extrafia impresion de claridad, aunque en derredor no
pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos més préximos. (p. 130)

En el Gltimo aspecto, la noche activa, se la considera como potencia
inspiradora de manera cuasi psicologica:

Era una noche de ensuefio, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el
alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginacion. (p. 130)

La épica. En este nivel la noche da sentido a multiples elementos
tradicionalmente unidos a ella. Se presentan transformados al modo de la
tierra y giran en torno al poeta. Si se construyera una serie de circulos
concéntricos, de los cuales el externo fuera el mds importante y el que
diera sentido a los restantes, que harian sucesivamente lo mismo con los
cada vez mas internos hasta llegar al centro, se tendria la imagen muy
aproximada de la relacion que existe entre los temas diferentes que
integran este plano de la noche épica y que, ordenados desde el mayor al
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menor, son: las nupcias de la noche (se entiende cielo nocturno) con la
tierra; la edad de oro; la inspiracion y gobierno de la poesia; la didactica
poética; la ensefianza de las almas y sus jerarquias; la vida bien-
aventurada. Pero del mismo modo que se consideran los temas como
dependientes en concentricidad del circulo externo, es también logico
suponerlos subordinados al punto central, que aqui seria la vida bien-
aventuradc

a) El mito de las nupcias de la noche con la tierra

Payr6, no es posible decir hasta qué punto con conocimiento del
mito teogdnico, pero con evidente sabiduria en cuanto a su relacion y
significado en la composicion del cuento, retoma y reelabora una de las
méas antiguas y difundidas tradiciones religiosas del mundo: las nupcias
del cielo nocturno con la tierra. En todos los pueblos el sentido de este
mito tiene un componente comun. Se trata del conocimiento, recuerdo y
nostalgia del estado paradisiaco inicial que esta union significa. '® En la
cultura grecolatina aquel primer paraiso estd expresado por el mito de las
edades, en particular por la Edad de Oro. Otro elemento comun es la
creencia de la perduracion, después del alejamiento del cielo, de un
vinculo entre ambos que permitiria a quien lo conociera remontarse hasta
él. Este motivo, junto con el anterior, ha perdurado en las tradiciones
mistérico-musicales de la religidon dionisiaca, del orfismo y el pitagorismo.
donde la escala hasta el cielo es de naturaleza musical. ! ! Esta tradicion
ha pasado al cristianismo como fundamento de su teologia musical y
desde alli, a las literaturas europeas. !?2

b) La edad de oro

En todos los casos la noche de la Edad de Oro tiene ciertas
caracteristicas peculiares imprescindibles, entre las cuales pueden ser no-
tados el cielo estrellado y sereno; el silencio de los campos contrastado
por rumores de los elementos o por suaves sonidos de cantos e ins-
trumentos; el amor apacible. Todos estos elementos existen en cierta
manera en ‘“‘Poesia’’, prefigurados en la introduccion y desarrollados a lo
largo de la historia, con lo cual se cumple el mds importante de los fines
del mito: ser fuente ejemplar de la armonia del universo. En este sentido,
la musica, encarnada aqui por el payador, es la potencia que conserva o
restaura esa armonia.

En la literatura espafiola el tema ha sido tratado con asiduidad desde
sus origenes con mas O menos variantes, pero siempre con el componente
musical. ! Quizd el ejemplo mdis relacionado con el cuento sea el del

10. Cf. Eliade, Mircea. Mitos, Suefios y Misterios. Traducido por Lysandro Z. D. Galtier.
Buenos Aires, Compafiia General Fabril Editora, 1961. Para este punto en especial el Cap. III: La
nostalgia del paraiso en las tradiciones primitivas; pp. 75-93; y el Cap. VIII: La Tierra-Madre y las
hierogamias c6smicas; pp. 187-229.

11. Guthrie, W. K. C. Orphée et la Religion Grecque. Etude sur la pensée orphique. Traduit
de I'Anglais para S. M. Guillemin. Paris, Payot, 1956.

12. Spitzer, Leo. Classical and Christian Ideas of World Harmony. Baltimore, The Johns
Hopkins Press, 1963.

13. Idem.
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famoso dlscurso de don Quijote tomado como prologo de la tragedia de
Grisostomo '%, considerando, pues, esta relacion no tanto desde el punto
de vista de la comunidad de elementos propios de la edad de oro, cuanto
de su funcionamiento en la estructura de la historia integra a modo de
nucleo originador del drama. Debe recordarse que don Quijote se ubica
en la perspectiva de la edad de hierro y recuerda la de oro, por eso la de
Grisoéstomo es una tragedia; pero los personajes del cuento de Payro estdn
en la edad de oro, por tanto el resultado obligatorio es un drama. La
existencia de una tragedia en el dmbito enteramente feliz y lleno de
armonia de esta edad seria un contrasentido absoluto. La misma opo-
siciobn que hay entre ‘““Poesia’ y la historia de Grisostomo y Marcela, se
da también con respecto a los restantes cuentos de la obra, puesto que
dentro del ciclo épico del conjunto de ellos, ‘“‘Poesia” representa justa-
mente el mito de la edad de oro. !?

c) La inspiracion y el gobierno de la poesia

“La Musa esunafigura como no se ha revelado a ningin otro
pueblo. Su nombre —el Gnico nombre divino griego que ha entrado en
todos los idiomas europeos— se ha consagrado de tal manera entre
nosotros con todas sus derivaciones ( ‘musica’, etc.), que corremos pe-
ligro de interpretarlo conforme a nuestros conceptos de lo estético y
artistico. Nada podria ser mas erréneo. La musa es la diosa de la verdad
en el sentido mas elevado. Los rapsodas y poetas, los que hablan la
verdad, se llaman a si mismos sus servidores (prospoloi), sus ‘secuaces’
(therdpontes) o ‘profetas’ (prophétai) y les dedican su veneracidon pia-
dosa y ritual. Pindaro hasta llama a la Musa su ‘madre’ (Nem., II]).
Aquellos inspirados son plenamente conscientes de que no pueden rei-
vindicar para si lo que nosotros tan soberbiamente llamamos fuerza
creadora, sino que no son mds que escuchas, mientras que la diosa misma
es la que canta”.'® Esto que Walter F. Otto dice acerca dela inspi-
racion poética corresponde a la poetizacion del aprendiz de payador, pues
en él se realiza ‘“‘como si alguien le dictara las palabras’”. La misién del

14. Marasso, Arturo. Cervantes. La Invencién del Quijote. Buenos Aires, Libreria Hachette,
S.A., 1954; pp. 86-95. .

15. Cuando se compara ‘“‘Poesia” con el resto de Pago Chico y Nuevos cuentos de Pago
Chico, surge el interrogante inevitable de cual es la relacion que gua.rdan el tema, el clima y los
personajes con los de los cuentos restantes, que, en general, estan dedicados al asunto politico,
social y “‘econdmico” de Pago Chico. De los veintidos que contienen los dos volumenes, solo
parecen escapar la ley comun “Poesia” y “El diablo en Pago Chico”. Ambos se caracterizan por
tener sus historias ubicadas fuera del pueblo el aultimo se refiere a un acontecimiento real con
explicaciones fantisticas en apariencia (en realidad se trata de una alegoria del extranjero
permcnoso enemigo de la tierra y de sus hijos, por lo cual es la exacta contraposicion de *“Poesia”,
algo asi como una destructora edad de hierro). En “Poesia”, por el contrario, se reproduce un
hecho cotidiano y sin trascendencia como es la reunion de los paisanos tras la tarea habitual. Por
el lugar y por el suceso en si mismo o por los personajes se advierte que no tiene relacion con los
otros cuentos. En cuanto al clima, es notable también la incompatibilidad con el del pueblo. Si
ademds de esto se tiene en cuenta la concepcion heroica del gaucho, como hace Lugones en El
Payador, y que los paisanos son ‘“‘peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia”, nombre que
quiere sugerir la idea del caudillo historico y la época en la cual el gaucho completd su dimension
heroica, se llega por otro camino a la misma Edad de Oro, o por lo menos a la de los héroes, al
modo de Hesiodo.

16. Otto, Walter F. Teofania. El espiritu de la antigua religion griega. Buenos Aires,
EUDEBA, 1968; p. 34.
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poeta es cantar lo verdadero y lo grande. Sin embargo, también es suya la
mision apolinea de cantar la comprension, la medida y el orden, impuesta
por la voluntad imperiosa del dios. !7 En Pancho; salvadas las distancias,
como en la Sibila del libro sexto de la Eneida, el cuerpo sufre y resiste,
pero la profetizacion al fin se cumple. El sentido de la poesia del joven
adquiere ahora otra dimensién, como se comprobard por otros datos,
puesto que ha sido inspirado por ‘‘alguien’ semejante a Apolo, el ins-
taurador de oOrdenes. En el cuento el joven gobierna con su palabra
incluso a los ancianos mismos y a €l llegan a honrar porque posee el
“magico secreto de Santos Vega”, que no es otro que el del dios, en cuya
autoridad “fundan los Estados sus instituciones legales, es él quien indica
el camino a los colonos emigrantes, es el patrono de la gente joven que
entra en la adolescencia, el conductor de la edad viril, el dirigente de los
ejercicios fisicos del hombre noble. El muchacho, al convertirse en
hombre, le consagra su larga cabellera. Apolo es el sefior de gimnasios y
palestras. Asi, en la fundacidon de una ciudad, Pindaro le ruega que la
pueble de hombres recios y capaces (Pit., I, 40). '® Todo esto de alguna
manera estd en ‘“‘Poesia’, claro que adaptado a la tierra y sin la no-
bilisima profundidad griega.

d) La didactica poética

En lo que antecede queda expuesto el contenido de este subtitulo.
Aqui se demostrard de qué manera la sabiduria poética va ganando
terreno en profundidad y autoridad sobre quienes naturalmente tienen el
derecho de la didactica que da la vida.

Caracteristica de la €pica es que los héroes mayores en experiencia y
aflos transmitan a sus discipulos conocimientos vitales. Caso tipico en la
literatura argentina es el de Martin Fierro cuando aconseja a sus hijos y
al de Cruz. También puede mencionarse Don Segundo Sombra, de Ri-
cardo Giiiraldes, donde el autor desarrolla épicamente la idea del ‘‘hacerse
hombre”.

Los viejos tienen en ]a épica la virtud de conocer profundamente los
secretos de la vida, como Anquises o Néstor.

En el cuento de Payrdé todos los personajes, exceptuada Petrona, se
agrupan en tres categorias: los viejos (don Marto y don Braulio); sus
jovenes. sucesores (Pancho y Juan, respectivamente); los peones (no in-
tervienen (innominados) o lo hacen pero son amonestados por los viejos,
como Jerénimo). De todos sobresale y dirige el didlogo Pancho. En su,
estructura se nota una evidente simetria entre los jovenes y los viejos: se
relacionan de a pares, correspondiente el primero a don Marto y Pancho,
y el segundo a don Braulio y Juan. Don Marto, presentado como “‘el
viejo don Marto”, es quien abre el didlogo:

— jDe qué dijunto serd es’dnima! —exclamé el viejo don Marto, santiguindose
una vez pasado el primer sobrecogimiento. (p. 130)

Una interpretacion surge de uno de los peones, Jer6nimo, caracterizado
como miedoso:

17. Idem; p. 111.
18. Idem; pp. 117-118.
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—iPor la luz que tenia, de juro que de algiin ray! —contest6 medrosamente
JerGnimo.

Don Marto no lo cree asi y niega burlonamente:

iDe dande sacds! ... —dijo—. Si aqui no hay rays dende el afio dies, cuando
echamos al ultimo quéstaba en Uropa. .. después de los ingreses. . .;Ray! Aura
todos somos rays. ..y no tenemos corona, si no somos hijos del patron. .. Serd
mds bien de algiin inocente. (p. 130)

Su teoria es retomada por Pancho, quien desde ese instante dirige la
conversacion. Don Marto coincide con las teorias que expone el joven y
hasta les afiade algin detalle completando magistralmente lo dicho por
éste. Mds adelante, cuando dice que las luciérnagas son los cigarros de las
almas vagorosas, don Marto presenta su propia explicacion; pero el
payador se opone a ella. El didlogo entre los dos es interrumpido por una
pausa, signo seguro de la indecision del viejo. Entonces, Pancho saca
ventajas a su interlocutor:

— ;Si son ‘linternas’! —explicoO don Marto magistral.
—Luciérnagas, querrd decir, don... —siguid Pancho, impertérrito—. Parecen
bichitos, es verda, pero son los cigarros de las animas pitadoras.
— ;Callate! Y entonces en invierno, ;por qué no pitan?
—Si, pitan... ;Pero tienen frio y s’encierran en las casas a pitar al lau del
jogon!
—;Vaya un cigarro! ;Si no quema el juego! . ..
— ;Los dijuntos son frios! ;Estaria giieno que tuvieran juego caliente! ;Quema
el otro, acaso, el de las dnimas en pena?

Hubo una pausa. (p. 132)

Pancho supera ahora a don Marto por sus argumentos mas elaborados y
por su vocabulario mas exacto, gracias a su cultura superior de payador.
'En adelante, el viejo expresa admiracion por el joven:

Por eso, en cuantito tocan I’'Hino Nacional, es un frio que da calor y que le
corre a uno por el lomo.

— ;Ah, balaquiador lindo! — grité6 don Marto, no sin admiracion reprimida. (p.
132)

A partir de este momento la admiracion se convierte en respeto: la figura
del poeta se impone paulatinamente:

Y luego, con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de
tal paisano, agregé [don Marto]:
Y, diga, don. .. (p. 133)

El anciano trata al joven con el apelativo “don”’, que en el lenguaje de la
tierra tiene un neto valor jerdrquico, y con el tratamiento respetuoso de
“usted”. El reconocimiento y la aprobacion y respeto de un mayor (su
ex maestro) son para el joven signo de su triunfo, el cual quedard
completo cuando, después de haber poetizado, nadie vuelva a hablar y
todos se retiren emocionados y en silencio.
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e) La enserianza de las almas y sus jerarquias.

Dentro del didlogo anterior se ubica este tema desarrollado por
Pancho. En el cuento ‘““Poesia” las almas aparecen clasificadas desde
varios puntos de vista:

19) Por la luz que despiden. Las mas brillantes son las de los inocentes,
segun dice don Marto de la luz que aparece en el campo (‘‘serda mas bien
de algin inocente™). Pancho asiente:

—;Debe de ser! Las dnimas de los angelitos son las mds lindas. Parecen de luz
mds. . . mas caliente. Por eso se baila en los velorios: p’a festejarlas. . . (p. 131)

Las almas se oscurecen a medida que las culpas aumentan. Las de los
malos por circunstancias de la vida son verdes. Habla Pancho:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y
que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero éstas son las de los dijuntos
que todavia tienen vergiienza de lo que hicieron en vida: los que se disgraciaron
por casualidd, los gie engafiaron a un amigo p’a salvarse. . . jy tantos otros! (p.
131)

Los malos verdaderamente pierden toda luz. Son éllos para Pancho, y
para Payr0 en consecuencia, aquellos que con sus actos negaron las
principales virtudes civicas. Con esto expresa Pancho su conciencia apo-
linea y se acerca Payrd a Virgilio-cuando en el libro sexto de la Eneida
coloca entre los que reciben castigos en el Averno por faltas cometidas en
la tierra, a aquellos que de un modo u otro atentaron contra sus padres,
sus conciudadanos y la patria misma destruyendo la fe puesta en ellos.
Dice:

Las que son malas de veras, las de los ladrones, los traidores y los cobardes. . .
iésas no tienen luz! (p. 131)

20) Por la jerarquia que hayan tenido en vida. Estd relacionada con la
anterior en el aspecto luminoso, puesto que segan haya sido mayor o
menor la jerarquia, aumenta o disminuye el brillo. Por ello al ver la luz
tan luminosa Jerénimo cree que se trata del alma de algin rey. Sin
embargo, don Marto hace notar que el mismo brillo puede ser alcanzado
por un inocente (‘“‘serd mds bien de algun inocente’), aunque su jerarquia
hubiera sido minima. '?®

19. Hay un pasaje del libro De Republica de Ciceron que conticne una cierta similitud con
estas dos clases. Se trata del lugar del “Somnium Scipionis” en que Paulus, padre de Escipion
Africano, revela a este el destino de los que cumplieron con la patria(20):

‘Sed sid Scipio ut avus hic tuus, ut ego qui te genui, iustitiam cole et petatem, quae cum

magna in parentibus et propinquis, tum in patria maxima est; ea vita via est in caelum et in
hunc coetum eorum qui iam vixerunt ct corpore laxati illum incolunt locum quem vides
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30) Por su comportamiento en la muerte. Las almas de los inocentes no
andan en pena ni se aparecen. Las de los malos por circunstancias lo
hacen con luces extrafias de color verdoso, pero huyen ante la presencia
del hombre. Por el contrario, las de los malos de verdad no poseen luz y
cuando aparecen atacan a los seres humanos, como si el mal que las

sumergio en sus castigos perdurarse aun mds alldi de la muerte. Dice don
Marto de ellas:"

—Sé€, ésas son las que le tiran a uno el poncho, de atris, en las noches oscuras,
0 le mancan el mancarrén, o le apedrean el rancho, o le asustan I’hacienda y
I'esparraman y ’hacen brava redepente. (p. 131)

40) Convertidas en frutos. Existe una ultima clasificacion en la cual las
almas de las mujeres se convierten en frutos silvestres de diversos valores
segun hayan sido sus virtudes y su belleza.

f) La vida bienaventurada.

Dentro de la jerarquizacion anterior hay que ubicar el destino de los
bienaventurados en la vida de ultratumba. Payrd, dentro de un marco
humoristico, pero profundamente, como todo lo que de risuefio pinta en
sus obras, desarrolla esta idea con detalles singularmente certeros y
concordes con lo que la tradicion nos ofrece en la poesia clasica. Clarp
estd que el clima corresponde al del campo argentino, del mismo modo
que los elementos integrantes, con lo cual se tiene una prueba de la
inteligente captacion de las mencionadas fuentes é€picas y su ductilidad
para transmitirlas segin la modalidad de la tierra, como en Martin Fierro
hace José Hernandez. El didlogo se presenta de la manera siguiente:

Juan, el resero nuevo, interpel6d a su antecesor y maestro, aquel fumador que se
fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:

— .Y usté qué dice, don Braulio?

—.Yo? ;Y qu'h’e decir? Que aqui estoy como peludo’e regalo, patas p’arriba,
esperando ’hora de ser anima tambiém!

— ;Qué don Braulio éste! ;No hay con qué darle! ;Siempre con sus dolamas y
pita que te pita!

—Y qu’h’e hacer ni en qué m’h’e divertir, a mi edd y con mis achaques. ..
Justamente andaba pensando si lo dejardn pitar a uno después que cante p’al
carnero. . .

—erat autem is splendidissimo candore inter flammas circus elucens—, quem vos ut a Grais
accepistis orbem lacteum nuncupatis.’ ex quo omnia mihi contemplanti praeclara cetera et
marabilia videbantur. erant autem eae stellae quas numquam suspicati sumus, ex quibus
erat ea minima quae ultima a caelo, citima @) terris luce lucebat aliena. (De Rep., VI-16,
1-13)

El Punto de contacto de la relacion reside en la virtud luminosa de los bienaventurados. La
bienaventuranza se logra principalmente, dice Ciceron, cultivando las virtudes de la justicia y la
piedad. La correspondencia con el romano se quiebra en lo referente a la picdad, que si bien
Payro la alienta y sostiene en lo humano y familiar, no alcanza a proyectarla en la cosa publica
sino de manera muy indecisa y vaga, por faltarle el fundamento de la profunda religiosidad que
los romanos atribuian al acto de gobierno. Pero el antecedente mas cercano, y seguramente el que
sive de modelo a Payrd para distribuir penas y premios es el Dogma Socialista de Lcheverria, en
sus anatematizaciones y glorificaciones.
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Una risita de Pancho y su contestacion:

—iYa lo creo, don Braulio! ;Que no estd viendo esa porretada e Juegmtos que
sencienden y se apagan en el campo? . .. Esos son los cigarros de las dnimas,
que vuelan y revuelan como las gawotas o los teros, dando giieltas y fu-
mando. . . (p. 132)

Uno de los personajes sin nombre exclama, entre incrédulo y admirado;
entonces don Marto, magistralmente, explica que en realidad son “lin-
ternas”, a lo cual responde Pancho corrigiendo con “‘luciérnagas”. Con-
tinia luego el didlogo entre estos dos personajes. En €l expone el joven
poeta la teoria de las dnimas fumadoras. Con varios argumentos bien
tejidos logra aniquilar la oposicidon de los mads incrédulos llaméandolos a
'silencio. Al clima originariamente humoristico se sobrepone un intimo
temor a lo sobrenatural:

Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agregd en seguida:

—iLindo no mas! ;Entonces los dijuntos se entretienen?

—iY qué han de hacer! ... Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran
hacer lo mesmo que cuand’eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar. . . a veces no
pueden porque tienen los gilesos en la tierra... Pero saben venirse, p’a un si
acaso. . .

iVamos a ver! ;A que ninguno dice por qué sabe hacer tanto frio p’al
veinticinco e mayo y p’al nueve de julio?

—No mi hago cargo— murmur6 don Braulio.

Pancho, triunfante, explico:

—Porque p’a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que
falten los mesmos muertos én los Andes, ique son unas montafias altas asi de
purito yelo!... Y como son tantos... Por eso, en cuantito tocan I'Hino
Nacional, es un frio que da calor y que corre a uno por el lomo. (p- 132)

En el primer parrafo, iniciado por Juan y don Braulio, Pancho incluye al
final una de las caracteristicas mads notables de las almas en el Averno. Se
trata de sus formas y la manera de moverse. Payrd emplea para esto los
verbos ‘“‘volar” y ‘‘revolotear’”, que, tomados de los pdjaros, coinciden
con las primitivas tradiciones, segl’m las cuales las almas, como las ma-
riposas al salir del capullo, se convertian en seres alados que abandonaban
por la-boca, con el ultimo suspiro, el cuerpo donde moraron prisioneras.
Virgilio muy a menudo describe asi las almas como pdjaros que en
bandadas revolotean aqui y alld (En., VI 329, 706, etc.).

En el segundo pérrafo Pancho habla de la actividad de las almas tras
la muerte. Las almas, tal como aparecen en las catdbasis cldsicas, estdn,
hasta cierto punto segun los casos, libres de toda preocupacion prove-
niente de las necesidades de la vida temporal y corporal del hombre;?
aunque no por ello dejan de sentirse unidas, como muestra Virgilio,
imitado por Payrd, a los hombres que sobre la tierra realizan el destino
comun de la estirpe y de la nacion. Cada una particip6 en su tiempo de
ese destino con el ejercicio de sus propias facultades (sus artes, segin
Virgilio, palabra que San Agustin interpreta como traduccion de areté), y

20. Ciceronis, M. Tulli. Scripta Quae Manserunt Omnia, Fasc. 39 De Re Publica. Rec. K.
Ziegler. Lipsiae in aedubus B G. Teubneri MCMLXIV.

215



estas mismas facultades perdurables les siguen en la tierra. A los bien-
aventurados es dado, entonces, continuar el ejercicio de sus virtudes. 2!
Pero solamente a ellos les estd permitido, porque en cuanto a los
criminales, estos deben someterse al castigo de sus penas, o, mas bien,
deben continuar siendo en la muerte imagenes de sus tristes vidas, como
Jas dnimas en pena de Payro.

‘ Aparentemgnte no existe relacion entre la vida bienaventurada del
‘Somnium Scipionis” y la del libro sexto de la Eneida. Sin embargo los
dos aspectos constituyen, dentro de una comun tradicidon de raices
orficas, dos momentos diferentes del retorno del alma a la divigidad
primordial: el del cielo es el final, mientras que el de los Eliseos es
intermedio. En los dos casos, el retorno temporal a los Campos Eliseos
con su propio cielo y sus astros, o el perpetuo al cielo estrellado exterior,
significan un nuevo vinculo del hombre con la divinidad en una Edad de
Oro restaurada. En ““Poesia’ también estin los dos dmbitos, pero extrafia-
mente reunidos en el unico nivel de la tierra. Por ello las almas de los
bienaventurados vienen a completar su bienaventuranza en la noche
estrellada 'de una edad de oro terrenal.

IV. La noche en la poesia de Bécquer. Relacion con el cuento de Payro.

La estructura fundamental del cuento de Payr6, la triada amor-
noche-poesia, se ha visto que nace, en cuanto a la relacidbn entre el
primero y el tercero de los miembros, del concepto que tiene Bécquer de
la poesia. Por lo que al término intermedio se refiere, se desprende de las
consideraciones precedentes que su sentido casi nada tiene que ver con la
idea de la noche que manifiestan los autores no tradicionales, lo cual se
comprobd al poner en contacto la obra de Payrd con otras clasicas de
fundada naturaleza tradicional. El cuento, con todos sus limites, presenta-
ba no s6lo muchos elementos comunes de estas fuentes, sino una medita-
da reelaboracion y composicion de los mismos, cuya finalidad en el plano
de lo literario de la estructura de Pago Chico, como se vera, se cumple
con magnifico éxito, aunque fallen en otro plano las ideas del autor. Sin
embargo, seria extremadamente riesgoso afirmar o sostener la relacidon
directa entre las fuentes cldsicas y Payrd; pero lo que si puede ser
confirmado es que tanto aquéllas cuanto éste, estdn comprendidos en una
comun tradicién literaria. De ella participa también Béc¢quer. Este es un
hecho que permite ya entrever prima facie una relacion fontal entre

21. Los bienaventurados d¢ Fayro, los héroes que se sacrificaron por la patria, quisieran
hacer lo mismo que cuando estaban vivos: correr, bolear, enlazar... Los héroes virgilianos lo
hacen en el interior de la tierra:

Pars in gramineis exercent membra palaestria,
contendunt ludo et fulva luctantur harena;
pars pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt.

stant terra defixae hastae passimque soluti
per campum pascuntur equl quae gratia currum
armorumque fuit vivis, quae cura nitentis
pascere equos, eadem sequitur tellure repostos.
(En., V1 642-55)
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ambos escritores. Pero el que definitivamente la fundamentard reside en
el mismo concepto de poesia y amor que Payré toma de Bécquer, puesto
que tal dualidad con el sentido que tiene en el cuento, esto es, el aspecto
mitico y mistico por un lado, y lirico<€pico-dramitico, por otro, no
puede existir de ninguna manera $in el llamado ‘“‘Ambito nocturno”, la
noche. Por tanto, al tomar la dualidad amor-poesia de Bécquer, Payro
toma también la noche. Y esto ocurre independientemente de la buena o
mala comprensién de la obra de aquel que haya tenido, o de lo profunda
o superficial que haya sido.

La division que hago para la consideracion de este problema de la
noche en la poesia de Bécquer responde a la divisidon natural de su obra.

La noche mistica y personal de las “Rimas”.

Los elementos luminosos de la noche, que en muchos casos aparecen
en la obra de Payr6 desprovistos de profundidad, estin en este cuento
cuidadosamente elegidos y ordenados. Son aqui las luciérnagas, las almas
y las estrellas. Estos elementos corresponden de una velada a los de una
rima de Bécquer que comentaré brevemente. Se trata de la VIII, que
dice:

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos

al través de una gasa de polvo,
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo,

y flotar con la niebla doraaa
en atomos leves
cual eila deshecho.

Cuando miro de noche, en el fondo
oscuro del cielo,

las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan
subir en un vuelo,

y anegarme en su luz y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni ain sé lo que creo;

isin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro! .

Esta composicion estd compuesta de tres partes: las dos primeras
estrofas establecen la relacion entre un espacio luminoso y el hombre que
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contempla en un cierto tiempo; lo mismo hacen las dos siguientes; la
tercera es una conclusion y definicion. El orden con que aparecen los
elementos fundamentales de cada una corresponde exactamente al que
establezca Payr6, de manera que se podrian identificar con claridad:

—el azul horizonte y los dtomos dorados de Bécquer con
la claridad del horizonte y las luciérnagas de Payro.

—Las estrellas y el amor de Bécquer con
el amor de las estrellas de Payr6.

—La divinidad interior de Bécquer con
las almas y la inmortalidad del poeta.

Si se continuara el analisis se encontrarian bajo un disimulado
‘manto de imadgenes, ficilmente reducibles a elementos esenciales, identi-
‘dades muy significativas. 22 Tanto en la “Rima VIII” con en “Poesia”, la
noche es el espacio y el tiempo de la manifestacidon del objeto de amor y
es también el impulso con que este amor pone en movimiento al aman-
te. 23 El objeto amoroso podrid ser la luz, la lumbre, el fuego, las
estrellas, el cielo,.la mujer o la poesia, o, si todo esto sigue siendo un
simbolo, el ideal o lo ideal (la Idea), cuya ultima identificacion cada uno
conoce. El amor es el primer motor que mueve hacia ese objeto. En
Bécquer el amante quiere remontarse hasta las estrellas para buscar, como
los misticos, el amor mas alla de la tierra. En Payro, en cambio, el cielo-
estrellado cae sobre la tierra; cuando el amante recibe la inspiracién
desciende a un amor terrenal y lo hace su cielo. Mientras que la poesia
de Bécquer tiene un trasfondo verdaderamente mistico, Payrd, con los
mismos elementos, invierte los términos: el transito no es de la tierra al
cielo, sino del cielo a la tierra.

Existe, por tanto, una continuidad de lengua, aunque no integra-
mente de espiritu entre los misticos espafioles y el romanticismo de
Bécquer.2* Si esta perspectiva se continudra hasta la obra de Payro, le
corresponderia el minimo grado de espiritualidad, mientras que Bécquer
se ubicaria en un punto intermedio.

La noche esotérica de las “Leyendas”.

En las Rimas la noche es el dmbito donde se produce la experiencia
personal casi-mistica del amor. En las Leyendas constituye el ambito, en
lo hondo similar a aquél, donde ocurren los hechos maravillosos sobre-

22, La identidad entre la noche del cuento y esta de las Rimas puede confirmarse con
ejemplos tomados de otras poesias: el aliento de la noche y de Petrona pertenecen a la rima XVI;
el susurrro de besos, a la X, etc.

23. A proposito de esta rima se han citado multiples fuentes: Goethe, J. M. de Larrea,
Schiller, 'Schubert, Matheu. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que ¢sos autores reelaboran un
tema tradicional de la literatura europea proveniente de fuentes Orficas, pitagoricas y estoicas,
como en el caso del “Somnium Scipionis” ya mencionado. En lengua espanola fue tratado por
Fray Luis d¢ Ledn en la oda dedicada a Diego Olarte.

24. De Leon, Fran Luis. Obras completas castellanas. 3a. ed. Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1959.
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naturales que dan materia a las historias. La lirica de aquéllas canta el
conocimiento indefectiblemente individual de una realidad superior, ex-
presado con los medios que ha proporcionado una tradicidon literaria
espafiola y europea originalmente religiosa. Nacidas de un mismo impulso
poético, la épica de las leyendas tiene por meollo no lo que atafie a la
propia experiencia del poeta, sino a la trasmision de una tradicidon de
contenidos universales, cuyas raices llegan desde muy lejos merced a un
extraordinario poder de conservacidén, quizd debido a otro no menor de
metamorfosis, sintesis y ocultacion simbolica o alegorica. Este nucleo
tradicional consiste, en términos generales, en la oposicion de lo sacro y
lo profano. Alrededor de él, teje el poeta un finisimo capullo de su
propio arte. Mas alla, pues, del cambio de nivel estético y de perspectiva
la esencia de este poetizar tiene un mismo origen: la manifestacién de un
ser sobrenatural y la union con él. Por ello es posible investigar con
independencia s6lo aparente la relacidon entre las rimas y las leyendas, y
entre éstas y el cuento de Payro6; esto ultimo necesario para la igualdad
de géneros entre las obras.

En todas las leyendas de Bécquer la noche estd presente de alguna
manera para configurar el dmbito imprescindible de la manifestacion y
operacion de lo sobrenatural. Por el contrario, el amor, que en las rimas
constituia el motivo fundamental, no aparece ahora con un aspecto tan
claro, o por lo menos, en muchas de las leyendas, en las cuales o no es él
el motor de la accidn, o se ha convertido en una pasidon desmesurada y
confusa, o en un afian desmedido a modo de peculiar Aibris que, como en
todos los casos anteriores, precipita al hombre triagicamente en el fin
preparado por las fuerzas terribles e incontrastables por él desafiadas. En
este un mal amor; sus consecuencias son el error, la locura y-la muerte
del cuerpo y del espiritu. El buen amor, que en alguna leyenda tiene
consecuencias aparentemente contradictorias, conduce a la bienaventu-
ranza del conocimiento. Ambos s¢ dan en.dos noches diferentes: aquél,
en una perniciosa, éste en una benéfica. 25

Todas las historias tienen un comun popular, folklorico o tradicio-
nal, verdadero o fingido con intencidn, pero siempre buscado por Béc-
quer. Este recurso, en apariencia ingenuo, puede servir d¢ mascara para
esconder las ideas menos populares, como ocurre, por ejemplo, con la

La experiencia dc la divinidad se produce en la contemplacion del cielo estrellado y es un
retomno a la vida verdadera desde esta cdad oscura (Kali-Yuga) a la luminosa de oro. LI's, en otro
nivel, la noche experimentada un dia misticamente por San Juan de la Cruz, aquella en que el
alma sale del cuerpo y adn de si misma para encontrarse con su Amado, para dejar de ser clla,
para perder su propio nombre y llamarse entonces como Ll Lsta cs la verdadera poesia: un hacer
en Dios caminando por el itinerario del ascenso y la contemplacion. Tal ““la noche de San Juan de
la Cruz en la “Subida del Monte Carmelo’.

25. Cruz, San Juan de la. Vida y obra. 5a. ed. Madrid, Bibliotcca de Autores Cristianos,
1964.

Bécquer no habla dcl Amor ni del Amado como lo hace cl mistico: en su lenguaje cllos son
¢l amor, la poesia, el ideal. Varias imagenes de las rimas V, VI y XXVII, coincidentes con la
poesia del santo, confirman el tono mistico subyacente:

V: Yo soy sobre ¢l abismo
el puente que atraviesa,
yo soy la ignota cscala
que el cielo unc a la ticrra.
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contradiccibn superf1c1al entre ciertos contenidos y la lengua vulgar de la
Divina Comedia. 2

Ofrezco varios ejemplos que pueden servir de pauta para la compa-
racidon del sentido de la nocturnidad én los dos autores. En “Maese Pérez
el organista’, la musica es vinculo de lo natural con lo sobrenatural 27 en
un ambito cuatro veces nocturno, puesto que en un mismo tiempo y
lugar se reunen la noche fisica exterior de la naturaleza, con sus propias
luces, la noche interior del templo, iluminada por la lumbre de los
altares, la noche cultual y evangélica del Nacimiento: la Nochebuena, en
que nace, se manifiesta y es glorificado Cristo, Lux mundi, y finalmente
la noche de los ojos del viejo musico ciego, noche del cuerpo, pero no
del espiritu, alumbrado por la fe. El arte de maese Pérez, el buen misico
iniciado, manifiesta en su hermosura la armonia del cielo y de la tierra y
su perdurabilidad eterna. El mal musico, en cambio, el profano que no ha
penetrado en el secreto del arte, no ve, no oye ni siente, y no puede
expresar armoniosamente lo visto, lo oido y lo sentido. Pero en otras
leyendas la noche puede ser perniciosa, como en ‘“Los ojos verdes” y “La
ajorca de oro”, en la cual tiene, a semejanza de ‘“Maese Pérez el organis-
ta’, tres niveles: el de la naturaleza, el del interior del templo y el de la
locura del sacrilego.

En muchas de las leyendas el motor de la accidén es un peculiar
deseo de apropiacidén, de posesidon, licito unas veces, ilicito otras. Uno de

VIII: En el mar de la duda que bego
ni aun sé lo que creo;
jsin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro! ...

XXVII: Sobre el corazon la mano
he puesto por que no suene
su latido, y de la noche
turbe la calma solemne.

De tu balcon las persianas

cerré ya, por que no entre

el resplandor enojoso

de la aurora, y te despierte.
*;Duerme! ”

De estos fragmentos pueden extraerse las semejanzas siguientes: la ignota escala que comuni-
ca el cielo con la tierra, cuyo sentido explicito seria poesia, en la rima V, corresponde
exactamente a la secreta escals de San Juan de la Cruz, quien declara su significado $imbodlico en
sus propios comentarios. Las ansias de ascender a los cielos que el poeta experimenta, cuya
relacion con una oda de Fray Luis de Leén ya establecti, corresponden a las ansias y a los amores
de la “Subida del Monte Carmelo”. Compo en San Juan, la noche es mejor que el alba el suefio
mejor que la vigilia.

En otro orden de cosas, queda planteado aqui también el problema de las fuentes de
Bécquer. Un analisis extenso y pormenorizado de ellas realiza José Pedro Diaz en Gustavo Adolfo
Bécquer: vida y poesia. 2da. edicion, corregida y aumentada. Madrid. Ed. Gredos, 1964. Sin
embargo, se trata de las que podrian ser llamadas fuentes materiales, de innegable valor para el
estudio de lo estrictamente literario, pero de dificil e incluso objetable empleo para la conside-
racién de la lengua de Bécquer como continuidad, distorsion o interrupcidn de una espiritualidad
y una tradicion en las letras castellanas.

26. Guénon, René. L'Esotérisme de Dante. 6a. ed. Paris, Gallimard, 1957 (Tradition-7).

27. Spitzer, Leo. Chass. and. Christ. Ideas of World Harm, op. cit.
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los casos mas interesantes es el de ‘““El miserere”, en cierto modo opuesto
a “Maese Pérez el organista” en cuanto a 1a licitud e ilicitud de la
apropiable. Otro ejemplo interesantisimo.es el “El caudillo de las manos
rojas’, también llamada por el autor “Tradicion india”. La esencia de
esta notable leyenda reside en un afdn de conocimiento, no del sensible,
practico o exotérico, mas de uno superior, mistico o esotérico. Este
conocimiento o apropiacidén estd figurado aqui en la imagen del amor
matrimonial, de acuerdo con la equivalencia de sus conceptos en las
lenguas ‘‘orientales”. Lo importante es que la unidbn mistica que tal
conocimiento implica sélo puede realizarse, y asi ocurre en la leyenda, en
una noche correspondiente, sea clla real o aparente (en un lugar se illama
al mediodia “noche de la naturaleza’). 28

Suele acontecer en alguna historia que la noche confiere algin poder
especial a los seres. Ocurre esto en ‘““La cruz del diablo”, donde se otorga
a una oraciéon y a una cruz forjada de noche. En “La corza blanca’ un
coro de animales metamorfoseados en seres humanos canta diciendo que
la noche es “dia de los espiritus” y ‘“‘momento de transformaciones
maravillosas™ 2° |

Las leyendas, en resumen, continllan en sus historias la antigua
oposicion de lo sacro y lo profano, lo licito y lo ilicito (fas, nefas), la
iniciacion y la bienaventuranza contra la profanidad y la muerte. Todas
nacen de una vision escatolégica y del asombro ante la operacion de
poderes sobrenaturales en este mundo terrenal. En el buen orden de las
cosas, la noche es un retorno cosmogéonico; en ella se dan un acerca-
miento del cielo y de la tierra y una nueva edad de oro. En ella se
produce la manifestcion de la divinidad al hombre y el conocimiento
humano de la divinidad. La unidén de los dos niveles es una experiencia
mistica y musical. Es por ello que cada vez que en la noche se oye la
armonia de una musica hermosa se restablece el vinculo. Esa musica que
no proviene de un magisterio comun es un ‘‘cantar sabroso, no apren-
dido”, es “‘musica estremada’, ‘“‘secreta escala” o ‘“‘ignota escala”. Es el
canto de Apolo, de Orfeo, de Pitagoras, de David; es el de Cristo,
realidad de todos; de San Ambrosio; luego es el del Infante Arnaldos o el
de las avecicas medievales, o mas tarde el de Santos Vega.

Las semejanzas con el cuento de Payr6 pueden ser resumidas en
estos puntos fundamentales: la igualdad de clima popular; la bisqueda de
un espacito especial; igualmente del tiempo y del momento nocturno; las
transformaciones maravillosas que se¢ producen en este dambito, corres-
pondientes en el cuento al pasaje de Pancho de aprendiz a payador; el
mismo sentido inicidtico, manifiesto en estos cambios; los poderes de la
musica como arte secreto ¢ intransferible; la blisqueda de esta musica: el
scntido del non omnes possumus omnia; ¢l mundo de lo ideal opuesto a

28. kn: Becquer, Gustavo Adolto. Leyendas y Otros Escritos Literarios. Con resumenes
historicos, biograficos y literarios: notas explicativas: bibliografia: juicios sobre ¢l autor y su obra.
y temas de estudio. Por Ofelia Kovacci, 2a. ed. Buenos Aires, Plus Ulta, 1968: pp. 76, 213 y 217.
I'n csta edicion son de lamentar los muchos errores tipogrificos, pero peor que eso, muchas de las
notas aclaratorias. De cllas hay que notar la de la pagina 59, donde se llama “‘mito cristiano’" al
diluvio (sic) y la de la 223, entre otras, para la cual deberia tenerse muy en cucnta lo dicho por
Leo Spitzer on repetidas ocasiones en que enfrento este problema.

29. Idem; pp. 213 y 217.
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la .dureza y prosaismo de la realidad cotidiana; el mundo, en fin, en que
existe ciertamente la verdad, escondida para muchos, pero accesible a los

puros y a los buenos. Es un universo en que triunfan la poesia y la
verdad.

V. Sentido de “Poesia’ en el ciclo de Pago Chico
a la luz de la poesia de Bécquer.

La relacidn que existe entre ‘“Poesia’ y los restantes cuentos de
Pago Chico es la misma que hay entre poesia y verdad, por un lado, y
politica, historia y realidad, por otro. El cuento, considerado indepen-
dientemente, es una perduraciéon de la poesia de Bécquer tanto en el
amor mistico, cuanto en la uniéon de los bienaventurados con la verdad,
lo cual es la misma cosa. En este sentido continuaria una tradicion
literaria multisecular, aunque esti bien definido que en determinados
puntos toma caminos diferentes. Pero nada habria tan errbneo como este
procedimiento, porque Payr6 no tiene la intencion directa de contar o
rememorar una edad de oro argentina, ni mucho menos la de ejemplificar
de un modo folklorico y diddctico cudl deberia ser una verdadera conduc-
ta civica. 3% Ciertamente, todo esti aqui: el cielo y la tierra;la edad de
oro; la escala secreta inspirada y la pdesia; los misterios y la escatologia,
con la bieneventuranza de los buenos y el castigo de los malos; politica y
rdigion; la didactica de los jovenes y el aprendizaje asombrado de los
viejos; el amor del hombre y la mujer, que es como el del cielo y la
tierra; pero no es en total mis que poesia, es decir, irrealidad, ilusion,
literatura, suefio, aspiraciébn, o como mejor pueda llamarse. La realidad, la
verdad, es justamente lo contrario. Esta es la cara triste del cuento: todo
cuanto pueda ser considerado como esperanza, sea lo que fuere, es
ciertamente engafio o imposibilidad. Y en esta afirmacidén pesimista impli-
cita se incluye todo sin discriminacion. Por otra parte, asi como ‘“Poesia”
es una alegoria de lo que deberia ser, es por consiguiente una simbolica
revelacion del pensamiento del autor, el cual, si se reconstruyera, seria
éste: “‘existc una religiosidad: ella es el amor y el esfuerzo por la patria;
quienes cumplan con ella sobrevivirdn en el recuerdo de sus conciudada-
nos, como en los campos lo hacen las dnimas de los buenos y los
famosos; pero lo malos serdn como las dnimas en pena, seguirdn azotando
mas alld de la muerte; otros aparecerdn y desapareceran segun los tiem-
pos. Esta religion ha de tener su ritual y sus dias festivos consagrados. En
la patria, que es la tierra por la cual han muerto los héroes, hay quienes
por naturaleza deben gobernar y quienes deben ser gobernados; soOlo
pueden hacerlo aquellos que posean un arte superior, tan grande, que
parezca un canto maravilloso que a todos asombra y enmudece, un canto
misterioso que hasta enamora a la tierra y que de ella misma nace porque
es ella quien lo inspira; estos cantores prodigiosos son los jOvenes; nada
han de temer de criticas de viejos, ni de burlas, ni de imprevistos, porque
el don de la inspiracién bastara en cualquier necesidad. Como la patria y

30. Queda dicho en otro lugar que en Payré no debe buscarse el estudio religioso que en el
gobierno de la cosa publica ponian los antiguos, hasta el Renacimiento. Por tanto, su republica
poco tiene que ver con la de Platon, o con la de Ciceron, y menos aun con la Civitas Dei de San
Agustin, res divina, pero construida sobre las precedentes, como las ciudades antiguas.
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la tierra son poesia, ellas inspiran a quien gobierna con sabiduria y las
ama; pero la unién del amante y de la amada s6lo puede realizarse si una
noche mistica, la buena politica o la ley, guia con seguridad al amante.”
Este es, en grandes rasgos, el sentido alegorico del cuento. Por supuesto,
podria profundizarse la imagen, pero sin la consideracion de otros aspec-

tos que torcerian el camino del tema propuesto, pronto perderia consis-
tencia por causa de la ambigiiedad natural del estilo alegorico.

En este punto preciso cambia de significado la noche mistica ae las
rimas y leyendas de Bécquer, puesto que Payro la reinterpreta aplicdndola
al sentido politico del conocimiento. La politica, como la verdad, requie-
re una iniciacion para ser comprendida. Es el espacio vedado intangible
para los profanos, penetrar en él s6lo puede acarrearles desgracias. Es
engafiosa; atrae, seduce y destruye. Es un complicado jeroglifico, una
enmarafiada selva de apariencias cuya interpretacion es inaccesible para
quienes no posean la clave secreta. En este aspecto, aparece aqui otro
sentido de la figura del payador, el magico secreto y la mujer encantada
por la musica. La inica que puede dar inspiracion para enamorarla es ella
misma.

Don Quijote y Bécquer en Pago Chico.

En el epilogo de Pago Chico advierte Payr6é a aquellos que preten-
den quedarse con las anécdotas, la gracia o la ironia del libro, que es
aparente la superficialidad de los cuentos, con lo cual quiere indicar que
el verdadero camino para su comprension profunda debe Partir del
presupuesto de un simbolismo y una alegoria internacional. >’ Para su
desciframiento se dan pistas sutiles sin las cuales todo intento de com-
prender la doctrina que se esconde bajo las formas poéticas es vano.

Ademas de la afirmacion anterior, hay en ese mismo epilogo otras
dos no menos importantes para la comprensidon del conjunto como
composicion artistica, y para obtener una nocidn adecuada de la realidad
o no de los hechos contados que permita su interpretacién cabal:

En fin, risuefio o adusto lector, s6lo queremos agregar pocas palabras, para
repetirte que este volumen no se te presenta como la cronica completa de la era
inicial pagochiquense, sino como una simple coleccion de documentos que

31. Una de las caracteristicas principales de la poesia popular o folklorica es la del cardcter
alegérico de su composicion. En este sentido, se presentan problemas muy completos en la
discriminacion de los lindes de lo estrictamente popular y lo estrictamente culto en los temas. De
la misma manera en el plano de la transmision historica de un motivo se producen muchas veces
intercambios entre los dos extractos, ya cuando un autor da sentido alegbrico a un tema, ya
cuando el pueblo toma esta alegoria culta y la transmite en virtud no de su significado simbdlico,
sino de su peculiaridad estética. En la lengua castellana el estilo alegorico se da en sus mismos
comienzos, por ejemplo puede citarse a Gonzalo de Berceo en la introduccion de los Milagros de
Nuestra Seriora. Para el problema en general, cf. Spitzer, Leo. En torno al arte del Arcipreste de
Hita (en Lingiiistica e historia literaria. 2a. ed. Madrid. Ed. Gredos, 1968). Desde otro punto de
vista se ha sefialado también el influjo de E! Matadero’ de Echeverria en la obra de Payrd
especialmente en Pago Chico, cfr. Ghiano, Juan Carlos. “El Matadero’’ de Echeverria y el
costumbrismo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, S.A., 1968. (Biblioteca de
fiteratura: literatura argentina/estudios). Pero en el caso concreto de “Poesia’ es necesario notar
que el sefialado sentido alegdrico del cuento trasciende los limites del costumbrismo, aunque
surjan de ¢él los elementos sensibles o figuras simbdlicas. Lo mismo podria decirse de otros
cuentos, en especial de “El diablo en Pago Chico”.
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forman parte de ella —parte pequefia por lo demds—, y hecha voluntariamente
al acaso, sin plan previo, para que de su misma aparente inconexion resulte, si
lo puede por si misma, una especie de unidad, aquel “lirico desorden” que
aconsejan los preceptistas en cierta clase de obras, para suspender el dnimo y
conmoverlo con inspiradas imagenes, acciones o ideas. . . (p. 164).

Los cuentos son, por lo que se lee, documentos, es decir, testimonios
verdaderos de una realidad. Este perspectivismo del narrador que se basa
o reproduce documentos es un recurso muy moderno, pero de raices
muy antiguas también. En la modernidad mdas préxima al autor debe ser
mencionado el naturalismo, de fuentes francesas, inclinado hacia el aspec-
to patologico de lo psiquico y de lo social. En el punto mas lejano de la
lengua castellana, la retransmisiéon textual (los ‘‘ditados”) sagrada de
Gonzalo de Berceo. En un punto intermedio, el que imita aqui Payro, la
retransmisidon y traduccién de los documentos atingentes a la verdadera
historia de don Quijote de La Mancha:

Por otra parte el aparente desorden que implica una cierta unidad,
impulsa a creer que la intenci6on del autor es restar importancia todc
cuanto se pueda al curso natural de los acontecimientos de la historia
general, de tal manera que las partes asi disgregadas, sin perder del todc
sentido de conjunto, lo tengan en si mismas independientemente. Con
ello se acentiia en contenido de verdad de cada una y, por consiguiente,
su valor documental. Mas abajo, con una significativa forma arcaica, dice
que no interesa saber cual ha sido el destino personal de los personjes
(“;qué ‘se fizieron’? ”, escribe). ;Por qué motivos no interesa tanto este
destino individual? Puede contestarse que, en parte, por un intento de
quitar corporeidad o realidad a estos personajes, con lo cual se los afirma
mucho mds en el campo de lo simbdlico, de lo ejemplar que trasciende
los limites que imponen el tiempo, el espacio y la histona. Por otra
parte, dependiente de lo anterior, porque la mencionada estructura de la
obra (cuentos casi del todo independientes en lo exterior), disminuye un
tanto el interés en esta individualidad. Pero principalmente, como suma y
conclusion de los dos puntos precedentes, porque ninguno de los seres
que se ha visto actuar en las historias de esta obra hibrida, mezcla de
cuentos con novela, tiene tanta importancia como el que es en realidad
verdadero protagonista del libro: el mismo Pago Chico. Este es el princi
pal personaje de la obra, la cual, considerada desde esta nueva perspec-
tiva, deja de ser ahora un conjunto aparentemente desordenado (la
“aparente inconexion’ que menciona Payro en el epilogo), para conver-
tirse en la verdadera historia, esto es, novela de Pago Chico. Lo que aqui
se advierte ahora, ya estaba declarado en el primer capitulo, puesto por
el autor a manera de prologo. Después de presentar circunstancias, hom-
bres, lugares y cosas del pueblo, prosigue diciendo:

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera
barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin mds preambulos a relatar y
puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense, prefiada de
hechos trascendentales, rica en filosofica ensefiapza, espejo de pueblos, regla de
gobiernos, pauta de administraciones progresistas, norma de libertad, faro de
filantropia, trasunto ejemplar de patriotismo. .. (p. 15)
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Reunido el perspectivismo del narrador al arcaismo del epilogo y a
los atributos (irdnicos) del pueblo, cuyo origen y forma provienen dc
otros de Don Quijote de La Mancha, es mas ficil captar la filosofica
ensefianza que se menciona y el sentido profundo a que aludia en el
epilogo. Todos los cuentos y el pueblo mismo fundamentan su historia
en la quijotesca oposicion entre verdad y realidad, por un lado, y
apariencia y falsedad, por el otro. Con esto se cumple en el plano del
itinerario épico del pueblo el fracaso de Don Quijote y el de los profanos
de Bécquer al mismo tiempo. Pago Chico, espejo de pueblos andantes, sc
enfrentard en el camino de su historia con seres disfrazados, metamorfo-
seados (la farsa de los actos patridticos; de las elecciones; de la justicia,
cuya mision es aqui parcere superbis et debellare subiectos; los negocia-
dos secretos de toda especie; ; las intrigas; las confabulaciones; etc.). Esta
es la edad de hierro; “Poesia” es la de oro. El desarrollo del pueblo es
‘'una monstruosa maquina de apariencias; pero su verdad consiste en unos
pocos versos de un payador.

“Poesia’’ surge de raices becquerianas, y ya se vieron Is hilos sutiles
que lo enlazan con los restantes; sutiles, pero tan fuertes como los que
indisolublemente vinculan el ideal quijotiano y el de Bécquer. Otro de
estos hilos es el que relaciona a Viera, jefe de la oposicion y fundador y
director del periodico “desfacedor de entuertos” ‘La Pampa’, con Pan-
cho, nedfito que misteriosamente es iniciado en el arte dificil de payador.
De los miultiples elementos que prefiguran esta secreta y manifiesta
relacion entre los personajes, considérense los siguientes: ambos militan
en un mismo partido, esto es evidente; en ambos triunfa con el amor la
poesia, puesto que ambos en sus momentos de plenitud y de confianza
esperanzada poetizan, esto no es ya tan evidente; el nombre ‘“pampa’ es
un claro simbolo que se refiere tanto a la tierra del payador, cuanto al
periddico, que nace, vive y padece por esa misma tierra.

Sentido de la adicion de los ‘“‘Nuevos cuentos de Pago Chico”

Poesia y verdad, segiun la expresion de Goethe, permiten compren-
der una intencién de Payrd6 muy moderna y muy antigua: la de presentar
la realidad historica vertida en formas poéticas. Porque siempre la poesia
fue mas filos6fica que la historia, como afirma Aristoteles. Por eso es la
poesia en general y ‘‘Poesia” en particular la clave que abre la puerta de
la confusa marafia de los hechos histéricos a la interpretacion clara y a la
riqueza de ensefianza filos6fica de que habla el autor. Con los tres que
integran los Nuevos cuentos de Pago Chico manifiesta en forma implicita
el deseo de completar ciertos aspectos considerados en el ciclo anterior y
necesitados de mayor cuidado. Dos de ellos corresponden exactamente a
otros tantos temas del cuento “Poesia”. El primero, llamado “El fantas-
ma’’, viene a confirmar, por disimulacion, el “esoterismo”™ o lo ‘‘sobre-
natural” de aquél. Efectivamente, el fantasma, que no es mas que la
ficcibn de un mozo enamorado empefiado en mantener el amor de una
joven, pone en movimiento recursos e ideas muy significativos. El mozo
en cuestion quiere convencer a la madre de la nifia, por medio de una
aparente ‘‘voz sobrenatural”, de casarla con él. Pero, contra lo que ocurre
con la “voz” inspiradora en el cuento “‘Poesia’, intencionalmente disimu-
lada en una comparacién, el engafio concluye en fracaso v el amor, a
medias conseguido, se deshace en la nada. La pretendida dnima en pena
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sirve, ademads, de pretexto para la manifestacion de dos ideas encon-
tradas: la del burdamente incrédulo doctor, gran amigo de reducir lo
sobrenatural a términos de fisica y quimica, quien sostiene la falsedad del
fantasma y de la voz, extendiendo de paso su excepticismo a todos los
casos ciertos; y la de Viera, amigo de Pancho, quien sostiene, contra el
doctor, la verdadera existencia de lo sobrenatural. Pero lo hace apoyado
en las groseras y ciertamente nada religiosas experiencias del espiritismo.

En el segundo cuento, llamado ‘“Don Manuel en Pago Chico”, se
narra la triste historia de don Juan Manuel, el duefio de la estancia donde
transcurre el episodio de ‘“‘Poesia’. Este estanciero, habiendo sido despla-
zados los habituales gobernantes, pretendioé restaurar en Pago Chico una
edad de oro, a imagen de su propia estancia, por medio del restable-
cimiento de la justicia, la verdad y el trabajo. El mismo pueblo, empero,
y la proximidad de los consuetudinarios amos, se encargan de desenga-
fiarlo. Con este contraste y con la figura de don Juan Manuel se
reafirman la idealidad y la realidad posible, al mismo tiempo, de la nueva
Arcadia en que Pancho poetiza. ‘
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