
AMOR, NOCHE Y POESIA EN LA OBRA

POETICA DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Y EN UN CUENTO

DE ROBERTO J. PAYRO

I. Origen de la estructura general del cuento “Poesía”
en el concepto de poesía y amor de Bécquer.

La historia del cuento se apoya en tres elementos fundamentales, 
íntimamente relacionados: amor, poesía y noche. Los tres tienen exacta 
correspondencia en expresiones dramáticas, épicas y líricas. Amor y 
poesía forman una unidad de acción y contenido, mientras que la noche 
es el ámbito donde se produce el desarrollo dramático. Entre las dos 
primeras se entabla la dialéctica que concluye en la expresión poética del 
personaje principal: el aprendiz de payador Pancho. Como vínculo de 
ambos está la noche, que permite la aparición de la leyenda del payador 
Santos Vega y su desarrollo temático.

Después de la descripción inicial, a modo de escenografía, un acon
tecimiento precipita el diálogo entre los peones de la estancia de don 
Juan Manuel García. Una “exhalación”, como dice el autor, trae a 
colación el tema de las almas de los difuntos. Se habla de varias catego
rías de ellas de acuerdo con las virtudes que tuvieron en vida, y el 
coloquio culmina con una pregunta burlona de uno de los personajes al 
aprendiz de payador:

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrió lanzarle un sarcasmo 
disimulado, sólo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:
-Y los payadores, decime. . . 1 (p. 139)

1. Payró, Roberto J. Pago Chico y Nuevos cuentos de Pago Chico, lia. ed. Buenos Aires. 
Losada, 1967 (Biblioteca Clásióa y Contemporánea, 36).

Entonces se cumple la inspiración y quedan unidos en una sola expresión 
los temas de las almas y de Santos Vega, símbolo de todos los payadores, 
esto es, de los poetas y de la poesía:

Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la cara, sintió en la garganta una 
especie de nudo, pero logró contestar, como si alguien le dictara las palabras:
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Los payadores de láy, 
los payadores de veras, 
no mueren nunca, paisano, 
ni son ánimas en pena... 
¡siguen cantando no más, 

lo mesmo que Santos Vega! ... (p. 133)

La impresión en quienes oyen es muy. profunda; después que en 
silencio se han retirado uno a uno, cuando va a hacerlo Pancho, ocurre el 
episodio final en el que se manifiesta la unión de amor y poesía:

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la 
envolvente y acariciadora sombra, sintió Pancho de pronto un hálito más 
intenso, más tibio, más húmedo que el de la noche, y una vocecita que 
susurraba junto a su oído:
- ¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?
Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es 
todavía un recluta, abrazó con ímpetu a Petrona y — ¡Vos! — la besó en la 
boca. (pp. 133-134)

Payró, excepcionalmente, ha puesto a este cuento un título y un 
epígrafe que revelan el sentido de su composición al dar un indicio de las 
fuentes de donde extrae la relación entre amor y poesía: “poesía eres 
tú”, tomado de la “Rima XXI” de Bécquer, quien comienza a expresar 
este concepto en la “Rima IV”, en la cual establece la eternidad y la 
omnipresencia de la poesía. De ella el poeta no capta en sus obras sino 
reflejos 2:

2, Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras completas. Con un prólogo semblanza de Joaquín y 
Serafín Alvarez Quintero. 10a. ed. Madrid, Aguilar, 1961.

No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira. 
Podrá no haber poetas; pero siempre 

habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías;

mientras haya en el mundo primaveras, 
¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida

y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista;
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Mientras la humanidad, siempre avanzando, 
no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma, 
sin que los labios rían;

mientras se llore sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila;

Mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía!

La estructura de esta poesía consta de dos partes: la primera estrofa, 
es un prólogo; las restantes, agrupadas de a pares, son su desarrollo. En el 
prólogo se dice que la poesía es eterna y que trasciende por ello a los 
mismos poetas. Quiere decir el poeta que antes que esta, nuestra poesía, 
hecha de palabras y según nuestro arte y entendimiento, hay otra ante
rior que es su causa, aunque no declara cuál es ella explícitamente. En las 
otras estrofas, se percibe un movimiento o itinerario ascendente desde lo 
más cercano a lo más lejano, de lo más bajo a lo más alto, de lo más 
material a lo más espiritual; tránsito cuyos pasos o grados pueden discer- - 
riirse del modo siguiente:

1. La naturaleza, que consta de estas partes:
a: agua (ondas)
b: fuego (sol)
c: aire (aire)
d: tierra (primavera-mundo)

2. La sabiduría o el saber-, que son:
a: ciencia (ciencias naturales)
b: cálculo (ciencias físico-matemáticas)
c: destino (¿? )
d: misterio (¿religión? )

3. El sentimiento-, es:
a: el gozo y la pena
b: el genio y la memoria
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4. El amor
El amor es, pues, el sumo grado poético consumado en el beso que 

confunde las dos almas.
En otra rima, la XXI, identifica Bécquer la poesía con la mujer 

amada:

¿Qué es poesía? , dices mientras clavas 
en mí tu pupila azul;

¡qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía. . . eres tú.

En las dos últimas estrofas están el beso y la respuesta a la amada, 
que en el cuento de Payró se resumen en el renglón final:

— ¡Vos! — la besó en la boca.

II. La noche. Niveles de su significado en la estructura de “Poesía”.

De la tríada amor-poesía-noche, la noche es considerada por Payró 
como espíritu y como fenómeno natural. En ambos niveles constituye el 
escenario de la acción. Sin embargo en el primer caso, la noche como 
sentimiento, corresponde a una estructura conceptual íntima de la obra; 
mientras que en el segundo, la noche como fenómeno natural, lo hace a 
una estructura externa. En aquel plano íntimo la noche es un elemento 
lírico; el segundo plano no es sino una manifestación física o sensible, 
esto es, hablando con término teatrales, escenografía. Como escenario y 
trasfondo lírico es muy frecuente en obras románticas argentinas. En el 
caso de Payró, y en general en todos aquellos en quienes aparece el tema 
de Santos Vega o de los payadores, constituye, además, un elemento 
principal y obligatorio.

En La cautiva Esteban Echeverría, primer poeta romántico argen
tino, ubica varias escenas en el ámbito nocturno como noche de los 
espíritus y como correspondencia anímica de la acción y de los persona
jes3. José Hernández, como todos los autores tradicionales argentinos,

3. Echeverría, Esteban. La Cautiva. El Matadero. Fijación de los textos, prólogo, notas y 
apéndice documental e iconográfico de Angel J. Battistessa. Ilustraciones de Eleodoro E. Marenco. 
2a. ed. Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1958.

Una de ellas pertenece a la segunda parte, “El festín”, que en sus versos iniciales dice:

Noche es el vasto horizonte, 
noche el aire, cielo y tierra. 
Parece haber apiñado 
el genio de las tinieblas, 
para algún misterio inmundo, 
sobre la llanura inmensa, 
la lobreguez del abismo 
donde inalterable reina, (p. 23)

Más adelante incluye el autor el tema de los espíritus nocturnos. Echeverría contrapone a la 
noche del festín salvaje y de la huida la alborada en que el cristiano destruye al indio. El 
romanticismo de los personajes se extiende a los elementos naturales, que pasan a constituir un 
ámbito armónico de la acción. El escenario nocturno se repite en la sexta parte, “La espera”, 
donde concuerda con la agonía de Brian. Aquí la descripción encabeza un desarrollo dramático. 
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presenta en Martín Fierro una noche de los espíritus.4 Pero la más 
importante y que tiene profunda conexión con la del cuento “Poesía”, es. 
la correspondiente a una Edad de Oro del gaucho argentino. * La descrip
ción más extensa y circunstanciada del ámbito nocturno en relación con 
el arte de los payadores fue hecha por Rafael Obligado en Santos Vega .6 
En Obligado se amalgaman los influjos nacionalistas y poéticos de Eche
verría y de Bécquer. Es por ello que Santos Vega constituye la culmina
ción del ideal patriótico y poético al mismo tiempo. El poema está 
dividido en cuatro cantos de temática y ubicación temporal diferentes, 
pero en todos ellos tiene importancia primordial la noche. En el primero, 
“El alma del payador”, Obligado se vale de múltiples referencias y 
descripciones de la noche y del día para demostrar la perduración en el 
campo argentino de la existencia del payador muerto, símbolo de la

4. Hernández, José. Martín Fierro. El Gaucho Martín Fierro. La Vuelta de Martín Fierro. 
Edición crítica de Angel J. Battistessa. Ilustraciones de Alberto Güiraldes. Buenos Aires, Ediciones 
Peuser, 1958.

5. En el canto II, versos 193 y 198, la noche, de acuerdo con la épica tradicional, está vista 
como una transformación al modo de la tierra del mito de las edades, cuyo desarrollo se extiende 
desde el verso 139:

Entonces. .. cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo,

hasta el 255, donde se introduce la clásica comparación del pasado con el presente: “pero aura. . 
¡barbaridá! . .
En este contexto épico y mítico el ámbito nocturno concuerda con el de “Poesía”, de donde 
puede inferirse que se trata también de una Edad de Oro, dada la naturaleza épica de Pago Chico. 
Compárese esta estrofa con la escena de Payró:

Y verlos a los gauchos al cáir la noche 
en la cocina riunidos, 
con el juego bien prendido 
y mil cosas que contar, 
platicar muy divertidos 
hasta después de cenar.

La última referencia a la noche en Martín Fierro surge en una disputa de payadores entre el 
protagonista y un moreno, quien define los cantos de la noche como “secretos misterios”, 
“ruidos” sin origen visible y “ecos que responden”.

6. Obligado, Rafael. Poesías. Edición dirigida y prologada por Augusto Cortina, con un 
“Romance final” de Carlos Obligado. 6a. ed. Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 19 (Colecc» 
Austral, 197).

como en el cuento de Payró. Los actores, que en la primera parte eran los espíritus y el genio de 
las tinieblas, son ahora los dos protagonistas:

Triste, oscura, encapotada 
llegó la noche esperada, 
la noche que ser debiera 
su grata y fiel compañera; 
y en el vasto pajonal 
permanecen inactivos 
los amantes fugitivos, (p. 75)

En este punto, la relación con Payró es evidente en la personificación de la noche, no como es: 
triste, oscura y encapotada, sino como debería ser en forma ideal: grata y fiel compañera, con lo 
cual se quiere sugerir la imagen de una esposa y, en este caso concreto, de María como modelo 
romántico de esposas.

199



tradición. Sin embargo, aunque su figura puede ser vista en cualquier 
momento, incluso en las noches neblinosas y tormentosas, su música sólo 
puede ser oída en las noches claras y serenas. En el segundo canto, “La 
prenda del payador”, el músico se encuentra con la mujer amada y, en 
plena noche, se manifiesta su arte:

Cerró la noche. Un momento 
quedó la Pampa en reposo, 
cuando un rasgueo armonioso 
pobló de notas el viento. 
Luego, en el dulce instrumento 
vibró una endecha de amor, 
y, en el hombro del cantor, 
llena de amante tristeza, 
ella dobló la cabeza 
para escucharlo mejor, (p. 174)

En el tercero, el payador, llegando ya la noche, interrumpe el juego 
de los gauchos para cantarles un himno patriótico que ensalza a los 
nuevos héroes nacionales. Al final, cuando ya es noche, los incita a la 
lucha. En “La muerte del payador”, último canto, Juan sin Ropa, 
personificación del diablo y del progreso, despierta a Santos Vega de su 
sueño nocturno, lo desafía a una disputa poéticomusical y lo vence en 
“una triste noche oscura”. Esta última parte es una alegoría de la lucha 
entre Progreso y Tradición, realizada con notable ambigüedad y con 
evidentes contradicciones en lo profundo, pero en todo caso concorde 
con la realidad nacional. Su significado es, como en Martín Fierro, el fin 
de la edad de oro.

Hay muchos puntos de contacto entre Payró y los escritores argenti
nos mencionados, cosa que podría hacerse extensiva a Bécquer, a Cervan
tes, como se verá, y en general a cuantos retomaron de alguna manera el 
tema tradicional antiquísimo de la noche, el amor y la música. En primer 
lugar, el hecho de que la noche es el ámbito en que se manifiestan las 
almas y la música de Santos Vega (trasfondo órfico). En segundo lugar, a 
veces es el mismo poeta quien presenta directamente la temática de lo 
nocturno, a veces lo hace por intermedio de personajes que la incluyen 
en sus cuentos; pero siempre se da una escena en que hay un payador 
que canta o un hombre sobresaliente que cuenta, por un lado, y los 
paisanos que escuchan, por otro. En tercer lugar, debe notarse cómo la 
noche y la tierra o la pampa se personifican invariablemente e indepen
dientemente de la corriente literaria en que el autor milita, en armonía 
con los buenos o malos sucesos. Por otra parte, la noche bella recuerda la 
edad de oro ya pasada. En ella se restauran el amor y la poesía o la 
música, y el buen orden de las cosas. En esta noche la memoria mira 
hacia atrás, retorna a la bondad del tiempo ido y vuelve para advertir 
acerca de la tristeza y miseria del presente. Por ello muchas veces se la 
incluye en alegorías que, como en el poema de Obligado y en el cuento 
de Payró, simbolizan ejemplares luchas entre el bien y el mal, y es buena 
si triunfa aquél, pero mala si lo hace éste. El quinto aspecto, en todo 
consecuente con el anterior, es el sentido dramático de la acción y de los 
personajes que se mueven en la noche, la cual se convierte en un 
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trasfondo de naturaleza escénica, cosa que es evidente en Obligado, pe 
ejemplo, cuando habla del campo como escena.

En la obra de Payró la noche, además de servir de escenografía, es 
sobre todo el elemento que relaciona en una unidad de sentimiento el 
amor y al poesía. La profundidad intencional de la concepción de la 
noche en este autor es mayor que en los precedentes, puesto que ellos 
dejan el ámbito nocturno en el plano de las correspondencias anímicas 
con los personajes actuantes sin ahondar en el sentido de éstas, o en el de 
la escenografía, dentro de una estética romántica y, en última instancia, 
en el nivel de lo obligatorio impuesto por el mismo tema tratado: las 
almas y Santos Vega. En Payró, la noche, como núcleo de sentimiento, es 
generadora del conflicto dramático, por cuanto pertenecen a su misma 
constitución íntima los elementos dramáticos en juego. A medida que nos 
acercamos a estructuras más externas, la noche va perdiendo profundidad 
porque, como en los autores anteriores, se transforma paulatinamente en 
ente escenográfico. Para comprender en todo su valor la obra de Payró 
debe tenerse en cuenta la verdadera profundidad de la concepción de lo 
nocturno; pero esto sólo podrá ser logrado en gran parte si se reconoce y 
valora cuál es su relación con la poesía de Bécquer, quien, tanto en las 
Rimas cuanto en las Leyendas, considera ciertos aspectos tradicionales no 
tenidos en cuenta por otros poetas argentinos, pero sí por Payró.

Todo el conflicto dramático del cuento se desarrolla en tres niveles, 
de los cuales el primero y generador es la noche. Esta intuición de la 
noche como originaria del amor y de la poesía se cumple de dos modos 
estilísticos; el primero corresponde a la noche en cuanto amor, mediante 
la personificación; en el segundo caso, la» noche en cuanto poesía, el 
autor no acierta a concretar sus concepciones en una forma estética 
adecuada y es por ello que recurre a la repetición y acumulación inconsis
tente de atributos. Si bien en el primer caso la realización es pesada y 
convencional, el concepto noche = amor se resuelve bastante bien en las 
imágenes. Pero no ocurre así en el segundo, donde las imágenes se 
esfuerzan penosamente en transmitir una leve sensación de la igualdad 
noche = poesía.

En la composición del cuento intervienen cuatro partes descriptivas. 
La primera está concebida a modo de introducción; la última, como 
conclusión; las dos intermedias sirven de desarrollo paralelístico de los 
temas generados en la primera. La noche como amor aparece en la 
primera y última parte, mientras que su aparición como poesía es más 
compleja y gradual. En las tres primeras partes se señala el influjo 
psicológico de la noche sobre los personajes, similar en todos y de 
manera para ellos imperceptible; pero en la última se produce evidente
mente. Dice en la introducción:

La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de infinitos 
rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese 
parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida 
bajo su húmeda caricia, (p. 130)

Se describe aquí la noche en vínculo amoroso con la pampa, personifi
cadas ambas para contrastar con nitidez el aspecto activo y masculino de 
la noche o del cielo nocturno y el pasivo y femenino de la tierra. Aunque 
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no afecten el sentido de esta unión, deben ser advertidas la confusión y 
ambigüedad del período, causadas por la falsa relación de la palabra 
mecida. En el párrafo siguiente se personifica también la brisa:

La brisa, cálida como una respiración, se deslizaba entre las altas hierbas 
agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos.

Continúa en la descripción de las luciérnagas la imagen del amor conyu
gal, idea principal, idea subyacente de esta introducción: “Las luciérnagas 
bailaban una nupcial danza de luces”.

La imagen central consiste, pues, en las nupcias de la noche con la 
tierra, con lo cual quieren declararse la propiedad engendradora de 
aquélla en contacto con un ser fecundo, según la señalada oposición de 
principios activo y pasivo. Esta unión tiene en la cultura hispana raíces 
que van mucho más allá de sus orígenes latinos y griegos.

En otro nivel la noche es activa también respecto a los hombres, y 
no solamente con la tierra. En este caso la imagen matrimonial es un 
símbolo de la potencia germinadora de la inspiración sobre el espíritu, 
cosa que se confirma con el influjo psicológico constante del ámbito 
nocturno:

Era una noche de ensueño, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el 
alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginación, (p. 130)

Así dice en el primero de los párrafos descriptivos. Más adelante 
continúa:

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, tendidos en el pasto, al 
amor de las estrellas, iluminados a veces por una- ráfaga roja que relampagueaba 
de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, incons
cientemente subyugados por la majestad suprema de la noche.

En el segundo es presentado Pancho; se advierte el influjo nocturno y 
aparece el otro elemento esencial de la noche, todavía muy velado, en el 
carácter payadoresco del personaje y en la imagen del pájaro cantor, 
concluida en la tercera parte:

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y 
se esforzaba por descubrir el mágico secreto de Santos Vega, con el instinto del 
pájaro cantor que reclama a su compañera, querida en secreto, Pancho que vio 
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta de Petrona, destacándose en 
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogón, agregó melancólico y 
penetrado:. . . (p. 131)

En esta parte se asoma a la noche Petrona. Pancho recibe entonces el 
doble influjo de la noche, como los paisanos restantes, y el de la mujer 
amada. Es en la tercera parte donde la íntima relación inspiradora de la 
noche y de Petrona comienza a manifestarse claramente. Al mismo 
tiempo, completándose la imagen del pájaro cantor, se evidencia también 
el efecto de la noche sobre la misma mujer y el poder mágico que en ella 
ejerce la palabra poética:
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Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del alero, escuchaba 
invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la 
palabra del payador. Como la compañera todavía indecisa del pájaro cantor 
estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavía, 
(p. 131)

Aquí ya son perfectamente evidentes los tres elementos de la trilogía 
amor-noche-poesía.

Después del desafío de don Braulio tiene lugar la inspiración poética 
en Pancho, quien, como si alguien le dictara las palabras, improvisa los 
versos que llegan a los circunstantes con el mismo efecto con que habían 
sido movidos por la noche, lo cual es signo inequívoco de la igualdad 
entre poesía y noche:

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzó con ritmo marcado y 
sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y 

' lleno de sensaciones. . . Luego, uno a uno, fueron desgranándose los paisanos 
saturados por la poesía total de la noche, (p. 133)

Del mismo modo que la palabra poética- y la noche colmaron el alma de 
los paisanos, así ocurre con Petrona. Pero en ella, ese silencio prolongado 
y lleno de sensaciones y esa saturación con la poesía total de la noche, se 
transfiguran en la culminación del amor.

La tríada amor-noche-poesía puede ser representada esquemática
mente del modo siguiente:

noche

amor • • poesía

donde amor y poesía son los elementos activos o dramático-épicos, según 
se ha visto, y la noche, el lírico que contiene ambos. Podría decirse que, 
en realidad, lo activo aquí es la noche y que por ello le pertenece la 
acción épico dramática. La noche es hasta ahora una confluencia notoria 
de elementos psicológicos concretos (sentimientos, motivaciones, etc.), 
con un trasfondo ideal, originario y sentimental, tomado el sentimiento' 
como entidad independiente no sujeta a persona. En el primer caso, 
contrapuesto al segundo, la personificación, es decir, la encarnación de 
una realidad o principio en personas particulares, es la principal caracte
rística. Ahora bien, en esta personificación existen dos elementos: lo 
personificado y lo que personifica, como dos seres, uno interior y otro 
exterior que lo manifiesta. El primero es genérico y abstracto; el segundo, 
particular y concreto. De la sustantividad de aquél depende la adjetividad 
de éste, que es su manifestación. Así pues, el núcleo de donde surge esta 
manifestación personal, el sentimiento puro y uno, lo naturalmente lírico, 
contiene todos los elementos restantes en esencia; es cada uno de ellos y 
los tres al mismo tiempo, sin poder diferir en ninguno. Del mismo modo 
la naturaleza es anterior a la persona manifestada, que pugna por retornar 
a ella. Puede completarse, pues el esquema precedente de la siguiente 
manera:
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Noche I Espíritu Lírica

amor— noche II — poesía alma épica

hombre — noche III — mujer cuerpo dramática

De la noche primera se desciende por grados a través de sus distintas 
manifestaciones. Tomando un nivel acorde, llamo a la primera noche, 
total y una: Espíritu. En el segundo grado se produce la manifestación en 
tres seres distintos de la noche primera: amor, segunda noche y poesía. 
Por ser grado intermedio es personificación del primero, pero al mismo 
tiempo esencia y origen del tercero, del cual es abstracción, así como 
concreción del anterior. Su característica es anímica y se advierte en su 
actividad netamente psicológica. Aquí debe considerarse, pues, el amor en 
cuanto amor, la poesía en cuanto tal, y del mismo modo la noche. Pero 
en el tercer grado los tres seres adquieren carácter corpóreo: la noche se 
convierte en un fenómeno físico natural y sensible; amor y poesía, por su 
parte, existen en cuanto hay seres humanos que les dan vida: Pancho, 
aprendiz de payador; Petrona, moza de una estancia.

Así como se parte del centro originario, puede hacerse inversamente 
desde el ciclo más externo, esto es, desde los personajes actuantes en el 
cuento. Entonces se hacen evidentes tres estratos, de los cuales el primero 
(anterior tercer grado) es dramático; el intermedio, épico; el último, 
núcleo original, lírico. Significa esto que, si bien la inspiración reside en 
un movimiento lírico, en el caso específico de Payró se encamina natural
mente hacia una exteriorización épico-dramática que culmina en el 
drama.7

7. Lo que Payró es un movimiento natural desde lo épicolírico hacia lo dramático, tiene 
cierta relación con las teorías del origen de la tragedia de Aristóteles y de Nietzsche. Para aquél 
está en la épica homérica, para éste, en el sentimiento musical épico-lírico de un coro del cual 
se disgregan formas gradualmente más personales y corpóreas.

Desde el punto de vista de lo psicológico, si se hace un análisis de la 
conducta de los personajes, se encuentra que en un primer plano son 
seres comunes movidos por sus intereses particulares y ubicados en un 
determinado tiempo y lugar, y en un ámbito: el campo y la noche. 
Actúan según su propia conciencia, pero también impulsados. En un 
segundo plano existe en ellos un mecanismo anímico activado por el 
influjo externo de la noche, que opera como motivador. Más todo lo que 
hacen nace, además, de potencias y posibilidades espirituales anteriores a 
los actos mismos, que residen, en parte, en el propio espíritu de los seres 
que actúan, pero también, en parte, en otro espíritu primero, en el cual 
tiene aquél su centro y modelo, y del cual es imagen.

El alejamiento, entonces, de aquel centro nocturno, sentimental, 
lírico e innominado, que, pasando por lo genérico épico, llega a lo 
exterior y personal de la dramática, constituye el itinerario natural de la 
obra de Payró y del romanticismo. Sin embargo, no debe pensarse que 
sea itinerario privativo de este autor y de esta corriente artística, puesto 
que en más o menos aparece indefectiblemente en toda obra literaria de 
toda época. Pero donde se da con mayor claridad es en la poesía 
tradicional, en. especial la de carácter popular (no vulgar), en que se 

204



inspiran tanto el romanticismo cuanto Payró. El Romancero es en este 
sentido un ejemplo típico del movimiento de las tres categorías de la 
realidad que en función de estética se llaman géneros, no sólo en la 
estructuración íntima de cada uno de los romances, sino que incluso en 
la histórica. 8 Algo similar podría decirse de la poesía de Bécquer.

8. Para este problema, cf. Menéndez Pidal, Ramón. La Epopeya Castellana a través de la 
literatura española. 2a. ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1959. También Menéndez Pidal, Ramón. Roman
cero Hispánico. (Hispano-portugués, americano y sefardí). Madrid, Espasa-Calpe, 1953

III. Configuración de la idea de la noche en los tres niveles estéticos.

El drama. Corresponde al nivel corporal exterior. Según su relación 
con el desarrollo dramático, los personajes se dividen en dos categorías: 
principales son Pancho y Petrona; secundarios, los peones de la estancia, 
a su vez divididos por jerarquías.

La acción dramática, en este nivel, corresponde al conflicto amoroso 
entre Petrona y Pancho y está ubicada en tiempo y lugar en una noche 
de verano en el campo. La composición del cuento está constituida por 
partes narrativas y descriptivas alternadas. Las narrativas se refieren a la 
acción de Pancho y Petrona y los paisanos; las descriptivas al escenario 
nocturno. De aquellas hay que destacar que las correspondientes a Pan
cho en relación con los peones son dialogadas y ocupan un lugar secun
dario en la acción. En cambio, las correspondientes a Pancho con Petrona 
no son dialogadas sino al fin de la obra, cuando el desenlace se produce. 
En la constitución de las partes narrativas en que interviene Petrona se 
encuentran elementos paralelísticos que determinan otros tantos momen
tos de la acción. Puede afirmarse, por esta circunstancia, que la acción 
dramática está íntimamente ligada a la persona de Petrona y a sus 
apariciones. Para destacar con nitidez estos momentos semejantes a los 
actos de una obra teatral, Payró emplea un elemento de gran contraste: 
la contraposición cromática de la oscuridad nocturna y la luz de un 
fogón, que surge a través del rectángulo de la puerta de la cocina. Esta 
misma luz sufre con el transcurso de la acción modificaciones que en 
cada caso adquieren diferentes valores simbólicos. Un sentido semejante 
tienen el fuego y la luz en muchas leyendas de Bécquer, quien por su 
parte repite tópicos antiquísimos. El cuento, pues, permite ser dividido 
en actos, cada uno de los cuales corresponde a sendos momentos de la 
acción dramática.

1. La obra comienza con una descripción del escenario: el ámbito 
nocturno. Inmediatamente se pasa a los personajes, comenzando por los 
peones de la estancia. Aparece entonces, para introducir la acción, la luz 
roja del fogón:

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, tendidos en el pasto al 
amor de las estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja que relampagueaba 
de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, incons
cientemente subyugados por la majestad suprema de la noche, (p. 130)

Así entran en la escena los peones. Hay que destacar dos rasgos 
interesantes: el primero es la conjunción “y” que encabeza el párrafo y 

205



enlaza el escenario con un primer plano incluido en él Podría decirse que 
la luz roja del fogón equivale a la que un iluminador proyecta sobre 
partes o personajes de la escena durante una representación, para desta
carlos o agregarles caracteres o atributos en virtud de ciertos valores 
especiales contenidos en el color y en el efecto luminoso. En segundo 
lugar, hacia el final del párrafo presente se reitera un aspecto de la 
noche: el influjo psicológico sobre los personajes, que posteriormente 
incidirá cada vez más en la acción.

Los actores de este primer acto son los peones. La acción se 
desencadena cuando una luz repentina surca el aire.

2. El segundo acto comienza con la aparición de Petrona en el 
marco iluminado de la puerta. Inmediatamente provoca esto la acción en 
Pancho, aprendiz de pavador, quien se pone a la cabeza de los peones. 
Puede afirmarse por ello que Petrona gobierna la acción principal, mien
tras que Pancho, la secundaria con los peones:

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y 
se esforzaba por descubrir el mágico secreto de Santos Vega, con el instinto del 
pájaro cantor que reclama a la compañera, querida en secreto, Pancho, que vio 
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta de Petrona, destacándose en 
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogón, agregó melancólico y 
penetrado, (p. 131)

Muchos e importantes son los elementos que deben destacarse en 
este párrafo. Aparece el personaje Pancho como símbolo del que es poeta 
porque ama la poesía. El autor insiste mucho en el aprendizaje y en el 
esfuerzo del poetizar para contrastarlo más adelante con el poder de la 
inspiración. La búsqueda poética es para Pancho algo instintivo que el 
amor dirige. Amor, por supuesto, no es aquí más que Petrona, la 
hermosura poética insipiradora. El poder inspirador de la mujer hace que 
el muchacho tome la palabra y gobierne desde ese momento el diálogo de 
los peones. A este poder inspirador se une el de la noche,*realzado por 
un simbolismo de colores: Petrona se presenta en el marco rojo luminoso 
de la puerta como una silueta destacada en negro, como negra es también 
la noche. La luz del fogón cumple, entonces, dos funciones: destaca el 
personaje femenino en la .escena y lo une cromáticamente a la noche, lo 
cual constituye una realización artística atinada de los conceptos señala
dos en el análisis de las estructuras.

Una palabra empleada de un modo peculiar advierte aquí acerca del 
poder inspirador de la hermosura femenina. Se trata del relativo que, 
referido a Pancho: “[. . .] Pancho, que vio aparecer la delgada silueta de 
Petrona [. . .] agregó [. . .]”. Esta palabra es aquí pronombre relativo, por 
cuanto posee un antecedente nominal y es sujeto en la oración que 
encabeza. Pero puede interpretarse también como conjunción causal o 
temporal-causal. En esta relación de causa y efecto la parte activa o 
causante corresponde a Petrona, pues es su aparición la que induce al 
hombre a la acción. En este acto Petrona hace entrar a Pancho en la 
acción principal gobernada por ella y logra, al mismo tiempo, que él guíe 
la secundaria.

3. El tercer acto es mucho más extenso que los anteriores y en él 
interviene un factor que, complicando la trama, lleva al desenlace final:
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Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del alero, escuchaba, 
invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la 
palabra del payador. Como la compañera todavía indecisa del pájaro cantor 
estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavía. Y 
Pancho continuó [. . .] (p. 131)

En la última línea (y Pancho continuó) se relaciona este personaje con la 
escena anterior por medio de y. La correspondencia de párrafos sería, 
pues:

Pancho [. . .] agregó melancólico y penetrado: [discurso de Pancho y de Petro
na]. Y Pancho continuó [. . .] (p. 131)

La aparición de Petrona señala un nuevo cambio en la acción. Ahora es 
ella quien recibe el influjo de la palabra del payador más el de la nóche. 
Simbólicamente, por otra parte, la mujer se ha acercado al hombre y 
penetra, además, en las sombras de la noche (nuevo símbolo), tras 
abandonar el marco iluminado de la puerta. De este modo se realiza el 
enlace entre amor y poesía, y la fusión de amor y noche.9

9. Bécquer, en la última parte de ia leyenda “Tres fechas”, presenta una escena semejante, 
tanto en lo formal, cuanto en lo simbólico de la composición.

Pancho continúa hablando hasta que uno de los peones lleva el 
desarrollo dramático a su nudo. Una acción secundaria provoca, así, el 
desenlace de la principal. Es el momento en que don Braulio pregunta a 
Pancho acerca del destino de los payadores más allá de la muerte. Enton
ces se cumple la inspiración y el payador poetiza. El acto poético 
concluye la acción secundaria, ya que sus actores, los peones, se van 
alejando poco a poco.

4. Ese mismo poetizar, nudo del drama, provoca el desenlace en la 
cuarta y última parte. Todos los peones se fueron, sólo quedan Pancho y 
Petrona:

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la 
envolvente y acariciadora sombra, sintió de pronto un hálito más intenso, más 
tibio, más húmedo que el de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a 
su oído:
- ¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?
Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido y luego, como un héroe que es 
todavía un recluta, abrazó con ímpetu a Petrona y — ¡Vosh- la besó en la 
boca. (p. 133)

Los dos personajes se unen al fin. Ambos están inmersos en la noche, 
puesto que, significativamente, el fogón se ha apagado. Esta unión en la 
noche es el símbolo perfecto de la íntima relación enere noche, amor y 
poesía.

La Lírica. Los párrafos descriptivos iniciales contienen en germen 
todos los elementos de la noche que luego irán apareciendo desenvueltos 
en el trascurso de la historia. Se advierten en esta descripción tres 
aspectos diferentes del ámbito nocturno, individualizados en sendas partes 
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separadas. El primero consiste en la imagen matrimonial de la noche, 
como ya se ha visto; el segundo, en la contemplación de ella por los 
hombres; el tercero, en el efecto que produce en quienes están incluidos 
en su interior. Cada uno de estos aspectos, por otra parte, presenta de 
alguna manera los tres niveles estéticos, pero están ellos subordinados en 
este plano al lírico dominante, el cual emerge con claridad en todo el 
contexto. El lirismo del primer aspecto es la celebración nupcial, que el 
autor concreta a modo de epitalamio. Su fundamento es musical y da 
sentido a toda la composición. No se trata aquí de las nupcias de la 
noche por sí mismas, como imagen de unión, sino de la musicalidad de 
su celebración en el canto y en la danza del epitalamio, como senti
miento (Gefühl). En el segundo, es lírico el sobrecogimiento y la emo
ción inefable de quienes contemplan la noche. En el tercero, eléxtasis y 
el arrebato que experimentan los hombres bajo su poder.

El autor trata de sugerir* artísticamente, por otra parte, cada uno de 
estos aspectos, aunque no lo logra plenamente. En la noche mística o 
nupcial trata de emplear todos los elementos sensoriales posibles, así 
como las imágenes más sugestivas, pero tiene sumo cuidado de no 
introducir la vista en las descripciones:

La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de infinitos 
rumores, como mecida por un inacabable v dulce arrullo de amor que hiciese 
parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida 
bajo su húmeda caricia. La brisa, cálida como una respiración, se deslizaba entre 
las altas hierbas agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de 
besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces, (p. 130)

La noche contemplada o contemplativa está descripta con la vista. 
La intención del autor en este caso es deslindar netamente lo que es 
experiencia (sentimiento) de lo que es contemplación (visión). Desde el 
punto de vista de la técnica, es un intento de transcripción literaria del 
impresionismo plástico, dado en la indefinición del espacio, de la luz, las 
cosas y los planos:

El horizonte producía extraña impresión de claridad, aunque en derredor no 
pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos más próximos, (p. ISO)

En el último aspecto, la noche activa, se la considera como potencia 
inspiradora de manera cuasi psicológica:

Era una noche de ensueño, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el 
alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginación, (p. 130)

La épica. En este nivel la noche da sentido a múltiples elementos 
tradicionalmente unidos a ella. Se presentan transformados al modo de la 
tierra y giran en torno al poeta. Si se construyera una serie de círculos 
concéntricos, de los cuales el externo fuera el más importante y el que 
diera sentido a los restantes, que harían sucesivamente lo mismo con los 
cada vez más internos hasta llegar al centro, se tendría la imagen muy 
aproximada de la relación que existe entre los temas diferentes que 
integran este plano de la noche épica y que, ordenados desde el mayor al 
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menor, son: las nupcias de la noche (se entiende cielo nocturno) con la 
tierra; la edad de oro; la inspiración y gobierno de la poesía; la didáctica 
poética; la enseñanza de las almas y sus jerarquías; la vida bien
aventurada. Pero del mismo modo que se consideran los temas como 
dependientes en concentricidad del círculo externo, es también lógico 
suponerlos subordinados al punto central, que aquí sería la vida bien
aventurada

a) El mito de las nupcias de la noche con la tierra

Payró, no es posible decir hasta qué punto con conocimiento del 
mito teogónico, pero con evidente sabiduría en cuanto a su relación y 
significado en la composición del cuento, retoma y reelabora una de las 
más antiguas y difundidas tradiciones religiosas del mundo: las nupcias 
del cielo nocturno con la tierra. En todos los pueblos el sentido de este 
mito tiene un componente común. Se trata del conocimiento, recuerdo y 
nostalgia del estado paradisíaco inicial que esta unión significa. 10 En la 
cultura grecolatina aquel primer paraíso está expresado por el mito de las 
edades, en particular por la Edad de Oro. Otro elemento común es la 
creencia de la perduración, después del alejamiento del cielo, de un 
vínculo entre ambos que permitiría a quien lo conociera remontarse hasta 
él. Este motivo, junto con el anterior, ha perdurado en las tradiciones 
mistérico-musicales de la religión dionisíaca, del orfismo y el pitagorismo, 
donde la escala hasta el cielo es de naturaleza musical. 11 Esta tradición 
ha pasado al cristianismo como fundamento de su teología musical y 
desde allí, a las literaturas europeas. 1 2

10. Cf. Eliade, Mircea. Mitos, Sueños y Misterios. Traducido por Lysandro Z. D. Galtier. 
Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1961. Para este punto en especial el Cap. III: La 
nostalgia del paraíso en las tradiciones primitivas', pp. 75-93; y el Cap. VIH: La Tierra-Madre y las 
hierogamias cósmicas', pp. 187-229.

11. Guthrie, W. K. C. Orphée et la Religion Grecque. Etude sur la pensée orphique. Traduit 
de TAnglais para S. M. Guillemin. Paris, Payot, 1956.

12. Spitzer, Leo. Classical and Christian Ideas of World Harmony. Baltimore, The Johns 
Hopkins Press, 1963.

13. Idem.

b) La edad de oro

En todos los casos la noche de la Edad de Oro tiene ciertas 
características peculiares imprescindibles, entre las cuales pueden ser no
tados el cielo estrellado y sereno; el silencio de los campos contrastado 
por rumores de los elementos o por suaves sonidos de cantos e ins
trumentos; el amor apacible. Todos estos elementos existen en cierta 
manera en “Poesía”, prefigurados en la introducción y desarrollados a lo 
largo de la historia, con lo cual se cumple el más importante de los fines 
del mito: ser fuente ejemplar de la armonía del universo. En este sentido, 
la música, encarnada aquí por el payador, es la potencia que conserva o 
restaura esa armonía.

En la literatura española el tema ha sido tratado con asiduidad desde 
sus orígenes con más o menos variantes, pero siempre con el componente 
musical. 13 Quizá el ejemplo más relacionado con el cuento sea el del 

209



famoso discurso de don Quijote tomado como prólogo de la tragedia de 
Grisóstomo 14, considerando, pues, esta relación no tanto desde el punto 
de vista de la comunidad de elementos propios de la edad de oro, cuanto 
de su funcionamiento en la estructura de la historia integra a modo de 
núcleo originador del drama. Debe recordarse que don Quijote se ubica 
en la perspectiva de la edad de hierro y recuerda la de oro, por eso la de 
Grisóstomo es una tragedia; pero los personajes del cuento de Payró están 
en la edad de oro, por tanto el resultado obligatorio es un drama. La 
existencia de una tragedia en el ámbito enteramente feliz y lleno de 
armonía de esta edad sería un contrasentido absoluto. La misma opo
sición que hay entre “Poesía” y la historia de Grisóstomo y Marcela, se 
da también con respecto a los restantes cuentos de la obra, puesto que 
dentro del ciclo épico del conjunto de ellos, “Poesía” representa justa
mente el mito de la edad de oro. 15

14. Marasso, Arturo. Cervantes. La Invención del Quijote. Buenos Aires, Librería Hachette, 
S.A., 1954; pp. 86-95.

15. Cuando se compara “Poesía” con el resto de Pago Chico y Nuevos cuentos de Pago 
Chico, surge el interrogante inevitable de cuál es la relación que guardan el tema, el clima y los 
personajes con los de los cuentos restantes, que, en general, están dedicados al asunto político, 
social y “económico” de Pago Chico. De los veintidós que contienen los dos volúmenes, sólo 
parecen escapar la ley común “Poesía’ y “El diablo en Pago Chico”. Ambos se caracterizan por 
tener sus historias ubicadas fuera del pueblo; el último se refiere a un acontecimiento real con 
explicaciones fantásticas en apariencia (en realidad se trata de una alegoría del extranjero 
pernicioso enemigo de la tierra y de sus hijos, por lo cual es la exacta contraposición de “Poesía”, 
algo así como una destructora edad de hierro). En “Poesía”, por el contrario, se reproduce un 
hecho cotidiano y sin trascendencia como es la reunión de los paisanos tras la tarea habitual. Por 
el lugar y por el suceso en sí mismo o por los personajes se advierte que no tiene relación con los 
otros cuentos. En cuanto al clima, es notable también la incompatibilidad con el del pueblo. Si 
además de esto se tiene en cuenta la concepción heroica del gaucho, como hace Lugones en El 
Payador, y que los paisanos son “peones de la estancia de don Juan Manuel García”, nombre que 
quiere sugerir la idea del caudillo histórico y la época en la cual el gaucho completó su dimensión 
heroica, se llega por otro camino a la misma Edad de Oro, o por lo menos a la de los héroes, al 
modo de Hesíodo.

16. Otto, Walter F. Teofania. El espíritu de la antigua religión griega. Buenos Aires, 
EUDEBA, 1968; p. 34.

c) La inspiración y el gobierno de la poesía

“La Musa es una figura como no se lia revelado a ningún otro 
pueblo. Su nombre —el único nombre divino griego que ha entrado en 
todos los idiomas europeos— se ha consagrado de tal manera entre 
nosotros con todas sus derivaciones ( ‘música ’, etc.), que corremos pe
ligro de interpretarlo conforme a nuestros conceptos de lo estético y 
artístico. Nada podría ser más erróneo. La musa es la diosa de la verdad 
en el sentido más elevado. Los rapsodas y poetas, los que hablan la 
verdad, se llaman a sí mismos sus servidores (prospoloi), sus ‘secuaces’ 
(therápontes) o ‘profetas’ (prophétai) y les dedican su veneración pia
dosa y ritual. Píndaro hasta llama a la Musa su ‘madre’ (Nem., III). 
Aquellos inspirados son plenamente conscientes de que no pueden rei
vindicar para sí lo que nosotros tan soberbiamente llamamos fuerza 
creadora, sino que no son más que escuchas, mientras que la diosa misma 
es la que canta”.16 Esto que Walter F. Otto dice acerca déla inspi
ración poética corresponde a la poetización del aprendiz de payador, pues 
en él se realiza “como si alguien le dictara las palabras”. La misión del 
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poeta es cantar lo verdadero y lo grande. Sin embargo, también es suya la 
misión apolínea de cantar la comprensión, la medida y el orden, impuesta 
por la voluntad imperiosa del dios. 17 En Pancho; salvadas las distancias, 
como en la Sibila del libro sexto de la Eneida, el cuerpo sufre y resiste, 
pero la profetización al fin se cumple. El sentido de la poesía del joven 
adquiere ahora otra dimensión, como se comprobará por otros datos, 
puesto que ha sido inspirado por “alguien” semejante a Apolo, el ins- 
taurador de órdenes. En el cuento el joven gobierna con su palabra 
incluso a los ancianos mismos y a él llegan a honrar porque posee el 
“mágico secreto de Santos Vega”, que no es otro que el del dios, en cuya 
autoridad “fundan los Estados sus instituciones legales, es él quien indica 
el camino a los colonos emigrantes, es el patrono de la gente joven que 
entra en la adolescencia, el conductor de la edad viril, el dirigente de los 
ejercicios físicos del hombre noble. El muchacho, al convertirse en 
hombre, le consagra su larga cabellera. Apolo es el señor de gimnasios y 
palestras. Así, en la fundación de una ciudad, Píndaro le ruega que la 
pueble de hombres recios y capaces (Pit., I, 40). 18 Todo esto de alguna 
manera está en “Poesía”, claro que adaptado a la tierra y sin la no
bilísima profundidad griega.

17. Idem; p. Ul.
18. Idem,pp. 117-118.

d) La didáctica poética

En lo que antecede queda expuesto el contenido de este subtítulo. 
Aquí se demostrará de qué manera la sabiduría poética va ganando 
terreno en profundidad y autoridad sobre quienes naturalmente tienen el 
derecho de la didáctica que da la vida.

Característica de la épica es que los héroes mayores en experiencia y 
años transmitan a sus discípulos conocimientos vitales. Caso típico en la 
literatura argentina es el de Martín Fierro cuando aconseja a sus hijos y 
al de Cruz. También puede mencionarse Don Segundo Sombra, de Ri
cardo Güiraldes, donde el autor desarrolla épicamente la idea del “hacerse 
hombre”.

Los viejos tienen en Ja épica la virtud de conocer profundamente los 
secretos de la vida, como Anquises o Néstor.

En el cuento de Payró todos los personajes, exceptuada Petrona, se 
agrupan en tres categorías: los viejos (don Marto y don Braulio); sus 
jóvenes sucesores' (Pancho y Juan, respectivamente); los peones (no in
tervienen (innominados) o lo hacen pero son amonestados por los viejos, 
como Jerónimo). De todos sobresale y dirige el diálogo Pancho. En su, 
estructura se nota una evidente simetría entre los jóvenes y los viejos: se 
relacionan de a pares, correspondiente el primero a don Marto y Pancho, 
y el segundo a don Braulio y Juan. Don Marto, presentado como “el 
viejo don Marto”, es quien abre el diálogo:

— ¡De qué dijunto será es’ánima! —exclamó el viejo don Marto, santiguándose 
una vez pasado el primer sobrecogimiento, (p. 130)

Una interpretación surge de uno de los peones, Jerónimo, caracterizado 
como miedoso:
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-¡Por la luz que tenía, de juro que de algún ray! -contestó medrosamente 
Jerónimo.

Don Mario no lo cree así y niega burlonamente:

¡De ánde sacas! . . . -dijo—. Si aquí no hay rays dende el año dies, cuando 
echamos al último quéstaba en Uropa. . . después de los ingreses. . . ¡Ray! Aura 
todos somos rays. . . y no tenemos corona, si no somos hijos del patrón. . . Será 
más bien de algún inocente, (p. 130)

Su teoría es retomada por Pancho, quien desde ese instante dirige la 
conversación. Don Marto coincide con las teorías que expone el joven y 
hasta les añade algún detalle completando magistralmente lo dicho por 
éste. Más adelante, cuando dice que las luciérnagas son los cigarros de las 
almas vagorosas, don Marto presenta su propia explicación; pero el 
payador se opone a ella. El diálogo entre los dos es interrumpido por una 
pausa, signo seguro de la indecisión del viejo. Entonces, Pancho saca 
ventajas a su interlocutor:

— ¡Si son ‘linternas’! -explicó don Marto magistral.
—Luciérnagas, querrá decir, don. . . —siguió Pancho, impertérrito—. Parecen 
bichitos, es verdá, pero son los cigarros de las ánimas pitaderas.
- ¡Calíate! Y entonces en invierno, ¡por qué no pitan?
—Sí, pitan. . . ¡Pero tienen frío y s’encierran en las casas a pitar al lau del 
jogón!
- ¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego! . . .
— ¡Los dijuntos son fríos! ¡Estaría güeno que tuvieran juego caliente! ¿Quema 
el otro, acaso, el de las ánimas en pena?

Hubo una pausa, (p. 132)

Pancho supera añora a don Marto por sus argumentos más elaborados y 
por su vocabulario más exacto, gracias a su cultura superior de payador. 
’En adelante, el viejo expresa admiración por el joven:

Por eso, en cuantito tocan l’Hino Nacional, es un frío que da calor y que le 
corre a uno por el lomo.
— ¡Ah, balaquiador lindo! — gritó don Marto, no sin admiración reprimida, (p. 
132)

A partir de este momento la admiración se convierte en respeto: la figura 
del poeta se impone paulatinamente:

Y luego, con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de 
tal'paisano, agregó [don Marto]:
Y, diga, don. . . (p. 133)

El anciano trata al joven con el apelativo “don”, que en el lenguaje de la 
tierra tiene un neto valor jerárquico, y con el tratamiento respetuoso de 
“usted”. El reconocimiento y la aprobación y respeto de un mayor (su 
ex maestro) son para el joven signo de su triunfo, el cual quedará 
completo cuando, después de haber poetizado, nadie vuelva a hablar y 
todos se retiren emocionados y en silencio.
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e) La enseñanza de las almas y sus jerarquías.

Dentro del diálogo anterior se ubica este tema desarrollado por 
Pancho. En el cuento “Poesía” las almas aparecen clasificadas desde 
varios puntos de vista:

Io) Por la luz que despiden. Las más brillantes son las de los inocentes,, 
según dice don Marto de la luz que aparece en el campo (“será más bien 
de algún inocente”). Pancho asiente:

— ¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son las más lindas. Parecen de luz 
más. . . más caliente. Por eso se baila en los velorios: p’a festejarlas. . . (p. 131)

Las almas se oscurecen a medida que las culpas aumentan. Las de los 
malos por circunstancias de la vida son verdes. Habla Pancho:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y 
que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero éstas son las de los dijuntos 
que todavía tienen vergüenza de lo que hicieron en vida: los que se disgraciaron 
por casualidá, los qie engañaron a un amigo p’a salvarse. . . ¡y tantos otros! (p. 
131)

Los malos verdaderamente pierden toda luz. Son ellos para Pancho, y 
para Payró en consecuencia, aquellos que con sus actos negaron las 
principales virtudes cívicas. Con esto expresa Pancho su conciencia apo
línea y se acerca Payró a Virgilio‘cuando en el libro sexto de la Eneida 
coloca entre los que reciben castigos en el Averno por faltas cometidas en 
la tierra, a aquellos que de un modo u otro atentaron contra sus padres, 
sus conciudadanos y la patria misma destruyendo la fe puesta en ellos. 
Dice:

Las que son malas de veras, las de los ladrones, los traidores y los cobardes. . . 
¡ésas no tienen luz! (p. 131)

2o) Por la jerarquía que hayan tenido en vida. Está relacionada con la 
anterior en el aspecto luminoso, puesto que según haya sido mayor o 
menor la jerarquía, aumenta o disminuye el brillo. Por ello al ver la luz 
tan luminosa Jerónimo cree que se trata del alma de algún rey. Sin 
embargo, don Marto hace notar que el mismo brillo puede ser alcanzado 
por un inocente (“será más bien de algún inocente”), aunque su jerarquía 
hubiera sido mínima. 19

19. Hay un pasaje del libro De República de Cicerón que contiene una cierta similitud con 
estas dos clases. Se trata del lugar del “Somnium Scipionis” en que Paulus, padre de Escipión 
Africano, revela a este el destino de los que cumplieron con la patria(20):

‘Sed sid Scipio ut avus hic tuus, ut ego qui te genui, iustitiam cole et petatem, quae cum 
magna in parentibus et propinquis, turn in patria maxima est; ea vita via est in caelum et in 
hunc coetum eorum qui iam vixerunt et corpore laxati ilium incolunt locum quern vides
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3o) Por su comportamiento en la muerte. Las almas de los inocentes no 
andan en pena ni se aparecen. Las de los malos por circunstancias lo 
hacen con luces extrañas de color verdoso, pero huyen ante la presencia 
del hombre. Por el contrario, las de los malos de verdad no poseen luz y 
cuando aparecen atacan a los seres humanos, como si el mal que las 
sumergió en sus castigos perdurarse aún más allá de la muerte. Dice don 
Marto de ellas:

—Sé, ésas son las que le tiran a uno el poncho, de atrás, en las noches oscuras, 
o le mancan el mancarrón, o le apedrean el rancho, o le asustan l’hacienda y 
desparraman y l’hacen brava redepente, (p. 131)

4o) Convertidas en frutos. Existe una última clasificación en la cual las 
almas de las mujeres se convierten en frutos silvestres de diversos valores 
según hayan sido sus virtudes y su belleza.

f ) La vida bienaventurada.

Dentro de la jerarquización anterior hay que ubicar el destino de los 
bienaventurados en la vida de ultratumba. Payró, dentro de un marco 
humorístico, pero profundamente, como todo lo que de risueño pinta en 
sus obras, desarrolla esta idea con detalles singularmente certeros y 
concordes con lo que la tradición nos ofrece en la poesía clásica. Clarp 
está que el clima corresponde al del campo argentino, del mismo modo 
que los elementos integrantes, con lo cual se tiene una prueba de la 
inteligente captación de las mencionadas fuentes épicas y su ductilidad 
para transmitirlas, según la modalidad de la tierra, como en Martín Fierro 
hace José Hernández. El diálogo se presenta de la manera siguiente:

Juan, el resero nuevo, interpeló a su antecesor y maestro, aquel fumador que se 
fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:
— ¿Y usté qué dice, don Braulio?
— ¿Yo? ¿Y qu’h’e decir? ¡Que aquí estoy como peludo’e regalo, patas p’arriba, 
esperando l’hora de ser ánima tambiém!
- ¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle! ¡Siempre con sus dolamas y 
pita que te pita!
— Y qu’h’e hacer ni en qué m’h’e divertir, a mi edá y con mis achaques. . . 
Justamente andaba pensando si lo dejarán pitar a uno después que cante p’al 
camero. . .

-erat autem is splendidissimo candore inter flammas circus elucens-, quem vos ut a Grais 
accepistis orbem lacteum nuncupatis. ’ ex quo omnia mihi contemplanti praeclara cetera et 
marabilia videbantur. erant autem eae stellae quas numquam suspicati sumus, ex quibus 
erat ea minima quae ultima a cáelo, citima <a> terris luce lucebat aliena. (De Rep., VI-16, 
1-13)

El Punto de contacto de la relación reside en la virtud luminosa de los bienaventurados. La 
bienaventuranza se logra principalmente, dice Cicerón, cultivando las virtudes de la justicia y la 
piedad. La correspondencia con el romano se quiebra en lo referente a la piedad, que si bien 
Payró la alienta y sostiene en lo humano y familiar, no alcanza a proyectarla en la cosa pública 
sino de manera muy indecisa y vaga, por faltarle el fundamento de la profunda religiosidad que 
los romanos atribuían al acto de gobierno. Pero el antecedente más cercano, y seguramente el que 
sirve de modelo a Payró para distribuir penas y premios es el Dogma Socialista de Echeverría, en 
sus anatematizaciones y glorificaciones.
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Una risita de Pancho y su contestación:
— ¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo esa porretada e jueguitos que 
s’encienden y se apagan en el campo? . . . Esos son los cigarros de las ánimas, 
que vuelan y revuelan como las gaviotas o los teros, dando güeltas y fu
mando. . . (p. 132)

Uno de los personajes sin nombre exclama, entre incrédulo y admirado; 
entonces don Marto, magistralmente, explica que en realidad son “lin
ternas”, a lo cual responde Pancho corrigiendo con “luciérnagas”. Con
tinúa luego el diálogo entre estos dos personajes. En él expone el joven 
poeta la teoría de las ánimas fumadoras. Con varios argumentos bien 
tejidos logra aniquilar la oposición de los más incrédulos llamándolos a 
silencio. Al clima originariamente humorístico se sobrepone un íntimo 
temor a lo sobrenatural:

Entre amedrentado y risueño, don Braulio agregó en seguida:
- ¡Lindo no más! ¿Entonces los dijuntos se entretienen?
— ¡Y qué han de hacer! . . . ¡Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran 
hacer lo mesmo que cuand’eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar. . . a veces no 
pueden porque tienen los güesos en la tierra. . . Pero saben venirse, p’a un si 
acaso.. .
¡Vamos a ver! ¿A que ninguno dice por qué sabe hacer tanto frío p’al 

veinticinco e mayo y p’al nueve de julio?
—No mi hago cargo— murmuró don Braulio.
Pancho, triunfante, explicó:
—Porque p’a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que 
falten los mesmos muertos én los Andes, ¡que son unas montañas altas así de 
purito yelo! ... Y como son tantos. . . Por eso, en cuantito tocan l’Hino 
Nacional, es un frío que da calor y que corre a uno por el lomo. (p. 132)

En el primer párrafo, iniciado por Juan y don Braulio, Pancho incluye al 
final una de las características más notables de las almas en el Averno. Se 
trata de sus formas y la manera de moverse. Payró emplea para esto los 
verbos “volar” y “revolotear”, que, tomados de los pájaros, coinciden 
con las primitivas tradiciones, según las cuales las almas, como las ma
riposas al salir del capullo, se convertían en seres alados que abandonaban 
por la- boca, con el último suspiro, el cuerpo donde moraron prisioneras. 
Virgilio muy a menudo describe así las almas como pájaros que en 
bandadas revolotean aquí y allá (En., VI 329, 706, etc.).

En el segundo párrafo Pancho habla de la actividad de las almas tras 
la muerte. Las almas, tal como aparecen en las catábasis clásicas, están, 
hasta cierto punto según los casos, libres de toda preocupación prove
niente de las necesidades de la vida temporal y corporal del hombre;20 
aunque no por ello dejan de sentirse unidas, como muestra Virgilio, 
imitado por Payró, a los hombres que sobre la tierra realizan el destino 
común de la estirpe y de la nación. Cada una participó en su tiempo de 
ese destino con el ejercicio de sus propias facultades (sus artes, según 
Virgilio, palabra que San Agustín interpreta como traducción de areté}, y 

20. Ciceronis, M. Tullí. Scripta Quae Manserunt Omnia. Fase. 39 De Re Publica. Rec. K. 
Ziegler. Lipsiae in aedubus B G. Teubneri MCMLXIV.
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estas mismas facultades perdurables les siguen en la tierra. A los bien
aventurados es dado, entonces, continuar el ejercicio de sus virtudes. 2 1 
Pero solamente a ellos les está permitido, porque en cuanto a los 
criminales, estos deben someterse al castigo de sus penas, o, más bien, 
deben continuar siendo en la muerte imágenes de sus tristes vidas, como 
las ánimas en pena de Payró.

Aparentemente no existe relación entre la vida bienaventurada del 
“Somnium Scipionis” y la del libro sexto de la Eneida. Sin embargo los 
dos aspectos constituyen, dentro de una común tradición de raíces 
órficas, dos momentos diferentes del retorno del alma a la divinidad 
primordial: el del cielo es el final, mientras que el de los Elíseos es 
intermedio. En los dos casos, el retorno temporal a los Campos Élíseoí 
con su propio cielo y sus astros, o el perpetuo al cielo estrellado exterior, 
significan un nuevo vínculo del hombre con la divinidad en una Edad de 
Oro restaurada. En “Poesía” también están los dos ámbitos, pero extraña
mente reunidos en el único nivel de la tierra. Por ello las almas de los 
bienaventurados vienen a completar su bienaventuranza en la noche 
estrellada de una edad de oro terrenal.

IV. La noche en la poesía de Bécquer. Relación con el cuento de Payró.

La estructura fundamental del cuento de Payró, la tríada amor- 
noche-poesía, se ha visto que nace, en cuanto a la relación entre el 
primero y el tercero de los miembros, del concepto que tiene Bécquer de 
la poesía. Por lo que al término intermedio se refiere, se desprende de las 
consideraciones precedentes que su sentido casi nada tiene que ver con la 
idea de la noche que manifiestan los autores no tradicionales, lo cual se 
comprobó al poner en contacto la obra de Payró con otras clásicas de 
fundada naturaleza tradicional. El cuento, con todos sus límites, presenta
ba no sólo muchos elementos comunes de estas fuentes, sino una medita
da reelaboración y composición de los mismos, cuya finalidad en el plano 
de lo literario de la estructura de Pago Chico, como se verá, se cumple 
con magnífico éxito, aunque fallen en otro plano las ideas del autor. Sin 
embargo, sería extremadamente riesgoso afirmar o sostener la relación 
directa entre las fuentes clásicas y Payró; pero lo que sí puede ser 
confirmado es que tanto aquéllas cuanto éste, están comprendidos en una 
común tradición literaria. De ella participa también Bécquer. Este es un 
hecho que permite ya entrever drima facie una relación fontal entre

21. Los bienaventurados de Payró, los héroes que se sacrificaron por la patria, quisieran 
hacer lo mismo que cuando estaban vivos: correr, bolear, enlazar. . . Los héroes virgilianos lo 
hacen en el interior de la tierra:

Pars in caminéis exercent membra palaestria, 
contendunt ludo et fulva luctantur haré na; 
pars pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt.

Arma procul currusque virum miratur inanis. 
stant terra defixae hastae passimque soluti 
per campum pascuntur equi. quae gratia currum 
armorumque fuit vivís, quae cura nitentis 
pascere equos, eadem sequitur tellure repastos.

(Ln., VI 642-55) 
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ambos escritores. Pero el que definitivamente la fundamentará reside en 
el mismo concepto de poesía y amor que Payró toma de Bécquer, puesto 
que tal dualidad con el sentido que tiene en el cuento, esto es, el aspecto 
mítico y místico por un lado, y lírico-épico-dramático, por otro, no 
puede existir de ninguna manera Sin el llamado “ámbito nocturno”, la 
noche. Por tanto, al tomar la dualidad amor-poesía de Bécquer, Payró 
toma también la noche. Y esto ocurre independientemente de la buena o 
mala comprensión de la obra de aquel que haya tenido, o de lo profunda 
o superficial que haya sido.

La división que hago para la consideración de este problema de la 
noche en la poesía de Bécquer responde a la división natural de su obra.

La noche mística y personal de las “Rimas”.

Los elementos luminosos de la noche, que en muchos casos aparecen 
en la obra de Payró desprovistos de profundidad, están en este cuento 
cuidadosamente elegidos y ordenados. Son aquí las luciérnagas, las almas 
y las estrellas. Estos elementos corresponden de una velada a los de una 
rima de Bécquer que comentaré brevemente. Se trata de la VIII, que 
dice:

Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos 

al través de una gasa de polvo, 
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme 
del mísero suelo, 

y flotar con la niebla dorada 
en átomos leves 
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche, en el fondo 
oscuro del cielo, 

las estrellas temblar, como ardientes 
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan 
subir en un vuelo,

y anegarme en su luz y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo 
ni aún sé lo que creo;

¡sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro! .

Esta composición está compuesta de tres partes: las dos primeras 
estrofas establecen la relación entre un espacio luminoso y el hombre que 
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contempla en un cierto tiempo; lo mismo hacen las dos siguientes; la 
tercera es una conclusión y definición. El orden con que aparecen los 
elementos fundamentales de cada una corresponde exactamente al que 
establezca Payró, de manera que se podrían identificar con claridad:

—el azul horizonte y los átomos dorados de Bécquer con 
la claridad del horizonte y las luciérnagas de Payró.

—Las estrellas y el amor de Bécquer con 
el amor de las estrellas de Payró.

—La divinidad interior de Bécquer con 
las almas y la inmortalidad del poeta.

Si se continuara el análisis se encontrarían bajo un disimulado 
manto de imágenes, fácilmente reducibles a elementos esenciales, identi
dades muy significativas. 22 Tanto en la “Rima VIH” con en “Poesía”, la 
noche es el espacio y el tiempo de la manifestación del objeto de amor y 
es también el impulso con que este amor pone en movimiento al aman
te. 23 El objeto amoroso podrá ser la luz, la lumbre, el fuego, las 
estrellas, el cielo, .la mujer o la poesía, o, si todo esto sigue siendo un 
símbolo, el ideal o lo ideal (la Idea), cuya última identificación cada uno 
conoce. El amor es el primer motor que mueve hacia ese objeto. En 
Bécquer el amante quiere remontarse hasta las estrellas para buscar, cómo 
los místicos, el amor más allá de la tierra. En Payró, en cambio, el cielo 
estrellado cae sobre la tierra; cuando el amante recibe la inspiración 
desciende a un amor terrenal y lo hace su cielo. Mientras que la poesía 
de Bécquer tiene un trasfondo verdaderamente místico, Payró, con los 
mismos elementos, invierte los términos: el tránsito no es de la tierra al 
cielo, sino del cielo a la tierra.

22. La identidad entre la noche del cuento y esta de las Rimas puede confirmarse con 
ejemplos tomados de otras poesías: el aliento de la noche y de Petrona pertenecen a la rima XVI; 
el susurrro de besos, a la X, etc.

23. A propósito de esta rima se han citado múltiples fuentes: Goethe, J. M. de Larrea, 
Schiller, Schubert, Matheu. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que esos autores reelaboran un 
tema tradicional de la literatura europea proveniente de fuentes órficas, pitagóricas y estoicas, 
como en el caso del “Somnium Scipionis” ya mencionado. En lengua española fue tratado por 
Fray Luis dé León en la oda dedicada a Diego Olarte.

24. De León, Fran Luis. Obras completas castellanas. 3a. ed. Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1959.

Existe, por tanto, una continuidad de lengua, aunque no íntegra
mente de espíritu entre los místicos españoles y el romanticismo de 
Bécquer.24 Si esta perspectiva se continuara hasta la obra de Payró, le 
correspondería el mínimo grado de espiritualidad, mientras que Bécquer 
se ubicaría en un punto intermedio.

La noche esotérica de las “Leyendas”.

En las Rimas la noche es el ámbito donde se produce la experiencia 
personal casi-mística del amor. En las Leyendas constituye el ámbito, en 
lo hondo similar a aquél, donde ocurren los hechos maravillosos sobre
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naturales que dan materia a las historias. La lírica de aquéllas canta el 
conocimiento indefectiblemente individual de una realidad superior, ex
presado con los medios que ha proporcionado una tradición literaria 
española y europea originalmente religiosa. Nacidas de un mismo impulso 
poético, la épica de las leyendas tiene por meollo no lo que atañe a la 
propia experiencia del poeta, sino a la trasmisión de una tradición de 
contenidos universales, cuyas raíces llegan .desde muy lejos merced a ún 
extraordinario poder de conservación, quizá debido a otro no menor de 
metamorfosis, síntesis y ocultación simbólica o alegórica. Este núcleo 
tradicional consiste, en términos generales, en la oposición de lo sacro y 
lo profano. Alrededor de él, teje el poeta un finísimo capullo de su 
propio arte. Más allá, pues, del cambio de nivel estético y de perspectiva 
la esencia de este poetizar tiene un mismo origen: la manifestación de un 
ser sobrenatural y la unión con él. Por ello es posible investigar con 
independencia sólo aparente la relación entre las rimas y las leyendas, y 
entre éstas y el cuento de Payró; esto último necesario para la igualdad 
de géneros entre las obras.

En todas las leyendas de Bécquer la noche está presente de alguna 
manera para configurar el ámbito imprescindible de la manifestación y 
operación de lo sobrenatural. Por el contrario, el amor, que en las rimas 
constituía el motivo fundamental, no aparece ahora con un aspecto tan 
claro, o por lo menos, en muchas de las leyendas, en las cuales o no es él 
el motor de la acción, o se ha convertido en una pasión desmesurada y 
confusa, o en un afán desmedido a modo de peculiar hibris que, como en 
todos los casos anteriores, precipita al hombre trágicamente en el fin 
preparado por las fuerzas terribles e incontrastables pór él desafiadas. En 
este un mal amor; sus consecuencias son el error, la locura y la muerte 
del cuerpo y del espíritu. El buen amor, que en alguna leyenda tiene 
consecuencias aparentemente contradictorias, conduce a la bienaventu
ranza del conocimiento. Ambos se dan en.dos noches diferentes: aquél, 
en una perniciosa, éste en una benéfica. 25

La experiencia de la divinidad se produce en la contemplación del cielo estrellado y es un 
retomo a la vida verdadera desde esta edad oscura {Kali-Yuga) a la luminosa de oro. Es, en otro 
nivel, la noche experimentada un día místicamente por San Juan de la Cruz, aquella en que el 
alma sale del cuerpo y aún de sí misma para encontrarse con su Amado, para dejar de ser ella, 
para perder su propio nombre y llamarse entonces como EL Esta es la verdadera poesía: un hácer 
en Dios caminando por el itinerario del ascenso y la contemplación. Tal “la noche de San Juan de 
la Cruz en la “Subida del Monte Carmelo”.

25. Cruz, San Juan de la. Vida y obra. 5a. ed. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1964.

Becquer no habla del Amor ni del Amado como lo hace el místico; en su lenguaje ellos son 
el amor, la poesía,el ideal. Varias imágenes de las rimas V, VIH y XXVII, coincidentes con la 
poesía del santo, confirman el tono místico subyacente:

V: Yo soy sobre el abismo 
el puente que atraviesa, 
yo soy la ignota escala 
que el cielo une a la tierra.

Todas las historias tienen un común popular, folklórico o tradicio
nal, verdadero o fingido con intención, pero siempre buscado por Béc
quer. Este recurso, en apariencia ingenuo, puede servir de máscara para 
esconder las ideas menos populares, como ocurre, por ejemplo, con la 
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contradicción superficial entre ciertos contenidos y la lengua vulgar de la 
Divina Comedia. 2 6

Ofrezco varios ejemplos que pueden servir de pauta para la compa
ración del sentido de la nocturnidad én los dos autores. En “Maese Pérez 
el organista”, la música es vínculo de lo natural con lo sobrenatural 27 en 
un ámbito cuatro veces nocturno, puesto que en un mismo tiempo y 
lugar se reúnen la noche física exterior de la naturaleza, con sus propias 
luces, la noche interior del templo, iluminada por la lumbre de los 
altares, la noche cultual y evangélica del Nacimiento: la Nochebuena, en 
que nace, se manifiesta y es glorificado Cristo, Lux mundi, y finalmente 
la noche de los ojos del viejo músico ciego, noche del cuerpo, pero no 
del espíritu, alumbrado por la fe. El arte de maese Pérez, el buen músico 
iniciado, manifiesta en su hermosura la armonía del cielo y de la tierra y 
su perdurabilidad eterna. El mal músico, en cambio, el profano que no ha 
penetrado en el secreto del arte, no ve, no oye ni siente, y no puede 
expresar armoniosamente lo visto, lo oído y lo sentido. Pero en otras 
leyendas la noche puede ser perniciosa, como en “Los ojos verdes” y “La 
ajorca de oro”, en la cual tiene, a semejanza de “Maese Pérez el organis
ta”, tres niveles: el de la naturaleza, el del interior del templo y el de la 
locura del sacrilego.

En muchas de las leyendas el motor de la acción es un peculiar 
deseo de apropiación, de posesión, lícito unas veces, ilícito otras. Uno de

VIH: En el mar de la duda que bogo 
ni aún sé lo que creo;

¡sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro! . ..

XXVII: Sobre el corazón la mano 
he puesto por que no suene 
su latido, y de la noche 
turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas 
cerré ya, por que no entre 
el resplandor enojoso 
de la aurora, y te despierte.

“ ¡Duerme! ”

De estos fragmentos pueden extraerse las semejanzas siguientes: la ignota escala que comuni
ca el cielo con la tierra, cuyo sentido explícito sería poesía, en la rima V, corresponde 
exactamente a la secreta escala de San Juan de la Cruz, quien declara su significado simbólico en 
sus propios comentarios. Las ansias de ascender a los cielos que el poeta experimenta, cuya 
relación con una oda de Fray Luis de León ya establecí, corresponden a las ansias y a los amores 
de la “Subida del Monte Carmelo”. Come en San Juan, la noche? es mejor que el ¿Iba, el sueño 
mejor que la vigilia.

En otro orden de cosas, queda planteado aquí también el problema de las fuentes de 
Bécquer. Un análisis extenso y pormenorizado de ellas realiza José Pedro Díaz en Gustavo Adolfo 
Bécquer: vida y poesía. 2da. edición, corregida y aumentada. Madrid. Ed. Gredos, 1964. Sin 
embargo, se trata las que podrían ser llamadas fuentes materiales, de innegable valor para el 
estudio de lo estrictamente literario, paro de difícil e incluso objetable empleo para la conside
ración de la lengua de Bécquer como continuidad, distorsión o interrupción de una espiritualidad 
y una tradición en las letras castellanas. f

26. Guénon, René. L’Esotérisme de Dante. 6a. ed. París, Gallimard, 1957 (Tradition-7).
27. Spitzer, Leo. Chass. and. Christ. Ideas of World Harm, op. cit.
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los casos más interesantes es el de “El miserere”, en cierto modo opuesto 
a “Maese Pérez el organista” en cuanto a la licitud e ilicitud de la 
apropiadle. Otro ejemplo interesantísimo es el “El caudillo de las manos 
rojas”, también llamada por el autor “Tradición india”. La esencia de 
esta notable leyenda reside en un afán de conocimiento, no del sensible, 
práctico o exotérico, más de uno superior, místico o esotérico. Este 
conocimiento o apropiación está figurado aquí en la imagen del amor 
matrimonial, de acuerdo con la equivalencia de sus conceptos en las 
lenguas “orientales”. Lo importante es que la unión mística que tal 
conocimiento implica sólo puede realizarse, y así ocurre en la leyenda, en 
una noche correspondiente, sea ella real o aparente (en un lugar se llama 
al mediodía “noche de la naturaleza”). 28

28. En: Bécquer, Gustavo Adolfo. Leyendas y Otros Escritos Literarios. Con resúmenes 
históricos, biográficos y literarios; notas explicativas; bibliografía; juicios sobre el autor y su obra, 
y temas de estudio. Por Ofelia Kovacci, 2a. ed. Buenos Aires, Plus Ulta, 1968; pp. 76, 213 y 217. 
En esta edición son de lamentar los muchos errores tipográficos, pero peor que eso, muchas de las 
notas aclaratorias. De ellas hay que notar la de la página 59, donde se.llama “mito cristiano” al 
diluvio {sic} y la de la 223, entre otras, para la cual debería tenerse muy en cuenta lo dicho por 
Leo Spitzer en repetidas ocasiones en que enfrentó este problema.

29. Idem, pp. 213 y 217.

Suele acontecer en alguna historia que la noche confiere algún poder 
especial a los seres. Ocurre esto en “La cruz del diablo”, donde se otorga 
a una oración y a una cruz forjada de noche. En “La corza blanca” un 
coro de animales metamorfoseados en seres humanos canta diciendo que 
la noche es “día de los espíritus” y “momento de transformaciones 
maravillosas” 2 9

Las leyendas, en resumen, continúan en sus historias la antigua 
oposición de lo sacro y lo profano, lo lícito y lo ilícito (fas, nefas), la 
iniciación y la bienaventuranza contra la profanidad y la muerte. Todas 
nacen de una visión escatológica y del asombro ante la operación de 
poderes sobrenaturales en este mundo terrenal. En el buen orden de las 
cosas, la noche es un retorno cosmogónico; en ella se dan un acerca
miento del cielo y de la tierra y una nueva edad de oro. En ella se 
produce la manifestción de la divinidad al hombre y el conocimiento 
humano de la divinidad. La unión de los dos niveles es una experiencia 
mística y musical. Es por ello que cada vez que en la noche se oye la 
armonía de una música hermosa se restablece el vínculo. Esa música que 
no proviene de un magisterio común es un “cantar sabroso, no apren
dido”, es “música estremada”, “secreta escala” o “ignota escala”. Es el 
canto de Apolo, de Orfeo, de Pitágoras, de David; es el de Cristo, 
realidad de todos; de San Ambrosio; luego es el del Infante Arnaldos o el 
de las avecicas medievales, o más tarde el de Santos Vega.

Las semejanzas con el cuento de Payró pueden ser resumidas en 
estos puntos fundamentales: la igualdad de clima popular; la búsqueda de 
un espacio especial; igualmente del tiempo y del momento nocturno; las 
transformaciones maravillosas que se producen en este ámbito, corres
pondientes en el cuento al pasaje de Pancho de aprendiz a payador; el 
mismo sentido iniciático, manifiesto en estos cambios; los poderes de la 
música como arte secreto e intransferible; la búsqueda de esta música; el 
sentido del non omnes possumus omnia\ el mundo de lo ideal opuesto a 
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la dureza y prosaísmo de la realidad cotidiana; el mundo, en fin, en que 
existe ciertamente la verdad, escondida para muchos, pero accesible a los 
puros y a los buenos. Es un universo en que triunfan la poesía y la 
verdad.

K Sentido de “Poesía” en el ciclo de Pago Chico
a la luz de la poesía de Bécquer.

La relación que existe entre “Poesía” y los restantes cuentos de 
Pago Chico es la misma que hay entre poesía y verdad, por un lado, y 
política, historia y realidad, por otro. El cuento, considerado indepen
dientemente, es una perduración de la poesía de Bécquer tanto en el 
amor místico, cuanto en la unión de los bienaventurados con la verdad, 
lo cual es la misma cosa. En este sentido continuaría una tradición 
literaria multisecular, aunque está bien definido que en determinados 
puntos toma caminos diferentes. Pero nada habría tan erróneo como este 
procedimiento, porque Payró no tiene la intención directa de contar o 
rememorar una edad de oro argentina, ni mucho menos la de ejemplificar 
de un modo folklórico y didáctico cuál debería ser una verdadera conduc
ta cívica. 30 Ciertamente, todo está aquí: el cielo y la tierra;la edad de 
oro; la escala secreta inspirada y la poesía; los misterios y la escatología, 
con la bieneventuranza de los buenos y el castigo de los malos; política y 
religión; la didáctica de los jóvenes y el aprendizaje asombrado de los 
viejos; el amor del hombre y la mujer, que es como el del cielo y la 
tierra; pero no es en total más que poesía, es decir, irrealidad, ilusión, 
literatura, sueño, aspiración, o como mejor pueda llamarse. La realidad, la 
verdad, es justamente lo contrario’. Esta es la cara triste del cuento: todo 
cuanto pueda ser considerado como esperanza, sea lo que fuere, es 
ciertamente engaño o imposibilidad. Y en esta afirmación pesimista implí
cita se incluye todo sin discriminación. Por otra parte, así como “Poesía” 
es una alegoría de lo que debería ser, es por consiguiente una simbólica 
revelación del pensamiento del autor, el cual, si se reconstruyera, sería 
éste: “existe una religiosidad; ella es el amor y el esfuerzo por la patria; 
quienes cumplan con ella sobrevivirán en el recuerdo de sus conciudada
nos, como en los campos lo hacen las ánimas de los buenos y los 
famosos; pero lo malos serán como las ánimas en pena, seguirán azotando 
más allá de la muerte; otros aparecerán y desaparecerán según los tiem
pos. Esta religión ha de tener su ritual y sus días festivos consagrados. En 
la patria, que es la tierra por la cual han muerto los héroes, hay quienes 
por naturaleza deben gobernar y quienes deben ser gobernados; sólo 
pueden hacerlo aquellos que posean un arte superior, tan grande, que 
parezca un canto maravilloso que á todos asombra y enmudece, un canto 
misterioso que hasta enamora a la tierra y que de ella misma nace porque 
es ella quien lo inspira; estos cantores prodigiosos son los jóvenes; nada 
han de temer de críticas de viejos, ni de burlas, ni de imprevistos, porque 
el don de la inspiración bastará en cualquier necesidad. Como la patria y

30. Queda dicho en otro lugar que en Payró no debe buscarse el estudio religioso que en el 
gobierno de la cosa pública ponían los antiguos, hasta el Renacimiento. Por tanto, su república 
poco tiene que ver con la de Platón, o con la de Cicerón, y menos aún con la Civitas Dei de San 
Agustín, resdivina, pero construida sobre las precedentes, como las ciudades antiguas.
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la tierra son poesía, ellas inspiran a quien gobierna con sabiduría y las 
ama; pero la unión del amante y de la amada sólo puede realizarse si una 
noche mística, la buena política o la ley, guía con seguridad al amante.” 
Este es, en grandes rasgos, el sentido alegórico del cuento. Por supuesto, 
podría profundizarse la imagen, pero sin la consideración de otros aspec
tos que torcerían el camino del tema propuesto, pronto perdería consis
tencia por causa de la ambigüedad natural del estilo alegórico.

En este punto preciso cambia de significado la noche mística ae las 
rimas y leyendas de Bécquer, puesto que Payró la reinterpreta aplicándola 
al sentido político del conocimiento. La política, como la verdad, requie
re una iniciación para ser comprendida. Es el espacio vedado intangible 
para los profanos, penetrar en él sólo puede acarrearles desgracias. Es 
engañosa; atrae, seduce y destruye. Es un complicado jeroglífico, una 
enmarañada selva de apariencias cuya interpretación es inaccesible para 
quienes no posean la clave secreta. En este aspecto, aparece aquí otro 
sentido de la figura del payador, el mágico secreto y la mujer encantada 
por la música. La única que puede dar inspiración para enamorarla es ella 
misma.

Don Quijote y Bécquer en Pago Chico.

En el epílogo de Pago Chico advierte Payró a aquellos que preten
den quedarse con las anécdotas, la gracia o la ironía del libro, que es 
aparente la superficialidad de los cuentos, con lo cual quiere indicar que 
el verdadero camino para su comprensión profunda debe partir del 
presupuesto de un simbolismo y una alegoría internacional. 31 Para su 
desciframiento se dan pistas sutiles sin las cuales todo intento de com
prender la doctrina que se esconde bajo las formas poéticas es vano.

31. Una de las características principales de la poesía popular o folklórica es la del carácter 
alegórico de su composición. En este sentido, se presentan problemas muy completos en la 
discriminación de los lindes de lo estrictamente popular y lo estrictamente culto en los temas. De 
la misma manera en el plano de la transmisión histórica de un motivo se producen muchas veces 
intercambios entre los dos extractos, ya cuando Un autor da sentido alegórico a un tema, ya 
cuando el pueblo toma esta alegoría culta y la transmite en virtud no de su significado simbólico, 
sino de su peculiaridad estética. En la lengua castellana el estilo alegórico se da en sus mismos 
comienzos, por ejemplo puede citarse a Gonzalo de Berceo en la introducción de los Milagros de 
Nuestra Señora. Para el problema en general, cf. Spitzer, Leo. En torno al arte del Arcipreste de 
Hita (en Lingüistica e historia literaria. 2a. ed. Madrid. Ed. Gredos, 1968). Desde otro punto de 
vista se ha señalado también el influjo de El Matadero" de Echeverría en la obra de Payró 
especialmente en Pago Chico, cfr. Ghiano, Juan Carlos. "El Matadero" de Echeverria y el 
costumbrismo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, S.A., 1968. (Biblioteca de 
literatura: literatura argentina/estudios). Pero en el caso concreto de “Poesía” es necesario notar 
que el señalado sentido alegórico del cuento trasciende los límites del costumbrismo, aunque 
suijan de él los elementos sensibles o figuras simbólicas. Lo mismo podría decirse de otros 
cuentos, en especial de “El diablo en Pago Chico”.

A-demás de la afirmación anterior, hay en ese mismo epílogo otras 
dos no menos importantes para la comprensión del conjunto como 
composición artística, y para obtener una noción adecuada de la realidad 
o no de los hechos contados que permita su interpretación cabal:

En fin, risueño o adusto lector, sólo queremos agregar pocas palabras, para 
repetirte que este volumen no se te presenta como la crónica completa de la era 
inicial pagochiquense, sino como una simple colección de documentos que 
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forman parte de ella —parte pequeña por lo demás—, y hecha voluntariamente 
al acaso, sin plan previo, para que de su misma aparente inconexión resulte, si 
lo puede por sí misma, una especie de unidad, aquel “lírico desorden” que 
aconsejan los preceptistas en cierta clase de obras, para suspender el ánimo y 
conmoverlo con inspiradas imágenes, acciones o ideas... (p. 164).

Los cuentos son, por lo que se lee, documentos, es decir, testimonios 
verdaderos de una realidad. Este perspectivismo del narrador que se basa 
o reproduce documentos es un recurso muy moderno, pero de raíces 
muy antiguas también. En la modernidad más próxima al autor debe ser 
mencionado el naturalismo, de fuentes francesas, inclinado hacia el aspec
to patológico de lo psíquico y de lo social. En el punto más lejano de la 
lengua castellana, la retransmisión textual (los “ditados”) sagrada de 
Gonzalo de Berceo. En un punto intermedio, el que imita aquí Payró, lá 
retransmisión y traducción de los documentos atingentes a la verdadera 
historia de don Quijote de La Mancha.

Por otra parte el aparente desorden que implica una cierta unidad, 
impulsa a creer que la intención del autor es restar importancia todc 
cuanto se pueda al curso natural de los acontecimientos de la historia 
general, de tal manera que las partes así disgregadas, sin perder del todc 
sentido de conjunto, lo tengan en sí mismas independientemente. Con 
ello se acentúa en contenido de verdad de cada una y, por consiguiente, 
su valor documental. Más abajo, con una significativa forma arcaica, dice 
que no interesa saber cuál ha sido el destino personal de los personjes 
(“¿qué ‘se fizieron’? ”, escribe). ¿Por qué motivos no interesa tanto este 
destino individual? Puede contestarse que, en parte, por un intento de 
quitar corporeidad o realidad a estos personajes, con lo cual se los afirma 
mucho más en el campo de lo simbólico, de lo ejemplar que trasciende 
los límites que imponen el tiempo, el espacio y la historia. Por otra 
parte, dependiente de lo anterior, porque la mencionada estructura de la 
obra (cuentos casi del todo independientes en lo exterior), disminuye un 
tanto el interés en esta individualidad. Pero principalmente, como suma y 
conclusión de los dos puntos precedentes, porque ninguno de los seres 
que se ha visto actuar en las historias de esta obra híbrida, mezcla de 
cuentos con novela, tiene tanta importancia como el que es en realidad 
verdadero protagonista del libro: el mismo Pago Chico. Este es el princi
pal personaje de la obra, la cual, considerada desde esta nueva perspec
tiva, deja de ser ahora un conjunto aparentemente desordenado (la 
“aparente inconexión” que menciona Payró en el epílogo), para conver
tirse en la verdadera historia, esto es, novela de Pago Chico. Lo que aquí 
se advierte ahora, ya estaba declarado en el primer capítulo, puesto por 
el autor a manera de prólogo. Después de presentar circunstancias, hom
bres, lugares y cosas del pueblo, prosigue diciendo:

. . .Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera 
barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin más preámbulos a relatar y 
puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense, preñada de 
hechos trascendentales, rica en filosófica enseñanza, espejo de pueblos, regla de 
gobiernos, pauta de administraciones progresistas, norma de libertad, faro de 
filantropía, trasunto ejemplar de patriotismo. .. (p. 15)
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Reunido el perspectivismo del narrador al arcaísmo del epílogo y a 
los atributos (irónicos) del pueblo, cuyo origen y forma provienen de 
otros de Don Quijote de La Mancha, es más fácil captar la filosófica 
enseñanza que se menciona y el sentido profundo a que aludía en el 
epílogo. Todos los cuentos y el pueblo mismo fundamentan su historia 
en la quijotesca oposición entre verdad y realidad, por un lado, y 
apariencia y falsedad, por el otro. Con esto se cumple en el plano del 
itinerario épico del pueblo el fracaso de Don Quijote y el de los profanos 
de Bécquer al mismo tiempo. Pago Chico, espejo de pueblos andantes, se 
enfrentará en el camino de su historia con seres disfrazados, metamorfo- 
seados (la farsa de los actos patrióticos; de las elecciones; de la justicia, 
cuya misión es aquí parcere superbis et debellare subiectos\ los negocia
dos secretos de toda especie; ; las intrigas; las confabulaciones; etc.). Esta 
es la edad de hierro; “Poesía” es la de oro. El desarrollo del pueblo es 
una monstruosa máquina de apariencias; pero su verdad consiste en unos 
pocos versos de un payador.

“Poesía” surge de raíces becquerianas, y ya se vieron Is hilos sutiles 
que lo enlazan con los restantes; sutiles, pero tan fuertes como los que 
indisolublemente vinculan el ideal quijotiano y el de Bécquer. Otro de 
estos hilos es el que relaciona a Viera, jefe de la oposición y fundador y 
director del periódico “desfacedor de entuertos” ‘La Pampa”, con Pan
cho, neófito que misteriosamente es iniciado en el arte difícil de payador. 
De los múltiples elementos que prefiguran esta secreta y manifiesta 
relación entre los personajes, considérense los siguientes: ambos militan 
en un mismo partido, esto es evidente; en ambos triunfa con el amor la 
poesía, puesto que ambos en sus momentos de plenitud y de confianza 
esperanzada poetizan, esto no es ya tan evidente; el nombre “pampa” es 
un claro símbolo que se refiere tanto a la tierra del payador, cuanto al 
periódico, que nace, vive y padece por esa misma tierra.

Sentido de la adición de los “Nuevos cuentos de Pago Chico”

Poesía y verdad, según la expresión de Goethe, permiten compren
der una intención de Payró muy moderna y muy antigua: la de presentar 
la realidad histórica vertida en formas poéticas. Porque siempre la poesía 
fue más filosófica que la historia, como afirma Aristóteles. Por eso es la 
poesía en general y “Poesía” en particular la clave que abre la puerta de 
la confusa maraña de los hechos históricos a la interpretación clara y a la 
riqueza de enseñanza filosófica de que habla el autor. Con los tres que 
integran los Nuevos cuentos de Pago Chico manifiesta en forma implícita 
el deseo de completar ciertos aspectos considerados en el ciclo anterior y 
necesitados de mayor cuidado. Dos de ellos corresponden exactamente a 
otros tantos temas del cuento “Poesía”. El primero, llamado “El fantas
ma”, viene a confirmar, por disimulación, el “esoterismo” o lo “sobre
natural” de aquél. Efectivamente, el fantasma, que no es más que la 
ficción de un mozo enamorado empeñado en mantener, el amor de una 
joven, pone en movimiento recursos e ideas muy significativos. El mozo 
en cuestión quiere convencer a la madre de la niña, por medio de una 
aparente “voz sobrenatural”, de casarla con él. Pero, contra lo que ocurre 
con la “voz” inspiradora en el cuento “Poesía”, intencionalmente disimu
lada en una comparación, el engaño concluye en fracaso y el amor, a 
medias conseguido, se deshace en la nada. La pretendida ánima en pena 
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sirve, además, de pretexto para la manifestación de dos ideas encon
tradas: la del burdamente incrédulo doctor, gran amigo de reducir lo 
sobrenatural a términos de física y química, quien sostiene la falsedad del 
fantasma y de la voz, extendiendo de paso su excepticismo a todos los 
casos ciertos; y la de Viera, amigo de Pancho, quien sostiene, contra el 
doctor, la verdadera existencia de lo sobrenatural. Pero lo hace apoyado 
en las groseras y ciertamente nada religiosas experiencias del espiritismo.

En el segundo cuento, llamado “Don Manuel en Pago Chico”, se 
narra la triste historia de don Juan Manuel, el dueño de la estancia donde 
transcurre el episodio de “Poesía”. Este estanciero, habiendo sido despla
zados los habituales gobernantes, pretendió restaurar en Pago Chico una 
edad de oro, a imagen de su propia estancia, por medio del restable
cimiento de la justicia, la verdad y el trabajo. El mismo pueblo, empero, 
y la proximidad de los consuetudinarios amos, se encargan de desenga
ñarlo. Con este contraste y con la figura de don Juan Manuel se 
reafirman la idealidad y la realidad posible, al mismo tiempo, de la nueva 
Arcadia en que Pancho poetiza.
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