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Jasmila Zbanié nacié en Sarajevo en 1974. El afio importa porque all4 las fronterasy los
paises son, todavia hoy, territorios en disputa. Nacié en una ciudad de la Reptblica Federal
Socialista de Yugoslavia, vive en la capital de Bosnia y Herzegovina. Una conclusion
evidente es que los nombres de las ciudades duran mas que los de los paises. Zbani¢ es la
directora bosnia contemporanea mas importante: en 2006 gané el Oso de Oro en Berlin por
Grbavica, y en 2021 su pelicula Quo Vadis, Aida? fue nominada al Oscar a mejor pelicula de
habla noinglesa. En 2023 dirigi6 un capitulo de la serie de HBO The last of us que tenia a
Pedro Pascal de protagonista. Es, podemos decir, una directora mainstream, una cineasta
exitosa.

Zbanié vivié la desintegracion de Yugoslavia y las guerras bosnias entre sus 18 y 22 afios, y
su ciudad estuvo sitiada durante casi cuatro anos, el sitio mas extenso de las guerras

modernas. Su cine es un ensayo, una indagacién individual y colectiva sobre cémo un pais



puede existir después de una guerra si esas heridas no se enfrentan, si los traumas no se
colectivizan, si no se enfrenta el pasado, si no hay juicios para los genocidas. Es decir, cémo
puede seguir adelante un pais si sus habitantes se enfrentaron entre si, vecinos, amigos,
companeros de trabajos, de escuela, con un nivel de violenciay crueldad dificiles de
comprender. Como puede continuar un pais con un acuerdo de paz transitorio que, treinta
afios después, sigue sin resolverse. El cine de Zbani¢ se pregunta si pueblos que vivieron una
guerra con matanzasy crimenes de lesa humanidad equiparables al nazismo, pero entre
vecinos de un mismo barrio, y que no asumen sus responsabilidades ni juzgan a los
culpables, pueden continuar hoy siendo parte de un mismo Estado Nacién. Bosniay
Herzegovina reline a bosnios, serbobosnios y bosniocroatas: ;cémo conviven victimasy
victimarios, pueblos que niegan la existencia del otro, que quieren exterminar a su vecino o,
en el mejor de los casos, expulsarlo de su territorio?

For those who can tell no tales (2013) es una de las peliculas menos difundidas de Zbanié.
El titulo, que no fue traducido al castellano pero podria ser “Por aquellos que no pueden
hablar”, alza la voz por los muertos de la guerray los sobrevivientes que, por el trauma, el
miedo o el olvido forzado, no pueden trasmitir su experiencia. Si la guerra corta la
posibilidad de comunicacién, el cine de Zbanié asume el lugar de ser polea de transmision
de experiencias o de, al menos, indagar en su falta. Es un cine que anuncia, que senala, que
pone en primer plano los silencios.. Y ahi, en esos silencios, en ese trauma, se zambulle.

Una bailarina australiana lee el libro mas famoso del Gnico premio nobel yugoslavo de
literatura: Un puente sobre el Drina, de Ivo Andric. El libro cuenta la historia de un puente
construido en el siglo XVI para unir Bosnia con Oriente, en la época que ese territorio estaba
bajo el dominio del Imperio Otomano. Vale contar, a riesgo de confundir, que la narrativa
nacionalista épica serbia encuentra su punto cilmine en la Batalla de Kosovo de 1389: ahi
los serbios perdieron contra el Imperio Otomano. Pero fue una derrota repleta de heroismo,
miles de ciudadanos serbios que defendieron su territorio frente al avance de un ejército
imperial que lo duplicaba en niimero. El libro cuenta la historia de Visegrad desde la
construccion del puente en el siglo XVI, casi doscientos anos después de esa derrota serbia,
hasta la caida del Imperio Austro Hiingaro en el comienzo de la Primera Guerra Mundial en
1914.

La bailarina australiana lee la novelay, como cualquier lector que agarre el libro de Andric
-podriamos decir que lo mismo me pas6 a mi-, se obsesiona con el puente, se enamora de

Visegrad, de las noches de los hombres que fumany toman café en la kapia mientras



discuten los destinos del pueblo, el pequeno hotel y el bar, el mercado. Entonces decide
visitar Visegrad, un pueblo que le debe |la mayor parte del escaso turismo que recibe al libro
de Andric. En el camino, lee en la guia turistica de Bosnia y Herzegovina sobre Vilina Vlas,
un hotel spa, y llama por teléfono para reservar. Durante el dia recorre el pueblo, cruza el
puente, saca fotos, pero esa noche tiene pesadillasy no puede dormir, sufre, vomita, se
descompone. Tiempo después, ya en Sidney, sigue sin poder olvidar esa noche y averigua
sobre el hotel: descubre que durante los primeros meses de la guerra fue un centro de
torturay violacion de mas de doscientas mujeres bosnias, que luego fueron asesinadas. El
puente, de hecho, fue sitio de violacién pablica de mujeres, asi como de torturay
fusilamiento de bosniacos que después eran tirados al rio Drina. Lee, también, que el
puente se habia vuelto intransitable por la cantidad de sangre y cadaveres que habia. El
comandante a cargo de esa region, por parte del ejército serbobosnio, fue Milan Lukic, que
participd y organizéd muchas masacres y hoy esta preso, condenado en La Haya por crimenes
de lesa humanidad.

Visegrad, en la Bosnia oriental, estd en la frontera con Serbia y por eso fue uno de los
primeros pueblos que el ejército serbobosnio ocupé. El proceso de ocupaciény conquista de
los pueblos durante las guerras bosnias tenifa un funcionamiento similar: las tropas, con
equipamiento y financiamiento del gobierno central de Yugoslavia, avanzaban sobre la
ciudad, quemaban las mezquitasy, con aprobaciény participacién de las minorias
serbobosnias que alli vivian, identificaban a la poblacién bosnia, violaban mujeresy las
asesinaban, a los varones los torturaban y los mataban. Los pocos bosnios que lograban
sobrevivir se exiliaron hacia el oeste y, cuando podian, a otros paises. Por eso, Visegrad pas6
de ser un pueblo con dos tercios de poblacién bosnia a tener menos de la décima parte:
antes de la guerra ahi vivian 22 mil personas -15 mil eran bosnias-; al terminar la guerra la
poblacién bosnia era de menos de mil personas. Hoy, esos territorios, si bien integran el
Estado Nacién de Bosnia y Herzegovina, estan dentro de la Republica Srpska, territorio
serbobosnio fundado durante las guerras de los ‘90. Por eso, no pareciera haber
construccién posible de una memoria colectiva comin: los serbobosnios que asesinaron,
violaron y mataron, hoy gobiernan esos territorios. La comunidad internacional habla de
etnocidioy genocidio -y asi fueron juzgados por la Corte Internacional de La Haya los
etnocidas y genocidas-, pero esos lugares hoy son gobernados por los descendientes de esos
vencedores. Hay un relato que sirve para justificar las atrocidades cometidas: los

serbobosnios sostienen que hace mas de seis siglos viven dominados por los bosnios, que



ocuparon su territorio y los esclavizaron durante los cinco siglos de dominacién del Imperio
Otomano. Esos siglos de ocupacién justifican, en el relato, la expulsién de todos los bosnios
de esa tierra. Los serbobosnios no estarian ocupando sino recuperando su territorio.

La turista australiana, una protagonista externa al conflicto, una viajera, nos pone a
nosotros, que miramos la pelicula a mas de diez mil kilémetros de distancia, en su lugar,
nos hace empatizar con ella. La australiana, como en una pelicula de terror donde el
protagonista vuelve a la noche a la casa embrujada, decide volver a Visegrad meses después
de su primera visita traumatica. Antes habia llegado en verano, durante un festival de
musica, habia sol y la gente nadaba en el rio Drina. Ahora es invierno, el pueblo esta vacio,
hay un auto de policia que la sigue, un serbobosnio que la mira torcido y también parece
acecharla, el puente esta nevado, las aguas oscuras bajan turbias.

En 70 minutos Zbanié construye el presente de una guerra congelada. Quizas esta bien
aclarar que en las guerras bosnias no hubo una rendicién, un bando ganadory otro
perdedor. El nivel de las matanzas -en su mayoria de los serbobosnios sobre el pueblo
bosniaco- fue tan escandaloso que la Unién Europa y Estados Unidos no pudieron seguir
negando lo que sucedia. La Masacre de Srebrenica enjulio de 1995 fue definitiva: probé la
incompetencia de las Naciones Unidas, el silencio complice de los paises europeos y de
Estados Unidos, el desamparo del pueblo bosniaco -sobre la masacre, Zbani¢ hizo la gran
pelicula Quo Vadis Aida?-. Bill Clinton, entonces presidente de Estados Unidos, convocé a
los presidentes de Serbia, Croacia y Bosnia para que se dividieran los territorios y firmaran
la paz. Después de tres semanas de disputas y debates, cuando parecia incluso que no habia
acuerdo posible, se logré la firma de un tratado transicional hacia una administraciéon de
paz futura. Esa divisién de territorios y de formas de gobierno todavia perdura: cada cuatro
afnos se eligen tres presidentes, uno serbio/cristiano ortodoxo, otro croata/catélico, otro
bosnio/musulmas, que se alternan entre si cada ocho meses. Es decir, durante los cuarentay
ocho meses que dura el mandato, cada presidente gobierna dieciséis. Para confundir,
porque es confuso, y para complejizar, porque es complejo, la gran parte de los
serbobosnios viven en la Republica Srpska, que es el 49% del territorio al interior de Bosnia
y Herzegovina, un pais que no reconocen como propio. La mayoria bosnia convive en el otro
51% del territorio, la Federacién de Bosniay Herzegovina. La “General Paz” de Sarajevo es
una de las fronteras internas entre Replblica Srpska y la Federacién de Bosniay
Herzegovina. Cruzar la avenida que divide ambas Sarajevos implica el cambio de alfabeto,

de los nombres de las calles, de banderas -de un lado la de Bosnia y Herzegovina, del otro la



de la Republica Srpska, muy similar a la de Serbia-y, lo que es mdas impactante, de los
graffitis callejeros. Es habitual ver en estas fronteras internas urbanas simbolos ultra
nacionalistas e independentistas serbios. En una esquina, en la divisién de esa “General
Paz” que, vale aclarar, es angosta como una calle de mano simple, hay un mural enorme de
Ratko Mladi¢, el comandante del ejército serbobosnio durante las guerras de los ‘90,
condenado a cadena perpetua por crimenes de lesa humanidad. De un lado de Sarajevo,
Mladic es criminal y uno de los maximos responsables de la muerte, tortura, violaciény
exilio de decenas de miles de personas, familiares, amigos, vecinos, compaferos de trabajo.
Del otro, un héroe popular nacional, libertador del territorio, defensor del nacionalismo
serbio.

For those who can tell no tales cuenta una historia que parece sencilla: una turista viaja a
un pueblo, sufre de insomnio, vuelve a su pafs, y se va de nuevo. Zbanié incorpora un
elemento externo -nuestra turista australiana, es decir, nosotros-, y nos permite
preguntarnos qué significa la paz, cual es la importancia de las politicas de memoria, cémo
se firma un acuerdo de paz, cémo se cuenta la Historia, como se recompone un pueblo, qué
[imites tienen las fronteras, como convivimos entre humanos, entre pueblos, cuantas voces
pueden hablary cuantas no, qué secuelas silenciosas tenemos en nuestros territorios, c6mo
podemos procesar los traumas sociales, cuanto puede un pueblo, cudndo termina una

guerra.
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