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Barro y sangre inundan la ciudad: elementos 
de una comunidad monstruosa 

Daniel Carmelo Scarcella

Un recorrido por los monstruos 
Desde la mitología occidental (clásica y judeocristiana) el humano 

fue creado con barro y aliento divino y hecho a su semejanza, surgido 
de las entrañas de la tierra, dice Platón. El soplo y las manos creado-
ras recortan la materia para darle forma a una vida. Se detienen los 
flujos de la tierra para discretizar un cuerpo individual a la semejanza 
de su Dios, y esos restos de barro se arrojan, se eliminan. Resaltamos 
que la sustancia creadora sea la combinación de agua y tierra, esta es 
pegajosa, húmeda, sin forma y aglutinante. Es el símbolo de la tierra 
inundada, del río crecido, del descontrol y el desborde. 

Roberto Esposito (2009) cuando piensa al humano creado previo a 
un orden, lo hace imaginando un espacio donde la violencia es lo más 
fácil de comunicar. El filósofo piensa en una comunidad de “sangre y 
esperma” donde el hombre está amontonado en una masa amorfa, y 
se lo confunde con los animales por su apetito y desmesura (Esposito, 
2009, p. 73). El problema que ve Shildrick (2002) en torno a las comu-
nidades a conformar es que la materia viva a desechar está asocia-
da con los cuerpos de las otredades y de la mujer, justamente porque 
estos amenazan la claridad de la división de los cuerpos, atraviesan 
fronteras, borronean la distinción entre sí mismo y otrx. Puntualiza 
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que el útero es especialmente el órgano considerado como peligroso, 
ya que no se puede distinguir entre él y lx otrx que se aloja en su inte-
rior. Los cuerpos femeninos y feminizados son los cuerpos monstruo-
sos que con sus líquidos (meconio, fluido amniótico, placenta, mucosa 
cervical, etc.) amenazan con sumergirnos y tragarnos en esa sustancia 
de lo indiferente (Shildrick, 2002). 

Nos proponemos pensar en esa comunidad monstruosa de los 
restos de la materia, preguntándonos: ¿qué ha sucedido con esa 
materia visceral de la tierra descartada a lo largo de la historia? Ten-
dremos como objeto de estudio la literatura argentina reciente, con 
el propósito de observar cómo funcionaron esos procesos de orga-
nización, de segmentación de la masa contagiosa al cuerpo limpio 
e individual. Para realizar esta tarea analizaremos dos materiales 
de Gabriela Cabezón Cámara, Yanara (2018) y Y su despojo fue una 
muchedumbre (2015), textos que casi no han sido abordados por la 
crítica, o no se los incluye al trabajar la obra de la autora. “Yanara” es 
una historieta escrita en colaboración con Carolina Cobelo y dibuja-
da por Emi Utrera, publicada en la revista Fierro durante 2018-2019. 
Esta historieta nos cuenta la vida de una joven de origen mapuche 
que se encuentra visitando a su madre en un asentamiento a las 
afueras de La Plata, cuando surge una ola que se traga literalmente 
todo y da inicio a un relato distópico, de revoluciones populares y 
monstruosas. Por otro lado, Y su despojo fue una muchedumbre son 
tres historias de tresgeografías muy distintas, Túnez, Argentina y 
Siria, en las que un verdulero ambulante, un conscripto del servicio 
militar obligatorio y una soldada kurda a través de sus sacrificios 
también desataron una revolución.

Antes de analizar los textos de Cabezón Cámara, realizaremos 
un recorrido por la literatura argentina que los antecede, con la in-
tención de construir una genealogía literaria para pensar estos tex-
tos contemporáneos. Este recorrido está formado en parte por el que 
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propone Ludmer (2000) cuando analiza “las fiestas del monstruo” e 
incluye textos como El matadero de Echeverría (1838-1840) [1871], 
“La fiesta del Monstruo” (1947) de Borges y Bioy Casares, y El Fiord 
(1969) de Lamborghini.1 Además, agregamos a esta selección el rela-
to La inundación (1944) de Ezequiel Martín Estrada.

Con este trayecto previo pretendemos revisar y actualizar cómo 
concebimos lo monstruoso inserto en la literatura y la cultura. Las 
preguntas que nos hacemos son: ¿qué interrogantes nos aporta la fi-
gura del monstruo para pensar la comunidad? ¿Cuáles son las figuras 
monstruosas de nuestra cultura? ¿Cuál ha sido el accionar político e 
histórico de estas figuraciones?

La sangrasa del Matadero
El cuento El matadero de Echeverría (1838-1840) es considerado 

desde ciertas concepciones como el texto fundacional de la literatura 
argentina. La sangre sobre la cual se funda esta comunidad riopla-
tense es la del unitario civilizado, muerto a manos de carniceros de-
golladores y gauchos. Esta comunidad imaginada se funda a partir de 
la violencia popular, devenida violación hacia la civilización2, a partir 
de la carne bárbara, y aceptada y legitimada por el gobierno rosista. 
Esa violencia popular es baja, visceral, en la que se invierten las cate-
gorías, y es en ese momento cuando: “una fiesta del pueblo se torna 
cabalmente una fiesta del monstruo: cuando lejos de invertir una ce-
remonia oficial, la encarna” (Kohan, 2004, p. 194). 

La historia en la que el unitario muere empieza con una gran 

1  Ludmer también considera “La ida” del Martín Fierro (1872) de Hernández, sin 
embargo, aquí decidimos no incluirlo principalmente por una cuestión temática. 

2  Siguiendo a Giorgi esta tradición inscribe la guerra política —de clases, razas, 
grupos— como guerra sexual (Giorgi, 2004, p. 97). Entonces, desde esta perspectiva, 
nos encontramos con una comunidad fundada a partir de la metáfora encarnada de la 
violación, y la distinción entre aquello que es humano y aquello que es monstruoso es 
un trabajo biopolítico articulado, a partir de la política, como guerra sexual.
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inundación: “Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. 
Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles 
de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro” (Echeve-
rría, 1984, p. 7). El barro, como lo vemos en la cita, es una sustancia 
que todo lo dificulta: corta los caminos, borronea las fronteras, aísla 
y genera desabastecimiento, hambre, e incluso desesperación en la 
población. La dispersión del barro por la geografía desdibuja la car-
tografía de una posible nación, y pasa a ser un territorio sin fondo. 
El ojo del narrador se enfoca en el matadero por considerar que ahí 
está el origen del problema. El matadero pareciera estar compuesto 
solamente por dos sustancias: barro y sangre, además esta última está 
corrompida y podrida, en el texto se la denomina “sangrasa”. Entre el 
barro que todo lo absorbe y atrapa, y la sangrasa que todo lo corrom-
pe, se constituye el entorno ideal de la transmisión de la violencia: 

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí 

pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, 

y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda 

de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución 

de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acu-

diendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y 

azuzaban como los perros al toro y llovían sobre ellas zoquetes de carne, 

bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes (p. 16).

Así, el matadero, que simboliza la república rosista, invade pri-
mero con su prefiguración del barro sobre las calles, campos, case-
ríos, hasta extenderse “como un enorme lago”, y luego se suman a 
este paisaje la sangre, la materia fecal y la carne. Las expresiones que 
usa Echeverría transmiten en su significación esa idea de repugnan-
cia ante el cuerpo popular: cuajos de sangre, pelotas de barro, bofes, 
achuras. Además, estas carnes nauseabundas, que conforman el pai-
saje del matadero, tienen el componente de ser cuerpos intensos, la 
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sangre sale a “chorros” o “brota borbolleando de la boca” y los per-
sonajes que pueblan este espacio “rebullen”, “bufan espuma” y “vo-
ciferan”. Lo interesante es que toda esa dimensión visceral intensa y 
escatológica aplica tanto para los personajes humanos como para los 
animales que van a ser carneados, hay una igualdad que se establece a 
partir de la violencia circulante. Sin embargo, el cuento de Echeverría 
no será leído en época rosista, sino que recién será publicado treinta 
años después, en 1871, esto provoca cierta anacronía entre su escri-
tura y su recepción, y también señala a la escritura del autor como 
de una larga duración, entonces: ¿qué efectos tuvo El matadero en su 
circulación tardía? 

El matadero y su lectura a fines de siglo 
El 1871 fue el año en que una epidemia de fiebre amarilla pro-

vocó un exilio en la ciudad de Buenos Aires y más de catorce mil 
muertos. El año anterior había llovido demasiado y se temía que es-
tas precipitaciones hayan desbordado las napas y los arroyos subte-
rráneos, que estaban contaminados con los restos no comerciables 
de las vidas animales que arrojaban los saladeros al Riachuelo. Esta 
era una de las hipótesis de cómo la ciudad se había transformado 
en un foco infeccioso. Pareciera entonces que la historia y la litera-
tura se tejen en una serie de inundaciones que permiten conectar 
lo natural, lo no vivo, lo humano y lo monstruoso. Como en toda 
epidemia había una necesidad de identificar poblaciones peligrosas 
o predispuestas al contagio mientras se daba el brote. La publicación 
del texto de Echeverría sirvió como “bisagra entre la concepción del 
espacio de procesamiento de la carne identificado con la barbarie y 
el mismo espacio identificado con la enfermedad y la homosexuali-
dad” (Salessi, 1995, p. 55).  

El país fue imaginado —por diversos textos fundacionales como 
el Facundo de Sarmiento—, como un cuerpo, donde la regulación y el 
control de flujos de gente era clave para la constitución de un estado 
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civilizado. La mirada del territorio como un cuerpo y un órgano pe-
netró en las generaciones venideras de los higienistas y criminólogos 
de fines de siglo XIX y principios del XX. Ramos Mejía, José Ingenie-
ros y Octavio Bunge son algunas de las figuras más representativas 
que trabajaron sobre la gestión de la vida de la población, proceso 
también asociado a los de modernización y civilización: un territorio 
limpio y libre de enfermedad era un país civilizado. Es así como el hi-
gienismo, la medicina, el biologicismo y la educación normal eran los 
encargados principales de llevar a cabo esta tarea. La delimitación de 
fronteras tanto de los territorios nacionales como corporales parecía 
funcionar. 

En el período de fines de siglo, la raza, asociada sobre todo al in-
dio y al negro, es un problema que tiene su símbolo más fuerte en la 
campaña al desierto de Roca (1878-1885). El otro problema que no es 
estrictamente de raza, pero sí de procedencia o de nacionalidad es con 
las poblaciones europeas que provenían de zonas pobres como el sur 
de Italia y España; estas ideas las podemos ver en la literatura de Cam-
baceres, Argerich o del mismo Ramos Mejía; para esta cultura letrada 
el inmigrante italiano era símbolo de denigración e ignorancia, era 
una “raza inferior”, un humano que trae enfermedades desde su barco, 
sin embargo había una solución que, a diferencia del indio, no era el 
exterminio sino la educación y la higiene. Para los años cuarenta del 
siglo XX a la monstruosidad que estaba asociada con el cuerpo enfer-
mo, la homosexualidad, la procedencia y la educación se sumará otro 
factor: la pobreza. Así se delinean tres economías y gobernanzas de 
los cuerpos: salud, sexualidad y economía, con sus respectivos cam-
pos semánticos de lo normal/anormal: sano/enfermo, heterosexual/
homosexual, rico/pobre y centro/periferia o nacional/extranjero. Los 
relatos con los que trabajaremos este período son La inundación de 
José Martínez Estrada (1944) y “La fiesta del Monstruo” de Borges y 
Bioy Casares (1947). 
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Las inundaciones de la modernidad

El vaho de la pobreza
La narración de Martínez Estrada tiene varios elementos en co-

mún con el texto de Echeverría. Ambientada en una época de entre 
siglos en un pueblo ficticio del interior de Buenos Aires, en el que hay 
pocos indicios de modernidad y civilización. La inundación y su ubi-
cación geográfica parecieran convertirlo en un lugar completamente 
aislado, y esta historia comienza así: 

Nadie imaginó que en aquella iglesia cupiera tanta gente ni que alguna 

vez hubiesen de ser invadidas sus naves por una horda de vecinos pací-

ficos, capaces ahora de los mayores excesos. Lo cierto es que no menos 

de mil doscientas personas, contando los niños de pecho, estaban allí 

hacinados, durmiendo en el suelo, sobre bancos y al pie de los altares, 

preparándose sus comidas en improvisados hornillos, satisfaciendo con 

naturalidad las necesidades apremiantes de la vida y abandonándose a 

extremos y desórdenes de la promiscuidad y la desesperación (Martínez 

Estrada, 1944, p. 9).  

El ingreso de todas esas personas a la iglesia ocurre por la inun-
dación del río Largo que arrasa con el poblado, o sea, que el edificio 
religioso (pulcro y sacro) de repente se ve inundado por toda esta po-
blación de “bajas costumbres”. Aquí hay una diferencia importante 
con el matadero, ya que este espacio era de por sí considerado el ideal 
para el desborde y el contagio de la comunidad, era de algún modo el 
paraíso del monstruo, aquí, la turba ingresa a un espacio “sagrado” y 
el padre Demetrio lo vive como: “una profanación en masa y como si 
la turba pasara con los botines cubiertos de barro sobre su cuerpo y 
sobre los santos objetos del culto” (Martínez Estrada, 1944, p. 14). Así, 
el único espacio civilizatorio capaz de modificar a esa “turba” cae muy 
fácilmente y es transformado en un espacio de descontrol, de alud, 
hedores y humedad. 
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El texto no solo presenta la degeneración de las costumbres sino 
también un rechazo a su condición de precariedad: “Familias íntegras 
formaban pequeños campamentos, separadas entre sí por cortinas 
hechas con frazadas o sábanas tendidas de cuerdas y alambres, que 
aprovechaban para secar la ropa” (Martínez Estrada, 1944, p. 11). El 
asco que vive el sacerdote es al hacinamiento, la poca higiene y las 
bajas costumbres, y además aparecen nuevas características repul-
sivas en los personajes: los mendigos, “los enfermos mentales” (una 
vieja con su nieto que sufrió tifus: “alelándolo y reteniéndolo en la 
niñez”) y los extranjeros (un matrimonio de húngaros al que le falle-
ce su hija de unos pocos meses en pleno encierro) (Martínez Estrada, 
1944, p. 26). 

El relato de Martínez Estrada, ambientado unos pocos años des-
pués de la fiebre amarilla, pretende señalar cuáles son algunos de los 
problemas que le impiden al país ser una nación moderna y civilizada: 
el hambre, el hacinamiento, los hedores, la falta de salud e higiene, 
factores que producen la muerte y el contagio, y que aparecen con-
figurados como resultado de la pobreza, la vejez, la salud mental y la 
nacionalidad. 

El monstruo encarna el lenguaje
Josefina Ludmer (2000) cuando reflexiona sobre “la fiesta del 

monstruo”, toma el título del cuento de Borges y Bioy Casares para 
desarrollar un concepto transversal en la literatura argentina, y en-
tiende a esta fiesta como el momento en el que: “las masas impo-
sibles, oídas y nunca escritas antes, ocupan el espacio entero de la 
patria” (Ludmer, 2000, p. 158). Las muchedumbres del matadero es-
parcen su violencia popular por toda la República, en el caso del cuen-
to de Martínez Estrada, la patria entera se ve sintetizada en esa Iglesia 
sobrepoblada, pero en ninguno de los dos cuentos podemos observar 
esa idea del espacio ancho en el que habita la multitud, y esto nos 
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lo aporta “La fiesta del Monstruo” (1947)3 de Borges y Bioy Casares. 
El texto es una carta escrita por el protagonista a Nelly, quien por la 
confianza pareciera ser su novia o esposa, en la que narra todas sus 
peripecias desde el conurbano bonaerense para llegar a la capital y 
escuchar el discurso del Monstruo, quién no es otro que Perón. 

Lo que se narra en este cuento es el trayecto hacia la capital, jus-
tamente el desborde hacia adentro. La inundación de estos militantes 
peronistas es una “merza, en franca descomposición” dice el narrador, 
y el protagonista de esta historia encarna esta idea: “Yo en mi condi-
ción de pie plano, y de propenso a que se me ataje el resuello por el 
pescuezo corto y la panza hipopótama” (Borges y Bioy Casares, 1997, 
p. 392), es un cuerpo con “callordas” y que en cada oportunidad que 
transpira “suda grasa”, hecho un “queso con camiseta”, y “las nucas 
de queso mascarpone” (Borges y Bioy Casares, 1997, p. 393, 394 y 396). 
En estas descripciones podemos observar ese asco del narrador hacia 
el cuerpo del trabajador inmigrante y peronista. La monstruosidad de 
este personaje radica en su cuerpo y también en su lenguaje lunfardo 
y popular, características que lo hacen casi incomprensible: 

pero el nerviosismo cundió entre la merza cuando el trompa, vulgo Gar-

funkel, nos puso blandos al tacto con la imposición de deponer en cada 

paredón el nombre del Monstruo, para ganar de nuevo el vehículo, a ve-

3  El relato recupera cierto imaginario de Buenos Aires como una ciudad europea, 
civilizada y blanca, que de repente con el peronismo se ve interpelada, principalmente 
por las figuras del “cabecita negra” y “las muchachas peronistas”. La primera hace refe-
rencia a ese cuerpo trabajador, de tez y cabello oscuro, que posee poca educación y pro-
viene de las provincias del interior del país o de regiones pobres de Europa. La segunda 
refiere a las mujeres excluidas del interior que llegaron a la metrópoli y no solo podrán 
lograr un ascenso social, sino que tendrán un lugar importante en las transformaciones 
políticas y sociales del país, y de las que la figura de Eva Perón será su referente. En 200 
años de Monstruos y Maravillas Argentinas (2015) de Ferro y Montenegro se rescatan 
estas dos figuras con el cuento “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher (1962) y “las 
muchachas peronistas” con un extracto de De la servidumbre al proletariado de Jorge 
Abelardo Ramos (1981).
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locidad de purgante, no fuera algún cabreira a cabrearse y a venir calveira 

pegándonos. Cuando sonó la hora de la prueba empuñé el bufoso y bajé 

resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por menos de tres pessolanos. 

Pero ni un solo cliente asomó el hocico y me di el gusto de garabatear en 

la tapia unas letras frangollo, que si invierto un minuto más, el camión 

me da el esquinazo y se lo traga el horizonte rumbo al civismo, a la aglo-

meración, a la fratellanza, a la fiesta del Monstruo (Borges y Bioy Casares, 

1997, p. 396).

Así, este lenguaje siempre avanza en un modo críptico, la cita fi-
naliza con la “algomeración, a la fratellanza”, es un código que aglo-
mera. En esta historia también aparecen los elementos de la inun-
dación y las masas: “La gallarda columna se infiltraba en las lagunas 
anegadizas, cuando no en las montañas de basura, que acusan el acce-
so a la Capital, sin más defección que una tercera parte, grosso modo, 
del aglutinado inicial que zarpó de Tolosa” (Borges y Bioy Casares, 
1997, p. 399). Nuestra lectura es que la monstruosidad en este relato 
no reside tanto en la violencia de la horda hacia el judío sino en la 
relación entre el cuerpo repulsivo y esa lengua casi incomprensible 
que infecta toda la textualidad, así como el discurso del Monstruo “se 
transmite en cadena”. El contagio se respira junto con la palabra. Dé-
cadas después aparecerá el texto de Lamborghini donde podremos ver 
la estrecha relación entre cuerpo y lenguaje.

El neobarroso o el tajo al lenguaje
De este modo, llegamos al último relato de nuestro recorrido pre-

vio: El Fiord de Osvaldo Lamborghini (1969). Aquí nos interesa par-
ticularmente el análisis que realiza Néstor Perlongher (1988, 2013) 
sobre el relato y su concepción del neobarroso, porque a pesar de que 
pudimos observar un ascenso de lo monstruoso desde lo bajo y lo más 
terroso hacia lenguaje, esto no implica que el modo de entender la 
monstruosidad pierda corporalidad, por el contrario, debemos prestar 
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especial atención a esa relación cuerpo/lenguaje. Cuando Perlongher 
se aproxima a una definición del concepto de neobarroso4 lo entiende 
sobre todo como una acción experimental en la que se introduce el 
canto, interrumpiendo, alterando, pervirtiendo el lenguaje. Perver-
sión que penetra al lenguaje y tiene la virtud de dejar pasar lo dio-
nisíaco sin permitir llegar al delirio absoluto. No es la destrucción de 
toda forma, donde ya no queda nada, sino que es el socavamiento de 
la lengua (Perlongher, 1988). 

Esta acción de socavar es clave, ya que a través de una acción que 
no es simplemente el ejercicio de la lengua, sino un canto que la pe-
netra y la desfonda, la hace tambalear, se deja expuesta esa relación 
entre carne y palabra; atacar esa relación es accionar sobre el cuerpo. 
El neobarroso que ve Perlongher en Lamborghini es descarnado, es 
irreverente porque señala la domesticación del cuerpo sobre la pala-
bra e intenta arrancarla. El autor, para definir esa relación en la escri-
tura de Lamborghini, usará el concepto de tajo, las páginas de El Fiord: 
“aspiran a tajear (en el jaelo, en el jadeo) el contexto ‘exterior’ (‘real’) 
donde se encajan” (Perlongher, 2013, p. 162). Una escritura con estas 
posibilidades es una escritura con una potencia disruptiva y creadora, 
es una escritura monstruosa. El monstruo en la literatura desborda 
su inscripción en el lenguaje, tajea al cuerpo inscripto y domesticado, 
para sacudir la historia donde está presente ese cuerpo. 

Podemos decir que una escritura neobarrosa es monstruosa y 
emancipadora porque al proponer un delirio limitado, que combina el 

4  Cuando el Barroco de Lezama Lima llega al Río de la Plata se produce: “un barro-
co diferente del tropical. El del Caribe no tiene problemas en jugar, es un barroco de la 
luz. En cambio aquí, con tanta tradición realista, el efecto de profundidad queda, pero 
queda chapoteando en el barro del río. De ahí, el nombre de neobarroso, como si no 
nos permitiéramos todavía entregarnos al goce de lo lúdico. Necesitaríamos de alguna 
manera, socavar el barro” (Perlongher, 1988, p. 17). El neobarroso, como deriva del Ba-
rroco, en su significado etimológico ya tiene ese componente ambivalente, de modo tal 
que puede ser una perla irregular o un nódulo de barro: brillante y húmedo, lineal y sin 
forma, cristalino y viscoso.  
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socavamiento de la lengua, ataca la ley, la autonomía, la independen-
cia de un cuerpo inscripto, para proponer otras posibilidades y otras 
formas. Y es aquí la novedad histórica en nuestra cultura literaria, un 
lenguaje monstruoso no había tenido lugar. En “La fiesta del Mons-
truo”, último relato analizado, hay una voz monstruosa, pero quien 
escribe esa voz sólo intenta señalar la abyección de esta figura, la 
construcción política que se hace del protagonista del relato narrado 
por Bustos Domecq es desde el agonismo y la creación del enemigo 
bárbaro (extranjero) que llega al espacio civilizado. En cambio, en El 
Fiord no hay disociación de voces entre sus personajes y el narrador. 
Las voces que se oyen en esta historia son las voces de “la orilla más 
baja y violenta” (Ludmer, 2000, p. 155). La escritura de Lamborghini 
hace de lo abyecto su materia creativa: 

Entonces, El Loco Rodríguez, desnudo, con el látigo que daba pavor arro-

llado a la cintura —El Loco Rodríguez, padre del engendro remolón, acla-

remos—, plantaba sus codos en el vientre de la mujer y hacía fuerza y más 

fuerza. Sin embargo, Carla Greta Terón no paría. Y era evidente que cada 

vez que el engendro practicaba su ágil retroceso, laceraba —en fin— la 

dulce entraña maternal, la dulce tripa que lo contenía, que no lo podía 

vomitar (Lamborghini, 1969, p. 2).

Por otro lado, en los textos que habíamos trabajado hasta el mo-
mento el uso de la violencia, de la escritura, de la palabra sobre y en los 
cuerpos estaba dirigido en una sola dirección: de federales a unitarios, 
de curas a la muchedumbre, de médicos higienistas a población “peli-
grosa”, de peronistas a judíos, de narradores a sus figuras agonistas. En 
este relato, los desafíos, y las violencias ya no tienen un solo sentido: 

Dios Patria Hogar; y una sonora muchedumbre —en ella yo podía distin-

guir con absoluto rigor el rostro de cada uno de nosotros— penetrando 

con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo Perón. No sabemos bien 

qué ocurrió después de Huerta Grande. Ocurrió. Vacío y punto nodal de 
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todas las fuerzas contrarias en tensión. Ocurrió. La acción —romper debe 

continuar. Y sólo engendrará acción. Mi mujer me ofrece sus pies, que manan 

sangre, y yo los miro. Me pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdu-

gos y ella en el de las víctimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscriptos 

en ambos libros. Verdugos y verdugueados (Lamborghini, 1969, p. 11).

Esta cita explica la experiencia que vive en Huerta Grande el na-
rrador testigo, en ese marco de resistencia obrera y lucha política del 
peronismo contra la dictadura de Onganía. La acción política se vive 
como vacío, como inmolación, traición e incertidumbre de ser aliado 
o enemigo. Aquí, hay un punto para señalar cómo la escritura tajea “el 
contexto real” donde se inserta. 

La violencia, el canibalismo, el sometimiento, la pornografía que 
narra la historia de El Fiord está ambientada en un “agusanado cuar-
to” y estas violencias se viven como un “desencadenamiento de las 
fuerzas de la naturaleza”, que nos muestran el imbricamiento de cuer-
po, política, lenguaje y sexo. Muestra el doble camino de la violencia 
y cómo la ideología es una palabra vacía, una “telaraña que no nutre”: 
el socavamiento de la lengua aquí se produce en su materia signi-
ficante y también en su sentido más profundo. El lenguaje de este 
relato “destruye la escritura”5 (Perlongher, 2013, p. 169), o sea, socava 
la convención del signo, el sentido entra en deriva, en delirio, que nos 
permitiría tejer nuevas formas al cuerpo, y enfatizar que “el cuerpo, 
entonces, no es una realidad prediscursiva, sino más bien un locus de 
producción, el sitio de los significados en disputa y, por lo tanto, flui-
do e inestable, nunca dado y fijo”6 (Shildrick, 2002, p. 10).   

5  Según se cuenta, dice Perlongher, la única edición de El Fiord de Chinatown es-
tuvo a punto de sucumbir entre las llamas o en los inodoros, sin embargo terminó cir-
culando entre los insurrectos revolucionarios del Cordobazo (Perlongher, 2013, p. 163-
169). La ambivalencia de esta escritura monstruosa también está entre su proximidad 
con la muerte y su capacidad revolucionaria.

6  “The body, then, is not a prediscursive reality, but rather a locus of production, 
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Ahora bien, ¿por qué el cuento lleva el título de fiord? En el úni-
co momento que aparece es como un fondo paisajístico del cuarto 
agusanado. Un fiord es un tajo a la tierra, donde emerge el mar entre 
glaciares y montañas. ¿Qué hace este entorno natural y “bello” en el 
medio de la violencia turbia y baja? Creemos que esta presencia de la 
naturaleza, el tajo de agua gélida aparece sin todavía interpelar, sin 
todavía conectar estrechamente con lo humano, para esto tendremos 
que esperar a los textos Gabriela Cabezón Cámara. 

Monstruosidades contemporáneas: la escritura 
de Gabriela Cabezón Cámara

La última inundación o cuando el cuerpo dice basta
Hasta la narración de Lamborghini nos habíamos encontrado con 

textos que construían una mirada de lo monstruoso: la comunidad 
originaria sedienta de barro y sangre en El matadero, la multitud po-
bre, olorosa, y baja en La inundación; el cuerpo sudador de queso y 
con un lenguaje incomprensible en “La fiesta del Monstruo”, y en El 
Fiord nos encontramos con el desencadenamiento de las fuerzas de 
la naturaleza, con las violencias desatadas que se cruzan de orillas, 
chapoteando en el barro. 

En el caso de los textos de Cabezón Cámara7 nos encontramos con 
otro tipo de monstruosidad, donde el monstruo no aparece aquí como 
un cuerpo repugnante a ser eliminado, sino que aparece como poten-
cia de rebelión, como una posibilidad para generar comunidad. Tanto 
“Yanara” (2018-2019) como Y su despojo fue una muchedumbre (2015) 

the site of contested meaning, and as such fluid and unstable, never given and fixed” 
(la traducción es nuestra).

7  Gabriela Cabezón Cámara es una escritora, docente y periodista que a partir de 
su narrativa ha logrado reactualizar la literatura argentina y los modos de leerla, como 
pueden ser los casos de La Virgen Cabeza (2009) a la hora de pensar los cuerpos disi-
dentes, los feminismos y la comunidad, y Las aventuras de la China Iron (2017) con una 
relectura también feminista de la literatura gauchesca.
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no han sido casi trabajados, o no se los incluye cuando se estudia la 
obra y poética de la autora, a diferencia de lo que sucede con sus no-
velas, que dentro de la crítica literaria o los estudios de género son 
más analizadas.

Una hipótesis sobre esto se vincula con sus condiciones de pro-
ducción, edición y circulación, ya que la historieta salió por entregas 
en la revista Fierro y la compilación de cuentos salió publicada sola-
mente en España, por la editorial Cazador de Ratas. Por otra parte, 
como segundo factor, podemos conjeturar que no participan de un 
género narrativo tan predilecto para el análisis literario como la no-
vela, sino de la historieta y el cuento ilustrado. Por último, dos de los 
cuentos de Y su despojo fue una muchedumbre no están situados en 
Argentina, sino en Siria y Túnez, esta distancia de las historias na-
rradas con un lector argentino puede influir a la hora de pensar cómo 
funcionan estos textos dentro de la cultura local, a pesar de que la 
narradora teja proximidades en la escritura.  

En el caso de “Yanara” (2018-1019) la historia está ambientada 
en Buenos Aires, entre la ciudad autónoma (CABA) y el conurbano. El 
centro es la ciudad de Buenos Aires completamente amurallada por 
un anillo de metal y cemento, con el fin de contener las inundaciones. 
La periferia está compuesta por campos trabajados con agrotóxicos, 
asentamientos y poblaciones precarizadas, y barrios cerrados. Así, 
queda un territorio diagramado que distingue entre aquellos que es-
tán expuestos a las inundaciones y a los efectos de los campos tóxicos, 
y aquellos que se pueden resguardar. El argumento de la historia es 
presentado al final de la primera entrega:

Deforestado y envenenado, el país se hunde. Literalmente. El agua su-

merge al Gran Buenos Aires y aquellos habitantes que no se ahogan, de-

sarrollan extrañas mutaciones. Yanara, joven lesbiana de origen mapuche 

y fuerza y belleza excepcionales, se encuentra visitando a su madre que 

vive en un asentamiento en Abasto, a las afueras de La Plata, cuando la 
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ola surge desde adentro de la misma tierra y se traga todo. Y a su mamá 

también. Permanecer con vida no es el primer propósito, dentro de una 

CABA amurallada ella tiene que volver a los brazos de un amor que la 

espera (Fierro, 2018, p. 92).

Yanara de algún modo es una identidad carnavalesca, en el sen-
tido de que da vueltas las cosas, lo abyecto en esta historia pierde su 
carga biopolítica, la potencia de destrucción del monstruo, esta vez 
es capacidad de rebelión. Yanara es una profesional que va desde la 
periferia (primero vive en el interior del país en zonas rurales y lue-
go en Gran Buenos Aires) al centro (CABA) y vuelve del centro a la 
periferia para visitar a su madre. Da vuelta, socava el sentido de las 
negras del cuento de Echeverría: “Multitud de negras rebusconas de 
achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad” 
(Echeverría, 1984, p. 9). Yanara es una mujer no blanca y no europea, 
pero que, a diferencia de esas otras que representan una corporalidad 
inconmensurable —“Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatrocien-
tas negras destejiendo sobre las faldas del ovillo” (Echeverría, 1984, p. 
16)—, ella logra sintetizar como protagonista capacidades diferencia-
das (fuerza, belleza, valentía).  

Yanara no va a escuchar un discurso político o encerrarse en una 
Iglesia por temor, su miedo no es perder la vida sino a su pareja que 
está embarazada. No ocupa un lugar tangencial y pasivo como Nelly 
en el relato de Borges y Bioy Casares, o un lugar de quietud como los 
personajes de Martínez Estrada.

Volviendo al argumento de la historia, la ola que surge dentro de 
la tierra no es la primera. Los habitantes de Abasto, cada vez que suce-
de este desastre, se dirigen a reclamar al country “hasta que los rica-
chones les tiran unos colchones, unas chapas, comida y la villa vuelve 
a empezar” (Fierro, 2018, p. 80), pero esta vez no alcanza: intoxicadxs 
y con mutaciones por la cercanía con los campos fumigados, inun-
dadxs de barro y mierda que los despoja de casi todo, dicen basta. La 
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potencia de la ola rebasa los muros del country, disolviendo cualquier 
pacto social. Lxs que viven en estado de riqueza se traicionan entre 
ellxs para escapar, los animales no humanos se comen entre sí, y lxs 
habitantes de Abasto atacan las fuerzas de seguridad. 

La rabia, el desborde de violencia, los dientes afilados, la fuerza 
sobrehumana que desarrollan, y sobre todo la sed de sangre figuran 
ese desencadenamiento de las fuerzas naturales. El cuerpo desconoce 
sus límites, se inocula con lo contaminado, son lxs que se expanden 
sin forma, son una inundación de cuerpos. “La carne del monstruo 
oblitera esas vidas desnudas” (Negri, 2007, p. 129). El significante flui-
do de la carne se hace una sustancia sin forma junto con el barro para 
arrasar fronteras e individualidades. La potencia del monstruo junto 
y con las fuerzas naturales pareciera ser la respuesta a ese devenir de 
lo vivo. El cuerpo y la tierra llegan a un punto que no resisten más, 
que estallan y desbordan. Esa explosión es una declaración política, el 
sacrificio del cuerpo individual es arrasar con las fronteras espaciales 
y corporales. El monstruo biológico y político tiene como fin socavar 
el orden social, su potencia destructiva tiene como objetivo señalar 
la injusticia enquistada y reproductora de precariedad llevada a su 
límite. Los despojos de los cuerpos no son otra cosa que un barro pe-
goteado, vivo, sin forma y multitudinario, y aquello que lo vitaliza no 
es otra cosa que el afecto y el amor. Si previamente nos encontrába-
mos con monstruos que contagian, destruyen y pervierten la relación 
entre cuerpo y lenguaje, aquí esta figura encarna el afecto como una 
pulsión política de sobrevida, es decir que pegotearse con el otrx se 
convierte en un valor superior a la vida misma, pero nos debemos pre-
guntar: ¿cuáles son los sacrificios para intentar llevar a cabo este fin?

Y su despojo fue una muchedumbre o los estados 
de la materia
La obra Y su despojo fue una muchedumbre está formada por los 

cuentos: “Primavera árabe”, “No mata” y “Oda a Dilar Gençxemmis”. 
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La única que está ambientada en Argentina es la segunda, las demás 
hablan de luchas, resistencias, despertares en otras regiones del mun-
do, aunque la narradora piensa a sus lectores como argentinxs, ya que 
en distintos momentos establece comparaciones que sirven para de-
codificar y traducir esas luchas a un registro más rioplatense. Las tres 
historias tienen un fuerte hilo en común que es la presencia de Dios, 
esa relación entre creador y criatura:

La mano de Dios aprieta pero no ahorca. Y no mata: con la mano juntó 

Dios el barro para hacer los muñequitos y crearnos varón y mujer a Su 

trans imagen y semejanza, después la cerró y del puño estiró el índice 

hacedor, apuntó a la parejita de polvo y agua y lanzó el rayo vital mientras 

exhalaba un “¡Fiat!” con tantos pegasos de fuerza como granos de arena 

tienen las playas (Cabezón Cámara y Echeverría, 2015, p. 32).

Quizás la escritura de Cabezón Cámara no es tan destructiva como 
la de Lamborghini, pero sí, a partir de ciertos cambios, sacude, socava 
el sentido de la historia. Es una escritura que pretende desbarrancar 
cómo comprendemos la relación entre letra e historia, entre Dioses y 
humanos. El delirio del que hablaba Perlongher está en el sentido del 
lenguaje, por ejemplo, las palabras “trans” o “Fiat” desacomodan la 
sintaxis y desbaratan la significación del mito, otorgándole uno nue-
vo. Las historias narradas aquí asumen lo finito de lo humano: “por 
eso somos polvo agitado y seremos polvo quieto” (Cabezón Cámara y 
Echeverría, 2015, p. 17). 

La primera historia narra el episodio de Mohamed Bouazizi, joven 
tunecino que se inmoló en una comisaría en reclamo del maltrato po-
licial que le costó su mercadería de venta, único sustento económico 
de él y su familia. Este acto bonzo fue tomado como símbolo de re-
volución y desató lo que se conoció en el mundo como la “Primavera 
árabe”. La historia comienza con las palabras “Se desbarrancó”; Mo-
hamed es golpeado, escupido y empujado por la policía, se desbarran-
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ca y cae al barro. Desbarrancarse en las historias de Cabezón Cámara, 
más allá de la pérdida, también significa ese quiebre en la vida y en 
la historia de ese individuo, se rompe la relación cuerpo y lenguaje 
para habilitar nuevas prácticas: el sacrificio y el despojo. En ese acto 
aparece la relación con el creador: 

Pero el ojo de Dios lo tenía en la misma mira que al pobre verdulero deve-

nido momia y, bien visto, es probable que Mohamed haya sido su cordero, 

la ofrenda del pueblo a su Señor, la víctima propiciatoria, la mecha de la 

explosión que la historia muchas veces le pide al fuego para incendiarse 

(Cabezón Cámara y Echeverría, 2015, p. 28).8

El sacrificio en esta historia es esa acción de despojarse, es con-
vertirse en ofrenda para los dioses y darle curso a la historia, entendi-
da como esos momentos en que la multitud desconoce cualquier tipo 
de fronteras, de límites y hace tambalear no solo al poder, sino que 
florece su capacidad transformadora.

La segunda historia cuenta el caso de Omar Carrasco asesinado 
por un oficial y dos camaradas del Ejército Argentino en el marco del 
Servicio Militar Obligatorio. El crimen intentó cubrirse, pero cuan-
do se supo lo verdaderamente sucedido, la “Colimba”, como popu-
larmente se la conocía en Argentina, se dio por finalizada. Esta vez 
el que se desbarranca es el padre de Omar mientras trabajaba como 
repartidor de pollos muchos años atrás. En ese momento Francisco 
Carrasco se pone en la mira de Dios: “de ese mismo sol al que le vo-
laban los pollos como chispas pálidas pareció salir la voz que le dijo 
(…) ‘No temas, hijo mío’, le dijo la voz, ‘Eres salvado. Y tu despojo será 

8  La imagen que acompaña a este texto es el plano medio de la silueta de una mu-
jer y una multitud enarbolando banderas de Túnez por detrás, en este caso la imagen 
cumple un rol esclarecedor, de un mayor anclaje del sentido propuesto en el texto. Lo 
notable es que en la gran mayoría de los dibujos, los rasgos de los rostros no suelen ser 
tan precisos, de esto podríamos entender la idea de que cualquiera puede ser ese sujeto 
bonzo o ese líder de una muchedumbre.
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una muchedumbre’” (Cabezón Cámara y Echeverría, 2015, p. 45). En 
la imagen que acompaña al texto citado está el rastrojero barranco 
abajo, los pollos volando y la imagen de su futuro hijo recién nacido 
imitando la forma de las aves. Su despojo será un sacrificio, ese botín 
llevado al altar divino: Omar, “soldado de Jesús y la Patria”, a pesar de 
su confianza y entrega cándida es abandonado y desoído una y otra 
vez por Dios y por el Estado, en el momento en que es linchado por los 
militares deja de respirar el aliento divino y pasa a respirar su propio 
vómito. Así como ascendió en los cielos con los pollos al momento 
de su nacimiento, ahora caía desde un avión acompañado de bom-
bas. Entre ambas imágenes, la del bebé que vuela como los pollos que 
vendía el padre y la del conscripto joven que vuelta entre bombas, se 
puede trazar un paralelismo, fundamentalmente por ese cuerpo que 
se destaca entre otros elementos en una situación sacrificial. En am-
bas oportunidades, volando por los aires rodeado de otros objetos en 
su nacimiento prometido por Dios y al momento de su muerte. 

Ser un despojo es un viaje de ascensos y descensos, de ser polvo, 
ser barro y polvo nuevamente. De estos movimientos entre polvo y 
vida sacrificada se trata la última historia, que narra la lucha de la jo-
ven Dilar: a los quince años se fue al monte a luchar con las milicias de 
las Unidades de Protección Popular kurdas. El 5 de octubre de 2014 su 
pelotón evacúa a un pueblo, su milicia se queda sin municiones. Fren-
te a una muerte asegurada, decide inmolarse, llevándose consigo un 
tanque y decenas de enemigos, su sacrificio no solo logra una victoria 
sino también la salvación de todos los habitantes. Esta historia es una 
oda, un canto heroico, ese canto que sube al cielo, cómo subió la carne 
de Dilar haciéndose trizas y llevándose al enemigo:

Del polvo al polvo, Dilar, y a la tormenta en tu caso: engendraste una 

nube que se alzó desmesurada en tu estallido sobre el cielo de Kobani la 

ciudad que salvaste, comandanta Arin Mirkan, hecha de polvo la nube y 

también de humo, de esquirlas de granadas, de armas largas, de fragmen-
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tos de los cuerpos de los enemigos y, ay, Dilar, del tuyo, de tu cuerpo de 

guerrillera curda (Cabezón Cámara y Echeverría, 2015, p. 59).9

En ese ascenso refiere al canto de la oda y a su última transfor-
mación, esta vez en una santa salvadora de poblaciones. Un dibujo 
de Echeverría la muestra a ella sonriendo con una granada en mano y 
rodeada por una aureola que imita una explosión. Este dibujo es muy 
singular porque es el único de los tres cuentos que muestra a un per-
sonaje esbozando una sonrisa. Tanto en este cuento como en los de-
más abundan los planos medios y cortos de perfil, no de frente. Dilar, en 
los dibujos, generalmente aparece tapada con su burka y rifle en mano, 
este caso es diferente, está mostrando completamente su cara y con una 
granada en mano, que de algún modo, aparece representada sin su carga 
de muerte, o de un objeto santo que dirige su letalidad al enemigo.  

Su despojo es desmesurado, es una tempestad, es la vida y el sa-
crificio que desencadena sus propias fuerzas de la naturaleza. De al-
gún modo, los sacrificios previos, tanto el de Mohammed como el de 
Omar, habilitan la chispa de la historia y despiertan la multitud, pero 
su ofrenda a los dioses no representa una salvación para otrxs. No 
logran desatar las fuerzas, sus estelas son los motores de la aparición 
de la muchedumbre, en cambio, Dilar, ella misma genera la tormenta 
y nos interesa cómo en este signo se concentra toda una serie de ele-
mentos compuesta por restos de armas y de cuerpo.  

En las tres narraciones hemos visto cómo el movimiento de la his-
toria necesita de un sacrificio, que se traduce en una serie de trans-

9  En el dibujo que acompaña al texto, que es un gran plano general del pueblo que 
salvó, la imagen se enfoca más en esa gran nube compuesta de humo, polvo, esquirlas 
y cuerpos. La nube y su estallido son una metonimia del sacrificio de Dilar. No es una 
muchedumbre tan literal como en el caso de la Primavera Árabe de Túnez, o cómo los 
jóvenes argentinos que ya no tendrán que hacer el servicio militar. Esa nube que se 
alza al aire simboliza la muchedumbre salvada en manos del E.I y al mismo tiempo el 
sacrificio de Dilar. 
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formaciones de la materia y de movimientos de esta: el cuerpo cayen-
do barranca abajo y al barro, prendiéndose fuego, el cuerpo humano 
iluminado que al mismo tiempo se asemeja demasiado a un pollo de 
criadero, el cuerpo que cae desde el aire arrojado desde un avión. En 
la escritura de Gabriela Cabezón Cámara se pone de manifiesto cómo 
somos polvo y se enfatizan las capacidades de transformación de la 
materia. En su narrativa se observa que toda materia es energía y que 
el sacrificio del cuerpo permite esa potenciación incluso sin el aliento 
divino: del polvo a la chispa, del polvo a la tormenta.  Por otra parte, el 
trabajo de Iñaqui Echeverría con sus dibujos aporta figuras retóricas al 
texto y sentidos singulares como el último caso con la imagen santifi-
cada de Dilar. Entonces, la relación entre texto e imagen sería de enri-
quecimiento de sentidos y de efectos excepcionales de sentido.  Aquí 
pudimos ver cómo el tajo de la escritura de Cabezón Cámara muestra, 
luego de esa herida entre cuerpo y lenguaje, la potencia transforma-
dora del cuerpo y de sus despojos, sus vísceras, su botín, la ofrenda 
divina es la multitud que puede encender la historia. 

Consideraciones finales
Las figuras y comunidades monstruosas que aparecieron se tra-

zan desde la sangrasa y el barro, el hedor y el hacinamiento hacia el 
lenguaje. La monstruosidad se inicia en el matadero con el cuento de 
Echeverría fundante de nuestra literatura, desde lo más ctónico, para 
subir al vapor y hedores de La inundación, hasta el sonido lingüístico 
con el monstruo farfullante imaginado por Borges y Bioy Casares en 
“La fiesta del Monstruo”. Monstruosidades muy claras, son cuerpos, 
vidas y subjetividades que no forman parte de un imaginario de co-
munidades, son vidas a marginalizar y/o eliminar. El fiord de Lam-
borghini narra y ocupa el espacio una voz y un lenguaje monstruosos 
donde la violencia es desbordante, pero sin un objetivo delimitado 
más que la destrucción. Podríamos decir que la monstruosidad hasta 
este momento aparece para señalar la violencia y la destrucción sobre 
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la vida, los cuerpos y el lenguaje, pero no para señalar, como vimos 
con los textos de Cabezón Cámara, las posibilidades de afectos, de 
construcción de comunidad y la figura de monstruosidad como poten-
cia que se rebela ante quien la violenta para transformar la historia. El 
monstruo en la escritura de Cabezón Cámara no muestra su capacidad 
de contagio como un virus contaminante, no apunta a la vulnerabili-
dad de los cuerpos que nos aproxima a la muerte, sino que apunta a 
la vulnerabilidad en común como la posibilidad para desencadenar 
las fuerzas de la naturaleza y que esa materia de la que estamos com-
puestxs se convierta en energía creadora para encender la historia. 
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