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Devenir travesti: el cuerpo como intervalo 
problemático

Alicia Montes

Así era la rabia que habían inoculado en cada una de nosotras.

Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo.

Las malas, Camila Sosa Villada 

Las malas (2019) de Camila Sosa Villada se organiza como un co-
laje barroco de fragmentos narrativos que dan forma sensible al carác-
ter desaforado, polimorfo y monstruoso de los cuerpos travestis que 
la habitan. A esos cuerpos en devenir alude de manera provocativa el 
título de la novela, que pone en el centro la “lucidez” (Sosa Villada, 
2019, p. 107) y la “ferocidad” (Sosa Villada, 2019, p.100) animal de lo 
queer manifiesto en ellos, pues interrumpen y resisten los binarismos 
y conceptualizaciones de toda norma falogocéntrica. El título también 
abre pasajes hacia la serie literaria de las figuraciones trans* en la que 
se inscribe la novela. Desde esta perspectiva, no puede sino evocar 
el espacio prostibulario y “coliza” de los primeros libros de crónicas 
de Pedro Lemebel (1995, 1996), en los que emergen las vidas preca-
rias y sacrificables del “mariconaje guerrero”. Esa categoría singular 
es construida por la escritura neobarroca del artista chileno como un 
Frankenstein de retazos animales que conjuga, en sus paradójicos de-
venires, la violencia de las clases marginalizadas con la solidaridad, la 
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cursilería y la construcción de sí teatral de las “locas”. Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurre en La esquina es mi corazón (1995) y Loco 
afán. Crónicas de sidario (1996), no es la ironía carnavalesca ni la tra-
gicomedia exagerada el tono dominante en el relato de Sosa Villada 
sobre “las travestis perras del Parque Sarmiento” (Sosa Villada, 2019, 
p. 21), aunque haya coincidencia en el imaginario desaforado y animal 
con el que se des-figuran esos cuerpos.  

La novela, a veces cerca del melodrama, por la falta de distancia 
con la que diseña la historia de vida de la narradora, y de algunos de 
sus personajes1, y otras próxima a la denuncia cruda y directa en clave 
de género2, configura un mundo travesti en el que el desborde de lo 
maravilloso, la ferocidad de lo animal3, el sentimentalismo, la visión 
pesimista de la existencia y la victimización tensionan la escritura. 

1   La distancia de la ironía aparece como un recurso sumamente eficaz para abor-
dar los relatos “desidentitarios” travestis y se observa, por ejemplo, en la textualidad 
de Susy Shock y Naty Menstrual, entre otras escritoras trans*. Esta estrategia evita la 
victimización del yo que enuncia y la caída en el golpe bajo sentimental, al mismo 
tiempo que abre posibilidades literarias de sentido plurales a través del humor y la 
autoparodia.

2   “La temporada de caza ha comenzado. Todo el barrio nos acosa. Quieren la ma-
tanza de las travestis. Que lo anuncien los diarios, que lo filmen los noticieros, que 
figure después en los libros de historia: ‘Hoy recordamos la matanza de las travestis’” 
(Sosa Villada, 2019, p. 177).

3   Cuando se habla de “animal” o “animalidad” no se está haciendo referencia al 
segundo término del binarismo humano/animal, que lo coloca en el lugar de lo salvaje, 
lo natural, lo inferior al hombre, etc. Se está haciendo referencia a lo viviente como uni-
verso de cuerpos vivientes, de campos de fuerza pre-individuales e impersonales que 
tiene carácter político pues ponen en jaque las distribuciones aceptadas. Lo animal, en 
esta concepción, aparece como parte de un ordenamiento diferente de los cuerpos en el 
que la naturaleza deja de ser una exterioridad opaca. Es una línea de desfiguración, un 
umbral de indistinción. No tanto una forma-cuerpo como una instancia desde la cual 
la corporalidad misma se levanta contra toda forma de representación, de forma fija y 
definida. Implica la crisis de ciertas lógicas de representación propias de un universo 
jerarquizado y de una cultura inmunitaria (Giorgi, 2014).
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Estos extremos discursivos dan forma y tono ambivalentes a un re-
lato lleno de pliegues que entrecruza la construcción de un mito, en 
el que se vuelve quimérica la figura de las travestis4, con dispositivos 
autoficcionales que sumergen al yo narrador en un mundo poblado 
por seres monstruosos conectados con las fuerzas impersonales y las 
diosas ctónicas de la vida: “Las travestis trepan cada noche desde ese 
infierno del que nadie escribe, para devolver la primavera al mundo” 
(Sosa Villada, 2019, p. 17). 

El relato toma, así, la forma de un bestiario extravagante y des-
ordenado, en el que la animalidad funciona como un modo de hacer 
visibles, en su singularidad vital inclasificable, esos cuerpos anómalos 
y desprotegidos por el estado-nación que “Parecen parte de un mis-
mo organismo, células de un mismo animal” y “Se mueven así, como 
si fueran manada” (Sosa Villada, 2019, p. 17). Lo animal, entendido 
como eso singular que no admite una forma cerrada y excede el cam-
po de lo definible, permite también describir las relaciones complejas 
que mantienen las travestis entre sí y con la sociedad. Pone el acento 
en la crisis de las lógicas de representación hegemónicas que ordenan 
las corporalidades y las especies en categorías jerárquicas (humano/
no humano, superior/inferior, hombre/animal) determinando quiénes 
merecen ser tratados con derechos, preservados y qué cuerpos son 
desechables pues sus vidas no valen nada. Elimina las diferencias en-
tre Bíos y Zoé (Giorgi, 2014, pp. 33-35). 

Al mismo tiempo, la novela configura un portulano trans* hecho 
de recorridos espaciales y relatos de encuentros (rituales colectivos y 
prácticas disyuntivas individuales). Este mapa mundi extiende su te-
rritorio de límites difusos desde “el gran pulmón verde” y “salvaje” 

4   “Ahí, en ese Parque contiguo al centro de la ciudad, el cuerpo de las travestis 
toma prestado del infierno la sustancia de su hechizo” (Sosa Villada, 2019, p. 18) y “La 
Tía Encarna participa del aquelarre con un entusiasmo feroz. (…) Se sabe eterna, se sabe 
invulnerable como un antiguo ídolo de piedra” (Sosa Villada, 2019, p. 18).
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del Parque Sarmiento, ubicado en el corazón de la ciudad de Córdoba 
donde la narradora y las otras travestis ejercen la prostitución, se dro-
gan y emborrachan en una suerte de ritual colectivo iniciático, hasta el 
“caserón rosa” de La Tía Encarna, fortaleza que las cobija y protege del 
espacio inhóspito de la ciudad, que empuja sus cuerpos vulnerables a 
la violencia (peleas, abusos, violaciones) y a la muerte (enfermedad, 
suicidio, travesticidio). Allí, en esa heterotopía (Foucault, 1994) soste-
nida por la “complicidad de huérfanas” de las travestis (Sosa Villada, 
2019, p. 24) se vuelve posible todo aquello que en el espacio-otro de 
la ciudad no les está permitido, es rechazado como signo de dege-
neración o está prohibido por la ley de un estado-nación que en ese 
momento no las reconoce todavía como sujetos de derecho: la adop-
ción clandestina de un bebé abandonado, y la escenificación de una 
maternidad imposible en la que La Tía Encarna reproduce “El gesto 
de una hembra que obedece a su cuerpo” (Sosa Villada, 2019, p. 25); la 
llegada de Los Hombres Sin Cabeza que prefieren amar a las travestis 
en lugar de a las mujeres que “los esperaban con las piernas abiertas 
y el sexo en flor” (Sosa Villada, 2019, p. 37); el romance inclasificable 
entre Laura, una mujer embarazada, y Nadina, la travesti que de día 
trabajaba de enfermero (Sosa Villada, 2019, p. 51); la transformación 
en pájaro de María, la sordomuda que emitía quejiditos como un ca-
brito doliente; los rituales chamánicos en torno a la vida y la muerte 
de la Machi, la travesti paraguaya que le había arrancado el pene a un 
policía que había querido violarla o el encierro de Natalí para evitar 
que se hiciera daño o saliera a la calle ya que, por ser la séptima hija 
varón de su familia, una vez al mes se convertía en lobizona (Sosa 
Villada, 2019, p. 103). 

De esta manera, la novela constituye un territorio ficcional habi-
tado por una colección de seres extremos que desafían las regulacio-
nes de la biopolítica y la heteronormatividad pues materializan un 
imaginario sui generis, ubicado en un umbral poroso e indecidible que 
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las sitúa en el intervalo entre lo humano y lo animal5. Así, desfilan 
en la novela una serie de personajes que articulan variaciones de la 
animalidad en tanto formas de vida plurales: Las Cuervas que no se 
atreven a asumir su carácter trans* excepto cuando están protegidas 
por la manada travesti en la oscuridad del bosque; La Tía Encarna, 
que acumula en sus 178 años cicatrices de sus muchas vidas de luci-
dez animal; la Pato violenta como un gato montés; Natalí, la lobizo-
na; María la Muda convertida en pájaro gris; la Machi, la hechicera, 
que abre las posibilidades de lo milagroso en un mundo de miseria 
y violencia, y, junto a esta fauna fantástica, los excesos del dolor, la 
crueldad y la exclusión que les corresponde a estas vidas que no se 
encuentran entre las que están destinadas a ser cuidadas, reconocidas 
social y políticamente o tener un futuro (Butler, 2002). 

El carácter fronterizo e inclasificable en términos genéricos de las 
travestis no permite figurarlas ni como varón ni como mujer y las ubica 
en un entrelugar ilegible en términos conceptuales heteronormati-
vos. Por ello, el intervalo polivalente de la común animalidad es el 
dispositivo estético que elige la novela para traducir al código de la le-
yenda maravillosa y la autoficción, y al mismo tiempo poner en crisis 
la mirada cosificadora y estigmatizante que la sociedad inmunitaria 
deposita sobre estos seres eliminables y desechables, portadores del 
estigma de la anomalía natural y social que no permite su carácter 
de vivientes con iguales derechos a los otros. Así, desde la perspecti-

5   “ciertos recorridos de la cultura de las últimas décadas inscriben al animal, y 
a los espacios de relación, tensión o continuidad entre lo humano y lo animal, para 
interrogar y frecuentemente contestar sobre ese terreno las biopolíticas que definen 
formas de vida y horizontes de lo vivible en nuestras sociedades: el animal es allí un 
artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imágenes y sentidos desde donde se 
movilizan los marcos de significación que hacen inteligible la vida como ‘humana’. (…) 
la vida animal conjuga modos de hacer visibles cuerpos y relaciones entre cuerpos; 
desafía presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su 
forma misma a partir de una inestabilidad figurativa que problematiza la definición de 
lo humano como evidencia y como ontología” (Giorgi, 2014, p. 15).
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va sustancialista del género y del sexo, que también habita la novela 
como la ley que estas corporalidades citan y trasgreden, los cuerpos 
travestis toman la forma-informe de monstruos infernales y ambiva-
lentes (Sosa Villada, 2019, pp. 18-19) que no definen su sexo como las 
mujeres por la posesión de una “concha” (Sosa Villada, 2019, p. 79), 
sino por una genitalidad masculina que, ante la sociedad, deslegiti-
ma su deseo y lo vuelve anómalo: “Somos la manija, los sobabultos, 
los chupavergas, los bombachas con olor a huevo, los travesaños, los 
trabucos, los calefones, los sidosos, los enfermos, eso somos” (Sosa 
Villada, 2019, p. 79). 

La trama narrativa teje el descenso a los infiernos de lo in-hu-
mano, con el que se da forma al mito travesti6, con el relato de un 
yo-narrador, cuya memoria se centra en los efectos traumáticos de ser 
diferente7 en un medio rural pobre y patriarcal. Así, el mito colectivo 
recicla la hipérbole del “realismo mágico” de los años ‘60 y ‘70 para 
rescatar del olvido esas vidas invisibilizadas por la sociedad: “A las 
travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente 
ignora nuestros nombres, usa el mismo nombre para todas: putos” 
(Sosa Villada, 2019, p. 79). Las estrategias de las ficciones del yo, por 
su parte, dan consistencia a la voz narradora otorgándole una histo-
ria y una identidad que disemina en el relato una serie de episodios 
fundantes de carácter negativo: la crueldad y el rechazo del padre; el 
abandono familiar; su descubrimiento del deseo “maricón”; la violen-
cia de la primera violación por parte de la policía; sus primeras esce-
nas como travesti y elección de la prostitución como medio de sobre-

6   En repetidas ocasiones (charla TEDx, Las malas) se menciona que la zona roja de 
trabajo de las travestis era el lugar presidido por la estatua de Dante. Esa circunstancia 
permite la conexión con el infierno de La divina comedia. 

7   “Me convierto en un mariconcito triste. (…) Mi mamá que tiene veintisiete años, 
se hace amiga de la hija adolescente de los vecinos y ya no está sola. Pero yo, con mi 
mariconez a cuestas, no puedo hacer un solo amigo. Estoy condenado a la tristeza y a la 
soledad del campo” (Sosa Villada, 2019, p. 32).
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vivencia. Junto a estas escenas de dolor, la narradora recupera lo que 
llama “la otra vida. La vida blanca, la vida diurna, entrometida en el 
mundo de los heterosexuales de piel clara y costumbres respetables.” 
(Sosa Villada, 2019, p. 127). En estas secuencias, se narra la rutina de 
la “respetabilidad”: los estudios universitarios, las compras barriales, 
el intento camaleónico de llevar “una vida que no fuese juzgada ni 
condenada” (Sosa Villada, 2019, p. 127). La escritura sutura estas dos 
experiencias vitales y las pone en contacto construyendo un claroscu-
ro que impregna al personaje narrador, pero también a la figura de las 
otras travestis, desdibujando contornos individuales. De esta forma, 
el texto configura los complejos pliegues de la travestibilidad como 
oxímoron que se reproduce con variantes fractales en cada historia. 
Devenir travesti implica afrontar el riesgo de la diferencia desafian-
do las regulaciones genéricas para sumergirse en el “desconcierto” y 
la “desorientación” de una práctica que desorganiza el cuerpo y lo 
convierte en el escenario aporético de un deseo que muchas veces, en 
tanto tecnología de género, toma la forma biopolítica ejemplar de los 
personajes de los medios de comunicación masiva: 

Yo tenía trece años apenas, todavía no comprendía lo que pasaba dentro 

de mí, no podía ponerle palabras a nada de eso. Y entonces apareció Cris 

Miró (…) Yo asistí a su aparición siendo un niño todavía y pensé: Yo tam-

bién quiero ser así. Eso quería para mí. El desconcierto del travestismo. La 

desorientación de esa práctica (Sosa Villada, 2019, pp. 43-44).

Por esto, un envés del relato se configura con la estética protei-
ca y compleja de la “autoficción biográfica”8, dispositivo de prácticas 

8   La “autoficción biográfica”, según la clasificación que propone el ensayo de Vin-
cent Colonna (2004) —las otras categorías son “autoficción especular” y “autoficción 
fantástica”— supone que la figura del escritor o la escritora protagoniza la historia o 
es el pivote en torno al cual la materia narrativa se organiza. Sin embargo, a pesar de 
que se fabula su historia de vida a partir de un relato que tiene conexión con hechos 
sucedidos, la narración genera el efecto de un verosímil ficcional. Se trata de “un mentir 
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escriturarias que borran las fronteras entre imaginación, invención y 
testimonio. En ella, el yo autoral opera un “travestismo ficcional de 
sí” (Colonna, 2004). En este sentido, la idea de “autoficción”, en tanto 
horizonte para leer el texto, es más productiva que la de autobiografía 
pues permite poner el foco en procedimientos de escritura barrocos 
que figuran y desfiguran los cuerpos y relacionan la novela con series 
biblioclastas que ponen en crisis los contratos de lectura, como por 
ejemplo las narraciones de Copi. Este tipo de ficciones del yo habilitan 
un juego de espejos entre el cuerpo material de la llamada “trans/es-
critura” (Sosa Villada, 2018) y las formas sensibles monstruosas, ani-
males y desaforadas con las que se metaforizan los cuerpos travestis 
de la novela. 

La autoficción, en tanto “mitomanía literaria” (Colonna, 2004), 
posibilita la interpretación de fenómenos escriturarios “inclasifica-
bles”, en términos de categorías genéricas rígidas y sustancialistas, 
que exploran la pulsión dionisíaca e impersonal de la escritura pues 
se ubican en un espacio que se encuentra del otro lado de la idea 

verdadero”, de una versión de esos hechos no necesariamente exacta. Esta es la forma 
más extendida y discutida de la autoficción. Muchos críticos confunden esta forma fic-
tiva con la concepción tradicional de la autobiografía, o del testimonio, pero no tienen 
en cuenta que por el dispositivo “del mentir verdadero”, el autor modela su imagen 
literaria con una libertad que no permiten las otras formas. Con la opción autoficcional 
biográfica, el autor puede abarcar toda su vida, uno o varios episodios de ella, sin que 
el grado de ficción o imaginación que introduzca sea un problema importante. En la 
autoficción biográfica, el sujeto experimenta diferentes devenires e identidades pues el 
relato funciona como una metáfora y no tiene en sentido propio una historia o un con-
tenido que “representar”. La autoficción pone en evidencia que la escritura tanto desde 
el punto de vista de la lectura como de la textualización es una práctica alucinatoria 
que pone en crisis la idea de realidad como sucede en Copi, donde muchas veces el trip 
lisérgico y la escritura se identifican. Remite a la idea de que lo real no es perceptible 
más allá de los imaginarios que lo complican o lo simplifican ya que nuestro anclaje en 
la realidad se produce a través de una compleja arquitectura discursiva. La zona roja 
es la puerta de un averno por el que salen aquellas formas infernales que han perdido 
“toda esperanza”.  
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moderna y humanista de sujeto. En efecto, para subrayar esta pul-
sión impersonal que habita la escritura y se aleja de todo concepto 
de interioridad subjetiva y de yo unitario, Vincent Colonna construye 
una genealogía que se remonta a la obra de Luciano de Samosata, un 
escritor de origen sirio que vivió en el Imperio Romano durante el 
gobierno de Marco Aurelio (siglos I y II d.C.). El crítico francés señala 
que el modelo seguido por Luciano, en sus ficciones del yo, es el de 
Ulises cuando deviene narrador en La Odisea (IX a XII). Como el héroe 
griego, Luciano transformado en personaje ficcional contará historias 
sobre seres fabulosos y bestiales. Por ello, el tema de la autoficción 
es lo monstruoso, lo inhumano, lo terrible, lo insoportable en todos 
los dominios (corporal, intersubjetivo, sexual y social), pero también 
lo feérico, lo utópico, lo maravilloso: “Luciano dibuja la cartografía 
de un doble espacio inhumano, el de las delicias y los suplicios” (Co-
lonna, 2004, p. 30). Paradójicamente, las escrituras del yo ponen en 
evidencia que la vida supera la idea de un yo individual, lo íntimo apa-
rece en ellas como un espacio abierto a lo otro, a afectos e intensida-
des comunes no apropiables por un yo (Giorgi, 2014, p. 37). Siguiendo 
este camino, la novela Las malas construye un espacio escriturario 
donde lo normativo y el desvío, lo normal y lo monstruoso, la utopía 
y la pesadilla, la ficción testimonial y la leyenda maravillosa se sola-
pan difuminando sus fronteras, así como se borran los límites entre 
humano y animal, normalidad y anormalidad en el común y agónico 
espacio de lo viviente. 

El relato suspende y sostiene la línea de demarcación cultural fa-
logocéntrica que diferencia los cuerpos por lo cual vuelve indecidi-
bles los contornos de las figuras. Por ello, en el tejido de la novela, se 
diferencian y disuelven en un continuum heterogéneo donde prima 
lo común: a) el relato identitario del yo protagónico que se construye 
en doloroso conflicto con el mandato heteronormativo y violento del 
padre cuya transgresión se prefigura como destino de prostitución y 
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muerte; b) la historia del descubrimiento del deseo homosexual que 
pone en crisis la ley del padre, dando lugar a un proceso incierto y 
riesgoso de travestibilidad en clave de contradictorio bildungsroman 
en el que no se persigue la imagen de un modelo ejemplar en térmi-
nos de varón o de mujer, pero al mismo tiempo tampoco se borran 
los mandatos que regulan ese mismo modelo; c) la construcción de 
un mito colectivo travesti, en el que conviven la denuncia social, la 
crónica de la violencia y de la marginación de los cuerpos trans* y un 
imaginario desaforado que diseña un mappa que excede los límites de 
lo humano y los pone en crisis a través de la figura política de la ani-
malidad, que redistribuye lo sensible y la mirada sobre el espacio que 
esos cuerpos tienen derecho a ocupar. 

Así, las paradójicas historias de “las malas” se cierran de modo 
que, mientras se constata el borramiento de esas vidas consideradas 
nocivas y sacrificables y también de los nombres que las singulariza-
ban, se les da consistencia literaria para rendirles un homenaje que 
las inscribe en la memoria subversiva del discurso-trans de la novela, 
aunque con la forma de un epitafio (Sosa Villada, 2019, pp. 216-220). 

Memoria de un cuerpo en devenir o ¿cómo narrar 
la travestibilidad?

En la novela, la experiencia del “desvío” respecto de la heteronor-
matividad se narra desde la perspectiva de un yo que fabula recuer-
dos, a partir del trauma familiar, en el presente de la enunciación para 
construir retrospectivamente su devenir monstruoso en clave de me-
lodrama pesimista. Esta trayectoria, como se señaló, está marcada por 
la violencia y el estigma social desde el momento en que el deseo se 
manifiesta como transgresión a la ley del padre.9 La historia narrada 

9   Luego de narrar la forma en que La Tía Encarna se convierte en madre de un niño 
abandonado en el Parque Sarmiento, la narradora evoca un fragmento de su pasado: 
“Desde el sillón que me han concedido para dormir esa noche, recuerdo lo que se dijo 
siempre en mi casa sobre mi nacimiento. Mi mamá estuvo dos días en trabajo de par-
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entreteje el proceso de autoformación y cuidado de sí, característicos 
de las tecnologías del yo, que muchas veces usan los modelos impues-
tos por los medios masivos como el de Cris Miró para reproducirlos 
(de Lauretis, 1989) y la educación sentimental brindada a la narradora 
por la legendaria Tía Encarna y el grupo monstruoso de travestis del 
Parque Sarmiento. A esto se suma, el encuentro de un recién naci-
do abandonado en el parque que Encarna adoptará ilegalmente como 
hijo propio, El Brillo del Cielo, se transformará en centro de su vida, y 
será uno de los pretextos narrativos para el viaje hacia el pasado indi-
vidual común a todas que hace la narradora de modo que presente y 
pasado e individual y colectivo se reflejen mutuamente.

La casona rosa de Encarna, además, será el axis mundi a partir del 
cual se hilarán las historias de vida de cada una de las travestis que 
viven o se nuclean allí junto a la única mujer prostituta que es parte 
del grupo, Laura. En torno a este eje narrativo proliferan otros relatos 
como el de Los Hombres sin Cabeza y el de los ocasionales clientes o 
amores del yo narrador. En este último aspecto, el texto vuelve literal 
el sentido del término pornografía (relato de prostitutas) pues permite 
contar encuentros sexuales de la profesión en los que se mezclan la 
ternura, la obscenidad y la violencia (Sosa Villada, 2019, pp. 32, 77 y 
101-102). Este es uno de los lugares comunes de los relatos trans10 
y su uso depende del dispositivo narrativo: puede tener función de 
denuncia social y servir para la visibilización crítica de las prácticas 
abusivas a las que se someten los personajes o para carnavalizar los 

to, sin poder dilatar y sin soportar los dolores. Los médicos se negaban a realizar una 
cesárea, hasta que mi papá amenazó de muerte al doctor encargado del asunto (…) Eso 
fue lo que dijeron de mí después: que había nacido bajo amenaza. Mi papá repetiría 
conmigo la misma actitud, una y otra vez, a partir de entonces. Todo lo que me diera 
vida, cada deseo, cada amor, cada decisión tomada, él la amenazaría de muerte” (Sosa 
Villada, 2019, pp. 26-27).

10   Cf. Mora, una confesión de María Maratea, La constitución travesti de Sebastián 
Duarte o Continuadísimo y Batido de Trolo de Naty Menstrual, entre otros. 
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tabúes sexuales de modo provocativo. Ahora bien, el uso de estos rela-
tos en Las malas cumple la función de darle forma sensible al carácter 
ambivalente de las prácticas travestis y sus encuentros eróticos, pero 
también exhibir la violencia y la crueldad que las habita. Esta agresi-
vidad convertida en “rabia” justifica, en la novela, la respuesta que las 
travestis dan a la experiencia de exclusión a las que las condena la so-
ciedad y a la retórica biopolítica que construye un imaginario que les 
asigna el no lugar del afuera de la naturaleza, de lo nocivo, lo degene-
rado y salvaje. Ellas son, como Medea, las bárbaras, lo otro de la civili-
zación falogocéntrica y patriarcal. Son “las malas” de una historia en 
la que solo tiene cabida la gente “normal”. Esa maldad, en la novela, 
se manifiesta como violencia contra el mundo que no las reconoce y 
las expulsa. Genera utopías de destrucción retaliativa: 

Así era la rabia que habían inoculado en cada una de nosotras. Tomar la 

ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo. Terminar de una vez con todo 

aquel mundo fuera de nuestro mundo, el mundo legítimo. Envenenarles 

la comida, destrozar sus jardines de césped bien cortado, hervir el agua 

de sus piscinas, destrozar a mazazos esas camionetas de mierda, arran-

carles del cuello esas cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente 

bien alimentada y rallarlas contra el pavimento hasta dejar expuestos los 

huesos (Sosa Villada, 2019, pp. 121-122).

Debido a su heterogeneidad constitutiva, el tejido de las diversas 
líneas narrativas produce la erosión del verosímil testimonial y auto-
biográfico sugerido por el “Prólogo” de Juan Forn11 y por las afirmacio-
nes hechas en El viaje inútil (Sosa Villada, 2018). Esta deformación da 
lugar a la construcción de un relato transgénero, en el sentido textual 

11   “Lo primero que conocí de Camila Sosa Villada fue una charla TEDx que dio en 
Córdoba, trece minutos extraordinarios que empezaban con un pronóstico brutal que 
hizo su papá: ‘Un día van a venir a golpear esa puerta para avisarme que te encontraron 
muerta, tirada en una zanja’. Ese era el único destino posible para un varón que se ves-
tía de mujer: prostituirse y terminar en una zanja” (Forn, en Sosa Villada, 2019, p. 7).
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y sexual, que se configura en clave de autoficción biográfica y mito. En 
esta escritura, lo maravilloso inhumano y la violencia humana convi-
ven conflictivamente y determinan un espacio ficcional en el que la 
memoria del yo autoral, en su homenaje-reparación con respecto a 
esas travestis que desaparecieron en la borradura de su pasado12, se fi-
gura como relato que no debe someterse a la prueba de verdad, pues el 
contrato de lectura que la novela establece, combinando, desfiguran-
do, reconfigurando recuerdos de vida y escenas imaginarias, instituye 
un entredós textual que en su movimiento de lanzadera erosiona toda 
polaridad ficción-realidad y toda pureza genérica. 

La totalidad de las historias que allí se relatan no son, en defini-
tiva, otra cosa que literatura y la imagen autoral que se figura aparece 
diseminada en los fragmentos de cada uno de los devenires mons-
truosos narrados, que cuentan una y otra vez con variaciones la pul-
sión disruptiva de la animalidad como fuerza que pone en jaque las 
regulaciones de la representación, en el relato de la lucha entre el 
deseo y la violencia heteronormativa de la sociedad: “‘Vas a terminar 
tirada en una zanja’, me decía mi papá desde la punta de la mesa. ‘Te-
nés derecho a ser feliz’, nos decía La Tía Encarna desde su sillón en el 
patio” (Sosa Villada, 2019, p. 215). 

En la novela, el conflicto entre el deber ser heteronormativo y el 
deseo, que excede el juego ley/transgresión característico de la per-
formatividad de género, se extiende hasta las formas extremas de la 
aniquilación de esos cuerpos vulnerables (suicidio, enfermedad, tra-
vesticidio) que es el resultado de las operatorias biopolíticas tanáti-
cas sobre esas vidas que no son reconocidas en su carácter singular 
y están condenadas a no ser cuidadas, lloradas o recordadas (Butler, 
2004). En este punto, la hipérbole, las imágenes de una crueldad in-
usitada ya no se usan sólo para contar el devenir de un deseo desorbi-

12   Cf. Camila Sosa Villada, Charla TEDx, Córdoba, 24 de octubre de 2014. Recupe-
rada de: https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M

https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M
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tado en tanto proceso de los cuerpos fuera de toda ley patriarcal, sino 
para dar cuenta de una monstruosidad, de una anomalía, que no se 
reconoce como propia en eso que se denomina sociedad: 

Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables 

dan el nombre de varón a la víctima. Dicen “los travestis”, todo es parte 

de la condena. El propósito es hacernos pagar hasta el último gramo de 

vida en nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A 

una la asesinaron a piedrazos, a otra la quemaron viva, como a una bruja: 

la rociaron con nafta y la prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada 

vez más desapariciones. Hay un monstruo allá afuera, un monstruo que 

se alimenta de travestis (Sosa Villada, 2019, p. 214).

La escritura de Sosa Villada, en su inestabilidad genérica, acata y 
transgrede el sustancialismo de las clasificaciones apelando a prác-
ticas discursivas que tanto las corroen como las confirman. Por ello, 
está habitada por paradojas que replican los vaivenes del devenir-tra-
vesti de sus personajes. Este ir y venir de un género al otro, esa ines-
tabilidad que atraviesa la imagen de los cuerpos, pero no su deseo, 
se evidencian en los cambios de apariencia física de las travestis que 
muchas veces vuelven a vestirse y actuar como hombres para evitar la 
violencia que las amenaza, de acuerdo con el imperativo que establece 
una coherencia obligatoria entre genitalidad y género. En este senti-
do, es interesante observar cómo se repiten, en el imaginario travesti 
de la novela, ciertas fantasías masculinas con respecto a las mujeres. 
Las mismas irrumpen en el texto como pensamiento naturalizado, 
por ejemplo, cuando el yo-narrador presenta a Laura, la chica emba-
razada que ejerce con ellas la prostitución en el Parque Sarmiento, 
subrayando que tiene “una flor carnívora entre las piernas” (Sosa 
Villada, 2019, p. 49). En otras imágenes, referidas a sí misma y al res-
to de sus compañeras, la narradora manifiesta “teníamos un animal 
dormido bien guardado en la bombacha” (Sosa Villada, 2019, p. 49) 
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transformando en naturaleza sexual lo que es también construcción 
cultural (Butler, 2002).

Las metáforas referidas a los genitales proliferan en el relato 
y ponen el acento en lo biológico como definitorio del binarismo 
varón/mujer, haciendo visible hasta qué punto sigue funcionando 
en la construcción de los personajes una naturalización no asumida 
desde una perspectiva crítica a nivel de la escritura. Judith Butler 
(2002) sostiene que la categoría “sexo” es normativa y no natural 
porque es el efecto de un ideal regulatorio. Funciona como norma 
y es parte de una práctica normalizadora que produce los mismos 
cuerpos que gobierna.  

Las metáforas animales o vegetales, que Camila Sosa Villada uti-
liza sustituyendo una palabra por otra, parecen postular una “verdad 
del sexo” que el deseo traicionaría a través de la puesta en escena 
de la femineidad en el cuerpo pensado como un artefacto ambiva-
lente. Estas imágenes contradictorias definen el intervalo en el que 
se ubican la materialidad corporal travesti. Es un entrelugar que sur-
ge como campo de fuerzas tensionado por la polaridad varón/mujer 
que en muchas ocasiones implica la idea de haber nacido varón pero 
querer ser mujer y desear ser como tal porque hay algo que no encaja 
entre lo que se desea y lo que se está destinado a ser. La Tía Encarna 
le preguntará a la narradora si es “Concha” (Sosa Villada, 2019, p. 78); 
ella dirá de sí misma que se convirtió en mujer por el horror a la hom-
bría que le reveló la violencia del padre (Sosa Villada, 2019, pp. 61-62) 
o se definirá, al hablar de su pasado, como un “pobre niño maricón” 
(Sosa Villada, 2019, p. 32). Estos elementos textuales hacen visible el 
carácter productivo de las relaciones de poder porque demarcan, dife-
rencian y circunscriben a pesar de que en la novela el género se asume 
como una elección siempre abierta y fluctuante. 

El proceso de la materialización del género, tal como emerge en 
Las malas, se caracteriza por la inestabilidad y la rematerialización, 
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ya que la fuerza reguladora puede volverse contra sí misma y poner 
en crisis las leyes heteronormativas sin nunca eliminarlas del todo. 
La performatividad de género no es un acto singular y voluntario, no 
está determinado por el deseo, es una práctica que se reitera y por 
medio de la cual el discurso produce los efectos que nombra. Observa 
Judith Butler (2002), al respecto, que las normas reguladoras consti-
tuyen performativamente la materialidad de los cuerpos y materiali-
zan el sexo del cuerpo como diferencia varón/mujer para consolidar el 
imperativo heterosexual. El cuerpo no puede concebirse como inde-
pendiente de la fuerza reguladora y el sexo no es algo que “se tiene” 
o una descripción estática de lo que “uno es”. Es una de las reglas por 
medio de las que se hace visible cómo se es, califica un cuerpo para 
toda la vida en la inteligibilidad y lo hace simbolizable de acuerdo con 
el binarismo heteronormativo.

El discurso narrativo de Las malas constituye los cuerpos como un 
cruce de indeterminaciones marcado por la paradoja y la complejidad 
(ni mujer ni varón, ni humano ni animal). La escritura pone en marcha 
una serie de movimientos que deconstruyen los sentidos que estable-
ce el “Prólogo” escrito por Juan Forn, como así también el discurso so-
bre la relación literatura, interioridad y memoria que se sostienen en 
El viaje inútil (Sosa Villada, 2018): “La memoria sustenta la escritura. 
Escribir es escribir recuerdos” (Sosa Villada, 2019, p. 43); “Pienso en 
el fondo que sólo se puede escribir sobre eso. Que los mundos inven-
tados por la escritura, la fantasía, la ciencia ficción, la mentira, solo 
es escribir sobre nosotros mismos. Sólo es a partir de esa voz que se 
escribe” (Sosa Villada, 2019, p. 97). 

Estas ideas pretenden determinar desde la producción un sentido 
catártico al acto de narrar que contamina los efectos de sentido de la 
red que se organizan con la novela (Sosa Villada, 2018, p. 89). Se esta-
blece, así, un vínculo entre literatura y “honestidad”, que el carácter 
ficcional de todo relato vuelve imposible. En Las malas, el yo de la na-
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rradora enhebra, a través de cortes temporales que se relacionan con 
las historias de las travestis de la casona de La Tía Encarna, la historia 
de su descubrimiento como “maricón”, la violencia física y simbóli-
ca padecida en el hogar, las traumáticas relaciones con su padre y su 
madre, la pobreza de la existencia, el despertar del deseo, las escenas 
de abuso a las que fue sometida por el entorno social, su inicio en la 
prostitución, sus enamoramientos fallidos y los vínculos satisfacto-
rios, sus estudios universitarios y su formación como escritora trans*: 
“Mi primer acto oficial de travestismo fue escribir, antes de salir a 
la calle vestida de mujer” (Sosa Villada, 2019, p. 10). Sin embargo, el 
entramado narrativo, como se señaló, pone en crisis esa pretendida 
revelación de la verdad íntima, ese desnudarse frente al lector que 
prescriben los metadiscursos. La autoficción es un “mentir verdadero” 
lleno de pliegues y desvíos (Colonna, 2004) y se opone a la linealidad 
del pacto de lectura autobiográfico que postula una identidad entre el 
autor, el yo que narra y el yo narrado. 

En la novela, cada uno de los personajes, incluyendo a la narra-
dora, transita una variación del relato barroco de la travestibilidad 
que da forma general a la escritura. Estas variaciones toman la forma 
de un laberinto de espejos donde se pierde la diferencia entre indivi-
dual y colectivo, porque la voz narradora construye su historia en la 
medida en que teje la de sus compañeras travestis. Estas refracciones 
desdibujan los contornos de las imágenes del yo y de cada una de las 
travestis en tanto individuos y las vuelven borrosas. Así, se esboza la 
figura monstruosa de un nosotras-manada, de un nosotras seres infer-
nales, de un nosotras rabiosas y feroces y de un nosotras anónimo que 
asume su alteridad indefinible como bandera aguerrida de resisten-
cia al imperativo biopolítico que controla y normaliza los cuerpos. La 
narradora ilumina el exceso de cada una de esas vidas mostrando sus 
contradicciones y las variaciones fractales de sus devenires signados 
por la miseria, la violencia, el abuso, la enfermedad, la frustración y 



– 480 –

Alicia Montes

la muerte, pero también por el deseo transformador de lo dado y el 
derroche de la fiesta. Ellas habitan el intervalo incómodo de quienes 
siendo parte del cuerpo social deben vivir como parias sin derechos y 
sometidas a camaleónicas metamorfosis para hacer menos ostensi-
bles su diferencia y su desvío de la norma: adentro y afuera de la ley, 
excluidas de la vida común y participando de ella, pero teniendo como 
único territorio de pertenencia la opacidad transparente e insegura 
del propio cuerpo: 

Todas nosotras estábamos acostumbradas a caminar muy rápido, casi al 

límite del trote. La velocidad de la caminata era consecuencia de nuestro 

afán por ser transparentes. Cada vez que nuestra humanidad se volvía 

sólida, tanto los hombres como las mujeres, los niños, los viejos y los 

adolescentes nos gritaban que no, que no éramos transparentes: éramos 

travestis, éramos todo lo que en ellos despertaba el insulto, el rechazo. 

(…) La transparencia, el camuflaje, la invisibilidad, el silencio visual era 

nuestra pequeña felicidad de cada día (Sosa Villada, 2019, p. 143-144).

De esas travestis, la que ocupa el centro narrativo es La Tía En-
carna, exagerada, controladora y cruel como un ídolo colosal en el 
que se miran. Ella es “la madre de todos los monstruos” (Sosa Villada, 
2019, p. 47) y tanto en el parque como en su caserón-fortaleza se en-
trecruzan la experiencia de ser travesti en una sociedad excluyente, 
inmunitaria y discriminatoria13 y la extravagancia de un imaginario 
que sueña transformaciones y formas corporales más allá de lo po-
sible cultural. Por esto, el epígrafe de la novela, que cita un verso del 

13   “Cuántas veces lo habíamos oído: ‘las travestis son muy quilomberas’, ‘No metas 
una travesti en tu casa’, ‘Son ladronas’, ‘Son muy complicadas’, ‘Pobrecitas, no es su 
culpa pero son así’ El desprecio con que nos miraban. La manera en que nos insulta-
ban. Los piedrazos. Las persecuciones. El policía que había orinado en la cara de María 
la Muda a punta de pistola, diciéndole que si no podía decir bien su nombre le iba a 
descargar el cargador en la cabeza, a ella y a todas las que estábamos de testigo” (Sosa 
Villada, 2019, p. 154).
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conocido poema de Gabriela Mistral, prefigura la frustración de los 
sueños y la mirada melancólica que la habita: “Todas íbamos a ser 
reinas” (Mistral citada por Sosa Villada, 2019, p. 16). 

En Las malas, devenir monstruo, esto es, travesti, no sólo es inter-
venir a través de la hipérbole y la fantasía la materialidad corporal, sino 
asumir descaradamente y con rabia, el estigma que la sociedad arroja 
sobre ellas, por su carácter ambiguo: peligrosas, enfermas, anormales. 
Así, la literatura convierte la ambivalencia genérica de quienes no son 
ni hombres ni mujeres, pues su única ley es la del deseo, en una po-
lítica estética des-identitaria fundada en el multivalor. Las travestis 
se paran afirmativamente en la complejidad de un intervalo que las 
define sin definirlas, porque nunca las configura del todo. Su alteridad 
escapa a toda simbolización y categoría genérica tal como atestiguan 
los diferentes relatos que la literatura trans ha construido en torno 
a este aspecto problemático del devenir- travesti: “ni varón ni mu-
jer” dirá Susy Shock en “Reivindico mi derecho a ser un monstruo”; 
más que mujer, no tan mujer, observará Lemebel en sus crónicas, o 
Naty Menstrual sostendrá un desafiante “cómo gustéis” desdibujando 
la importancia de asumir una forma o una identidad definitiva a eso 
que la sociedad califica con odio y rechazo como “mariposón”, “trava”, 
“puto”, “hombre disfrazado de mujer”.

La hipérbole atraviesa los cuerpos y las historias narradas para 
convertirse en el relato violento de una “actitud inquebrantable”14, en 
la cual, a modo de espejo, se proyecta la voz narradora que asume el 
común olvido en el que sus existencias se han perdido: “Nosotras las 
olvidadas ya no tenemos nombre. Es como si nunca hubiéramos esta-

14   Juan Forn cita, en el “Prólogo” de Las malas, las palabras de Camila Sosa Villada 
en la charla TEDx cuando narra que un lector del blog, que ella había escrito y luego 
borrado, le manda esos escritos por mail para que los pueda recuperar: “Ahora, en cam-
bio, lo que veía en los textos de ese blog era la actitud inquebrantable, revolucionaria, 
ejemplar, de esa hermandad de travestis mal miradas, mal queridas, mal tratadas, mal 
pagadas, mal juzgadas, mal habladas” (Sosa Villada, 2019, p. 9).
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do ahí” (Sosa Villada, 2019, p. 220). Este gesto doble, de autopercep-
ción imaginaria y de borramiento identitario, justifica una escritura 
que intenta reparar el olvido de los nombres que el texto reescribe a 
modo de epitafio. Al mismo tiempo, se construye un espacio fabulo-
so para un pasado en el que lo colectivo, en tanto marginalidad que 
resiste la violencia que sobre las travestis ejerce la sociedad, se figura 
como amalgama de sueños comunes e intento doloroso de vivir según 
los dictados del deseo en una sociedad que decide qué cuerpos son 
parte de ella y cuáles, no. 

En este bies de la narración, la inclusión de personajes defini-
dos por la animalidad es un procedimiento de escritura que intenta 
elaborar una estética en clave barroca, pero diferente al camino ya 
probado por las crónicas de Pedro Lemebel en torno al ghetto travesti-
prostibular a mediados de los años ‘90 como homenaje a las primeras 
locas muertas por SIDA y visibilización de los derechos de las sexuali-
dades disidentes (Montes, 2017). Así, la figura mítica de “las malas”, la 
exageración que diseñan sus cuerpos ambiguos e indescifrables y sus 
complejos devenires genéricos15, se entremezcla con las experiencias 
de la crueldad heteronormativa característica de una sociedad inmu-
nitaria en la que no todos los cuerpos valen lo mismo. En ella, solo 
pueden ocupar el espacio de la anomalía o la degeneración porque 
son la parte de sí misma que se necesita expulsar al afuera convertida 
en forma monstruosa del mal, de la enfermedad y de la ferocidad, que 
los habita a ambos.16

15   “No voy a mentir, muchas de nosotras retomábamos a veces nuestro aspecto 
masculino, emprendíamos el regreso por el camino de la vergüenza, nos metíamos en 
nuestro cuerpo antiguo, en la imagen negada y a veces hasta odiada” (Sosa Villada, 
2019, p. 106).

16   “Una noche encontramos a una compañera muerta, envuelta en una bolsa de 
consorcio, tirada en la misma zanja en donde había aparecido El Brillo de los Ojos. La 
descubrimos en una de nuestras escapadas de la policía, que otra vez andaba reclutan-
do putas para llevar a sus calabozos y ejercer su crueldad” (Sosa Villada, 2019, p. 110).
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Anamorfosis y especularidad cartesiana
Señala Martin Jay (1993, p. 219), retomando las ideas de Buci-

Glucksmann (1984), que la retórica barroca tiene como objetivo el 
mantenimiento de la opacidad y el trabajo sobre la superficie, pues 
rechaza la búsqueda de sentidos ocultos y estructuras de interioridad. 
Por ello, las imágenes que construye son anamórficas17, inestables, re-
sistentes a la simbolización e indecidibles. El ojo de la ficción neoba-
rroca no mira desde las alturas, está inmerso en el cuerpo del texto y 
por ello carece de distancia, se pierde en sus meandros, obliga a hacer 
complicadas piruetas para reconocer las formas-desformadas-infor-
mes. La retórica barroca invierte, transgrede, desarma el binarismo 
forma/contenido y la coherencia identitaria que implica (Jay, 1993, p. 
218). En el otro extremo, la mirada especular con los peligros del nar-
cisismo (Jay, 1993, p. 209) es un dispositivo que solo puede reflejar la 
imagen del sujeto observador, que en ella se reconoce y a partir de la 
cual se narra y se construye, bien que de manera ilusoria. La perspec-
tiva albertiana del Renacimiento es hija de esta mirada, también la 
reflexión cartesiana y su racionalidad subjetiva. 

Esta contradicción fundante entre el perspectivismo cartesiano y 
la locura de la mirada barroca, en Las malas, constituye un intervalo 
escriturario tensionado por la especularidad narcisista y el anamorfis-
mo. Así, el “Prólogo” de la novela y el discurso de El viaje inútil (Sosa 
Villada, 2018) postulan que el texto es un modo de narrarse del suje-
to autoral y contar su vida en la desnudez más íntima, sostenidos en 
una suerte de metafísica de la presencia subjetiva que configuraría la 
especificidad de la literatura. A la vez, con un pliegue que complejiza 

17   La anamorfosis es un efecto visual utilizado en arte que simula el de un espejo 
que distorsiona. Un elemento se desfigura sobre una superficie plana o curva y sólo 
cobra sentido cuando se mira desde un punto de vista diferente al perspectivismo al-
bertiano. Por tanto, el observador se ve forzado a ubicarse en un punto diferente del 
espacio para conseguir que el elemento cuya silueta le resulta incomprensible se vuelva 
reconocible. Cf. John Berger (1971, p. 30).
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esta linealidad que convierte a la escritura en un espejo del sujeto, 
irrumpe el carácter autoficcional y mítico de la novela que desacomo-
da toda idea de reflejo y de individualidad. 

En efecto, leída desde la perspectiva de la red de dispositivos es-
criturales que Vincent Colonna denomina “autoficción biográfica”, 
la trama narrativa materializa el travestimiento de un yo-autoral que 
configura una heterotopía donde la excepcionalidad que se rebela con-
tra la cultura heteronormativa ocupa el entrelugar incierto y no con-
ceptualizable de la animalidad, como instancia que pone en crisis la 
figuralidad racional de los cuerpos y toda mímesis. Lo informe-animal 
es un umbral que nunca termina de configurarse y, por tanto, encerrar-
se en una sola perspectiva. Erosiona todo punto de vista especular cen-
trado en la idea de sujeto y abre el campo de lo visible constituyendo 
imágenes imprecisas y fuera de toda conceptualización racional.

La escritura trans se define, así, como un proceso de travestibili-
dad (el flujo inacabado de un travestimiento sin fin del narrador, de 
la narración y de lo narrado en su indiferenciación) y no de un deve-
lamiento confesional cuya función catártica sería poner en palabras 
“todo ese mar de aceite que somos por dentro” (Sosa Villada, 2018, p. 
97), al mismo tiempo que exhibir “el cuerpo de una travesti desvesti-
do, (…) para que se entienda hasta qué punto en [su] existencia todo 
es una gran contradicción y convivencia” (Sosa Villada, 2019, p. 10). 
La trama de la novela no está tejida por la necesidad de sincerar el yo, 
ni para revelar la verdad del sexo o exhibir los disfraces con los que 
se escenifica el “desvío” del deseo. La ficción narra el devenir mons-
truoso de unos cuerpos imaginarios a los que da forma compleja y 
contradictoria para abrir la posibilidad de una distribución de lo sen-
sible de carácter político, en la que esos cuerpos distintos reivindican 
su derecho a ser visibles con iguales derechos que los otros vivientes. 

No hay una realidad interior que revelar en la narración de una 
vida en su proceso de travestibilidad: todo es materialidad ilusoria 
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de un cuerpo en sus pliegues y despliegues, textura, voluta, superficie 
barroca que seduce en su juego de claroscuros. Por ello, la leyenda 
colectiva travesti que construye la  trans/escritura de Camila Sosa Vi-
llada no es un archivo testimonial de la vida travesti (ni de la suya ni 
la de las prostitutas del Parque Sarmiento) sino un memorial literario 
violento, exagerado, cruel y  maravilloso, en el que las existencias na-
rradas configuran, en sinécdoque ejemplar, la experiencia impersonal, 
inacabable y paradójica del devenir animal de los cuerpos18, del abrir-
se a lo que acontece, del practicar la incertidumbre a la que los arroja 
el deseo.  
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