Devenir travesti: el cuerpo como intervalo
problematico

Alicia Montes

Asi era la rabia que habian inoculado en cada una de nosotras.
Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo.
Las malas, Camila Sosa Villada

Las malas (2019) de Camila Sosa Villada se organiza como un co-
laje barroco de fragmentos narrativos que dan forma sensible al carac-
ter desaforado, polimorfo y monstruoso de los cuerpos travestis que
la habitan. A esos cuerpos en devenir alude de manera provocativa el
titulo de la novela, que pone en el centro la “lucidez” (Sosa Villada,
2019, p. 107) y la “ferocidad” (Sosa Villada, 2019, p.100) animal de lo
queer manifiesto en ellos, pues interrumpen y resisten los binarismos
y conceptualizaciones de toda norma falogocéntrica. El titulo también
abre pasajes hacia la serie literaria de las figuraciones trans* en la que
se inscribe la novela. Desde esta perspectiva, no puede sino evocar
el espacio prostibulario y “coliza” de los primeros libros de crénicas
de Pedro Lemebel (1995, 1996), en los que emergen las vidas preca-
rias y sacrificables del “mariconaje guerrero”. Esa categoria singular
es construida por la escritura neobarroca del artista chileno como un
Frankenstein de retazos animales que conjuga, en sus paradéjicos de-
venires, la violencia de las clases marginalizadas con la solidaridad, la
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cursileria y la construccién de si teatral de las “locas”. Sin embargo, a
diferencia de lo que ocurre en La esquina es mi corazon (1995) y Loco
afdan. Cronicas de sidario (1996), no es la ironia carnavalesca ni la tra-
gicomedia exagerada el tono dominante en el relato de Sosa Villada
sobre “las travestis perras del Parque Sarmiento” (Sosa Villada, 2019,
p. 21), aunque haya coincidencia en el imaginario desaforado y animal
con el que se des-figuran esos cuerpos.

La novela, a veces cerca del melodrama, por la falta de distancia
con la que disena la historia de vida de la narradora, y de algunos de
sus personajes!, y otras préoxima a la denuncia cruda y directa en clave
de género?, configura un mundo travesti en el que el desborde de lo
maravilloso, la ferocidad de lo animal3, el sentimentalismo, la visiéon
pesimista de la existencia y la victimizacién tensionan la escritura.

! La distancia de la ironia aparece como un recurso sumamente eficaz para abor-
dar los relatos “desidentitarios” travestis y se observa, por ejemplo, en la textualidad
de Susy Shock y Naty Menstrual, entre otras escritoras trans®*. Esta estrategia evita la
victimizacién del yo que enuncia y la caida en el golpe bajo sentimental, al mismo
tiempo que abre posibilidades literarias de sentido plurales a través del humor y la
autoparodia.

2 “La temporada de caza ha comenzado. Todo el barrio nos acosa. Quieren la ma-
tanza de las travestis. Que lo anuncien los diarios, que lo filmen los noticieros, que

figure después en los libros de historia: ‘Hoy recordamos la matanza de las travestis
(Sosa Villada, 2019, p. 177).

3 Cuando se habla de “animal” o “animalidad” no se estd haciendo referencia al
segundo término del binarismo humano/animal, que lo coloca en el lugar de lo salvaje,
lo natural, lo inferior al hombre, etc. Se estd haciendo referencia a lo viviente como uni-
verso de cuerpos vivientes, de campos de fuerza pre-individuales e impersonales que
tiene caracter politico pues ponen en jaque las distribuciones aceptadas. Lo animal, en
esta concepcidn, aparece como parte de un ordenamiento diferente de los cuerpos en el
que la naturaleza deja de ser una exterioridad opaca. Es una linea de desfiguracién, un
umbral de indistincién. No tanto una forma-cuerpo como una instancia desde la cual
la corporalidad misma se levanta contra toda forma de representacion, de forma fija 'y
definida. Implica la crisis de ciertas logicas de representacion propias de un universo
jerarquizado y de una cultura inmunitaria (Giorgi, 2014).
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Estos extremos discursivos dan forma y tono ambivalentes a un re-
lato lleno de pliegues que entrecruza la construccién de un mito, en
el que se vuelve quimérica la figura de las travestis*, con dispositivos
autoficcionales que sumergen al yo narrador en un mundo poblado
por seres monstruosos conectados con las fuerzas impersonales y las
diosas ctonicas de la vida: “Las travestis trepan cada noche desde ese
infierno del que nadie escribe, para devolver la primavera al mundo”
(Sosa Villada, 2019, p. 17).

El relato toma, asi, la forma de un bestiario extravagante y des-
ordenado, en el que la animalidad funciona como un modo de hacer
visibles, en su singularidad vital inclasificable, esos cuerpos anémalos
y desprotegidos por el estado-nacién que “Parecen parte de un mis-
mo organismo, células de un mismo animal” y “Se mueven asi, como
si fueran manada” (Sosa Villada, 2019, p. 17). Lo animal, entendido
como eso singular que no admite una forma cerrada y excede el cam-
po de lo definible, permite también describir las relaciones complejas
que mantienen las travestis entre si y con la sociedad. Pone el acento
en la crisis de las 16gicas de representacion hegemoénicas que ordenan
las corporalidades y las especies en categorias jerarquicas (humano/
no humano, superior/inferior, hombre/animal) determinando quiénes
merecen ser tratados con derechos, preservados y qué cuerpos son
desechables pues sus vidas no valen nada. Elimina las diferencias en-
tre Bios y Zoé (Giorgi, 2014, pp. 33-35).

Al mismo tiempo, la novela configura un portulano trans* hecho
de recorridos espaciales y relatos de encuentros (rituales colectivos y
practicas disyuntivas individuales). Este mapa mundi extiende su te-
rritorio de limites difusos desde “el gran pulmén verde” y “salvaje”

4 “Ahi, en ese Parque contiguo al centro de la ciudad, el cuerpo de las travestis
toma prestado del infierno la sustancia de su hechizo” (Sosa Villada, 2019, p. 18) y “La
Tia Encarna participa del aquelarre con un entusiasmo feroz. (...) Se sabe eterna, se sabe
invulnerable como un antiguo idolo de piedra” (Sosa Villada, 2019, p. 18).
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del Parque Sarmiento, ubicado en el corazén de la ciudad de Cérdoba
donde la narradora y las otras travestis ejercen la prostitucion, se dro-
gany emborrachan en una suerte de ritual colectivo iniciatico, hasta el
“caserdn rosa” de La Tia Encarna, fortaleza que las cobija y protege del
espacio inhéspito de la ciudad, que empuja sus cuerpos vulnerables a
la violencia (peleas, abusos, violaciones) y a la muerte (enfermedad,
suicidio, travesticidio). Alli, en esa heterotopia (Foucault, 1994) soste-
nida por la “complicidad de huérfanas” de las travestis (Sosa Villada,
2019, p. 24) se vuelve posible todo aquello que en el espacio-otro de
la ciudad no les esta permitido, es rechazado como signo de dege-
neracion o estd prohibido por la ley de un estado-nacién que en ese
momento no las reconoce todavia como sujetos de derecho: la adop-
cién clandestina de un bebé abandonado, vy la escenificaciéon de una
maternidad imposible en la que La Tia Encarna reproduce “El gesto
de una hembra que obedece a su cuerpo” (Sosa Villada, 2019, p. 25); la
llegada de Los Hombres Sin Cabeza que prefieren amar a las travestis
en lugar de a las mujeres que “los esperaban con las piernas abiertas
y el sexo en flor” (Sosa Villada, 2019, p. 37); el romance inclasificable
entre Laura, una mujer embarazada, y Nadina, la travesti que de dia
trabajaba de enfermero (Sosa Villada, 2019, p. 51); la transformacién
en pajaro de Maria, la sordomuda que emitia quejiditos como un ca-
brito doliente; los rituales chamdnicos en torno a la vida y la muerte
de la Machi, la travesti paraguaya que le habia arrancado el pene a un
policia que habia querido violarla o el encierro de Natali para evitar
que se hiciera dano o saliera a la calle ya que, por ser la séptima hija
varén de su familia, una vez al mes se convertia en lobizona (Sosa
Villada, 2019, p. 103).

De esta manera, la novela constituye un territorio ficcional habi-
tado por una coleccion de seres extremos que desafian las regulacio-
nes de la biopolitica y la heteronormatividad pues materializan un
imaginario sui generis, ubicado en un umbral poroso e indecidible que
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las sitta en el intervalo entre lo humano y lo animal®. Asi, desfilan
en la novela una serie de personajes que articulan variaciones de la
animalidad en tanto formas de vida plurales: Las Cuervas que no se
atreven a asumir su caracter trans* excepto cuando estan protegidas
por la manada travesti en la oscuridad del bosque; La Tia Encarna,
que acumula en sus 178 anos cicatrices de sus muchas vidas de luci-
dez animal; la Pato violenta como un gato montés; Natali, la lobizo-
na; Maria la Muda convertida en pajaro gris; la Machi, la hechicera,
que abre las posibilidades de lo milagroso en un mundo de miseria
y violencia, y, junto a esta fauna fantdstica, los excesos del dolor, la
crueldad y la exclusion que les corresponde a estas vidas que no se
encuentran entre las que estan destinadas a ser cuidadas, reconocidas
social y politicamente o tener un futuro (Butler, 2002).

El cardcter fronterizo e inclasificable en términos genéricos de las
travestis no permite figurarlas ni como varén ni como mujer y las ubica
en un entrelugar ilegible en términos conceptuales heteronormati-
vos. Por ello, el intervalo polivalente de la comiin animalidad es el
dispositivo estético que elige la novela para traducir al cédigo de la le-
yenda maravillosa y la autoficcién, y al mismo tiempo poner en crisis
la mirada cosificadora y estigmatizante que la sociedad inmunitaria
deposita sobre estos seres eliminables y desechables, portadores del
estigma de la anomalia natural y social que no permite su caracter
de vivientes con iguales derechos a los otros. Asi, desde la perspecti-

5 “ciertos recorridos de la cultura de las dltimas décadas inscriben al animal, y
a los espacios de relacidn, tensién o continuidad entre lo humano y lo animal, para
interrogar y frecuentemente contestar sobre ese terreno las biopoliticas que definen
formas de vida y horizontes de lo vivible en nuestras sociedades: el animal es alli un
artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imagenes y sentidos desde donde se
movilizan los marcos de significacién que hacen inteligible la vida como ‘humana’. (...)
la vida animal conjuga modos de hacer visibles cuerpos y relaciones entre cuerpos;
desafia presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su
forma misma a partir de una inestabilidad figurativa que problematiza la definicién de
lo humano como evidencia y como ontologia” (Giorgi, 2014, p. 15).
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va sustancialista del género y del sexo, que también habita la novela
como la ley que estas corporalidades citan y trasgreden, los cuerpos
travestis toman la forma-informe de monstruos infernales y ambiva-
lentes (Sosa Villada, 2019, pp. 18-19) que no definen su sexo como las
mujeres por la posesion de una “concha” (Sosa Villada, 2019, p. 79),
sino por una genitalidad masculina que, ante la sociedad, deslegiti-
ma su deseo y lo vuelve anémalo: “Somos la manija, los sobabultos,
los chupavergas, los bombachas con olor a huevo, los travesanos, los
trabucos, los calefones, los sidosos, los enfermos, eso somos” (Sosa
Villada, 2019, p. 79).

La trama narrativa teje el descenso a los infiernos de lo in-hu-
mano, con el que se da forma al mito travesti®, con el relato de un
yo-narrador, cuya memoria se centra en los efectos traumaticos de ser
diferente’ en un medio rural pobre y patriarcal. Asi, el mito colectivo
recicla la hipérbole del “realismo magico” de los anos ‘60 y ‘70 para
rescatar del olvido esas vidas invisibilizadas por la sociedad: “A las
travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente
ignora nuestros nombres, usa el mismo nombre para todas: putos”
(Sosa Villada, 2019, p. 79). Las estrategias de las ficciones del yo, por
su parte, dan consistencia a la voz narradora otorgandole una histo-
ria y una identidad que disemina en el relato una serie de episodios
fundantes de cardcter negativo: la crueldad y el rechazo del padre; el
abandono familiar; su descubrimiento del deseo “maricén”; la violen-
cia de la primera violacién por parte de la policia; sus primeras esce-
nas como travesti y eleccion de la prostitucion como medio de sobre-

¢ Enrepetidas ocasiones (charla TEDx, Las malas) se menciona que la zona roja de
trabajo de las travestis era el lugar presidido por la estatua de Dante. Esa circunstancia
permite la conexion con el infierno de La divina comedia.

7 “Me convierto en un mariconcito triste. (...) Mi mama que tiene veintisiete anos,
se hace amiga de la hija adolescente de los vecinos y ya no esta sola. Pero yo, con mi
mariconez a cuestas, no puedo hacer un solo amigo. Estoy condenado a la tristeza y a la
soledad del campo” (Sosa Villada, 2019, p. 32).
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vivencia. Junto a estas escenas de dolor, la narradora recupera lo que
llama “la otra vida. La vida blanca, la vida diurna, entrometida en el
mundo de los heterosexuales de piel clara y costumbres respetables.”
(Sosa Villada, 2019, p. 127). En estas secuencias, se narra la rutina de
la “respetabilidad”: los estudios universitarios, las compras barriales,
el intento camalednico de llevar “una vida que no fuese juzgada ni
condenada” (Sosa Villada, 2019, p. 127). La escritura sutura estas dos
experiencias vitales y las pone en contacto construyendo un claroscu-
ro que impregna al personaje narrador, pero también a la figura de las
otras travestis, desdibujando contornos individuales. De esta forma,
el texto configura los complejos pliegues de la travestibilidad como
oximoron que se reproduce con variantes fractales en cada historia.
Devenir travesti implica afrontar el riesgo de la diferencia desafian-
do las regulaciones genéricas para sumergirse en el “desconcierto” y
la “desorientaciéon” de una practica que desorganiza el cuerpo y lo
convierte en el escenario aporético de un deseo que muchas veces, en
tanto tecnologia de género, toma la forma biopolitica ejemplar de los
personajes de los medios de comunicacién masiva:

Yo tenia trece anos apenas, todavia no comprendia lo que pasaba dentro
de mi, no podia ponerle palabras a nada de eso. Y entonces apareci6 Cris
Mir6 (...) Yo asisti a su aparicién siendo un nino todavia y pensé: Yo tam-
bién quiero ser asi. Eso queria para mi. El desconcierto del travestismo. La

desorientacion de esa practica (Sosa Villada, 2019, pp. 43-44).

Por esto, un envés del relato se configura con la estética protei-
ca 'y compleja de la “autoficcién biografica”®, dispositivo de practicas

8 La “autoficcién biografica”, segun la clasificacion que propone el ensayo de Vin-
cent Colonna (2004) —las otras categorias son “autoficcién especular” y “autoficcién
fantastica”— supone que la figura del escritor o la escritora protagoniza la historia o
es el pivote en torno al cual la materia narrativa se organiza. Sin embargo, a pesar de
que se fabula su historia de vida a partir de un relato que tiene conexién con hechos
sucedidos, la narracion genera el efecto de un verosimil ficcional. Se trata de “un mentir
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escriturarias que borran las fronteras entre imaginacién, invencién y
testimonio. En ella, el yo autoral opera un “travestismo ficcional de
si” (Colonna, 2004). En este sentido, la idea de “autoficcién”, en tanto
horizonte para leer el texto, es mas productiva que la de autobiografia
pues permite poner el foco en procedimientos de escritura barrocos
que figuran y desfiguran los cuerpos y relacionan la novela con series
biblioclastas que ponen en crisis los contratos de lectura, como por
ejemplo las narraciones de Copi. Este tipo de ficciones del yo habilitan
un juego de espejos entre el cuerpo material de la llamada “trans/es-
critura” (Sosa Villada, 2018) y las formas sensibles monstruosas, ani-
males y desaforadas con las que se metaforizan los cuerpos travestis
de la novela.

La autoficcion, en tanto “mitomania literaria” (Colonna, 2004),
posibilita la interpretacion de fendmenos escriturarios “inclasifica-
bles”, en términos de categorias genéricas rigidas y sustancialistas,
que exploran la pulsién dionisiaca e impersonal de la escritura pues
se ubican en un espacio que se encuentra del otro lado de la idea

verdadero”, de una versién de esos hechos no necesariamente exacta. Esta es la forma
mas extendida y discutida de la autoficcién. Muchos criticos confunden esta forma fic-
tiva con la concepcidn tradicional de la autobiografia, o del testimonio, pero no tienen
en cuenta que por el dispositivo “del mentir verdadero”, el autor modela su imagen
literaria con una libertad que no permiten las otras formas. Con la opcién autoficcional
biografica, el autor puede abarcar toda su vida, uno o varios episodios de ella, sin que
el grado de ficcion o imaginacién que introduzca sea un problema importante. En la
autoficcion biografica, el sujeto experimenta diferentes devenires e identidades pues el
relato funciona como una metéfora y no tiene en sentido propio una historia o un con-
tenido que “representar”. La autoficcion pone en evidencia que la escritura tanto desde
el punto de vista de la lectura como de la textualizacién es una practica alucinatoria
que pone en crisis la idea de realidad como sucede en Copi, donde muchas veces el trip
lisérgico y la escritura se identifican. Remite a la idea de que lo real no es perceptible
mas alla de los imaginarios que lo complican o lo simplifican ya que nuestro anclaje en
la realidad se produce a través de una compleja arquitectura discursiva. La zona roja
es la puerta de un averno por el que salen aquellas formas infernales que han perdido
“toda esperanza”.
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moderna y humanista de sujeto. En efecto, para subrayar esta pul-
sién impersonal que habita la escritura y se aleja de todo concepto
de interioridad subjetiva y de yo unitario, Vincent Colonna construye
una genealogia que se remonta a la obra de Luciano de Samosata, un
escritor de origen sirio que vivié en el Imperio Romano durante el
gobierno de Marco Aurelio (siglos Iy II d.C.). El critico francés sefiala
que el modelo seguido por Luciano, en sus ficciones del yo, es el de
Ulises cuando deviene narrador en La Odisea (IX a XII). Como el héroe
griego, Luciano transformado en personaje ficcional contara historias
sobre seres fabulosos y bestiales. Por ello, el tema de la autoficcién
es lo monstruoso, lo inhumano, lo terrible, lo insoportable en todos
los dominios (corporal, intersubjetivo, sexual y social), pero también
lo feérico, lo utépico, lo maravilloso: “Luciano dibuja la cartografia
de un doble espacio inhumano, el de las delicias y los suplicios” (Co-
lonna, 2004, p. 30). Paraddjicamente, las escrituras del yo ponen en
evidencia que la vida supera la idea de un yo individual, lo intimo apa-
rece en ellas como un espacio abierto a lo otro, a afectos e intensida-
des comunes no apropiables por un yo (Giorgi, 2014, p. 37). Siguiendo
este camino, la novela Las malas construye un espacio escriturario
donde lo normativo y el desvio, lo normal y lo monstruoso, la utopia
y la pesadilla, la ficcion testimonial y la leyenda maravillosa se sola-
pan difuminando sus fronteras, asi como se borran los limites entre
humano y animal, normalidad y anormalidad en el comtn y agénico
espacio de lo viviente.

El relato suspende y sostiene la linea de demarcacién cultural fa-
logocéntrica que diferencia los cuerpos por lo cual vuelve indecidi-
bles los contornos de las figuras. Por ello, en el tejido de la novela, se
diferencian y disuelven en un continuum heterogéneo donde prima
lo comtin: a) el relato identitario del yo protagénico que se construye
en doloroso conflicto con el mandato heteronormativo y violento del
padre cuya transgresion se prefigura como destino de prostituciéon y
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muerte; b) la historia del descubrimiento del deseo homosexual que
pone en crisis la ley del padre, dando lugar a un proceso incierto y
riesgoso de travestibilidad en clave de contradictorio bildungsroman
en el que no se persigue la imagen de un modelo ejemplar en térmi-
nos de varén o de mujer, pero al mismo tiempo tampoco se borran
los mandatos que regulan ese mismo modelo; c) la construccion de
un mito colectivo travesti, en el que conviven la denuncia social, la
crénica de la violencia y de la marginacion de los cuerpos trans* y un
imaginario desaforado que disena un mappa que excede los limites de
lo humano y los pone en crisis a través de la figura politica de la ani-
malidad, que redistribuye lo sensible y la mirada sobre el espacio que
esos cuerpos tienen derecho a ocupar.

Asi, las paraddjicas historias de “las malas” se cierran de modo
que, mientras se constata el borramiento de esas vidas consideradas
nocivas y sacrificables y también de los nombres que las singulariza-
ban, se les da consistencia literaria para rendirles un homenaje que
las inscribe en la memoria subversiva del discurso-trans de la novela,
aunque con la forma de un epitafio (Sosa Villada, 2019, pp. 216-220).

Memoria de un cuerpo en devenir o ;cOmo narrar
la travestibilidad?

En la novela, la experiencia del “desvio” respecto de la heteronor-
matividad se narra desde la perspectiva de un yo que fabula recuer-
dos, a partir del trauma familiar, en el presente de la enunciacién para
construir retrospectivamente su devenir monstruoso en clave de me-
lodrama pesimista. Esta trayectoria, como se seniald, estd marcada por
la violencia y el estigma social desde el momento en que el deseo se
manifiesta como transgresion a la ley del padre.® La historia narrada

° Luego de narrar la forma en que La Tia Encarna se convierte en madre de un nifio
abandonado en el Parque Sarmiento, la narradora evoca un fragmento de su pasado:
“Desde el sillén que me han concedido para dormir esa noche, recuerdo lo que se dijo
siempre en mi casa sobre mi nacimiento. Mi mama estuvo dos dias en trabajo de par-
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entreteje el proceso de autoformacién y cuidado de si, caracteristicos
de las tecnologias del yo, que muchas veces usan los modelos impues-
tos por los medios masivos como el de Cris Mir6 para reproducirlos
(de Lauretis, 1989) y la educacién sentimental brindada a la narradora
por la legendaria Tia Encarna y el grupo monstruoso de travestis del
Parque Sarmiento. A esto se suma, el encuentro de un recién naci-
do abandonado en el parque que Encarna adoptara ilegalmente como
hijo propio, El Brillo del Cielo, se transformara en centro de su vida, y
sera uno de los pretextos narrativos para el viaje hacia el pasado indi-
vidual comun a todas que hace la narradora de modo que presente y
pasado e individual y colectivo se reflejen mutuamente.

La casona rosa de Encarna, ademas, sera el axis mundi a partir del
cual se hilaran las historias de vida de cada una de las travestis que
viven o se nuclean alli junto a la Ginica mujer prostituta que es parte
del grupo, Laura. En torno a este eje narrativo proliferan otros relatos
como el de Los Hombres sin Cabeza y el de los ocasionales clientes o
amores del yo narrador. En este dltimo aspecto, el texto vuelve literal
el sentido del término pornografia (relato de prostitutas) pues permite
contar encuentros sexuales de la profesién en los que se mezclan la
ternura, la obscenidad y la violencia (Sosa Villada, 2019, pp. 32, 77 y
101-102). Este es uno de los lugares comunes de los relatos trans'®
y su uso depende del dispositivo narrativo: puede tener funcién de
denuncia social y servir para la visibilizacion critica de las practicas
abusivas a las que se someten los personajes o para carnavalizar los

to, sin poder dilatar y sin soportar los dolores. Los médicos se negaban a realizar una
cesarea, hasta que mi papa amenazo6 de muerte al doctor encargado del asunto (...) Eso
fue lo que dijeron de mi después: que habia nacido bajo amenaza. Mi papa repetiria
conmigo la misma actitud, una y otra vez, a partir de entonces. Todo lo que me diera
vida, cada deseo, cada amor, cada decision tomada, él la amenazaria de muerte” (Sosa
Villada, 2019, pp. 26-27).

10 Cf. Mora, una confesién de Maria Maratea, La constitucién travesti de Sebastian
Duarte o Continuadisimo y Batido de Trolo de Naty Menstrual, entre otros.
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tabties sexuales de modo provocativo. Ahora bien, el uso de estos rela-
tos en Las malas cumple la funcion de darle forma sensible al caracter
ambivalente de las practicas travestis y sus encuentros eréticos, pero
también exhibir la violencia y la crueldad que las habita. Esta agresi-
vidad convertida en “rabia” justifica, en la novela, la respuesta que las
travestis dan a la experiencia de exclusion a las que las condena la so-
ciedad y a la retérica biopolitica que construye un imaginario que les
asigna el no lugar del afuera de la naturaleza, de lo nocivo, lo degene-
rado y salvaje. Ellas son, como Medea, las barbaras, lo otro de la civili-
zacion falogocéntrica y patriarcal. Son “las malas” de una historia en
la que solo tiene cabida la gente “normal”. Esa maldad, en la novela,
se manifiesta como violencia contra el mundo que no las reconoce y
las expulsa. Genera utopias de destruccion retaliativa:

Asi era la rabia que habian inoculado en cada una de nosotras. Tomar la
ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo. Terminar de una vez con todo
aquel mundo fuera de nuestro mundo, el mundo legitimo. Envenenarles
la comida, destrozar sus jardines de césped bien cortado, hervir el agua
de sus piscinas, destrozar a mazazos esas camionetas de mierda, arran-
carles del cuello esas cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente
bien alimentada y rallarlas contra el pavimento hasta dejar expuestos los
huesos (Sosa Villada, 2019, pp. 121-122).

Debido a su heterogeneidad constitutiva, el tejido de las diversas
lineas narrativas produce la erosion del verosimil testimonial y auto-
biograéfico sugerido por el “Prélogo” de Juan Forn''y por las afirmacio-
nes hechas en El viaje inuitil (Sosa Villada, 2018). Esta deformacién da
lugar a la construccién de un relato transgénero, en el sentido textual

I “Lo primero que conoci de Camila Sosa Villada fue una charla TEDx que dio en
Cérdoba, trece minutos extraordinarios que empezaban con un prondstico brutal que
hizo su papd: ‘Un dia van a venir a golpear esa puerta para avisarme que te encontraron
muerta, tirada en una zanja’. Ese era el inico destino posible para un varén que se ves-
tia de mujer: prostituirse y terminar en una zanja” (Forn, en Sosa Villada, 2019, p. 7).
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y sexual, que se configura en clave de autoficcién biografica y mito. En
esta escritura, lo maravilloso inhumano y la violencia humana convi-
ven conflictivamente y determinan un espacio ficcional en el que la
memoria del yo autoral, en su homenaje-reparacién con respecto a
esas travestis que desaparecieron en la borradura de su pasado'?, se fi-
gura como relato que no debe someterse a la prueba de verdad, pues el
contrato de lectura que la novela establece, combinando, desfiguran-
do, reconfigurando recuerdos de vida y escenas imaginarias, instituye
un entredos textual que en su movimiento de lanzadera erosiona toda
polaridad ficcién-realidad y toda pureza genérica.

La totalidad de las historias que alli se relatan no son, en defini-
tiva, otra cosa que literatura y la imagen autoral que se figura aparece
diseminada en los fragmentos de cada uno de los devenires mons-
truosos narrados, que cuentan una y otra vez con variaciones la pul-
sién disruptiva de la animalidad como fuerza que pone en jaque las
regulaciones de la representacion, en el relato de la lucha entre el
deseo y la violencia heteronormativa de la sociedad: ““Vas a terminar
tirada en una zanja’, me decia mi papa desde la punta de la mesa. “Te-
nés derecho a ser feliz’, nos decia La Tia Encarna desde su sillon en el
patio” (Sosa Villada, 2019, p. 215).

En la novela, el conflicto entre el deber ser heteronormativo y el
deseo, que excede el juego ley/transgresion caracteristico de la per-
formatividad de género, se extiende hasta las formas extremas de la
aniquilacién de esos cuerpos vulnerables (suicidio, enfermedad, tra-
vesticidio) que es el resultado de las operatorias biopoliticas tanati-
cas sobre esas vidas que no son reconocidas en su caracter singular
y estan condenadas a no ser cuidadas, lloradas o recordadas (Butler,
2004). En este punto, la hipérbole, las imagenes de una crueldad in-
usitada ya no se usan s6lo para contar el devenir de un deseo desorbi-

12 Cf. Camila Sosa Villada, Charla TEDx, Cérdoba, 24 de octubre de 2014. Recupe-
rada de: https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M
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tado en tanto proceso de los cuerpos fuera de toda ley patriarcal, sino
para dar cuenta de una monstruosidad, de una anomalia, que no se
reconoce como propia en eso que se denomina sociedad:

Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables
dan el nombre de vardn a la victima. Dicen “los travestis”, todo es parte
de la condena. El propésito es hacernos pagar hasta el Gltimo gramo de
vida en nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A
una la asesinaron a piedrazos, a otra la quemaron viva, como a una bruja:
larociaron con nafta y la prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada
vez mds desapariciones. Hay un monstruo alld afuera, un monstruo que
se alimenta de travestis (Sosa Villada, 2019, p. 214).

La escritura de Sosa Villada, en su inestabilidad genérica, acata 'y
transgrede el sustancialismo de las clasificaciones apelando a prac-
ticas discursivas que tanto las corroen como las confirman. Por ello,
esta habitada por paradojas que replican los vaivenes del devenir-tra-
vesti de sus personajes. Este ir y venir de un género al otro, esa ines-
tabilidad que atraviesa la imagen de los cuerpos, pero no su deseo,
se evidencian en los cambios de apariencia fisica de las travestis que
muchas veces vuelven a vestirse y actuar como hombres para evitar la
violencia que las amenaza, de acuerdo con el imperativo que establece
una coherencia obligatoria entre genitalidad y género. En este senti-
do, es interesante observar como se repiten, en el imaginario travesti
de la novela, ciertas fantasias masculinas con respecto a las mujeres.
Las mismas irrumpen en el texto como pensamiento naturalizado,
por ejemplo, cuando el yo-narrador presenta a Laura, la chica emba-
razada que ejerce con ellas la prostitucién en el Parque Sarmiento,
subrayando que tiene “una flor carnivora entre las piernas” (Sosa
Villada, 2019, p. 49). En otras imagenes, referidas a si misma y al res-
to de sus companeras, la narradora manifiesta “teniamos un animal
dormido bien guardado en la bombacha” (Sosa Villada, 2019, p. 49)
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transformando en naturaleza sexual lo que es también construccién
cultural (Butler, 2002).

Las metaforas referidas a los genitales proliferan en el relato
y ponen el acento en lo bioldgico como definitorio del binarismo
varén/mujer, haciendo visible hasta qué punto sigue funcionando
en la construccién de los personajes una naturalizacién no asumida
desde una perspectiva critica a nivel de la escritura. Judith Butler
(2002) sostiene que la categoria “sexo” es normativa y no natural
porque es el efecto de un ideal regulatorio. Funciona como norma
y es parte de una practica normalizadora que produce los mismos
cuerpos que gobierna.

Las metaforas animales o vegetales, que Camila Sosa Villada uti-
liza sustituyendo una palabra por otra, parecen postular una “verdad
del sexo” que el deseo traicionaria a través de la puesta en escena
de la femineidad en el cuerpo pensado como un artefacto ambiva-
lente. Estas imagenes contradictorias definen el intervalo en el que
se ubican la materialidad corporal travesti. Es un entrelugar que sur-
ge como campo de fuerzas tensionado por la polaridad varén/mujer
que en muchas ocasiones implica la idea de haber nacido varén pero
querer ser mujer y desear ser como tal porque hay algo que no encaja
entre lo que se desea y lo que se esta destinado a ser. La Tia Encarna
le preguntara a la narradora si es “Concha” (Sosa Villada, 2019, p. 78);
ella dira de si misma que se convirtié en mujer por el horror a la hom-
bria que le reveld la violencia del padre (Sosa Villada, 2019, pp. 61-62)
o se definird, al hablar de su pasado, como un “pobre nino maricén”
(Sosa Villada, 2019, p. 32). Estos elementos textuales hacen visible el
caracter productivo de las relaciones de poder porque demarcan, dife-
renciany circunscriben a pesar de que en la novela el género se asume
como una eleccién siempre abierta y fluctuante.

El proceso de la materializacion del género, tal como emerge en
Las malas, se caracteriza por la inestabilidad y la rematerializacién,
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ya que la fuerza reguladora puede volverse contra si misma y poner
en crisis las leyes heteronormativas sin nunca eliminarlas del todo.
La performatividad de género no es un acto singular y voluntario, no
esta determinado por el deseo, es una practica que se reitera y por
medio de la cual el discurso produce los efectos que nombra. Observa
Judith Butler (2002), al respecto, que las normas reguladoras consti-
tuyen performativamente la materialidad de los cuerpos y materiali-
zan el sexo del cuerpo como diferencia varén/mujer para consolidar el
imperativo heterosexual. El cuerpo no puede concebirse como inde-
pendiente de la fuerza reguladora y el sexo no es algo que “se tiene”
o una descripcion estatica de lo que “uno es”. Es una de las reglas por
medio de las que se hace visible cémo se es, califica un cuerpo para
toda la vida en la inteligibilidad y lo hace simbolizable de acuerdo con
el binarismo heteronormativo.

El discurso narrativo de Las malas constituye los cuerpos como un
cruce de indeterminaciones marcado por la paradoja y la complejidad
(ni mujer ni varén, ni humano ni animal). La escritura pone en marcha
una serie de movimientos que deconstruyen los sentidos que estable-
ce el “Prologo” escrito por Juan Forn, como asi también el discurso so-
bre la relacion literatura, interioridad y memoria que se sostienen en
El vigje intitil (Sosa Villada, 2018): “La memoria sustenta la escritura.
Escribir es escribir recuerdos” (Sosa Villada, 2019, p. 43); “Pienso en
el fondo que sdlo se puede escribir sobre eso. Que los mundos inven-
tados por la escritura, la fantasia, la ciencia ficcién, la mentira, solo
es escribir sobre nosotros mismos. Sélo es a partir de esa voz que se
escribe” (Sosa Villada, 2019, p. 97).

Estas ideas pretenden determinar desde la produccién un sentido
catartico al acto de narrar que contamina los efectos de sentido de la
red que se organizan con la novela (Sosa Villada, 2018, p. 89). Se esta-
blece, asi, un vinculo entre literatura y “honestidad”, que el caracter
ficcional de todo relato vuelve imposible. En Las malas, el yo de la na-
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rradora enhebra, a través de cortes temporales que se relacionan con
las historias de las travestis de la casona de La Tia Encarna, la historia
de su descubrimiento como “maricén”, la violencia fisica y simbéli-
ca padecida en el hogar, las traumadticas relaciones con su padre y su
madre, la pobreza de la existencia, el despertar del deseo, las escenas
de abuso a las que fue sometida por el entorno social, su inicio en la
prostitucion, sus enamoramientos fallidos y los vinculos satisfacto-
rios, sus estudios universitarios y su formacion como escritora trans*:
“Mi primer acto oficial de travestismo fue escribir, antes de salir a
la calle vestida de mujer” (Sosa Villada, 2019, p. 10). Sin embargo, el
entramado narrativo, como se sefiald, pone en crisis esa pretendida
revelacion de la verdad intima, ese desnudarse frente al lector que
prescriben los metadiscursos. La autoficcién es un “mentir verdadero”
lleno de pliegues y desvios (Colonna, 2004) y se opone a la linealidad
del pacto de lectura autobiografico que postula una identidad entre el
autor, el yo que narra y el yo narrado.

En la novela, cada uno de los personajes, incluyendo a la narra-
dora, transita una variacion del relato barroco de la travestibilidad
que da forma general a la escritura. Estas variaciones toman la forma
de un laberinto de espejos donde se pierde la diferencia entre indivi-
dual y colectivo, porque la voz narradora construye su historia en la
medida en que teje la de sus companeras travestis. Estas refracciones
desdibujan los contornos de las imagenes del yo y de cada una de las
travestis en tanto individuos y las vuelven borrosas. Asi, se eshoza la
figura monstruosa de un nosotras-manada, de un nosotras seres infer-
nales, de un nosotras rabiosas y feroces y de un nosotras andnimo que
asume su alteridad indefinible como bandera aguerrida de resisten-
cia al imperativo biopolitico que controla y normaliza los cuerpos. La
narradora ilumina el exceso de cada una de esas vidas mostrando sus
contradicciones y las variaciones fractales de sus devenires signados
por la miseria, la violencia, el abuso, la enfermedad, la frustracion y
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la muerte, pero también por el deseo transformador de lo dado vy el
derroche de la fiesta. Ellas habitan el intervalo incomodo de quienes
siendo parte del cuerpo social deben vivir como parias sin derechos y
sometidas a camalednicas metamorfosis para hacer menos ostensi-
bles su diferencia y su desvio de la norma: adentro y afuera de la ley,
excluidas de la vida comun y participando de ella, pero teniendo como
Unico territorio de pertenencia la opacidad transparente e insegura
del propio cuerpo:

Todas nosotras estdbamos acostumbradas a caminar muy rapido, casi al
limite del trote. La velocidad de la caminata era consecuencia de nuestro
afan por ser transparentes. Cada vez que nuestra humanidad se volvia
sélida, tanto los hombres como las mujeres, los ninos, los viejos y los
adolescentes nos gritaban que no, que no éramos transparentes: éramos
travestis, éramos todo lo que en ellos despertaba el insulto, el rechazo.
(...) La transparencia, el camuflaje, la invisibilidad, el silencio visual era
nuestra pequena felicidad de cada dia (Sosa Villada, 2019, p. 143-144).

De esas travestis, la que ocupa el centro narrativo es La Tia En-
carna, exagerada, controladora y cruel como un idolo colosal en el
que se miran. Ella es “la madre de todos los monstruos” (Sosa Villada,
2019, p. 47) y tanto en el parque como en su caserén-fortaleza se en-
trecruzan la experiencia de ser travesti en una sociedad excluyente,
inmunitaria y discriminatoria!® y la extravagancia de un imaginario
que suena transformaciones y formas corporales mas alla de lo po-
sible cultural. Por esto, el epigrafe de la novela, que cita un verso del

13 “Cudntas veces lo habiamos oido: ‘las travestis son muy quilomberas’, ‘No metas
una travesti en tu casa’, ‘Son ladronas’, ‘Son muy complicadas’, ‘Pobrecitas, no es su
culpa pero son asi’ El desprecio con que nos miraban. La manera en que nos insulta-
ban. Los piedrazos. Las persecuciones. El policia que habia orinado en la cara de Maria
la Muda a punta de pistola, diciéndole que si no podia decir bien su nombre le iba a
descargar el cargador en la cabeza, a ella y a todas las que estdbamos de testigo” (Sosa
Villada, 2019, p. 154).
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conocido poema de Gabriela Mistral, prefigura la frustraciéon de los
suenos vy la mirada melancélica que la habita: “Todas ibamos a ser
reinas” (Mistral citada por Sosa Villada, 2019, p. 16).

En Las malas, devenir monstruo, esto es, travesti, no sé6lo es inter-
venir a través de la hipérbole y la fantasia la materialidad corporal, sino
asumir descaradamente y con rabia, el estigma que la sociedad arroja
sobre ellas, por su caracter ambiguo: peligrosas, enfermas, anormales.
Asi, la literatura convierte la ambivalencia genérica de quienes no son
ni hombres ni mujeres, pues su Unica ley es la del deseo, en una po-
litica estética des-identitaria fundada en el multivalor. Las travestis
se paran afirmativamente en la complejidad de un intervalo que las
define sin definirlas, porque nunca las configura del todo. Su alteridad
escapa a toda simbolizacién y categoria genérica tal como atestiguan
los diferentes relatos que la literatura trans ha construido en torno
a este aspecto problemadtico del devenir- travesti: “ni varén ni mu-
jer” dira Susy Shock en “Reivindico mi derecho a ser un monstruo”;
mas que mujer, no tan mujer, observara Lemebel en sus crénicas, o
Naty Menstrual sostendrd un desafiante “como gustéis” desdibujando
la importancia de asumir una forma o una identidad definitiva a eso
que la sociedad califica con odio y rechazo como “mariposén”, “trava”,
“puto”, “hombre disfrazado de mujer”.

La hipérbole atraviesa los cuerpos y las historias narradas para
convertirse en el relato violento de una “actitud inquebrantable”'4, en
la cual, a modo de espejo, se proyecta la voz narradora que asume el
comin olvido en el que sus existencias se han perdido: “Nosotras las
olvidadas ya no tenemos nombre. Es como si nunca hubiéramos esta-

4 Juan Forn cita, en el “Prélogo” de Las malas, las palabras de Camila Sosa Villada
en la charla TEDx cuando narra que un lector del blog, que ella habia escrito y luego
borrado, le manda esos escritos por mail para que los pueda recuperar: “Ahora, en cam-
bio, lo que veia en los textos de ese blog era la actitud inquebrantable, revolucionaria,
ejemplar, de esa hermandad de travestis mal miradas, mal queridas, mal tratadas, mal
pagadas, mal juzgadas, mal habladas” (Sosa Villada, 2019, p. 9).
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do ahi” (Sosa Villada, 2019, p. 220). Este gesto doble, de autopercep-
cién imaginaria y de borramiento identitario, justifica una escritura
que intenta reparar el olvido de los nombres que el texto reescribe a
modo de epitafio. Al mismo tiempo, se construye un espacio fabulo-
so para un pasado en el que lo colectivo, en tanto marginalidad que
resiste la violencia que sobre las travestis ejerce la sociedad, se figura
como amalgama de suenos comunes e intento doloroso de vivir segin
los dictados del deseo en una sociedad que decide qué cuerpos son
parte de ella y cuéles, no.

En este bies de la narracion, la inclusion de personajes defini-
dos por la animalidad es un procedimiento de escritura que intenta
elaborar una estética en clave barroca, pero diferente al camino ya
probado por las crénicas de Pedro Lemebel en torno al ghetto travesti-
prostibular a mediados de los anos ‘90 como homenaje a las primeras
locas muertas por SIDA y visibilizacion de los derechos de las sexuali-
dades disidentes (Montes, 2017). Asi, la figura mitica de “las malas”, la
exageracion que disenan sus cuerpos ambiguos e indescifrables y sus
complejos devenires genéricos', se entremezcla con las experiencias
de la crueldad heteronormativa caracteristica de una sociedad inmu-
nitaria en la que no todos los cuerpos valen lo mismo. En ella, solo
pueden ocupar el espacio de la anomalia o la degeneracién porque
son la parte de s misma que se necesita expulsar al afuera convertida
en forma monstruosa del mal, de la enfermedad y de la ferocidad, que
los habita a ambos.®

15 “No voy a mentir, muchas de nosotras retomabamos a veces nuestro aspecto
masculino, emprendiamos el regreso por el camino de la verglienza, nos metiamos en
nuestro cuerpo antiguo, en la imagen negada y a veces hasta odiada” (Sosa Villada,
2019, p. 106).

16 “Una noche encontramos a una companera muerta, envuelta en una bolsa de
consorcio, tirada en la misma zanja en donde habia aparecido El Brillo de los Ojos. La
descubrimos en una de nuestras escapadas de la policia, que otra vez andaba reclutan-
do putas para llevar a sus calabozos y ejercer su crueldad” (Sosa Villada, 2019, p. 110).
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Anamorfosis y especularidad cartesiana

Senala Martin Jay (1993, p. 219), retomando las ideas de Buci-
Glucksmann (1984), que la retérica barroca tiene como objetivo el
mantenimiento de la opacidad y el trabajo sobre la superficie, pues
rechaza la busqueda de sentidos ocultos y estructuras de interioridad.
Por ello, las imdgenes que construye son anamorficas!’, inestables, re-
sistentes a la simbolizacion e indecidibles. El ojo de la ficcion neoba-
rroca no mira desde las alturas, esta inmerso en el cuerpo del texto y
por ello carece de distancia, se pierde en sus meandros, obliga a hacer
complicadas piruetas para reconocer las formas-desformadas-infor-
mes. La retdrica barroca invierte, transgrede, desarma el binarismo
forma/contenido y la coherencia identitaria que implica (Jay, 1993, p.
218). En el otro extremo, la mirada especular con los peligros del nar-
cisismo (Jay, 1993, p. 209) es un dispositivo que solo puede reflejar la
imagen del sujeto observador, que en ella se reconoce y a partir de la
cual se narra y se construye, bien que de manera ilusoria. La perspec-
tiva albertiana del Renacimiento es hija de esta mirada, también la
reflexion cartesiana y su racionalidad subjetiva.

Esta contradiccion fundante entre el perspectivismo cartesiano y
la locura de la mirada barroca, en Las malas, constituye un intervalo
escriturario tensionado por la especularidad narcisista y el anamorfis-
mo. Asi, el “Prélogo” de la novela y el discurso de El viaje iniitil (Sosa
Villada, 2018) postulan que el texto es un modo de narrarse del suje-
to autoral y contar su vida en la desnudez mas intima, sostenidos en
una suerte de metafisica de la presencia subjetiva que configuraria la
especificidad de la literatura. A la vez, con un pliegue que complejiza

7 La anamorfosis es un efecto visual utilizado en arte que simula el de un espejo
que distorsiona. Un elemento se desfigura sobre una superficie plana o curva y sélo
cobra sentido cuando se mira desde un punto de vista diferente al perspectivismo al-
bertiano. Por tanto, el observador se ve forzado a ubicarse en un punto diferente del
espacio para conseguir que el elemento cuya silueta le resulta incomprensible se vuelva
reconocible. Cf. John Berger (1971, p. 30).
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esta linealidad que convierte a la escritura en un espejo del sujeto,
irrumpe el caracter autoficcional y mitico de la novela que desacomo-
da toda idea de reflejo y de individualidad.

En efecto, leida desde la perspectiva de la red de dispositivos es-
criturales que Vincent Colonna denomina “autoficcién biografica”,
la trama narrativa materializa el travestimiento de un yo-autoral que
configura una heterotopia donde la excepcionalidad que se rebela con-
tra la cultura heteronormativa ocupa el entrelugar incierto y no con-
ceptualizable de la animalidad, como instancia que pone en crisis la
figuralidad racional de los cuerpos y toda mimesis. Lo informe-animal
es un umbral que nunca termina de configurarse y, por tanto, encerrar-
se en una sola perspectiva. Erosiona todo punto de vista especular cen-
trado en la idea de sujeto y abre el campo de lo visible constituyendo
imagenes imprecisas y fuera de toda conceptualizacion racional.

La escritura trans se define, asi, como un proceso de travestibili-
dad (el flujo inacabado de un travestimiento sin fin del narrador, de
la narracion y de lo narrado en su indiferenciacién) y no de un deve-
lamiento confesional cuya funcién catartica seria poner en palabras
“todo ese mar de aceite que somos por dentro” (Sosa Villada, 2018, p.
97), al mismo tiempo que exhibir “el cuerpo de una travesti desvesti-
do, (...) para que se entienda hasta qué punto en [su] existencia todo
es una gran contradiccién y convivencia” (Sosa Villada, 2019, p. 10).
La trama de la novela no esta tejida por la necesidad de sincerar el yo,
ni para revelar la verdad del sexo o exhibir los disfraces con los que
se escenifica el “desvio” del deseo. La ficcién narra el devenir mons-
truoso de unos cuerpos imaginarios a los que da forma compleja y
contradictoria para abrir la posibilidad de una distribucién de lo sen-
sible de caracter politico, en la que esos cuerpos distintos reivindican
su derecho a ser visibles con iguales derechos que los otros vivientes.

No hay una realidad interior que revelar en la narracién de una
vida en su proceso de travestibilidad: todo es materialidad ilusoria
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de un cuerpo en sus pliegues y despliegues, textura, voluta, superficie
barroca que seduce en su juego de claroscuros. Por ello, la leyenda
colectiva travesti que construye la trans/escritura de Camila Sosa Vi-
llada no es un archivo testimonial de la vida travesti (ni de la suya ni
la de las prostitutas del Parque Sarmiento) sino un memorial literario
violento, exagerado, cruel y maravilloso, en el que las existencias na-
rradas configuran, en sinécdoque ejemplar, la experiencia impersonal,
inacabable y paraddjica del devenir animal de los cuerpos'é, del abrir-
se a lo que acontece, del practicar la incertidumbre a la que los arroja
el deseo.
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