Formas y sentidos de 1o monstruoso
en los relatos de Mariana Enriquez. En torno
a los cuerpos: brujas y embrujadas

Maria Semilla Durdn

La figura del monstruo habita el imaginario colectivo desde los
albores de la humanidad, y en cada etapa de la historia ha adquirido
funcionalidades diversas acordes con los marcos histoéricos, cultura-
les y antropoldgicos vigentes. Estrechamente ligada al mito y a los
relatos fantdsticos y/o sobrenaturales, también revela, progresiva-
mente, formas y emanaciones que proceden de lo real inmediato y
ponen en cuestion las coordenadas estables de la l16gica y la racio-
nalidad compartidas, de la convenida “normalidad”. De alli que exhi-
ba un polimorfismo proliferante e incorpore, en cada actualizacion
concreta, nuevos significados, redefiniendo limites y obediencias,
incluyendo o excluyendo variantes especificas, adaptandose a las
evoluciones y las carencias impuestas por la Historia. Segtin Nicolas
Roman Gonzalez,

El monstruo es multiple, muestra la crisis de las categorias cerradas y en
la fuerza de su contemplacion genera un vortice en que las normas, las
leyes, el lenguaje y la politica sienten la tensién en sus estructuras, como
un sistema precario establecido sobre la base de la rigidez, el binarismo y
la exclusion (2016, pp. 38-39).
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Definidos por su caracter anémalo, hibrido, aberrante, los mons-
truos son en principio un otro radical, aunque la distancia que los separa
de la norma pueda expresarse en mayor o menor grado y, con ello, ate-
nuar o agravar las consecuencias de su marginalidad. Pecan por exceso
o por defecto, son de-formes o in-formes, y la organizacién misma de
su corporeidad aparece como incongruente, desplazada o resultado de
impensables metamorfosis. El cuerpo es, en principio, el indicador de
su pertenencia a una naturaleza desnaturalizada, o a una contra-natura
no normalizable; en él se concentran la sinrazén de lo inconcebible y
la libertad de lo imaginario. El cuerpo es también el espacio en el que
convergen la impotencia del lenguaje y la necesidad del relato, lo visible
y lo oculto, la potencia de la transgresion. Para Jeffrey Jerome Cohen,

The monster’s body quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and
fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and an uncanny inde-
pendence The monstrous body is pure culture. A construct and a projec-
tion, the monster exists only to be read: the monstrum is etymologically
“that which reveals (1996, p. 4).

Un tal constructo cultural, complejo y muy connotado, se abre ha-
cia usos, interpretaciones y gramaticas susceptibles de subvertir los
cédigos. Intentemos, pues, leer algunas de las formas del monstruo
que operan en la literatura de Mariana Enriquez, y descifrar los sen-
tidos que revelan.

Corpus y cuerpos

Como ya hemos anticipado, nuestro corpus estd compuesto por
una buena parte de los cuentos reunidos en los voliimenes Los peligros
de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
de Mariana Enriquez. La primera de las dos colecciones cuenta con un
total de doce cuentos; la segunda incluye trece.

En la mayoria de ellos se percibe algtn tipo de figuraciéon del
monstruo, alguna latencia de monstruosidad o algiin sintoma de ano-
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malia. Nos concentraremos sobre todo en aquellas manifestaciones
que afectan el cuerpo femenino, para repertoriarlas y analizar los
modelos interpretativos que proponen. Las primeras precisiones
que nos parece necesario aportar conciernen a las gradaciones que
se despliegan entre las nociones de monstruo, monstruosidad, ano-
malia. Por otra parte, verificamos frecuentes entrecruzamientos o
hibridaciones entre figuras clasicas como las del monstruo y el fan-
tasma, por una parte, o el monstruo y la bruja, por otro, que aportan
nuevas lecturas de antiguas mitologias. Son entidades que no perte-
necen a la misma categoria, aunque puedan converger. Esos cruces
tienen lugar, en la mayoria de los casos, en el seno de una cons-
truccion préoxima del género fantastico, por lo que también conviene
atender a esos vinculos.

Monstruo/monstruosidad

Si aceptamos la evidencia segtin la cual toda definicién de anoma-
lia debe establecerse en funcién de la nocién correlativa de normali-
dad, es pertinente recordar que, como afirma Michel Foucault:

La norme est porteuse (...) d’une prétention de pouvoir. La norme, ce n’est
pas simplement, ce n’est méme pas un principe d’intelligibilité; c’est un
élément a partir duquel un certain exercice de pouvoir se trouve fondé et
légitime (1999, p. 46).

Légicamente, todo aquello que se aparta de la norma imperante
es entonces una anomalia; es decir, un cuerpo, un rasgo, un compor-
tamiento, un deseo que se desvia de, o excede, los limites de lo que el
poder normativo predica; en suma, una transgresion. A partir de alli,
sera posible distinguir diferentes grados de anormalidad, referidos a
distintos espacios o practicas, que irdn desde el defecto o la falla, mas
0 menos aceptables o sancionables, pasando por la desviacién hasta
la monstruosidad, cuya potencialidad disruptiva dinamita el sistema
de la racionalidad imperante.

-395-



Maria Semilla Duran

El exceso, la deformidad, la transgresion de las reglas propias a su
especie, la hibridaciéon incongruente, la fealdad superlativa son ca-
racteristicas aplicables a los cuerpos monstruosos y que suscitan a la
vez repulsion, espanto y sideracién, en la medida en que escapan a la
l6gica hegemoénica y hacen presente lo que no puede ser. Segin Michel
Foucault,

ce qui définit le monstre est le fait qu’il est, dans son existence méme et
dans sa forme, non seulement violation des lois de la société, mais viola-
tion des lois de la nature. Il est, sur un double registre, infraction aux lois
dans son existence méme (...) le monstre apparait comme un phénomene
a la fois extréme et extrémement rare. Il est la limite, il est le point de re-
tournement de la loi, e il est, en méme temps, I’exception qui ne se trouve
que dans des cas précisément extrémes. Disons que le monstre est ce qui

combine I'impossible et Uinterdit (1999, p. 51, cursiva anadida).

Tales categorias no se aplican, por otra parte, solamente a los
cuerpos, aunque estos sean en la mayoria de los casos la sede y la
manifestaciéon de la monstruosidad; sino también a gestos, compor-
tamientos, disposiciones considerados perversos o crueles, lo que da
lugar a la habilitacién de otro espacio de aplicacién mas abstracto,
aunque no por ello menos transgresivo: el de la monstruosidad moral:
“una monstruosidad que es la monstruosidad de la conducta, y ya no
de la naturaleza” (Foucault, 1999, p. 68). Monstruosidad moral que va
a autonomizarse progresivamente, hasta abarcar un nuevo dominio:
el de la criminalidad o, méas bien, el de la criminalidad monstruosa o
de “la monstruosidad cuyo punto de efecto no se sitda en la natura-
leza y el desorden de las especies, sino en el comportamiento propia-
mente dicho!” (Foucault, 1999, p. 69).

Conviene anticipar también las caracteristicas generales de los
personajes en torno a los cuales se articulan los relatos seleccionados,

! La traduccion es nuestra.
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y susceptibles de ser, devenir o parecer monstruos. Son mujeres, la
mayoria de ellas jévenes o adolescentes. Muchas son marginales, sea
por sus particularidades personales o por su inserciéon social; algu-
nas encarnan la figura de la posesion, pero sin que la presencia de la
fuerza diabdlica sea inequivoca, porque al mismo tiempo su condicién
podria atribuirse a patologias mas o menos reconocibles. Ninguna de
ellas es sexualmente “productiva”: no tienen hijos;? algunas practican
obsesivamente la masturbacién en situacion de aislamiento, o bien
se constituyen como grupos cerrados que pueden ser hostiles a la in-
terferencia masculina. Muchas mantienen con sus propios cuerpos o
con los ajenos relaciones obsesivas o perversas, que derivan en practi-
cas auto lesivas, vampiricas o necrofilicas. Tales practicas pueden ser
sintomas de patologias de disociacién o despersonalizacion, o bien
resultado de actos compulsivos dictados por algin poder exterior. Ve-
mos cémo en cada una de estas configuraciones se alian una especie
de intensidad extrema, un poder inflexible y un componente constan-
te de lo que el sentido comn tildaria de irracionalidad, y que puede
también ser leido como diferencia radical. Las obsesiones atraviesan
el cuerpo y lo modelan, un cuerpo que es mas frecuentemente sede de
dolor que de placer, que es intervenido con y por la violencia y que por-
ta huellas inconfundibles, estigmas, desfiguraciones y cicatrices. Sal-
vo en “La virgen de la tosquera”, donde la adhesién al modelo de los
cuerpos disciplinados por la estética dominante lleva a la discrimina-
cion de toda forma no conforme, en el resto de los relatos la ténica es
mas bien la de erosionar ese ideal de belleza, a través de procesos que
lo destruyen progresivamente, hasta inhabilitar toda posible seduc-

2 Senalemos sin embargo que hay dos casos de mujeres “productivas”: una madre,
la otra embarazada, cuyos cuerpos arruinados por la droga y la miseria podrian consi-
derarse monstruosos, en los cuentos “El chico sucio” y “Bajo el agua negra”, que no
forman parte del corpus seleccionado, en la medida en que se trata mas de represen-
taciones realistas de resonancia social que de relecturas del imaginario generado en
torno al cuerpo femenino.
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cién sexual. De alli un apartamiento cada vez mayor de toda norma-
tividad, un muestrario de diversidades mas o menos deliberadamente
monstruosas, pero que no sélo ocupan y defienden sus espacios sino
que transfieren y propagan sus poderes; una reivindicacion de lo dife-
rente y lo andémalo, asi como de lo oscuro, lo oculto, lo letal.

Ala creacion de esas disidencias contribuyen tanto las modalida-
des del discurso como los cddigos de la lectura, en la medida en que
lo que asi se configura es un universo fronterizo, en el que se traban
alianzas fluctuantes de géneros proximos entre si y al mismo tiempo
diversos: un cierto realismo exacerbado se mezcla con la literatura de
horror o la literatura fantastica, que no solo son convocadas a menu-
do, sino que aportan su cortejo de abyeccién, locura y fatalidad. Los li-
mites de la monstruosidad son asi constantemente cuestionados, sus
formas proliferantes, sus claves de interpretacién inciertas.

Nuestro objeto prioritario de estudio serdn, como ya hemos anti-
cipado, los cuerpos femeninos y los procedimientos de su representa-
cién, es decir, lo que designamos como monstruos en devenir o cuerpos
manifiesto.

Monstruos en devenir o cuerpos/manifiesto

Varios de los relatos incluidos en los dos volimenes presentan
procesos de distinto orden que van modificando cuerpos femeninos,
en principio “normales”, hasta ponerlos al borde de la monstruosidad.
Ello puede responder basicamente a dos razones: o se trata de casos
de posesion en los que un poder exterior e indescifrable inscribe vio-
lentamente su marca, o bien de mutaciones provocadas por una ac-
cion deliberada sobre si mismos, y que pueden tener como objeto sea
la liberacién compulsiva de tensiones psiquicas, sea la composicion
de apariencias a las que se aspira, la identificaciéon con algin tipo de
modelo o ejemplaridad perversa, o la concrecién de obsesiones pa-
tolégicas. Lo mismo puede ocurrir, separada o paralelamente, con la
construccién de comportamientos monstruosos, a menudo decididos
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por mas de un personaje, y que tienden a cristalizar formas de margi-
nalidad o de rebelién ante la norma social.

Incluiriamos en esta categoria cuentos como “Nada de carne so-
bre nosotras”, “Fin de curso”, “Los peligros de fumar en la cama”,
“;Doénde estas corazén?”, “Ni cumpleanos ni bautismos”, “Carne”,
“Los anos intoxicados”, “Las cosas que perdimos en el fuego” vy, en
cierta medida, “La casa de Adela”, que no responde exactamente a los
mismos criterios, pero en el cual también se construyen las figuras de
la monstruosidad y de la alianza.

Segln afirma Rosi Braidotti,

la posmodernidad es la era de la proliferacion de las diferencias. Los
“otros” devaluados que constituian el complemento especular del sujeto
moderno —Ila mujer, el otro étnico o racializado y la naturaleza o los
“otros de la tierra”— regresan con fuerzas redobladas. Ellos son el com-
plemento del sujeto moderno que se construyé a si mismo tanto a través
de lo que excluia como de lo que incluia dentro de su forma de represen-

tar la capacidad de accién o subjetividad (2005, p. 214).

En los textos de Enriquez vemos desfilar una galeria de personajes
que podrian incluirse en ese concepto de “otro devaluado” o diferen-
cia negativa: mujeres marginales o inadaptadas, a menudo totalmen-
te incompetentes para la vida cotidiana, que contradicen toda norma
de ejemplaridad doméstica y que se vuelven progresivamente mons-
truosas, sea en su materialidad fisica o en su perversidad moral. Au-
sencia de carne y de placer (“Nada de carne sobre nosotras”, “Los afnos
intoxicados”), patologias menores y desfigurantes, vulnerabilidad ex-
trema (“Los peligros de fumar en la cama”): tales son los rasgos que
definen una forma de monstruosidad que deconstruye pacientemente
el paradigma de la femineidad normativa y al segregarse se condena.
Se trata pues de sujetas que escapan a los dispositivos biopoliticos y
reguladores que determinan el lugar de la mujer en la sociedad, que
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se ponen al margen de la productividad laboral y biol6gica, que en
la mayoria de los casos no han formado parejas heteronormativas o
que, si las han formado, tienen en comun una suerte de desprecio por
el hombre con el que conviven y el deseo, a menudo realizado, de li-
berarse de él. A veces la monstruosidad es doble, en la medida en que
ha sido causada por circunstancias externas o ajenas a la voluntad,
pero sera reduplicada por estrategias deliberadas de reivindicacién o
de perfeccionamiento (“Las cosas que perdimos en el fuego”, “La casa
de Adela”), determinadas por obsesiones (“;Cémo estds corazén?”)
0 por pactos oscuros con la muerte (“Los anos intoxicados”) y/o los

muertos (“Carne”, “Nada de carne sobre nosotras”), que son a su vez
erotizados y estetizados.

La escena de la posesion: las “embrujadas”

Comenzaremos por dos relatos que recrean y reinterpretan la es-
cena de la posesion, centrados en los cuerpos y en la visibilidad de la
violencia que la fuerza que los posee ejerce sobre ellos: “Ni cumplea-
nos ni bautismos” (2009) y “Fin de curso” (2016).

En el centro de los dos relatos de posesion se hallan los cuerpos
estragados de dos adolescentes, que comparten un mismo nombre:
Marcela. En el primero, “Ni cumpleanos ni bautismos”, Marcela vive
enclaustrada en casa de sus padres. El acceso a su cuerpo es confi-
dencial, privado y mediado por la cdmara de la que Nico, el fotégrafo,
se sirve para satisfacer a sus extranos clientes con sus “filmaciones
raras”. El objetivo, en este caso, es testificar que la joven esta sola du-
rante sus crisis y asi curarla: “La chica se negaba a aceptar que lo que
veia en sus alucinaciones no era real.” (Enriquez, 2016a, p. 142). En el
segundo, hallamos un esquema similar, que podria muy bien ser una
simple variante: una adolescente, también llamada Marcela; un cuer-
po menoscabado por las lesiones que ella misma se provoca, un marco
normativo —el colegio— publico, menos rigido ante su desequilibrio
que el de la familia de Marcela, pero igualmente denegador:
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Sacudia las manos en el aire como si espantara algo invisible, como si in-
tentara que algo no la golpeara. Después empez0 a taparse los ojos mien-
tras decia que no con la cabeza. Los profesores lo veian, pero trataban de
ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba en ptbli-

co sin pudores y a nosotras nos daba vergiienza (Enriquez, 2016b, p. 120).

En un contexto en el cual la familia en un caso y el colegio en el
otro intentan corregir o canalizar las anomalias de las adolescentes,
cumpliendo con ello la funcién de vigilancia asignada por el marco
normativo social, son la intensidad y la resistencia —la incorregibi-
lidad (Foucault, 1999)— de los episodios alucinatorios las que van
a producir el deslizamiento gradual hacia la monstruosidad. En “Ni
cumpleanos ni bautismos”, la mediacién de la cdmara y la presencia
de Nico pasan a formar parte, involuntariamente, de ese dispositivo
de correccioén, una vez que todos los otros han fracasado. Una cdmara
que, de manera no exenta de polémica, asume la posicién simbélica
del pandptico, el dispositivo creado por Bentham “que se convierte
en paradigma de la relacién entre materialidad, visibilidad y control
del ser” (Cabruja, 2007, p. 185). Ante la flagrante ausencia de control
de ese cuerpo, “convertido en objeto y expuesto para ser escrutado y
finalmente controlado” (Cabruja, 2007, p. 186), el ideal normativo que
debia imprimirsele es violentamente desautorizado.

En el caso de “Fin de curso”, es la mirada de una condiscipula la
que ejerce la mediacion entre el cuerpo martirizado y el lector. A di-
ferencia del primer relato, este testigo se sitia desde el principio por
fuera del dispositivo y es solidario con la poseida.

Los cuerpos marcados y las crisis convulsivas de las dos Marcelas
responden a gramaticas discursivas similares, y aunque podemos se-
nalar especificidades, ambas confiesan que sus actos son ordenados
por un “El” invisible para los demas, que las obliga a hacer lo que no
quieren; es decir, ambas enuncian la posesion y ponen en escena dis-
tintos grados de resistencia. “Yo no me lastimo. El me lastima. Cuan-
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do duermo.” (Enriquez, 2016a, p. 149) le dice Marcela a Nico en su
ultima entrevista. Mientras que la colegiala de “Fin de curso” explica:

[Dice] que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando
a hacer cosas y no le puedo decir que no. (...) Es un hombre, pero tiene
un vestido de comunién. Tiene los brazos para atrds. Siempre se rie. Pa-
rece chino y es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga (Enriquez,
2016b, pp. 121-122).

Hablando del cuerpo de la mujer poseida, Michel Foucault obser-
va que

il est le lieu d’un théatre. C’est en lui, en ce corps, que se manifestent les
différentes puissances, leurs affrontements. (...) c’est un corps traversé
dans son épaisseur. C’est le corps des investissements et des contre-in-
vestissements. (...) Corps-citadelle, corps-bataille : bataille entre le dé-
mon et la possédée qui résiste ; bataille entre ce qui, dans la possédée, ré-
siste et cette part d’elle-méme, au contraire, qui consent et se trahit, (...)
étant tantot du coté du démon par le jeu des plaisirs, tantot du coté des
directeurs et des exorcistes par le biais de ses résistances. C’est tout ceci

qui constitue le théatre somatique de la possession (1999, p. 197).

Y es ese cuerpo poseso de ambas Marcelas el que sera observado,
auscultado, por la caAmara de Nico y por la mirada de la condiscipula,
suerte de espectadores de la batalla teatral entre resistencia y placer.

En el primer contacto, Nico describe una adolescente algo desa-
linada, rapada para evitar que siga arrancandose el pelo durante las
crisis, pero sin ningln rasgo inquietante visible. En cambio, sus ma-
nos apestan a “flujos vaginales, a sangre, a sexo, a pescados muer-
tos pudriéndose al sol” (Enriquez, 2016a, p. 144). El hedor, uno de los
rasgos del monstruo, adquiere en este caso no s6lo una connotaciéon
mortifera, sino una fuerte connotacién sexual, que de alguna manera
anticipa las dos escenas alucinatorias que Nico registrara mas tarde.
Dos veces filmara a Marcela en plena crisis convulsiva: “la cabeza ra-
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pada golpeandose contra las paredes mientras se arrancaba el puléver
enorme (ya habia cicatrices en los brazos, que parecian un mapa o una
telarana) hasta el momento en que, boca abajo, se metia los dedos por
la vagina y el culo, gritando que basta, que no” (Enriquez, 2016a, p.
145).Y las dos veces, cuando, exhausta, se quede dormida, filmara con
detenimiento su cuerpo desnudo:

Tenia un cuerpo hermoso a pesar de las cicatrices. (...) El estdbmago hun-
dido, casi sin cicatrices, los pechos erguidos y sin pezones (mutilados), vi-
brando apenas empujados por los latidos del corazoén, los muslos suaves
cubiertos de vello dorado, interrumpidos en su tersura sélo por las bruta-
les cicatrices que parecian costuras, y la alucinante trama de los brazos,

que habian sido sometidos a una carniceria (Enriquez, 2016a, p. 146).

La violencia y el dinamismo exacerbado de las escenas convulsi-
vas se opone a —;se equilibra con?— la belleza estatica del cuerpo en
reposo. El ojo de la cdmara oscila entre la fascinacion y la inquietud,
entre la funcionalidad disciplinadora para la que ha sido convocada y
la complicidad empadtica, el placer del voyeur. Pero no se trata solo de
contemplacion estética, puesto que Nico duda entre la versién pato-
l6gica y la version demoniaca de los hechos de los que ha sido testigo.

Esa incertidumbre, que es un elemento esencial de la literatura
fantastica en el andlisis de Tzvetan Todorov (1970), introduce una
nueva falla 16gica en el dispositivo de control. Ya los padres habian
creado un espacio de opacidad —de denegacién— en torno a las crisis
de Marcela, en la medida en que: “ninguno de los dos (...) menciond
jamas las mutilaciones ni la masturbaciéon” (Enriquez, 2016a, p. 147).
Esa deficiencia de la palabra deberia ser confrontada con una supuesta
verdad develada por la imagen, que restableciera la 16gica de lo inteli-
gible y tuviera valor de demostracién para todos los implicados. Pero
la supuesta prueba no convence a Marcela, que en su entrevista final
con Nico confirma la existencia del poder que la posee. El video de su
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cuerpo le sirve, por otra parte, como un espejo, puesto que nunca an-
tes lo ha visto; es decir, como un revelador a la vez que como una re-
velacién. Las cicatrices de los brazos: “sorprendentemente simétricas,
como si hubiera usado la piel a modo de lienzo, o como una madera
trabajada con punzoén” (Enriquez, 2016a, p. 148), evocan una escritura
indescifrable que El hubiese escrito, una clave oscura que articularia
los usos de ese cuerpo en un dispositivo ajeno al del control familiar.
Enajenada de si misma, Marcela transgrede las normas de la higiene y
las de la moral familiar sin querer hacerlo, y las inscripciones sobre su
cuerpo son quizas la respuesta a los silencios de los padres, el relato
de lo que ellos no pueden nombrar.

El poder develador de la mirada —de Nico, de la cdAmara, de Mar-
cela— no solo construye el cuerpo a la vez bello y martirizado, in-
décil —monstruoso— de la adolescente, sino que lo convierte en el
espacio animado donde alienta lo prohibido, en el lugar de la subver-
sion. Si, segtn la formula foucaultiana, “le monstre est ce qui combine
I’'impossible et I'interdit” (1999, p. 51), Marcela lo es en su corpora-
lidad intervenida y en las practicas que le son impuestas y a las que
se presta; puesto que ambas, la auto-lesion y la masturbacion, son
consideradas contra-natura por los sistemas normativos que rigen la
conducta. “La mujer, como el monstruo, es un ser construido metodi-
camente por un creador, el discurso hegemonico y patriarcal, que la
modela para después rechazarla y abominar de ella” (Cabruja, 2007, p.
187). Estamos pues ante un contramodelo que interfiere tal construc-
cién hasta volverla imposible. Si el poder diabdlico que la obliga exis-
te o no, sera indecidible para el lector. Quizas la escena no sea sino
una forma extrema de recuperar el propio género y sus posibilidades,
la rabiosa autonomia del cuerpo femenino.

En el caso de la Marcela de “Fin de curso”, el teatro se desarrolla
en un espacio publico: las miradas que lo perciben se multiplican, y
una de ellas hace las veces de cdmara que registra. El entorno, como
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los padres en el relato anterior, se calla y oculta; solo la narradora la
interroga, a medida que los accesos de violencia de la protagonista
contra si misma y contra los otros se suceden.

La figura de la posesion se repite, pero esta vez la representacion
del monstruo se duplica, en la medida en que el otro monstruo, el in-
visible, toma forma, no solo a través de los signos que va dejando en
el cuerpo de la joven, sino en sus palabras. Hay un cuerpo devenido
monstruoso a fuerza de ser martirizado, y una presencia monstruosa
—que, ademas, esta vez es descrita como una criatura aberrante— que
lo posee y que puede ser enunciada como tal. Pero si en el caso de
“Ni cumpleanos ni bautismos” la afirmacién de la posesién toma un
cariz casi reivindicativo, de afirmacion de la diferencia y del martirio,
esta vez los signos de monstruosidad desaparecen después de que la
joven sea confinada en su casa. Cuando la narradora vuelve a verla,
la apariencia de Marcela es normal. Pero la tensién de lo fantastico
se instala otra vez en el relato cuando se sugiere la idea de que la
posesion puede transferirse de un cuerpo a otro, como un legado que,
sin revelar el misterio, define el futuro. Volviendo a casa, la narradora
se masajea una herida que se ha infligido la noche anterior y ahora
vuelve a sangrar. Esta suerte de transitividad del poder —;diabdlico,
magico, mental?— no se presenta, sin embargo, como una condena,
como una transferencia del tormento, sino que la narradora parece
complacerse en su nuevo estado. Las fuerzas oscuras que se trata de
acallar, el secreto de lo que el monstruo le hace hacer aparecen ahora
como una eleccién, como una forma del gozo. Como si el mandato del
martirio —o de la subversién— fuera el ideal buscado. Cuerpo femeni-
no a la vez censurado y penetrado, investido, fragmentado, convulso;
el cuerpo de la poseida es objeto de “une invasion, une insidieuse et
invincible pénétration du diable dans le corps. Le lien de la possé-
dée au diable n’est pas de ’ordre du contrat; ce lien est de I’ordre de
I’habitat, de la résidence, de I'imprégnation” (Foucault, 1999, p. 193).
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La escena de la posesioén condensa todas las instancias de la suje-
cién del cuerpo de la mujer que los sistemas normativos han edifica-
do, todas las mitologias en torno a su esencia diabdlica, pero también,
y paraddjicamente, todas las rupturas y las desobediencias. Porque es
un cuerpo explicitamente sexual y transgresivo, porque la masturba-
cién forma parte, visible o sugerida, de sus practicas. Si partimos de
la hipétesis de que Mariana Enriquez relee a su manera las escenas
histoéricas de la posesion y la relacion intima de las brujas con lo dia-
bodlico, estos personajes se situarian, historicamente, entre la caza de
brujas de la Edad Media, la infraccién que, en el siglo XVIII, debe ser
corregida y que define Michel Foucault: “La masturbation est le secret
universel, le secret partagé par tout le monde, mais que personne ne
communique a aucun autre. C’est le secret détenu par chacun, le se-
cret qui n’arrive jamais a la conscience de soi et au discours universel”
(1999, p. 55); la teatralizacién de las histéricas del Dr. Charcot y la
reivindicacién abierta que enuncian actualmente algunos grupos de
feministas radicales. Todas esas escenas dramatizan un saber sobre si
mismas, un reconocimiento de los propios cuerpos.

Hay un tercer relato —dificil de clasificar, en la medida en que po-
dria corresponder a mas de una de las categorias mencionadas— que
podriamos considerar como una escena de posesion atipica, mas suge-
rida que admitida; y en la cual el poder que se ejerce sobre los cuerpos
no procede de un misterioso “El” que podria simbolizar el poder pa-
triarcal, sino de un espacio, y mas precisamente, de una casa embru-
jada. Nos referimos a “La casa de Adela”, cuento que, hoy sabemos, es
el germen® —o el pre-texto— de la Giltima novela de Enriquez, Nuestra
parte de noche, en la cual proliferan las casas abandonadas, descritas
como espacios en los que moran poderes magicos y oscuros. A Adela,

5 Nuestra parte de noche retoma la historia y el personaje de Adela, desde otro
punto de vista, amplidndola e integrandola en una cadena de lugares y personajes en
los que anida la oscuridad del mal.
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la vecina de la nina que narra, le falta un brazo, razén por la cual es
discriminada por los otros ninos, que la maltratan verbalmente: “le
decian monstruita, adefesio, bicho incompleto” (Enriquez, 2016b, p.
66). La causa de esa anomalia es incierta, pero, a diferencia de las dos
Marcelas, su cuerpo mutilado no muestra inscripciones directamen-
te atribuibles a un poder externo, aunque su piel es extremadamente
palida y sus dientes son amarillos. Ella no parece demasiado afectada
por los insultos, sino que asume abiertamente su deformidad y se re-
fugia en la amistad de la narradora y su hermano, a quienes contagia
su aficién a las peliculas y las historias de terror. Hay en Adela actitu-
des y comportamientos inquietantes:

No puedo olvidarme de esas tardes cuando Adela contaba, cuando se con-
centraba y le ardian los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de
sombras que corrian, que saludaban burlonas. Yo las veia cuando Adela
se sentaba de espaldas al ventanal en el living. No se lo decia. Pero Adela
sabia (Enriquez, 2016b, p. 68),

que funcionan como indicios de una conexién ominosa con uni-
versos otros, asi como su debilidad “por las historias de miembros
mutilados y amputaciones” (Enriquez, 2016b, p. 69), fantasmas y
casas abandonadas. Esa extraneza original hace que, cuando la casa
ejerza sobre ellos su poder de imantacién, Adela no sélo no se resista
sino que parezca desde un principio reconocer el poder oscuro y en-
tregarse a él, como si esa posesion fuera una manera de descubrirse a
si misma, de entrar en un universo al que pertenece desde siempre.

La casa, que despierta primero la curiosidad y luego se transfor-
ma en obsesién, es descrita por la narradora —la que mas aprehende
su cercania pero también la que mejor percibe su ajenidad radical—
como un espacio infernal. En su primera incursién exploratoria ad-
vierten que en el jardin hace frio —aunque del otro lado del portén
es verano—:
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Y el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo
verde. Ni una planta. En ese jardin habia una sequia infernal y al mis-
mo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito
ronco, como un mosquito gordo. (...) esa casa es mala y (...) se esconde
un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir (Enriquez,
2016b, pp. 71-72).

La casa esta viva, y a partir de entonces sera sujeto de acciéon: la
casa atrae a Pablo, quien contagia a Adela de su deseo de entrar y des-
cubrir lo que encierra; la casa les cuenta historias, la casa “no queria
que los salvara” (Enriquez, 2016b, p. 73). Finalmente, el altimo dia
del verano deciden penetrar en la casa misteriosa. La narradora sena-
la: “Adela estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora”
(Enriquez, 2016b, p. 75). El interior es muy inquietante, incongruente;
la narradora tiene miedo, Adela no. Encuentran estantes con coleccio-
nes de unas, o de dientes, que sugieren lejanas escenas de investiga-
cién o de tortura. Las paredes parecen desplazarse, las habitaciones
no tener limites. Adela actda como si se hubiese instalado en otra di-
mension, de la que ellos estas excluidos. Hasta que abre una puerta,
la cierra detras de ella y desaparece para siempre. No es anodino, sin
duda, que se reelabore una vez mas, en clave fantastica, el motivo de
la desaparicion, omnipresente en la literatura de Enriquez. La pintada
con la que el barrio se expresard, més tarde: “;Ddénde estd Adela?”
recuerda muchas otras estampadas sobre muros reales, y no sélo en la
década de los 70. La Gltima vez que la pregunta resond en Argentina
fue en 2017, y el nombre era Santiago Maldonado.

El relato parece responder a los cddigos del género fantéstico, en
la medida en que condensa varios rasgos canénicos, entre ellos el de
una presencia sin nombre que acecha. Segin Rosmary Jackson, lo fan-
tastico recurre a:

Aquello que no se ve, aquello que no se dice, no se “conoce” y perma-

nece cComo una amenaza, Como una zona oscura de la que puede surgir
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en cualquier momento un objeto o una figura. La relacién que el sujeto
individual tiene con el mundo, con los otros, con los objetos, deja de ser
conocida y segura, y asi los problemas de aprension (miedo) y aprehen-
sién (percepcion) se vuelven fundamentales para el fantastico moderno
(1986, p. 46).

En este caso no hay mutacién sino transito, no hay sumisioén sino
reconocimiento. La posesion es la casa de la poseida, su lugar de per-
tenencia. El relato podria haberse cerrado alli, en la interrogacion de-
finitiva del prodigio. Pero la monstruita bruja, la que detenta el poder
oscuro, sélo cerrara el circulo de la alianza que habia pactado con Pa-
blo cuando éste, que nunca ha podido olvidar los hechos, se suicide
arrojandose debajo de un tren y su cuerpo desmembrado devenga un
doble, un simulacro, una copia del suyo:

El supo ocultar hasta el final, hasta su tltimo acto, hasta que solamente
quedd de él ese costillar a la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo,
ese brazo izquierdo en medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del
tren que no parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo
accidente al suicidio—; parecia que alguien lo habia llevado hasta el
medio de los rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje (Enri-
quez, 2016b, p. 68).

La posesion acaba siendo una cadena, una puesta en abismo mor-
tifera que sella pactos misteriosos de los cuales no se puede escapar.

La bruja y sus escenas

Es oportuno recordar que una buena parte del feminismo contem-
poraneo ha recuperado la figura simbélica de la bruja y de la perse-
cucion de la que fueran objeto en el tardio medioevo para releerla a
la luz de perspectivas actuales, e incluso para adoptarlas como sim-
bolo de la lucha que las mujeres han entablado para liberarse de la
dominacion en la sociedad patriarcal. Vinculadas desde entonces con
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la potencia diabdlica, la herejia, la perversion y la lujuria, las brujas
son, en la lectura contempordnea: “la personnification de la révolte
féminine, qui, contre le mépris, ’oppression et la persécution, dit oui
a elle-méme et non au monde tel qu’il était et tel qu’il est, mais ne
doit pas I’étre” (Gauthier, 2002, p. 17); y también: “la non-conformi-
té, le renversement des roles de genre, la résistance, (...) le potentiel
de changer le monde et les différentes structures qui le composent”
(Gaudin, 2017, p. 8).
Para Margot Adler,

The witch, after all, is an extraordinary symbol —independent, anti-esta-
blishment, strong, and proud. She is political, yet spiritual and magical.
The witch is a woman as martyr; she is persecuted by the ignorant; she
is the woman who lies outside society and outside society’s definition of
women (2006, p. 183).

Sylvia Federici, por su parte, relaciona la caza de brujas con la acu-
mulacién original que permite el desarrollo del capitalismo:

Quindi la mia descrizione dell’accumulazione originaria comprende una
serie di fenomeni storici che sono assenti in Marx e che tuttavia sono
stati estremamente importanti per ’'accumulazione del capitale. Essi in-
cludono lo sviluppo di una nuova divisione sessuale del lavoro che as-
soggetta il lavoro delle donne e la loro funzione riproduttiva alla pro-
duzione della forza-lavoro; la costruzione di un nuovo ordine patriarcale
basato sull’esclusione delle donne dal lavoro salariato e sulla loro subor-
dinazione agli uomini; la meccanizzazione del corpo proletario e la sua
trasformazione, nel caso delle donne, in una macchina per la produzione
di nuovi lavoratori (1998, pp. 167-171).

A través de estas reinterpretaciones podemos inventariar una se-
rie de rasgos que explicitan la tension entre libertad y dominacién,
poder y sumisién, marginalidad e integracion, sexualidad y reproduc-
cién, heteronormativa y disidencia, naturaleza y sociedad, magia y
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ciencia, subversién y control; es decir, las coordenadas que, por una
parte, fundaron la construccién de la figura femenina como poten-
cialmente peligrosa para el orden social y, por otra, permitieron su
deconstruccion y abrieron la posibilidad de pensarla como un simbolo
de resistencia y rebelion.

La figura de la bruja satura algunos de los cuentos de los dos vo-
limenes, adoptando modalidades mas o menos ambiguas. Sean reales
o metafbricas, proliferan de manera explicita o entre lineas. Algunas
pueden ser leidas analdgicamente, en tanto oficiantes modernas de
cultos antiguos, desplazados o degradados en las cartografias de la
modernidad, y que se relacionan a menudo con la muerte o los ri-
tuales sacrificiales. Relatos como “Nada de carne sobre nosotras”,
“Los peligros de fumar en la cama”, “Dénde estds corazén” presentan
mujeres cuyos comportamientos extremos pueden ser interpretados
como versiones hiperbdlicas de la sacerdotisa o de la bruja.

Entre todas esas figuras debemos distinguir mujeres representa-
das de manera realista pero que pueden comportarse como si fueran
brujas e incluso, en un salto inexplicable, devenirlo; y las que encar-
nan esa figura de manera mas literal, seglin las creencias populares.
Entre las primeras podemos mencionar los casos de los pequenos gru-
pos de amigas adolescentes que en un momento dado se confabulan
para atacar, sea a uno de los miembros del grupo, sea a alguien exte-
rior al mismo (“La Virgen de la tosquera”, “Los anos intoxicados”) o
para llevar adelante una accién reivindicativa conjunta (“Las cosas
que perdimos en el fuego”). Entre las segundas, incluimos los cuentos
en los cuales se dibuja una figura femenina de bruja —es decir, una
mujer con poderes magicos— que influye sobre el curso de los aconte-
cimientos y arbitra la distribucién de males o bienes (“El aljibe”, “Tela
de arana”), y en las que no nos detendremos en la medida en que la
nocién de monstruosidad no se cuenta entre sus atributos. Si bien
hay ejemplos que respetan los usos candénicos de los pactos con las
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fuerzas ocultas y las facultades para tratar males misteriosos, se trata
en general de brujas modernas, que no s6lo pueden estar sometidas a
fuerzas diabdlicas, sino que estdn de vuelta de la persecucion y devie-
nen ellas mismas perseguidoras, victimarias, vengadoras.

Ceremonias rituales

En contraposicion con los relatos de posesion que acabamos de
analizar aparecen otros, concebidos como puestas en escena de ritua-
les extremos, protagonizados por mujeres de este mundo y sin inter-
vencidén exterior de presencias inasibles o fantasmales.

Nos referimos a cuentos como “Nada de carne sobre nosotras”,
“Los peligros de fumar en la cama” o “;Ddénde estds corazén?”, en
los que ciertas ceremonias intimas llevadas hasta sus Gltimas conse-
cuencias implican manipulaciones indebidas —monstruosas— de cuer-
pos que son o que han sido, y que, progresivamente colonizados por
la anormalidad, se instalan en el cruce entre la muerte y la locura. Los
objetos de esas ceremonias son distintos en cada caso: el propio cuerpo
averiado, la calavera cuyo esqueleto se trata de reconstruir, el cuerpo
del amante cardidpata. En los tres cuentos actian poderosas obsesio-
nes que conducen desenlaces hiperbdlicos: la del fuego, la de los hue-
sos, la de los corazones fallidos; en los tres casos un cuerpo —vivo o
muerto— es el teatro de la disputa entre la pulsién deseante y la aniqui-
lacion. Sélo que, si en “Los peligros de fumar en la cama” y en “;Dénde
estas corazdén?” seguimos minuciosamente el proceso que lleva de una
vida menguada a una muerte sacrificial, sea por autoinmolacién o por
remocion cardiaca, en “Nada de carne sobre nosotras” se recorre en ca-
mino inverso: a partir de una muerte totalmente consumada y de un
esqueleto fragmentado, se intenta reconstruir un simulacro de vida que
apela a otras ceremonias, histéricamente reales, oficiadas en la vida na-
cional. Dos movimientos contradictorios, entonces, pero motivados por
carencias internas o heridas lejanas convertidas en deseos “incorregi-
bles”; espectaculares a su manera, inconfesables.
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“Nada de carne sobre nosotras” narra el encuentro casual entre
la protagonista y una calavera, abandonada en la basura y probable
desecho de las pricticas de los estudiantes de odontologia, a la que
bautiza con el nombre de Vera: “fui hasta mi departamento, apenas a
doscientos metros, con la calavera entre las manos, como si caminara
hacia una ceremonia pagana del bosque” (Enriquez, 2016b, p. 125, cur-
sivas anadidas). Desde entonces, la calavera coloniza el espacio y la
vida de Vera, en la medida en que sera objeto de una suerte de fascina-
cién erdtica y obsesiva. Pero al mismo tiempo sera un instrumento de
liberacion, ya que es gracias a su presencia que el personaje se libera
de un novio indeseado y de una madre intrusiva. Tres figuras se van
dibujando hasta la mise en abyme: la de la calavera como monstruo
de pacotilla, travestida y recompuesta, adornada con peluca rubia y
collares e instalada en una suerte de altar doméstico; la de la obse-
siéon monstruosa del personaje, la de la “belleza etérea de los huesos
desnudos” (Enriquez, 2016b, p. 128) y blancos del cuerpo imaginado y
perdido de Vera, reduplicada por la delgadez de la narradora. Esa ver-
sién descarnada del cuerpo deseado, que se contrapone a la grasa del
cuerpo masculino del novio expulsado, produce un doble movimiento
del deseo: el de reconstruir el cuerpo faltante: “No puede seguir sin
dientes, sin brazos, sin columna vertebral” (Enriquez, 2016b, p. 129)
y el de asimilarse a él, adoptandolo como modelo: “Vera y yo va-
mos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las
costras de tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines.
Nada de carne sobre nosotras” (Enriquez, 2016b, p. 128). Exigencia
absoluta y réplica: el huit-clos con Vera se vuelve fusién y horizonte,
ruptura de la conciencia racional, ideal de trascendencia. Como ha
senalado Griggers:

La ruptura [de la conciencia racional] funciona como el exitoso fracaso
del proceso de constituir en el sometimiento al sujeto femenino, es decir,

como la antiproduccién de las subjetividades femeninas. Mas alla de lo
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indecible, inicamente se localizan, se recuperan y se registran los sin-
tomas morbosos —el vémito bulimico de lo materno téxico, la negativa
anoréxica a aceptar el falo, la introyeccién neurasténica de lo femenino
dictado por la sociedad como una forma de suicidio lento, el rechazo au-
tista al cuerpo social como “verdadera” percepcidén a través de la muti-
lacién sensorial—, como signos mnemotécnicos que proporcionan tanto
indicios como pantallas impenetrables para afectos y acontecimientos de
otro modo irrepresentables (1997, p. 104).

No podemos, por otra parte, no senalar la resonancia de tal rela-
to de blisqueda y amor mimético con los huesos en el contexto de la
experiencia argentina: “tengo que cavar, con una pala, con las manos,
como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre sa-
ben dénde los escondieron, donde los dejaron olvidados” (Enriquez,
2016b, p. 130), ni soslayar los ecos que despiertan los esqueletos bai-
larines y el altar en relacién, por ejemplo, con Aparecida de Marta Di-
llon, en el que se imaginan y se realizan ceremonias finebres en torno
a los huesos de la madre desaparecida. El monstruo es, también, el de
la Historia.

En “Los peligros de fumar en la cama”, dos secuencias aparente-
mente inconexas anuncian el destino final de Paula, la protagonista:
las mariposas de la noche que “se quemaban de a poco” (Enriquez,
2016a, p. 179) adentro de la lampara de pie, la vecina paralitica que
provoca un incendio al dormirse con el cigarrillo encendido y muere
por ello. Paula medita en torno a las dos situaciones, y su reflexién es
abiertamente poética en la primera, y apenas cinica en la segunda. En-
cerrada en un departamento en el que “no vivia nada, ni las plantas”
(Enriquez, 2016a, p. 181), descuidado, maloliente, inhéspito: “nunca
habia podido tener una de esas casas limpias y luminosas que olian a
sol, limones y madera” (Enriquez, 2016a, p. 182), Paula se encierra en
si misma y en la contemplacién dolorosa de su propio cuerpo devas-
tado, cuyas pequenas miserias y disfuncionamientos no son sino una
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imagen especular de su incompetencia para la vida: “El cuerpo le
estaba fallando de muchas maneras en las que no queria ni pen-
sar. /Quién la iba a querer asi, con caspa, depresion, granos en la
espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?” (Enriquez, 2016a, p.
183). Mas alla de los efectos irénicos o patéticos producidos por
el exceso, ni ese espacio ni ese cuerpo tienen un lugar dentro de
los preceptos normativos, no responden a los modelos prescritos,
estan fuera de control. Como diria Jestus Adrian, el de Paula es un
cuerpo desublimado (2007, p. 71), que podria asociarse a lo que al-
gunas autoras han llamado monstruosidad o “abyecto femenino”
(Cabruja, 2007, p. 134), que no escenifica el “deber ser”, sino mas
bien lo que no deberia ser, y por esa sola razon se excluye de toda
interrelacién social.

Repulsiva e inepta, la protagonista parece haberse sustraido al
mundo, a cuyas exigencias no puede responder. Esa negacion de toda
virtud que constituiria el modelo femenino, esa anomalia radical, se
ve relativamente contrarrestada por una practica convulsiva de la
masturbacién, que no hace sino confirmar el circuito cerrado en el
que se ha confinado, pero que al mismo tiempo afirma una pulsién de-
seante ain no extinta, aunque ahora frustrada. Masturbacién que en
el pasado le procuraba placer, pero que se ha convertido en una forma
de autolesién: “se frot6 hasta la irritacién y el dolor, pero paré antes
de la sangre, porque sabia que esa, la sangre, era la tinica humedad
que ultimamente podia arrancarse” (Enriquez, 2016a, p. 183). La se-
quedad del cuerpo femenino aparece asi como el punto maximo de la
indocilidad. Ante la total clausura de horizonte vital, la reaccién —;la
insubordinacién?— sera a la vez sacrificial y poética: autoinmolarse
por pequenos incendios circulares, como la mariposa-polilla presa en
la trampa, en busca de un inaccesible cielo estrellado es, sin duda,
una manera de escapar a la estigmatizacion, de esquivar el discurso
negativo de la diferencia.
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La masturbacion compulsiva y las patologias del cuerpoy del alma
toman un cariz extremo en “Dénde estas corazén” cuya protagonista,
mas bien marginal —en la medida en que no le interesan las activi-
dades propias de su edad ni las diversiones de sus amigos—, dedica
su vida a una obsesion: las patologias graves y la muerte no solo la
atraen, sino que la excitan. De una lejana experiencia infantil, pasan-
do por los héroes y heroinas de la literatura roméntica a los enfermos
reales y las patologias especificas, esa erotizaciéon de la enfermedad
alcanza su punto culminante con la fascinacion por las cardiopatias.
Los enfermos del corazén “si eran hermosos, era una suerte de belle-
za arruinada, pero secreta. Todas las otras enfermedades solian tener
un plazo: esto era diferente. Podian morirse en cualquier momento”
(Enriquez, 20164, p. 116). De los libros de medicina al CD Ruidos car-
diacos, se va perfilando un trabajo encarnizado de construccién de la
monstruosidad moral determinada por la obsesién, que no solo erotiza,
sino que estetiza y resignifica esos corazones anormales: “;Tantos la-
tidos diferentes, todos significando cosas distintas, todos hermosos!”
(Enriquez, 2016a, p. 116). Esa alianza de belleza, vulnerabilidad, varie-
dad e inminencia de la muerte actia como un poderoso estimulante
del deseo y desencadena un uso desenfrenado del cuerpo, una pulsién
fetichista de goce que, como en el caso del cuento anterior, acabard en
la lesién autoinfligida, pero esta vez como signo de placer exacerbado:

Podia masturbarme con los auriculares puestos por horas, chorreando
entre las piernas, con el brazo contracturado de tanto frotar y el clitoris
inflamado hasta alcanzar el tamano de una uva grandota. (...) frotando
hasta llegar al hueso, hasta que dolia el hueso, a veces hasta sangrar, y
los orgasmos llegaban uno de tras de otro, implacables, enormes, durante
horas (Enriquez, 2016a, pp. 117-118).

La dimension hiperbdlica, el exceso, el abuso al que se somete el
cuerpo es en si un gesto monstruoso, que escapa a toda regulaciéon o

-416 -



Formas y sentidos de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enriquez. En torno a los...

control. Por otra parte, si en una cierta tradicién represiva no tan le-
jana que el relato da vuelta, la masturbacion en si era causa de patolo-
gias diversas, en este caso habria un desdoblamiento de la morbilidad:
la que concierne a la protagonista y su desvario, la que concierne al
amante y su corazon desfalleciente. Las tres cicatrices de las cirugias
practicadas trazan en el cuerpo del hombre —pecho, espalda, vientre—
una cartografia de la enfermedad, una suerte de autobiografia corporal
que constituye un claro antecedente de las que marcan a Juan, el per-
sonaje de la novela Nuestra parte de noche (Enriquez, 2019), el médium
que mantiene a raya las oscuras fuerzas del mal. En este caso no hay
poderes sobrenaturales que intervengan, pero si un juego perverso y
consensual, una experimentacién al borde del acto criminal. Porque si
la relacién erética entre ambos comienza simplemente con la cabeza de
la mujer apoyada en el pecho del hombre para escuchar las anomalias
de sus latidos, y contintia con experimentos diversos para acelerarlos,
espaciarlos o suspenderlos; es decir, para explorar todas las dimensio-
nes de la falla; terminara en un gesto sacrificial:

Ni siquiera protesté cuando le dije que estaba aburrida. Que queria verlo.
Apoyar mi mano sobre el corazén despojado de costillas, de jaulas, tener-
lo en la mano latiendo hasta que se detuviera, sentir las valvulas desespe-
radas en un abrir y cerrar a la intemperie. S6lo dijo que é] también estaba

cansado. Y que ibamos a necesitar una sierra (Enriquez, 2016a, p. 122).

Ese salto hacia una retérica del horror puede ser interpretado
como una relectura de las mitologias elaboradas en torno a ciertos
rituales diabdlicos: extraer el corazon de la victima es una tarea de
sacerdotisas... o de brujas. Ver/tocar los érganos ocultos, extraerlos
de la jaula del cuerpo, hurgar en las entranas. Toda una genealogia de
siniestras exploraciones parece desplegarse a partir de tal paradigma,
en el que se conjugan liturgias barbaras, pulsiones de conocimiento y
gestos de apropiacion; es decir, un conjunto de estrategias de coloni-

- 417 -



Maria Semilla Duran

zacion del cuerpo del otro. A ello se suma una toma de distancia ir6nica
con respecto a los modelos del amor romantico, en el cual la funcién
metaférica del “corazén” parece encallar en una literalidad barbara.

La perversidad de la adiccion a los corazones arritmicos prepara
el acceso a “Carne”, donde se avanza un grado mas en el horror, hasta
alcanzar zonas de sacralidad corrupta. Dos adolescentes fanaticas de
una estrella del rock —el Espina— van a perfilarse, una vez mas, como
sacerdotisas de un culto perverso, transgrediendo todos los limites y
canibalizando el cuerpo muerto del idolo. El musico se ha suicidado
ejerciendo sobre si mismo una atroz violencia: sus heridas son tan
profundas que dejan ver los huesos (Enriquez, 2016a, p. 127).

Una vez mas se pone en escena un cuerpo surcado de cicatrices,
despellejado, cubierto de marcas cuya clave se ignora, y que lleva al
paroxismo el ejercicio de la lesion autoinfligida, cuya presencia he-
mos senalado reiteradamente en relatos anteriores. Junto a ese para-
digma de destruccién programada del cuerpo propio, que atiina placer
y dolor y es sintoma de morbilidad; hallamos el motivo del cuerpo
trabajado, escrito, espectacularizado por la violencia, que no deja de
sugerir una anémala mirada estética. La reaccion de las dos jévenes
ante la tragedia de esa muerte remite a su vez a la exacerbacién del
gesto colonizador del cuerpo del otro, esta vez mitificado; de alli la
apropiacion literal, la ingesta de los restos, el acto de necrofagia.
;Comunién profana, absorcién mistica del cuerpo de aquel a quien
consideran su propio dios, incorporacién ritual del ser del otro, bodas
monstruosas? En todo caso, acto inaugural de una nueva religion, en
la cual las adolescentes seran la reencarnacién del Espina, su cuerpo
legado y transmutado, su voz y su poesia sobrevivientes. Y ello indu-
cido —;dictado?— por el texto de una de las canciones del Espina: “Si
tenés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos” (En-
riquez, 2016a, p. 133), que funciona como el texto sagrado, el mandato
monstruoso del mas all4 que las redime y gracias al cual se recrean.
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El poder de las alianzas

“La Virgen de la Tosquera” (2009) sienta desde el principio una
l6gica de coalicion entre tres amigas adolescentes que se conjuran
contra Silvia, mujer joven e independiente, que funciona como una
hermana mayor tolerante y protectora, a la vez anfitriona y coémplice
de sus transgresiones. Sin embargo, desde el inicio del relato las po-
siciones estan claras: “la queriamos arruinada, indefensa, destruida”,
enuncia la voz colectiva que narra, un “nosotras” inclusivo que tras-
luce el pacto subyacente, la identificacién. Los motivos de esa inquina
son, en un primer momento, banales: la envidia, los celos. Silvia es
mayor, mds instruida, mas segura, mas experimentada; tiene dinero
disponible, un estilo personal y atrae la atencién del chico que a ellas
les gusta: “Pero sobre todo queriamos verla derrotada porque Diego
gustaba de ella” (Enriquez, 20164, p. 26). Hay otra brecha que las sepa-
ra, y que tiene que ver con los cuerpos. Mientras las tres adolescentes
se desvelan por responder a los criterios de belleza impuestos por los
cdnones sociales: “nuestros muslos dorados, nuestros tobillos finos,
los vientres chatos (...) éramos mucho, mucho mas lindas” (Enriquez,
2016a, p. 30), Silvia no se atiene a tales mandatos: seglin la mirada de
las mas jovenes, tiene feo cuerpo, “unas piernas bien macetonas (...)
el culo chato y las caderas anchas” (Enriquez, 2016a, p. 28). Sin poder
considerar a Silvia como anémala y mucho menos monstruosa, si po-
demos decir que, a medida que la detestacion del trio crece, a medida
que la frustracion generada por la preferencia de Diego se acentta,
ellas la veran cada vez mas como si lo fuera. Pero mientras ese proceso
se sitiia solo en el plano de lo estético, que diferencia a una mujer ob-
jeto de otra que no lo es, hay una metamorfosis, mucho mas violenta
e intima, que es el devenir monstruo de las adolescentes. Y en este
caso la mutacién no se escribe en el cuerpo, como con las posesas que
hemos estudiado, sino que corresponde a la monstruosidad moral, al
declive fatal hacia el crimen. La plegaria de Natalia, la mas despecha-
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da, a la falsa Virgen de las Tosqueras desata magicamente —diabdli-
camente— las fuerzas del mal que acabaran con las vidas de la pareja.
Le eliminacién del otro como obstéaculo al propio deseo viene a com-
pensar una falla interna al modelo que las tres comparten: perfectas
mujeres objeto que no pueden cumplir con el mandato de seducir al
hombre, y que, inexplicablemente, quedan fuera de la practica sexual.
La intervencién de la dimensién fantastica restablece un cierto equi-
librio, compensa la humillacién sufrida y consolida el vinculo. El trio
femenino ha destruido a la pareja, no porque disintiera con su nor-
matividad heterosexual, sino porque, por una parte, transgredia los
cédigos que ligan el deseo a una belleza prescrita; y por otra, relegaba
los cuerpos propios a la privacién del placer.

Esa légica de las alianzas se encuentra notablemente reforzada en
“Los anos intoxicados”, relato en el que se entretejen estrechamente
los avatares de la politica nacional y sus efectos sobre la vida coti-
diana, con el “devenir monstruos” de tres adolescentes transgresoras,
abandonadas a si mismas, que aman las sensaciones fuertes y cuya
complicidad las lleva a una suerte de simbiosis, de cuerpo comun: “la
gente decia que éramos parecidas, fisicamente parecidas, pero se tra-
taba mas de una ilusion 6ptica porque nos copidbamos los gestos y las
formas de hablar” (Enriquez, 2016b, p. 50). A medida que las instan-
cias sociales de autoridad declinan sus responsabilidades y los otros
las decepcionan, la hermandad se consolida, deviene pacto secreto y
excluye al otro sexual:

En la cocina juramos que nunca tendriamos novios. Juramos con sangre,
cortandonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la electricidad no
existia otra vez. (...) Yo prometi nunca volver a enamorarme y Paula dijo

que nunca se iba a dejar tocar por un varéon” (Enriquez, 2016b, pp. 52-53).

Como en “La Virgen de la tosquera”, habra otras jévenes que no
seran admitidas en el pacto, como Ximena, a quien utilizan para sus
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propios fines, o Roxana, quien es mayor que ellas y que, como Silvia,
las acoge y les proporciona droga. También aporta un nuevo modelo
estético y comportamental, que ya habiamos senalado en la protago-
nista de “Nada de carne sobre nosotras”, la anorexia: “Nos habiamos
prometido comer lo menos posible. Queriamos ser livianas y palidas
como chicas muertas. No queremos dejar huellas en la nieve, decia-
mos, aunque en nuestra ciudad jamas nevaba” (Enriquez, 2016b, p. 56).
Como en “La Virgen de la tosquera”, se esboza una presencia sobrena-
tural en la irrupcién fantasmal de la bruja del Parque Pereyra, que, si
bien es fugaz, pesard en el imaginario. La cinta blanca que supuesta-
mente le pertenecia puede ser percibida asi como un amuleto magico
que articulara la conversién. Como en “La Virgen de la tosquera”, el
pacto acabara en crimen, esta vez cometido sin intermediarios, y que
una vez mads castigara a quien, involuntariamente, lo quiebra: Andrea
se pone de novia con un chico punk, y es él quien concentrara esta vez
el odio de las brujas en ciernes. El sacrificio tendra lugar en medio de
una fiesta, en la que las alucinaciones de la droga desdibujan la reali-
dad, y en la que Paula usa la cinta de la aparicion del parque en el pelo.
Y también en este caso, la eliminacién del otro se practica en aras de
un restablecimiento de la unidad original: “Esperdbamos que Andrea
abandonara al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra vez las tres
con nuestras unas azules, intoxicadas, bailando frente al espejo que
no reflejaba a nadie mas” (Enriquez, 2016b, p. 63). El cierre no sélo
ilustra un mitico baile de brujas, sino que insintia otra forma de conta-
gio atribuible a la muchacha diabdlica entrevista en el parque: la mu-
tacion en entidades fantasmales, en acélitas de una religién oculta. Y
todo ello proyectdndose en el telén de fondo de un pais monstruoso,
cuyos habitantes son iterativamente sacrificados.

“Las cosas que perdimos con el fuego”, relato que da titulo al se-
gundo volumen de cuentos de Mariana Enriquez, nos parece un ejem-
plo emblematico de estas construcciones diferenciales y diferencia-
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das que se resumen en la figura de la bruja pero que, en este caso, se
alian con la figura fisica del monstruo. Como en el caso de “Bajo el
agua negra”, se parte de un hecho real: la muerte de Wanda Taddei,
rociada con alcohol y prendida fuego por su marido el 10 de febrero
de 2010 en Argentina, y de las mds de 132 mujeres incineradas por
hombres que siguieron, la mitad de las cuales no sobrevivid. La fic-
cién viene a transfigurar ese hecho real de violencia contra la mu-
jer al convertirlo en una opcién libre y colectiva, en una revoluciéon
estética y social, que obliga —o pretende obligar— a la comunidad a
transformar sus valores y sus practicas, aboliendo las causas iniciales
del crimen. La irrupcién reiterada de la mujer-monstruo, de la mujer
quemada en el espacio urbano: “Tenia la cara y los brazos completa-
mente desfigurados por una quemadura extensa, completa y profun-
da; (...) le quedaba un solo o0jo, el otro era un hueco de piel, y la cara
toda, la cabeza, el cuello, una mascara marrén recorrida por telara-
nas” (Enriquez, 2016b, p. 185); su manera de forzar el contacto fisico
con sus habitantes, de imponer su insoportable presencia y su histo-
ria paradigmatica, fisura la representaciéon normalizada de los roles
sociales, los modelos estéticos o las atribuciones de género; rasga la
trama de la convivencia y exhibe las formas de la violencia como un
espectaculo catartico; desnuda las relaciones de dominacién que los
vinculos afectivos recubren y banalizan. Si, como dice Rita Segato, la
violencia contra las mujeres no es otra cosa que “el disciplinamiento
que las fuerzas patriarcales imponen a los que habitamos ese margen
de la politica, de crimenes del patriarcado colonial moderno de alta
intensidad, contra todo lo que lo desestabiliza” (2017, s/n), la mujer
quemada que se exhibe es un agente desestabilizador que asume una
identidad alternativa. Otra mujer, Lucila, sufrira la misma suerte pero
no sobrevivird; y ese caso, publicitado por ser ella y su pareja perso-
najes publicos, iniciard el transito de la victima a la bruja, eficazmente
evocado por la imagen en el texto: “Hicieron falta Lucila y la epidemia
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que desatd, para que llegaran las hogueras” (Enriquez, 2016b, p. 188,
cursivas nuestras), imagen que no es una metafora, sino el anuncio de
una literalidad insostenible.

La alianza de las brujas toma cuerpo, y con ella la desvinculacién
del mandato patriarcal: a las mujeres incineradas por sus parejas
masculinas sucederan, en ceremonias perfectamente controladas que
preservan la vida y habilitan el cuerpo para una escritura alternativa,
las auto-inmoladas vivas: “Las quemas las hacen los hombres, chiqui-
ta. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no
Nnos vamos a morir; vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez,
2016b, p. 192).

Si, en el pensamiento de Rita Segato (2017), en esos cuerpos mar-
tirizados por los hombres se escribe el mensaje aleccionador que ese
capitalismo patriarcal o de alta intensidad necesita imponer a toda la
sociedad, el texto de las cicatrices que se desnudan obliga a leer, en
sentido inverso, la “pedagogia de la crueldad” (Segato, 2018) ejercida
sobre la sociedad, poniéndola frente a su propia inoperancia por una
parte; afirmando su libertad de decisién, de imagen, de representa-
cién y de alianza por otra. Sustraerse al destino que se les ha asig-
nado —sustraerse al mercado sexual— para asumir una marginalidad
escandalosa no es sino el primer paso hacia una mutacién radical:
“Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere un
monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que
un dia van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente
también” (Enriquez, 2016b, p. 195, cursivas nuestras).

La referencia histdrica a las “locas de la Plaza de Mayo” opera una
forma de condensaciéon temporal, de simultaneidad tragica y recu-
rrente; a la vez que da un paso mas en la lucha por el sentido: por una
parte confisca al torturador el acto de ejercer violencia sobre los cuer-
pos; por otra, devuelve al agresor la materia herida de su poder perdi-
do, privandolo de su objeto de placer y de dominacién. Obligada a mi-
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rarse en el espejo insondable de la desfiguracién, la comunidad debera
elegir con quién identificarse. Aunque, como ante toda radicalidad, la
tentacion de absoluto puede devenir totalitaria y el nuevo poder es
susceptible de devorarse a si mismo. En todo caso, podriamos retomar
legitimamente la afirmacién de Jack Halberstam para caracterizar
estos procedimientos, cuando alude a los mecanismos de reversion
y apropiacion del lenguaje peyorativo para darle una dimensién rei-
vindicadora: “Et puis, les femmes dont je parle reprennent Iinsulte &
leur compte dans une logique d’empowerment (renforcement de soi)”
(1993, p. 96). Sélo que en este caso la radicalidad de la reaccién tras-
ciende el lenguaje y deviene practica en la cual la violencia inicial se
resemantiza y produce otra forma de escritura sobre el cuerpo, que
ya no es la del patriarcado. Rosi Braidotti se refiere a “la bisqueda
de representaciones sociales y culturales positivas de los otros hibri-
dos, monstruosos, abyectos y extranos como una forma de subvertir
la construccién y el consumo de diferencias negativas” (2005, p. 223)
y considera que esas representaciones autorizan la expresion de “las
subjetividades emergentes de las antiguas minorias, trazando, de ese
modo, pautas posibles de devenir” (2005, p. 245). Segtn Jordi Medel
(2020), se apuesta asi “por la figura del monstruo como lugar subjetivo
que puede proporcionar un nuevo modelo ético de resistencia. (...) Se
trata, por tanto, de inventar y hacer visibles practicas que deconstru-
yan los mandamientos impuestos para que correspondan a identida-
des normativas”.

Hemos aludido mds de una vez al caracter espectacular y espec-
tacularizado del monstruo; en algunos casos hemos observado cémo
las mujeres se inscriben, deliberadamente o no, en un devenir mons-
truos fisicos o morales, es decir, en una construccién mas o menos
controlada de la metamorfosis. La vulnerabilidad extrema de algunas
de ellas, su soledad y enclaustramiento, su incompetencia para vivir
en el mundo suele condenarlas a finales ir6nicamente dramaticos,
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como la autoinmolacién, la hoguera del exorcismo —“Los peligros de
fumar en la cama”—, o bien convertirlas en exploradoras alucinadas
del subsuelo de la Historia —“Nada de carne sobre nosotras”. Por el
contrario, cuando se traban alianzas entre mujeres, pactos de género,
el resultado es una potencia revulsiva y cruel, que disputa el poder
y ataca a quienes respetan sus jerarquias. Pero nos equivocariamos
si interpretaramos sistematicamente esas tramas como planteos li-
beradores de la carcel del género: la perversion de las tres brujas de
“La Virgen de la tosquera” ilustra en realidad una defensa absoluta de
los estereotipos de belleza convencional y de la sexualidad normati-
va, mientras que “Los anos intoxicados” aparece como una escisién
radical y programada. Si bien muchos motivos y esquemas diegéti-
cos se repiten y se modulan a lo largo de los textos, cada una de las
modulaciones aportada por los relatos puntuales asedia un prejuicio,
un estereotipo, una mitologia resignificdndolas. El todo aparece asi
mucho mas complejo que lo que las partes podian dejar suponer: el
entramado completo es un archivo —o un repertorio— de represen-
taciones que ponen en escena las fallas, los intersticios, las falencias,
los agujeros de la norma y su cortejo de exclusiones.

En el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego” esta serie de
procedimientos alcanza su mas acabada expresion: el devenir mons-
truo es un proceso desencadenado por un agente exterior —el hom-
bre, la pareja— pero recuperado como un manifiesto por las mismas
mujeres que se insurgen contra los feminicidios. Si la inmolacién de
las mujeres por parte del hombre es letal y puede ser comparada a la
caza medieval por sus efectos, las autoinmolaciones son calculadas,
controladas, organizadas. Cada nueva mujer quemada por decisién
del colectivo es una obra que aspira a sustituir el concepto armonioso
de la belleza por otro, a fundar una nueva politica de los géneros y
una nueva estética. El ritual de las hogueras aspira no solo a conver-
tirse en la escena de referencia, sino a espectacularizar la rebelién de
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manera definitiva e irreversible. Las brujas han investido el mundo
y han usurpado el poder que las exterminaba. Otra l6gica —radical,
peligrosa, polémica, potencialmente abusiva y unanimista— propone
una alternativa biopolitica al control de los cuerpos, una hibridacién
impensada —“;Cuéndo llegaria el mundo ideal de hombres y mons-
truas?” (Enriquez, 2016b, p. 196)—, un universo compartido en el cual
el otro monstruoso devuelve, como un boomerang, la violencia que lo
acosa. Parafraseando la afirmacién de Gillian Beer, al poner de relieve
la potencialidad critica de la ficcidén espectral: “Las historias de fan-
tasmas tuvieron desde entonces que ver con la insurreccidn, y no con
la resurreccion de los muertos” (1978, p. 260), podriamos concluir que
Mariana Enriquez nos propone, a su manera, ser testigos de la rebe-
lién de los monstruos.

Del peso histérico del fantasma nunca desvanecido a la resignifi-
cacién subversiva de la bruja, la literatura de horror de Mariana En-
riquez bucea en la Historia y en los cuerpos para desnudar las tramas
obscuras de los exterminios politicos, sociales o simbélicos; y pone
asi en evidencia, por una parte, la continuidad y la mutacién de ciertas
fuerzas destructivas y por otra, la potencialidad regeneradora de los
mitos y las précticas, releidos y re-escritos desde las miradas y en los
cuerpos de las mujeres.
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