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Formas y sentidos de lo monstruoso 
en los relatos de Mariana Enriquez. En torno 

a los cuerpos: brujas y embrujadas

María Semilla Durán

La figura del monstruo habita el imaginario colectivo desde los 
albores de la humanidad, y en cada etapa de la historia ha adquirido 
funcionalidades diversas acordes con los marcos históricos, cultura-
les y antropológicos vigentes. Estrechamente ligada al mito y a los 
relatos fantásticos y/o sobrenaturales, también revela, progresiva-
mente, formas y emanaciones que proceden de lo real inmediato y 
ponen en cuestión las coordenadas estables de la lógica y la racio-
nalidad compartidas, de la convenida “normalidad”. De allí que exhi-
ba un polimorfismo proliferante e incorpore, en cada actualización 
concreta, nuevos significados, redefiniendo límites y obediencias, 
incluyendo o excluyendo variantes específicas, adaptándose a las 
evoluciones y las carencias impuestas por la Historia. Según Nicolás 
Román González,

El monstruo es múltiple, muestra la crisis de las categorías cerradas y en 

la fuerza de su contemplación genera un vórtice en que las normas, las 

leyes, el lenguaje y la política sienten la tensión en sus estructuras, como 

un sistema precario establecido sobre la base de la rigidez, el binarismo y 

la exclusión (2016, pp. 38-39).
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Definidos por su carácter anómalo, híbrido, aberrante, los mons-
truos son en principio un otro radical, aunque la distancia que los separa 
de la norma pueda expresarse en mayor o menor grado y, con ello, ate-
nuar o agravar las consecuencias de su marginalidad. Pecan por exceso 
o por defecto, son de-formes o in-formes, y la organización misma de 
su corporeidad aparece como incongruente, desplazada o resultado de 
impensables metamorfosis. El cuerpo es, en principio, el indicador de 
su pertenencia a una naturaleza desnaturalizada, o a una contra-natura 
no normalizable; en él se concentran la sinrazón de lo inconcebible y 
la libertad de lo imaginario. El cuerpo es también el espacio en el que 
convergen la impotencia del lenguaje y la necesidad del relato, lo visible 
y lo oculto, la potencia de la transgresión. Para Jeffrey Jerome Cohen,

The monster’s body quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and 

fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and an uncanny inde-

pendence The monstrous body is pure culture. A construct and a projec-

tion, the monster exists only to be read: the monstrum is etymologically 

“that which reveals (1996, p. 4).

Un tal constructo cultural, complejo y muy connotado, se abre ha-
cia usos, interpretaciones y gramáticas susceptibles de subvertir los 
códigos. Intentemos, pues, leer algunas de las formas del monstruo 
que operan en la literatura de Mariana Enriquez, y descifrar los sen-
tidos que revelan.

Corpus y cuerpos
Como ya hemos anticipado, nuestro corpus está compuesto por 

una buena parte de los cuentos reunidos en los volúmenes Los peligros 
de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), 
de Mariana Enriquez. La primera de las dos colecciones cuenta con un 
total de doce cuentos; la segunda incluye trece.

En la mayoría de ellos se percibe algún tipo de figuración del 
monstruo, alguna latencia de monstruosidad o algún síntoma de ano-
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malía. Nos concentraremos sobre todo en aquellas manifestaciones 
que afectan el cuerpo femenino, para repertoriarlas y analizar los 
modelos interpretativos que proponen. Las primeras precisiones 
que nos parece necesario aportar conciernen a las gradaciones que 
se despliegan entre las nociones de monstruo, monstruosidad, ano-
malía. Por otra parte, verificamos frecuentes entrecruzamientos o 
hibridaciones entre figuras clásicas como las del monstruo y el fan-
tasma, por una parte, o el monstruo y la bruja, por otro, que aportan 
nuevas lecturas de antiguas mitologías. Son entidades que no perte-
necen a la misma categoría, aunque puedan converger. Esos cruces 
tienen lugar, en la mayoría de los casos, en el seno de una cons-
trucción próxima del género fantástico, por lo que también conviene 
atender a esos vínculos. 

Monstruo/monstruosidad
Si aceptamos la evidencia según la cual toda definición de anoma-

lía debe establecerse en función de la noción correlativa de normali-
dad, es pertinente recordar que, como afirma Michel Foucault:

La norme est porteuse (…) d’une prétention de pouvoir. La norme, ce n’est 

pas simplement, ce n’est même pas un principe d’intelligibilité; c’est un 

élément à partir duquel un certain exercice de pouvoir se trouve fondé et 

légitime (1999, p. 46).

Lógicamente, todo aquello que se aparta de la norma imperante 
es entonces una anomalía; es decir, un cuerpo, un rasgo, un compor-
tamiento, un deseo que se desvía de, o excede, los límites de lo que el 
poder normativo predica; en suma, una transgresión. A partir de allí, 
será posible distinguir diferentes grados de anormalidad, referidos a 
distintos espacios o prácticas, que irán desde el defecto o la falla, más 
o menos aceptables o sancionables, pasando por la desviación hasta 
la monstruosidad, cuya potencialidad disruptiva dinamita el sistema 
de la racionalidad imperante.
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El exceso, la deformidad, la transgresión de las reglas propias a su 
especie, la hibridación incongruente, la fealdad superlativa son ca-
racterísticas aplicables a los cuerpos monstruosos y que suscitan a la 
vez repulsión, espanto y sideración, en la medida en que escapan a la 
lógica hegemónica y hacen presente lo que no puede ser. Según Michel 
Foucault, 

ce qui définit le monstre est le fait qu’il est, dans son existence même et 

dans sa forme, non seulement violation des lois de la société, mais viola-

tion des lois de la nature. Il est, sur un double registre, infraction aux lois 

dans son existence même (…) le monstre apparaît comme un phénomène 

à la fois extrême et extrêmement rare. Il est la limite, il est le point de re-

tournement de la loi, e il est, en même temps, l’exception qui ne se trouve 

que dans des cas précisément extrêmes. Disons que le monstre est ce qui 

combine l’impossible et l’interdit (1999, p. 51, cursiva añadida).

Tales categorías no se aplican, por otra parte, solamente a los 
cuerpos, aunque estos sean en la mayoría de los casos la sede y la 
manifestación de la monstruosidad; sino también a gestos, compor-
tamientos, disposiciones considerados perversos o crueles, lo que da 
lugar a la habilitación de otro espacio de aplicación más abstracto, 
aunque no por ello menos transgresivo: el de la monstruosidad moral: 
“una monstruosidad que es la monstruosidad de la conducta, y ya no 
de la naturaleza” (Foucault, 1999, p. 68). Monstruosidad moral que va 
a autonomizarse progresivamente, hasta abarcar un nuevo dominio: 
el de la criminalidad o, más bien, el de la criminalidad monstruosa o 
de “la monstruosidad cuyo punto de efecto no se sitúa en la natura-
leza y el desorden de las especies, sino en el comportamiento propia-
mente dicho1” (Foucault, 1999, p. 69).

Conviene anticipar también las características generales de los 
personajes en torno a los cuales se articulan los relatos seleccionados, 

1   La traducción es nuestra.
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y susceptibles de ser, devenir o parecer monstruos. Son mujeres, la 
mayoría de ellas jóvenes o adolescentes. Muchas son marginales, sea 
por sus particularidades personales o por su inserción social; algu-
nas encarnan la figura de la posesión, pero sin que la presencia de la 
fuerza diabólica sea inequívoca, porque al mismo tiempo su condición 
podría atribuirse a patologías más o menos reconocibles. Ninguna de 
ellas es sexualmente “productiva”: no tienen hijos;2 algunas practican 
obsesivamente la masturbación en situación de aislamiento, o bien 
se constituyen como grupos cerrados que pueden ser hostiles a la in-
terferencia masculina. Muchas mantienen con sus propios cuerpos o 
con los ajenos relaciones obsesivas o perversas, que derivan en prácti-
cas auto lesivas, vampíricas o necrofílicas. Tales prácticas pueden ser 
síntomas de patologías de disociación o despersonalización, o bien 
resultado de actos compulsivos dictados por algún poder exterior. Ve-
mos cómo en cada una de estas configuraciones se alían una especie 
de intensidad extrema, un poder inflexible y un componente constan-
te de lo que el sentido común tildaría de irracionalidad, y que puede 
también ser leído como diferencia radical. Las obsesiones atraviesan 
el cuerpo y lo modelan, un cuerpo que es más frecuentemente sede de 
dolor que de placer, que es intervenido con y por la violencia y que por-
ta huellas inconfundibles, estigmas, desfiguraciones y cicatrices. Sal-
vo en “La virgen de la tosquera”, donde la adhesión al modelo de los 
cuerpos disciplinados por la estética dominante lleva a la discrimina-
ción de toda forma no conforme, en el resto de los relatos la tónica es 
más bien la de erosionar ese ideal de belleza, a través de procesos que 
lo destruyen progresivamente, hasta inhabilitar toda posible seduc-

2   Señalemos sin embargo que hay dos casos de mujeres “productivas”: una madre, 
la otra embarazada, cuyos cuerpos arruinados por la droga y la miseria podrían consi-
derarse monstruosos, en los cuentos “El chico sucio” y “Bajo el agua negra”, que no 
forman parte del corpus seleccionado, en la medida en que se trata más de represen-
taciones realistas de resonancia social que de relecturas del imaginario generado en 
torno al cuerpo femenino.
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ción sexual. De allí un apartamiento cada vez mayor de toda norma-
tividad, un muestrario de diversidades más o menos deliberadamente 
monstruosas, pero que no sólo ocupan y defienden sus espacios sino 
que transfieren y propagan sus poderes; una reivindicación de lo dife-
rente y lo anómalo, así como de lo oscuro, lo oculto, lo letal.

A la creación de esas disidencias contribuyen tanto las modalida-
des del discurso como los códigos de la lectura, en la medida en que 
lo que así se configura es un universo fronterizo, en el que se traban 
alianzas fluctuantes de géneros próximos entre sí y al mismo tiempo 
diversos: un cierto realismo exacerbado se mezcla con la literatura de 
horror o la literatura fantástica, que no solo son convocadas a menu-
do, sino que aportan su cortejo de abyección, locura y fatalidad. Los lí-
mites de la monstruosidad son así constantemente cuestionados, sus 
formas proliferantes, sus claves de interpretación inciertas. 

Nuestro objeto prioritario de estudio serán, como ya hemos anti-
cipado, los cuerpos femeninos y los procedimientos de su representa-
ción, es decir, lo que designamos como monstruos en devenir o cuerpos 
manifiesto. 

Monstruos en devenir o cuerpos/manifiesto
Varios de los relatos incluidos en los dos volúmenes presentan 

procesos de distinto orden que van modificando cuerpos femeninos, 
en principio “normales”, hasta ponerlos al borde de la monstruosidad. 
Ello puede responder básicamente a dos razones: o se trata de casos 
de posesión en los que un poder exterior e indescifrable inscribe vio-
lentamente su marca, o bien de mutaciones provocadas por una ac-
ción deliberada sobre sí mismos, y que pueden tener como objeto sea 
la liberación compulsiva de tensiones psíquicas, sea la composición 
de apariencias a las que se aspira, la identificación con algún tipo de 
modelo o ejemplaridad perversa, o la concreción de obsesiones pa-
tológicas. Lo mismo puede ocurrir, separada o paralelamente, con la 
construcción de comportamientos monstruosos, a menudo decididos 
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por más de un personaje, y que tienden a cristalizar formas de margi-
nalidad o de rebelión ante la norma social. 

Incluiríamos en esta categoría cuentos como “Nada de carne so-
bre nosotras”, “Fin de curso”, “Los peligros de fumar en la cama”, 
“¿Dónde estás corazón?”, “Ni cumpleaños ni bautismos”, “Carne”, 
“Los años intoxicados”, “Las cosas que perdimos en el fuego” y, en 
cierta medida, “La casa de Adela”, que no responde exactamente a los 
mismos criterios, pero en el cual también se construyen las figuras de 
la monstruosidad y de la alianza.

Según afirma Rosi Braidotti,

la posmodernidad es la era de la proliferación de las diferencias. Los 

“otros” devaluados que constituían el complemento especular del sujeto 

moderno —la mujer, el otro étnico o racializado y la naturaleza o los 

“otros de la tierra”— regresan con fuerzas redobladas. Ellos son el com-

plemento del sujeto moderno que se construyó a sí mismo tanto a través 

de lo que excluía como de lo que incluía dentro de su forma de represen-

tar la capacidad de acción o subjetividad (2005, p. 214).

En los textos de Enriquez vemos desfilar una galería de personajes 
que podrían incluirse en ese concepto de “otro devaluado” o diferen-
cia negativa: mujeres marginales o inadaptadas, a menudo totalmen-
te incompetentes para la vida cotidiana, que contradicen toda norma 
de ejemplaridad doméstica y que se vuelven progresivamente mons-
truosas, sea en su materialidad física o en su perversidad moral. Au-
sencia de carne y de placer (“Nada de carne sobre nosotras”, “Los años 
intoxicados”), patologías menores y desfigurantes, vulnerabilidad ex-
trema (“Los peligros de fumar en la cama”): tales son los rasgos que 
definen una forma de monstruosidad que deconstruye pacientemente 
el paradigma de la femineidad normativa y al segregarse se condena. 
Se trata pues de sujetas que escapan a los dispositivos biopolíticos y 
reguladores que determinan el lugar de la mujer en la sociedad, que 
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se ponen al margen de la productividad laboral y biológica, que en 
la mayoría de los casos no han formado parejas heteronormativas o 
que, si las han formado, tienen en común una suerte de desprecio por 
el hombre con el que conviven y el deseo, a menudo realizado, de li-
berarse de él. A veces la monstruosidad es doble, en la medida en que 
ha sido causada por circunstancias externas o ajenas a la voluntad, 
pero será reduplicada por estrategias deliberadas de reivindicación o 
de perfeccionamiento (“Las cosas que perdimos en el fuego”, “La casa 
de Adela”), determinadas por obsesiones (“¿Cómo estás corazón?”) 
o por pactos oscuros con la muerte (“Los años intoxicados”) y/o los 
muertos (“Carne”, “Nada de carne sobre nosotras”), que son a su vez 
erotizados y estetizados.

La escena de la posesión: las “embrujadas”
Comenzaremos por dos relatos que recrean y reinterpretan la es-

cena de la posesión, centrados en los cuerpos y en la visibilidad de la 
violencia que la fuerza que los posee ejerce sobre ellos: “Ni cumplea-
ños ni bautismos” (2009) y “Fin de curso” (2016). 

En el centro de los dos relatos de posesión se hallan los cuerpos 
estragados de dos adolescentes, que comparten un mismo nombre: 
Marcela. En el primero, “Ni cumpleaños ni bautismos”, Marcela vive 
enclaustrada en casa de sus padres. El acceso a su cuerpo es confi-
dencial, privado y mediado por la cámara de la que Nico, el fotógrafo, 
se sirve para satisfacer a sus extraños clientes con sus “filmaciones 
raras”. El objetivo, en este caso, es testificar que la joven está sola du-
rante sus crisis y así curarla: “La chica se negaba a aceptar que lo que 
veía en sus alucinaciones no era real.” (Enriquez, 2016a, p. 142). En el 
segundo, hallamos un esquema similar, que podría muy bien ser una 
simple variante: una adolescente, también llamada Marcela; un cuer-
po menoscabado por las lesiones que ella misma se provoca, un marco 
normativo —el colegio— público, menos rígido ante su desequilibrio 
que el de la familia de Marcela, pero igualmente denegador:
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Sacudía las manos en el aire como si espantara algo invisible, como si in-

tentara que algo no la golpeara. Después empezó a taparse los ojos mien-

tras decía que no con la cabeza. Los profesores lo veían, pero trataban de 

ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba en públi-

co sin pudores y a nosotras nos daba vergüenza (Enriquez, 2016b, p. 120).

En un contexto en el cual la familia en un caso y el colegio en el 
otro intentan corregir o canalizar las anomalías de las adolescentes, 
cumpliendo con ello la función de vigilancia asignada por el marco 
normativo social, son la intensidad y la resistencia —la incorregibi-
lidad (Foucault, 1999)— de los episodios alucinatorios las que van 
a producir el deslizamiento gradual hacia la monstruosidad. En “Ni 
cumpleaños ni bautismos”, la mediación de la cámara y la presencia 
de Nico pasan a formar parte, involuntariamente, de ese dispositivo 
de corrección, una vez que todos los otros han fracasado. Una cámara 
que, de manera no exenta de polémica, asume la posición simbólica 
del panóptico, el dispositivo creado por Bentham “que se convierte 
en paradigma de la relación entre materialidad, visibilidad y control 
del ser” (Cabruja, 2007, p. 185). Ante la flagrante ausencia de control 
de ese cuerpo, “convertido en objeto y expuesto para ser escrutado y 
finalmente controlado” (Cabruja, 2007, p. 186), el ideal normativo que 
debía imprimírsele es violentamente desautorizado.

En el caso de “Fin de curso”, es la mirada de una condiscípula la 
que ejerce la mediación entre el cuerpo martirizado y el lector. A di-
ferencia del primer relato, este testigo se sitúa desde el principio por 
fuera del dispositivo y es solidario con la poseída. 

Los cuerpos marcados y las crisis convulsivas de las dos Marcelas 
responden a gramáticas discursivas similares, y aunque podemos se-
ñalar especificidades, ambas confiesan que sus actos son ordenados 
por un “Él” invisible para los demás, que las obliga a hacer lo que no 
quieren; es decir, ambas enuncian la posesión y ponen en escena dis-
tintos grados de resistencia. “Yo no me lastimo. Él me lastima. Cuan-
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do duermo.” (Enriquez, 2016a, p. 149) le dice Marcela a Nico en su 
última entrevista. Mientras que la colegiala de “Fin de curso” explica: 

[Dice] que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando 

a hacer cosas y no le puedo decir que no. (…) Es un hombre, pero tiene 

un vestido de comunión. Tiene los brazos para atrás. Siempre se ríe. Pa-

rece chino y es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga (Enriquez, 

2016b, pp. 121-122).

Hablando del cuerpo de la mujer poseída, Michel Foucault obser-
va que 

il est le lieu d’un théâtre. C’est en lui, en ce corps, que se manifestent les 

différentes puissances, leurs affrontements. (…) c’est un corps traversé 

dans son épaisseur. C’est le corps des investissements et des contre-in-

vestissements. (…) Corps-citadelle, corps-bataille : bataille entre le dé-

mon et la possédée qui résiste ; bataille entre ce qui, dans la possédée, ré-

siste et cette part d’elle-même, au contraire, qui consent et se trahit, (…) 

étant tantôt du côté du démon par le jeu des plaisirs, tantôt du côté des 

directeurs et des exorcistes par le biais de ses résistances. C’est tout ceci 

qui constitue le théâtre somatique de la possession (1999, p. 197).

Y es ese cuerpo poseso de ambas Marcelas el que será observado, 
auscultado, por la cámara de Nico y por la mirada de la condiscípula, 
suerte de espectadores de la batalla teatral entre resistencia y placer. 

En el primer contacto, Nico describe una adolescente algo desa-
liñada, rapada para evitar que siga arrancándose el pelo durante las 
crisis, pero sin ningún rasgo inquietante visible. En cambio, sus ma-
nos apestan a “flujos vaginales, a sangre, a sexo, a pescados muer-
tos pudriéndose al sol” (Enriquez, 2016a, p. 144). El hedor, uno de los 
rasgos del monstruo, adquiere en este caso no sólo una connotación 
mortífera, sino una fuerte connotación sexual, que de alguna manera 
anticipa las dos escenas alucinatorias que Nico registrará más tarde. 
Dos veces filmará a Marcela en plena crisis convulsiva: “la cabeza ra-
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pada golpeándose contra las paredes mientras se arrancaba el pulóver 
enorme (ya había cicatrices en los brazos, que parecían un mapa o una 
telaraña) hasta el momento en que, boca abajo, se metía los dedos por 
la vagina y el culo, gritando que basta, que no” (Enriquez, 2016a, p. 
145). Y las dos veces, cuando, exhausta, se quede dormida, filmará con 
detenimiento su cuerpo desnudo: 

Tenía un cuerpo hermoso a pesar de las cicatrices. (…) El estómago hun-

dido, casi sin cicatrices, los pechos erguidos y sin pezones (mutilados), vi-

brando apenas empujados por los latidos del corazón, los muslos suaves 

cubiertos de vello dorado, interrumpidos en su tersura sólo por las bruta-

les cicatrices que parecían costuras, y la alucinante trama de los brazos, 

que habían sido sometidos a una carnicería (Enriquez, 2016a, p. 146).

La violencia y el dinamismo exacerbado de las escenas convulsi-
vas se opone a —¿se equilibra con?— la belleza estática del cuerpo en 
reposo. El ojo de la cámara oscila entre la fascinación y la inquietud, 
entre la funcionalidad disciplinadora para la que ha sido convocada y 
la complicidad empática, el placer del voyeur. Pero no se trata solo de 
contemplación estética, puesto que Nico duda entre la versión pato-
lógica y la versión demoníaca de los hechos de los que ha sido testigo.

Esa incertidumbre, que es un elemento esencial de la literatura 
fantástica en el análisis de Tzvetan Todorov (1970), introduce una 
nueva falla lógica en el dispositivo de control. Ya los padres habían 
creado un espacio de opacidad —de denegación— en torno a las crisis 
de Marcela, en la medida en que: “ninguno de los dos (…) mencionó 
jamás las mutilaciones ni la masturbación” (Enriquez, 2016a, p. 147). 
Esa deficiencia de la palabra debería ser confrontada con una supuesta 
verdad develada por la imagen, que restableciera la lógica de lo inteli-
gible y tuviera valor de demostración para todos los implicados. Pero 
la supuesta prueba no convence a Marcela, que en su entrevista final 
con Nico confirma la existencia del poder que la posee. El video de su 
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cuerpo le sirve, por otra parte, como un espejo, puesto que nunca an-
tes lo ha visto; es decir, como un revelador a la vez que como una re-
velación. Las cicatrices de los brazos: “sorprendentemente simétricas, 
como si hubiera usado la piel a modo de lienzo, o como una madera 
trabajada con punzón” (Enriquez, 2016a, p. 148), evocan una escritura 
indescifrable que Él hubiese escrito, una clave oscura que articularía 
los usos de ese cuerpo en un dispositivo ajeno al del control familiar. 
Enajenada de sí misma, Marcela transgrede las normas de la higiene y 
las de la moral familiar sin querer hacerlo, y las inscripciones sobre su 
cuerpo son quizás la respuesta a los silencios de los padres, el relato 
de lo que ellos no pueden nombrar. 

El poder develador de la mirada —de Nico, de la cámara, de Mar-
cela— no solo construye el cuerpo a la vez bello y martirizado, in-
dócil —monstruoso— de la adolescente, sino que lo convierte en el 
espacio animado donde alienta lo prohibido, en el lugar de la subver-
sión. Si, según la fórmula foucaultiana, “le monstre est ce qui combine 
l’impossible et l’interdit” (1999, p. 51), Marcela lo es en su corpora-
lidad intervenida y en las prácticas que le son impuestas y a las que 
se presta; puesto que ambas, la auto-lesión y la masturbación, son 
consideradas contra-natura por los sistemas normativos que rigen la 
conducta. “La mujer, como el monstruo, es un ser construido metódi-
camente por un creador, el discurso hegemónico y patriarcal, que la 
modela para después rechazarla y abominar de ella” (Cabruja, 2007, p. 
187). Estamos pues ante un contramodelo que interfiere tal construc-
ción hasta volverla imposible. Si el poder diabólico que la obliga exis-
te o no, será indecidible para el lector. Quizás la escena no sea sino 
una forma extrema de recuperar el propio género y sus posibilidades, 
la rabiosa autonomía del cuerpo femenino. 

En el caso de la Marcela de “Fin de curso”, el teatro se desarrolla 
en un espacio público: las miradas que lo perciben se multiplican, y 
una de ellas hace las veces de cámara que registra. El entorno, como 
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los padres en el relato anterior, se calla y oculta; solo la narradora la 
interroga, a medida que los accesos de violencia de la protagonista 
contra sí misma y contra los otros se suceden. 

La figura de la posesión se repite, pero esta vez la representación 
del monstruo se duplica, en la medida en que el otro monstruo, el in-
visible, toma forma, no solo a través de los signos que va dejando en 
el cuerpo de la joven, sino en sus palabras. Hay un cuerpo devenido 
monstruoso a fuerza de ser martirizado, y una presencia monstruosa 
—que, además, esta vez es descrita como una criatura aberrante— que 
lo posee y que puede ser enunciada como tal. Pero si en el caso de 
“Ni cumpleaños ni bautismos” la afirmación de la posesión toma un 
cariz casi reivindicativo, de afirmación de la diferencia y del martirio, 
esta vez los signos de monstruosidad desaparecen después de que la 
joven sea confinada en su casa. Cuando la narradora vuelve a verla, 
la apariencia de Marcela es normal. Pero la tensión de lo fantástico 
se instala otra vez en el relato cuando se sugiere la idea de que la 
posesión puede transferirse de un cuerpo a otro, como un legado que, 
sin revelar el misterio, define el futuro. Volviendo a casa, la narradora 
se masajea una herida que se ha infligido la noche anterior y ahora 
vuelve a sangrar. Esta suerte de transitividad del poder —¿diabólico, 
mágico, mental?— no se presenta, sin embargo, como una condena, 
como una transferencia del tormento, sino que la narradora parece 
complacerse en su nuevo estado. Las fuerzas oscuras que se trata de 
acallar, el secreto de lo que el monstruo le hace hacer aparecen ahora 
como una elección, como una forma del gozo. Como si el mandato del 
martirio —o de la subversión— fuera el ideal buscado. Cuerpo femeni-
no a la vez censurado y penetrado, investido, fragmentado, convulso; 
el cuerpo de la poseída es objeto de “une invasion, une insidieuse et 
invincible pénétration du diable dans le corps. Le lien de la possé-
dée au diable n’est pas de l’ordre du contrat; ce lien est de l’ordre de 
l’habitat, de la résidence, de l’imprégnation” (Foucault, 1999, p. 193). 
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La escena de la posesión condensa todas las instancias de la suje-
ción del cuerpo de la mujer que los sistemas normativos han edifica-
do, todas las mitologías en torno a su esencia diabólica, pero también, 
y paradójicamente, todas las rupturas y las desobediencias. Porque es 
un cuerpo explícitamente sexual y transgresivo, porque la masturba-
ción forma parte, visible o sugerida, de sus prácticas. Si partimos de 
la hipótesis de que Mariana Enriquez relee a su manera las escenas 
históricas de la posesión y la relación íntima de las brujas con lo dia-
bólico, estos personajes se situarían, históricamente, entre la caza de 
brujas de la Edad Media, la infracción que, en el siglo XVIII, debe ser 
corregida y que define Michel Foucault: “La masturbation est le secret 
universel, le secret partagé par tout le monde, mais que personne ne 
communique à aucun autre. C’est le secret détenu par chacun, le se-
cret qui n’arrive jamais à la conscience de soi et au discours universel” 
(1999, p. 55); la teatralización de las histéricas del Dr. Charcot y la 
reivindicación abierta que enuncian actualmente algunos grupos de 
feministas radicales. Todas esas escenas dramatizan un saber sobre sí 
mismas, un reconocimiento de los propios cuerpos.

Hay un tercer relato —difícil de clasificar, en la medida en que po-
dría corresponder a más de una de las categorías mencionadas— que 
podríamos considerar como una escena de posesión atípica, más suge-
rida que admitida; y en la cual el poder que se ejerce sobre los cuerpos 
no procede de un misterioso “Él” que podría simbolizar el poder pa-
triarcal, sino de un espacio, y más precisamente, de una casa embru-
jada. Nos referimos a “La casa de Adela”, cuento que, hoy sabemos, es 
el germen3 —o el pre-texto— de la última novela de Enriquez, Nuestra 
parte de noche, en la cual proliferan las casas abandonadas, descritas 
como espacios en los que moran poderes mágicos y oscuros. A Adela, 

3   Nuestra parte de noche retoma la historia y el personaje de Adela, desde otro 
punto de vista, ampliándola e integrándola en una cadena de lugares y personajes en 
los que anida la oscuridad del mal.
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la vecina de la niña que narra, le falta un brazo, razón por la cual es 
discriminada por los otros niños, que la maltratan verbalmente: “le 
decían monstruita, adefesio, bicho incompleto” (Enriquez, 2016b, p. 
66). La causa de esa anomalía es incierta, pero, a diferencia de las dos 
Marcelas, su cuerpo mutilado no muestra inscripciones directamen-
te atribuibles a un poder externo, aunque su piel es extremadamente 
pálida y sus dientes son amarillos. Ella no parece demasiado afectada 
por los insultos, sino que asume abiertamente su deformidad y se re-
fugia en la amistad de la narradora y su hermano, a quienes contagia 
su afición a las películas y las historias de terror. Hay en Adela actitu-
des y comportamientos inquietantes: 

No puedo olvidarme de esas tardes cuando Adela contaba, cuando se con-

centraba y le ardían los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de 

sombras que corrían, que saludaban burlonas. Yo las veía cuando Adela 

se sentaba de espaldas al ventanal en el living. No se lo decía. Pero Adela 

sabía (Enriquez, 2016b, p. 68),

que funcionan como indicios de una conexión ominosa con uni-
versos otros, así como su debilidad “por las historias de miembros 
mutilados y amputaciones” (Enriquez, 2016b, p. 69), fantasmas y 
casas abandonadas. Esa extrañeza original hace que, cuando la casa 
ejerza sobre ellos su poder de imantación, Adela no sólo no se resista 
sino que parezca desde un principio reconocer el poder oscuro y en-
tregarse a él, como si esa posesión fuera una manera de descubrirse a 
sí misma, de entrar en un universo al que pertenece desde siempre. 

La casa, que despierta primero la curiosidad y luego se transfor-
ma en obsesión, es descrita por la narradora —la que más aprehende 
su cercanía pero también la que mejor percibe su ajenidad radical— 
como un espacio infernal. En su primera incursión exploratoria ad-
vierten que en el jardín hace frío —aunque del otro lado del portón 
es verano—: 
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Y el pasto parecía quemado. Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo 

verde. Ni una planta. En ese jardín había una sequía infernal y al mis-

mo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito 

ronco, como un mosquito gordo. (…) esa casa es mala y (…) se esconde 

un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir (Enriquez, 

2016b, pp. 71-72).

La casa está viva, y a partir de entonces será sujeto de acción: la 
casa atrae a Pablo, quien contagia a Adela de su deseo de entrar y des-
cubrir lo que encierra; la casa les cuenta historias, la casa “no quería 
que los salvara” (Enriquez, 2016b, p. 73). Finalmente, el último día 
del verano deciden penetrar en la casa misteriosa. La narradora seña-
la: “Adela estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora” 
(Enriquez, 2016b, p. 75). El interior es muy inquietante, incongruente; 
la narradora tiene miedo, Adela no. Encuentran estantes con coleccio-
nes de uñas, o de dientes, que sugieren lejanas escenas de investiga-
ción o de tortura. Las paredes parecen desplazarse, las habitaciones 
no tener límites. Adela actúa como si se hubiese instalado en otra di-
mensión, de la que ellos estás excluidos. Hasta que abre una puerta, 
la cierra detrás de ella y desaparece para siempre. No es anodino, sin 
duda, que se reelabore una vez más, en clave fantástica, el motivo de 
la desaparición, omnipresente en la literatura de Enriquez. La pintada 
con la que el barrio se expresará, más tarde: “¿Dónde está Adela?” 
recuerda muchas otras estampadas sobre muros reales, y no sólo en la 
década de los 70. La última vez que la pregunta resonó en Argentina 
fue en 2017, y el nombre era Santiago Maldonado.

El relato parece responder a los códigos del género fantástico, en 
la medida en que condensa varios rasgos canónicos, entre ellos el de 
una presencia sin nombre que acecha. Según Rosmary Jackson, lo fan-
tástico recurre a:

Aquello que no se ve, aquello que no se dice, no se “conoce” y perma-

nece como una amenaza, como una zona oscura de la que puede surgir 
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en cualquier momento un objeto o una figura. La relación que el sujeto 

individual tiene con el mundo, con los otros, con los objetos, deja de ser 

conocida y segura, y así los problemas de aprensión (miedo) y aprehen-

sión (percepción) se vuelven fundamentales para el fantástico moderno 

(1986, p. 46).

En este caso no hay mutación sino tránsito, no hay sumisión sino 
reconocimiento. La posesión es la casa de la poseída, su lugar de per-
tenencia. El relato podría haberse cerrado allí, en la interrogación de-
finitiva del prodigio. Pero la monstruita bruja, la que detenta el poder 
oscuro, sólo cerrará el círculo de la alianza que había pactado con Pa-
blo cuando éste, que nunca ha podido olvidar los hechos, se suicide 
arrojándose debajo de un tren y su cuerpo desmembrado devenga un 
doble, un simulacro, una copia del suyo:

Él supo ocultar hasta el final, hasta su último acto, hasta que solamente 

quedó de él ese costillar a la vista, ese cráneo destrozado y, sobre todo, 

ese brazo izquierdo en medio de las vías, tan separado de su cuerpo y del 

tren que no parecía producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo 

accidente al suicidio—; parecía que alguien lo había llevado hasta el 

medio de los rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje (Enri-

quez, 2016b, p. 68).

La posesión acaba siendo una cadena, una puesta en abismo mor-
tífera que sella pactos misteriosos de los cuales no se puede escapar.

La bruja y sus escenas
Es oportuno recordar que una buena parte del feminismo contem-

poráneo ha recuperado la figura simbólica de la bruja y de la perse-
cución de la que fueran objeto en el tardío medioevo para releerla a 
la luz de perspectivas actuales, e incluso para adoptarlas como sím-
bolo de la lucha que las mujeres han entablado para liberarse de la 
dominación en la sociedad patriarcal. Vinculadas desde entonces con 
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la potencia diabólica, la herejía, la perversión y la lujuria, las brujas 
son, en la lectura contemporánea: “la personnification de la révolte 
féminine, qui, contre le mépris, l’oppression et la persécution, dit oui 
à elle-même et non au monde tel qu’il était et tel qu’il est, mais ne 
doit pas l’être” (Gauthier, 2002, p. 17); y también: “la non-conformi-
té, le renversement des rôles de genre, la résistance, (…) le potentiel 
de changer le monde et les différentes structures qui le composent” 
(Gaudin, 2017, p. 8).

Para Margot Adler, 

The witch, after all, is an extraordinary symbol —independent, anti-esta-

blishment, strong, and proud. She is political, yet spiritual and magical. 

The witch is a woman as martyr; she is persecuted by the ignorant; she 

is the woman who lies outside society and outside society’s definition of 

women (2006, p. 183).

Sylvia Federici, por su parte, relaciona la caza de brujas con la acu-
mulación original que permite el desarrollo del capitalismo:

Quindi la mia descrizione dell’accumulazione originaria comprende una 

serie di fenomeni storici che sono assenti in Marx e che tuttavia sono 

stati estremamente importanti per l’accumulazione del capitale. Essi in-

cludono lo sviluppo di una nuova divisione sessuale del lavoro che as-

soggetta il lavoro delle donne e la loro funzione riproduttiva alla pro-

duzione della forza-lavoro; la costruzione di un nuovo ordine patriarcale 

basato sull’esclusione delle donne dal lavoro salariato e sulla loro subor-

dinazione agli uomini; la meccanizzazione del corpo proletario e la sua 

trasformazione, nel caso delle donne, in una macchina per la produzione 

di nuovi lavoratori (1998, pp. 167-171).

A través de estas reinterpretaciones podemos inventariar una se-
rie de rasgos que explicitan la tensión entre libertad y dominación, 
poder y sumisión, marginalidad e integración, sexualidad y reproduc-
ción, heteronormativa y disidencia, naturaleza y sociedad, magia y 
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ciencia, subversión y control; es decir, las coordenadas que, por una 
parte, fundaron la construcción de la figura femenina como poten-
cialmente peligrosa para el orden social y, por otra, permitieron su 
deconstrucción y abrieron la posibilidad de pensarla como un símbolo 
de resistencia y rebelión.

La figura de la bruja satura algunos de los cuentos de los dos vo-
lúmenes, adoptando modalidades más o menos ambiguas. Sean reales 
o metafóricas, proliferan de manera explícita o entre líneas. Algunas 
pueden ser leídas analógicamente, en tanto oficiantes modernas de 
cultos antiguos, desplazados o degradados en las cartografías de la 
modernidad, y que se relacionan a menudo con la muerte o los ri-
tuales sacrificiales. Relatos como “Nada de carne sobre nosotras”, 
“Los peligros de fumar en la cama”, “Dónde estás corazón” presentan 
mujeres cuyos comportamientos extremos pueden ser interpretados 
como versiones hiperbólicas de la sacerdotisa o de la bruja.

Entre todas esas figuras debemos distinguir mujeres representa-
das de manera realista pero que pueden comportarse como si fueran 
brujas e incluso, en un salto inexplicable, devenirlo; y las que encar-
nan esa figura de manera más literal, según las creencias populares. 
Entre las primeras podemos mencionar los casos de los pequeños gru-
pos de amigas adolescentes que en un momento dado se confabulan 
para atacar, sea a uno de los miembros del grupo, sea a alguien exte-
rior al mismo (“La Virgen de la tosquera”, “Los años intoxicados”) o 
para llevar adelante una acción reivindicativa conjunta (“Las cosas 
que perdimos en el fuego”). Entre las segundas, incluimos los cuentos 
en los cuales se dibuja una figura femenina de bruja —es decir, una 
mujer con poderes mágicos— que influye sobre el curso de los aconte-
cimientos y arbitra la distribución de males o bienes (“El aljibe”, “Tela 
de araña”), y en las que no nos detendremos en la medida en que la 
noción de monstruosidad no se cuenta entre sus atributos. Si bien 
hay ejemplos que respetan los usos canónicos de los pactos con las 



– 412 –

María Semilla Durán

fuerzas ocultas y las facultades para tratar males misteriosos, se trata 
en general de brujas modernas, que no sólo pueden estar sometidas a 
fuerzas diabólicas, sino que están de vuelta de la persecución y devie-
nen ellas mismas perseguidoras, victimarias, vengadoras. 

Ceremonias rituales
En contraposición con los relatos de posesión que acabamos de 

analizar aparecen otros, concebidos como puestas en escena de ritua-
les extremos, protagonizados por mujeres de este mundo y sin inter-
vención exterior de presencias inasibles o fantasmales. 

Nos referimos a cuentos como “Nada de carne sobre nosotras”, 
“Los peligros de fumar en la cama” o “¿Dónde estás corazón?”, en 
los que ciertas ceremonias íntimas llevadas hasta sus últimas conse-
cuencias implican manipulaciones indebidas —monstruosas— de cuer-
pos que son o que han sido, y que, progresivamente colonizados por 
la anormalidad, se instalan en el cruce entre la muerte y la locura. Los 
objetos de esas ceremonias son distintos en cada caso: el propio cuerpo 
averiado, la calavera cuyo esqueleto se trata de reconstruir, el cuerpo 
del amante cardiópata. En los tres cuentos actúan poderosas obsesio-
nes que conducen desenlaces hiperbólicos: la del fuego, la de los hue-
sos, la de los corazones fallidos; en los tres casos un cuerpo —vivo o 
muerto— es el teatro de la disputa entre la pulsión deseante y la aniqui-
lación. Sólo que, si en “Los peligros de fumar en la cama” y en “¿Dónde 
estás corazón?” seguimos minuciosamente el proceso que lleva de una 
vida menguada a una muerte sacrificial, sea por autoinmolación o por 
remoción cardíaca, en “Nada de carne sobre nosotras” se recorre en ca-
mino inverso: a partir de una muerte totalmente consumada y de un 
esqueleto fragmentado, se intenta reconstruir un simulacro de vida que 
apela a otras ceremonias, históricamente reales, oficiadas en la vida na-
cional. Dos movimientos contradictorios, entonces, pero motivados por 
carencias internas o heridas lejanas convertidas en deseos “incorregi-
bles”; espectaculares a su manera, inconfesables.
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“Nada de carne sobre nosotras” narra el encuentro casual entre 
la protagonista y una calavera, abandonada en la basura y probable 
desecho de las prácticas de los estudiantes de odontología, a la que 
bautiza con el nombre de Vera: “fui hasta mi departamento, apenas a 
doscientos metros, con la calavera entre las manos, como si caminara 
hacia una ceremonia pagana del bosque” (Enriquez, 2016b, p. 125, cur-
sivas añadidas). Desde entonces, la calavera coloniza el espacio y la 
vida de Vera, en la medida en que será objeto de una suerte de fascina-
ción erótica y obsesiva. Pero al mismo tiempo será un instrumento de 
liberación, ya que es gracias a su presencia que el personaje se libera 
de un novio indeseado y de una madre intrusiva. Tres figuras se van 
dibujando hasta la mise en abyme: la de la calavera como monstruo 
de pacotilla, travestida y recompuesta, adornada con peluca rubia y 
collares e instalada en una suerte de altar doméstico; la de la obse-
sión monstruosa del personaje, la de la “belleza etérea de los huesos 
desnudos” (Enriquez, 2016b, p. 128) y blancos del cuerpo imaginado y 
perdido de Vera, reduplicada por la delgadez de la narradora.  Esa ver-
sión descarnada del cuerpo deseado, que se contrapone a la grasa del 
cuerpo masculino del novio expulsado, produce un doble movimiento 
del deseo: el de reconstruir el cuerpo faltante: “No puede seguir sin 
dientes, sin brazos, sin columna vertebral” (Enriquez, 2016b, p. 129) 
y el de asimilarse a él, adoptándolo como modelo: “Vera y yo va-
mos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las 
costras de tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. 
Nada de carne sobre nosotras” (Enriquez, 2016b, p. 128). Exigencia 
absoluta y réplica: el huit-clos con Vera se vuelve fusión y horizonte, 
ruptura de la conciencia racional, ideal de trascendencia. Como ha 
señalado Griggers:

La ruptura [de la conciencia racional] funciona como el exitoso fracaso 

del proceso de constituir en el sometimiento al sujeto femenino, es decir, 

como la antiproducción de las subjetividades femeninas. Más allá de lo 
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indecible, únicamente se localizan, se recuperan y se registran los sín-

tomas morbosos —el vómito bulímico de lo materno tóxico, la negativa 

anoréxica a aceptar el falo, la introyección neurasténica de lo femenino 

dictado por la sociedad como una forma de suicidio lento, el rechazo au-

tista al cuerpo social como “verdadera” percepción a través de la muti-

lación sensorial—, como signos mnemotécnicos que proporcionan tanto 

indicios como pantallas impenetrables para afectos y acontecimientos de 

otro modo irrepresentables (1997, p. 104).

No podemos, por otra parte, no señalar la resonancia de tal rela-
to de búsqueda y amor mimético con los huesos en el contexto de la 
experiencia argentina: “tengo que cavar, con una pala, con las manos, 
como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre sa-
ben dónde los escondieron, donde los dejaron olvidados” (Enriquez, 
2016b, p. 130), ni soslayar los ecos que despiertan los esqueletos bai-
larines y el altar en relación, por ejemplo, con Aparecida de Marta Di-
llon, en el que se imaginan y se realizan ceremonias fúnebres en torno 
a los huesos de la madre desaparecida. El monstruo es, también, el de 
la Historia.

En “Los peligros de fumar en la cama”, dos secuencias aparente-
mente inconexas anuncian el destino final de Paula, la protagonista: 
las mariposas de la noche que “se quemaban de a poco” (Enriquez, 
2016a, p. 179) adentro de la lámpara de pie, la vecina paralítica que 
provoca un incendio al dormirse con el cigarrillo encendido y muere 
por ello. Paula medita en torno a las dos situaciones, y su reflexión es 
abiertamente poética en la primera, y apenas cínica en la segunda. En-
cerrada en un departamento en el que “no vivía nada, ni las plantas” 
(Enriquez, 2016a, p. 181), descuidado, maloliente, inhóspito: “nunca 
había podido tener una de esas casas limpias y luminosas que olían a 
sol, limones y madera” (Enriquez, 2016a, p. 182), Paula se encierra en 
sí misma y en la contemplación dolorosa de su propio cuerpo devas-
tado, cuyas pequeñas miserias y disfuncionamientos no son sino una 
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imagen especular de su incompetencia para la vida: “El cuerpo le 
estaba fallando de muchas maneras en las que no quería ni pen-
sar. ¿Quién la iba a querer así, con caspa, depresión, granos en la 
espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?” (Enriquez, 2016a, p. 
183). Más allá de los efectos irónicos o patéticos producidos por 
el exceso, ni ese espacio ni ese cuerpo tienen un lugar dentro de 
los preceptos normativos, no responden a los modelos prescritos, 
están fuera de control. Como diría Jesús Adrián, el de Paula es un 
cuerpo desublimado (2007, p. 71), que podría asociarse a lo que al-
gunas autoras han llamado monstruosidad o “abyecto femenino” 
(Cabruja, 2007, p. 134), que no escenifica el “deber ser”, sino más 
bien lo que no debería ser, y por esa sola razón se excluye de toda 
interrelación social. 

Repulsiva e inepta, la protagonista parece haberse sustraído al 
mundo, a cuyas exigencias no puede responder. Esa negación de toda 
virtud que constituiría el modelo femenino, esa anomalía radical, se 
ve relativamente contrarrestada por una práctica convulsiva de la 
masturbación, que no hace sino confirmar el circuito cerrado en el 
que se ha confinado, pero que al mismo tiempo afirma una pulsión de-
seante aún no extinta, aunque ahora frustrada. Masturbación que en 
el pasado le procuraba placer, pero que se ha convertido en una forma 
de autolesión: “se frotó hasta la irritación y el dolor, pero paró antes 
de la sangre, porque sabía que esa, la sangre, era la única humedad 
que últimamente podía arrancarse” (Enriquez, 2016a, p. 183). La se-
quedad del cuerpo femenino aparece así como el punto máximo de la 
indocilidad. Ante la total clausura de horizonte vital, la reacción —¿la 
insubordinación?— será a la vez sacrificial y poética: autoinmolarse 
por pequeños incendios circulares, como la mariposa-polilla presa en 
la trampa, en busca de un inaccesible cielo estrellado es, sin duda, 
una manera de escapar a la estigmatización, de esquivar el discurso 
negativo de la diferencia.
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La masturbación compulsiva y las patologías del cuerpo y del alma 
toman un cariz extremo en “Dónde estás corazón” cuya protagonista, 
más bien marginal —en la medida en que no le interesan las activi-
dades propias de su edad ni las diversiones de sus amigos—, dedica 
su vida a una obsesión: las patologías graves y la muerte no solo la 
atraen, sino que la excitan. De una lejana experiencia infantil, pasan-
do por los héroes y heroínas de la literatura romántica a los enfermos 
reales y las patologías específicas, esa erotización de la enfermedad 
alcanza su punto culminante con la fascinación por las cardiopatías. 
Los enfermos del corazón “si eran hermosos, era una suerte de belle-
za arruinada, pero secreta. Todas las otras enfermedades solían tener 
un plazo: esto era diferente. Podían morirse en cualquier momento” 
(Enriquez, 2016a, p. 116). De los libros de medicina al CD Ruidos car-
díacos, se va perfilando un trabajo encarnizado de construcción de la 
monstruosidad moral determinada por la obsesión, que no solo erotiza, 
sino que estetiza y resignifica esos corazones anormales: “¡Tantos la-
tidos diferentes, todos significando cosas distintas, todos hermosos!” 
(Enriquez, 2016a, p. 116). Esa alianza de belleza, vulnerabilidad, varie-
dad e inminencia de la muerte actúa como un poderoso estimulante 
del deseo y desencadena un uso desenfrenado del cuerpo, una pulsión 
fetichista de goce que, como en el caso del cuento anterior, acabará en 
la lesión autoinfligida, pero esta vez como signo de placer exacerbado:

Podía masturbarme con los auriculares puestos por horas, chorreando 

entre las piernas, con el brazo contracturado de tanto frotar y el clítoris 

inflamado hasta alcanzar el tamaño de una uva grandota. (…) frotando 

hasta llegar al hueso, hasta que dolía el hueso, a veces hasta sangrar, y 

los orgasmos llegaban uno de tras de otro, implacables, enormes, durante 

horas (Enriquez, 2016a, pp. 117-118).

La dimensión hiperbólica, el exceso, el abuso al que se somete el 
cuerpo es en sí un gesto monstruoso, que escapa a toda regulación o 
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control. Por otra parte, si en una cierta tradición represiva no tan le-
jana que el relato da vuelta, la masturbación en sí era causa de patolo-
gías diversas, en este caso habría un desdoblamiento de la morbilidad: 
la que concierne a la protagonista y su desvarío, la que concierne al 
amante y su corazón desfalleciente. Las tres cicatrices de las cirugías 
practicadas trazan en el cuerpo del hombre —pecho, espalda, vientre— 
una cartografía de la enfermedad, una suerte de autobiografía corporal 
que constituye un claro antecedente de las que marcan a Juan, el per-
sonaje de la novela Nuestra parte de noche (Enriquez, 2019), el médium 
que mantiene a raya las oscuras fuerzas del mal. En este caso no hay 
poderes sobrenaturales que intervengan, pero sí un juego perverso y 
consensual, una experimentación al borde del acto criminal. Porque si 
la relación erótica entre ambos comienza simplemente con la cabeza de 
la mujer apoyada en el pecho del hombre para escuchar las anomalías 
de sus latidos, y continúa con experimentos diversos para acelerarlos, 
espaciarlos o suspenderlos; es decir, para explorar todas las dimensio-
nes de la falla; terminará en un gesto sacrificial:

Ni siquiera protestó cuando le dije que estaba aburrida. Que quería verlo. 

Apoyar mi mano sobre el corazón despojado de costillas, de jaulas, tener-

lo en la mano latiendo hasta que se detuviera, sentir las válvulas desespe-

radas en un abrir y cerrar a la intemperie. Sólo dijo que él también estaba 

cansado. Y que íbamos a necesitar una sierra (Enriquez, 2016a, p. 122).

Ese salto hacia una retórica del horror puede ser interpretado 
como una relectura de las mitologías elaboradas en torno a ciertos 
rituales diabólicos: extraer el corazón de la víctima es una tarea de 
sacerdotisas… o de brujas. Ver/tocar los órganos ocultos, extraerlos 
de la jaula del cuerpo, hurgar en las entrañas. Toda una genealogía de 
siniestras exploraciones parece desplegarse a partir de tal paradigma, 
en el que se conjugan liturgias bárbaras, pulsiones de conocimiento y 
gestos de apropiación; es decir, un conjunto de estrategias de coloni-
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zación del cuerpo del otro. A ello se suma una toma de distancia irónica 
con respecto a los modelos del amor romántico, en el cual la función 
metafórica del “corazón” parece encallar en una literalidad bárbara.

La perversidad de la adicción a los corazones arrítmicos prepara 
el acceso a “Carne”, donde se avanza un grado más en el horror, hasta 
alcanzar zonas de sacralidad corrupta. Dos adolescentes fanáticas de 
una estrella del rock —el Espina— van a perfilarse, una vez más, como 
sacerdotisas de un culto perverso, transgrediendo todos los límites y 
canibalizando el cuerpo muerto del ídolo. El músico se ha suicidado 
ejerciendo sobre sí mismo una atroz violencia: sus heridas son tan 
profundas que dejan ver los huesos (Enriquez, 2016a, p. 127).

Una vez más se pone en escena un cuerpo surcado de cicatrices, 
despellejado, cubierto de marcas cuya clave se ignora, y que lleva al 
paroxismo el ejercicio de la lesión autoinfligida, cuya presencia he-
mos señalado reiteradamente en relatos anteriores. Junto a ese para-
digma de destrucción programada del cuerpo propio, que aúna placer 
y dolor y es síntoma de morbilidad; hallamos el motivo del cuerpo 
trabajado, escrito, espectacularizado por la violencia, que no deja de 
sugerir una anómala mirada estética. La reacción de las dos jóvenes 
ante la tragedia de esa muerte remite a su vez a la exacerbación del 
gesto colonizador del cuerpo del otro, esta vez mitificado; de allí la 
apropiación literal, la ingesta de los restos, el acto de necrofagia. 
¿Comunión profana, absorción mística del cuerpo de aquel a quien 
consideran su propio dios, incorporación ritual del ser del otro, bodas 
monstruosas? En todo caso, acto inaugural de una nueva religión, en 
la cual las adolescentes serán la reencarnación del Espina, su cuerpo 
legado y transmutado, su voz y su poesía sobrevivientes.  Y ello indu-
cido —¿dictado?— por el texto de una de las canciones del Espina: “Si 
tenés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos” (En-
riquez, 2016a, p. 133), que funciona como el texto sagrado, el mandato 
monstruoso del más allá que las redime y gracias al cual se recrean.
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El poder de las alianzas 
“La Virgen de la Tosquera” (2009) sienta desde el principio una 

lógica de coalición entre tres amigas adolescentes que se conjuran 
contra Silvia, mujer joven e independiente, que funciona como una 
hermana mayor tolerante y protectora, a la vez anfitriona y cómplice 
de sus transgresiones. Sin embargo, desde el inicio del relato las po-
siciones están claras: “la queríamos arruinada, indefensa, destruida”, 
enuncia la voz colectiva que narra, un “nosotras” inclusivo que tras-
luce el pacto subyacente, la identificación. Los motivos de esa inquina 
son, en un primer momento, banales: la envidia, los celos. Silvia es 
mayor, más instruida, más segura, más experimentada; tiene dinero 
disponible, un estilo personal y atrae la atención del chico que a ellas 
les gusta: “Pero sobre todo queríamos verla derrotada porque Diego 
gustaba de ella” (Enriquez, 2016a, p. 26). Hay otra brecha que las sepa-
ra, y que tiene que ver con los cuerpos. Mientras las tres adolescentes 
se desvelan por responder a los criterios de belleza impuestos por los 
cánones sociales: “nuestros muslos dorados, nuestros tobillos finos, 
los vientres chatos (…) éramos mucho, mucho más lindas” (Enriquez, 
2016a, p. 30), Silvia no se atiene a tales mandatos: según la mirada de 
las más jóvenes, tiene feo cuerpo, “unas piernas bien macetonas (…) 
el culo chato y las caderas anchas” (Enriquez, 2016a, p. 28). Sin poder 
considerar a Silvia como anómala y mucho menos monstruosa, sí po-
demos decir que, a medida que la detestación del trío crece, a medida 
que la frustración generada por la preferencia de Diego se acentúa, 
ellas la verán cada vez más como si lo fuera. Pero mientras ese proceso 
se sitúa solo en el plano de lo estético, que diferencia a una mujer ob-
jeto de otra que no lo es, hay una metamorfosis, mucho más violenta 
e íntima, que es el devenir monstruo de las adolescentes. Y en este 
caso la mutación no se escribe en el cuerpo, como con las posesas que 
hemos estudiado, sino que corresponde a la monstruosidad moral, al 
declive fatal hacia el crimen. La plegaria de Natalia, la más despecha-
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da, a la falsa Virgen de las Tosqueras desata mágicamente —diabóli-
camente— las fuerzas del mal que acabarán con las vidas de la pareja. 
Le eliminación del otro como obstáculo al propio deseo viene a com-
pensar una falla interna al modelo que las tres comparten: perfectas 
mujeres objeto que no pueden cumplir con el mandato de seducir al 
hombre, y que, inexplicablemente, quedan fuera de la práctica sexual. 
La intervención de la dimensión fantástica restablece un cierto equi-
librio, compensa la humillación sufrida y consolida el vínculo. El trío 
femenino ha destruido a la pareja, no porque disintiera con su nor-
matividad heterosexual, sino porque, por una parte, transgredía los 
códigos que ligan el deseo a una belleza prescrita; y por otra, relegaba 
los cuerpos propios a la privación del placer. 

Esa lógica de las alianzas se encuentra notablemente reforzada en 
“Los años intoxicados”, relato en el que se entretejen estrechamente 
los avatares de la política nacional y sus efectos sobre la vida coti-
diana, con el “devenir monstruos” de tres adolescentes transgresoras, 
abandonadas a sí mismas, que aman las sensaciones fuertes y cuya 
complicidad las lleva a una suerte de simbiosis, de cuerpo común: “la 
gente decía que éramos parecidas, físicamente parecidas, pero se tra-
taba más de una ilusión óptica porque nos copiábamos los gestos y las 
formas de hablar” (Enriquez, 2016b, p. 50). A medida que las instan-
cias sociales de autoridad declinan sus responsabilidades y los otros 
las decepcionan, la hermandad se consolida, deviene pacto secreto y 
excluye al otro sexual: 

En la cocina juramos que nunca tendríamos novios. Juramos con sangre, 

cortándonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la electricidad no 

existía otra vez. (…) Yo prometí nunca volver a enamorarme y Paula dijo 

que nunca se iba a dejar tocar por un varón” (Enriquez, 2016b, pp. 52-53).

Como en “La Virgen de la tosquera”, habrá otras jóvenes que no 
serán admitidas en el pacto, como Ximena, a quien utilizan para sus 
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propios fines, o Roxana, quien es mayor que ellas y que, como Silvia, 
las acoge y les proporciona droga. También aporta un nuevo modelo 
estético y comportamental, que ya habíamos señalado en la protago-
nista de “Nada de carne sobre nosotras”, la anorexia: “Nos habíamos 
prometido comer lo menos posible. Queríamos ser livianas y pálidas 
como chicas muertas. No queremos dejar huellas en la nieve, decía-
mos, aunque en nuestra ciudad jamás nevaba” (Enriquez, 2016b, p. 56). 
Como en “La Virgen de la tosquera”, se esboza una presencia sobrena-
tural en la irrupción fantasmal de la bruja del Parque Pereyra, que, si 
bien es fugaz, pesará en el imaginario. La cinta blanca que supuesta-
mente le pertenecía puede ser percibida así como un amuleto mágico 
que articulará la conversión.  Como en “La Virgen de la tosquera”, el 
pacto acabará en crimen, esta vez cometido sin intermediarios, y que 
una vez más castigará a quien, involuntariamente, lo quiebra: Andrea 
se pone de novia con un chico punk, y es él quien concentrará esta vez 
el odio de las brujas en ciernes. El sacrificio tendrá lugar en medio de 
una fiesta, en la que las alucinaciones de la droga desdibujan la reali-
dad, y en la que Paula usa la cinta de la aparición del parque en el pelo. 
Y también en este caso, la eliminación del otro se practica en aras de 
un restablecimiento de la unidad original: “Esperábamos que Andrea 
abandonara al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra vez las tres 
con nuestras uñas azules, intoxicadas, bailando frente al espejo que 
no reflejaba a nadie más” (Enriquez, 2016b, p. 63). El cierre no sólo 
ilustra un mítico baile de brujas, sino que insinúa otra forma de conta-
gio atribuible a la muchacha diabólica entrevista en el parque: la mu-
tación en entidades fantasmales, en acólitas de una religión oculta. Y 
todo ello proyectándose en el telón de fondo de un país monstruoso, 
cuyos habitantes son iterativamente sacrificados.

 “Las cosas que perdimos con el fuego”, relato que da título al se-
gundo volumen de cuentos de Mariana Enriquez, nos parece un ejem-
plo emblemático de estas construcciones diferenciales y diferencia-
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das que se resumen en la figura de la bruja pero que, en este caso, se 
alían con la figura física del monstruo. Como en el caso de “Bajo el 
agua negra”, se parte de un hecho real: la muerte de Wanda Taddei, 
rociada con alcohol y prendida fuego por su marido el 10 de febrero 
de 2010 en Argentina, y de las más de 132 mujeres incineradas por 
hombres que siguieron, la mitad de las cuales no sobrevivió. La fic-
ción viene a transfigurar ese hecho real de violencia contra la mu-
jer al convertirlo en una opción libre y colectiva, en una revolución 
estética y social, que obliga —o pretende obligar— a la comunidad a 
transformar sus valores y sus prácticas, aboliendo las causas iniciales 
del crimen. La irrupción reiterada de la mujer-monstruo, de la mujer 
quemada en el espacio urbano: “Tenía la cara y los brazos completa-
mente desfigurados por una quemadura extensa, completa y profun-
da; (…) le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara 
toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida por telara-
ñas” (Enriquez, 2016b, p. 185); su manera de forzar el contacto físico 
con sus habitantes, de imponer su insoportable presencia y su histo-
ria paradigmática, fisura la representación normalizada de los roles 
sociales, los modelos estéticos o las atribuciones de género; rasga la 
trama de la convivencia y exhibe las formas de la violencia como un 
espectáculo catártico; desnuda las relaciones de dominación que los 
vínculos afectivos recubren y banalizan. Si, como dice Rita Segato, la 
violencia contra las mujeres no es otra cosa que “el disciplinamiento 
que las fuerzas patriarcales imponen a los que habitamos ese margen 
de la política, de crímenes del patriarcado colonial moderno de alta 
intensidad, contra todo lo que lo desestabiliza” (2017, s/n), la mujer 
quemada que se exhibe es un agente desestabilizador que asume una 
identidad alternativa. Otra mujer, Lucila, sufrirá la misma suerte pero 
no sobrevivirá; y ese caso, publicitado por ser ella y su pareja perso-
najes públicos, iniciará el tránsito de la víctima a la bruja, eficazmente 
evocado por la imagen en el texto: “Hicieron falta Lucila y la epidemia 
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que desató, para que llegaran las hogueras” (Enriquez, 2016b, p. 188, 
cursivas nuestras), imagen que no es una metáfora, sino el anuncio de 
una literalidad insostenible.

La alianza de las brujas toma cuerpo, y con ella la desvinculación 
del mandato patriarcal: a las mujeres incineradas por sus parejas 
masculinas sucederán, en ceremonias perfectamente controladas que 
preservan la vida y habilitan el cuerpo para una escritura alternativa, 
las auto-inmoladas vivas: “Las quemas las hacen los hombres, chiqui-
ta. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no 
nos vamos a morir; vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 
2016b, p. 192).

Si, en el pensamiento de Rita Segato (2017), en esos cuerpos mar-
tirizados por los hombres se escribe el mensaje aleccionador que ese 
capitalismo patriarcal o de alta intensidad necesita imponer a toda la 
sociedad, el texto de las cicatrices que se desnudan obliga a leer, en 
sentido inverso, la “pedagogía de la crueldad” (Segato, 2018) ejercida 
sobre la sociedad, poniéndola frente a su propia inoperancia por una 
parte; afirmando su libertad de decisión, de imagen, de representa-
ción y de alianza por otra. Sustraerse al destino que se les ha asig-
nado —sustraerse al mercado sexual— para asumir una marginalidad 
escandalosa no es sino el primer paso hacia una mutación radical: 
“Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere un 
monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que 
un día van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente 
también” (Enriquez, 2016b, p. 195, cursivas nuestras).

La referencia histórica a las “locas de la Plaza de Mayo” opera una 
forma de condensación temporal, de simultaneidad trágica y recu-
rrente; a la vez que da un paso más en la lucha por el sentido: por una 
parte confisca al torturador el acto de ejercer violencia sobre los cuer-
pos; por otra, devuelve al agresor la materia herida de su poder perdi-
do, privándolo de su objeto de placer y de dominación. Obligada a mi-
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rarse en el espejo insondable de la desfiguración, la comunidad deberá 
elegir con quién identificarse. Aunque, como ante toda radicalidad, la 
tentación de absoluto puede devenir totalitaria y el nuevo poder es 
susceptible de devorarse a sí mismo. En todo caso, podríamos retomar 
legítimamente la afirmación de Jack Halberstam para caracterizar 
estos procedimientos, cuando alude a los mecanismos de reversión 
y apropiación del lenguaje peyorativo para darle una dimensión rei-
vindicadora: “Et puis, les femmes dont je parle reprennent l’insulte à 
leur compte dans une logique d’empowerment (renforcement de soi)” 
(1993, p. 96). Sólo que en este caso la radicalidad de la reacción tras-
ciende el lenguaje y deviene práctica en la cual la violencia inicial se 
resemantiza y produce otra forma de escritura sobre el cuerpo, que 
ya no es la del patriarcado. Rosi Braidotti se refiere a “la búsqueda 
de representaciones sociales y culturales positivas de los otros híbri-
dos, monstruosos, abyectos y extraños como una forma de subvertir 
la construcción y el consumo de diferencias negativas” (2005, p. 223) 
y considera que esas representaciones autorizan la expresión de “las 
subjetividades emergentes de las antiguas minorías, trazando, de ese 
modo, pautas posibles de devenir” (2005, p. 245). Según Jordi Medel 
(2020), se apuesta así “por la figura del monstruo como lugar subjetivo 
que puede proporcionar un nuevo modelo ético de resistencia. (…) Se 
trata, por tanto, de inventar y hacer visibles prácticas que deconstru-
yan los mandamientos impuestos para que correspondan a identida-
des normativas”. 

Hemos aludido más de una vez al carácter espectacular y espec-
tacularizado del monstruo; en algunos casos hemos observado cómo 
las mujeres se inscriben, deliberadamente o no, en un devenir mons-
truos físicos o morales, es decir, en una construcción más o menos 
controlada de la metamorfosis. La vulnerabilidad extrema de algunas 
de ellas, su soledad y enclaustramiento, su incompetencia para vivir 
en el mundo suele condenarlas a finales irónicamente dramáticos, 
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como la autoinmolación, la hoguera del exorcismo —“Los peligros de 
fumar en la cama”—, o bien convertirlas en exploradoras alucinadas 
del subsuelo de la Historia —“Nada de carne sobre nosotras”. Por el 
contrario, cuando se traban alianzas entre mujeres, pactos de género, 
el resultado es una potencia revulsiva y cruel, que disputa el poder 
y ataca a quienes respetan sus jerarquías. Pero nos equivocaríamos 
si interpretáramos sistemáticamente esas tramas como planteos li-
beradores de la cárcel del género: la perversión de las tres brujas de 
“La Virgen de la tosquera” ilustra en realidad una defensa absoluta de 
los estereotipos de belleza convencional y de la sexualidad normati-
va, mientras que “Los años intoxicados” aparece como una escisión 
radical y programada. Si bien muchos motivos y esquemas diegéti-
cos se repiten y se modulan a lo largo de los textos, cada una de las 
modulaciones aportada por los relatos puntuales asedia un prejuicio, 
un estereotipo, una mitología resignificándolas. El todo aparece así 
mucho más complejo que lo que las partes podían dejar suponer: el 
entramado completo es un archivo —o un repertorio— de represen-
taciones que ponen en escena las fallas, los intersticios, las falencias, 
los agujeros de la norma y su cortejo de exclusiones.  

En el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego” esta serie de 
procedimientos alcanza su más acabada expresión: el devenir mons-
truo es un proceso desencadenado por un agente exterior —el hom-
bre, la pareja— pero recuperado como un manifiesto por las mismas 
mujeres que se insurgen contra los feminicidios. Si la inmolación de 
las mujeres por parte del hombre es letal y puede ser comparada a la 
caza medieval por sus efectos, las autoinmolaciones son calculadas, 
controladas, organizadas. Cada nueva mujer quemada por decisión 
del colectivo es una obra que aspira a sustituir el concepto armonioso 
de la belleza por otro, a fundar una nueva política de los géneros y 
una nueva estética. El ritual de las hogueras aspira no solo a conver-
tirse en la escena de referencia, sino a espectacularizar la rebelión de 
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manera definitiva e irreversible. Las brujas han investido el mundo 
y han usurpado el poder que las exterminaba. Otra lógica —radical, 
peligrosa, polémica, potencialmente abusiva y unanimista—  propone  
una alternativa biopolítica al control de los cuerpos, una hibridación 
impensada —“¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y mons-
truas?” (Enriquez, 2016b, p. 196)—, un universo compartido en el cual 
el otro monstruoso devuelve, como un boomerang, la violencia que lo 
acosa. Parafraseando la afirmación de Gillian Beer, al poner de relieve 
la potencialidad crítica de la ficción espectral: “Las historias de fan-
tasmas tuvieron desde entonces que ver con la insurrección, y no con 
la resurrección de los muertos” (1978, p. 260), podríamos concluir que 
Mariana Enriquez nos propone, a su manera, ser testigos de la rebe-
lión de los monstruos. 

Del peso histórico del fantasma nunca desvanecido a la resignifi-
cación subversiva de la bruja, la literatura de horror de Mariana En-
riquez bucea en la Historia y en los cuerpos para desnudar las tramas 
obscuras de los exterminios políticos, sociales o simbólicos; y pone 
así en evidencia, por una parte, la continuidad y la mutación de ciertas 
fuerzas destructivas y por otra, la  potencialidad regeneradora de los 
mitos y las prácticas, releídos y re-escritos desde las miradas y en los 
cuerpos de las mujeres.
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