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Fragmentos de un discurso vampírico: El conserje 
y la eternidad de Ricardo Romero

Marcos Seifert

Se me dirá: henos de nuevo aquí, siempre con la misma incapacidad de 

superar la línea, de pasar al otro lado, de escuchar y hacer comprender el 

lenguaje que viene de otra parte y desde abajo. 

La vida de los hombres infames, Michel Foucault

La araña vampiro
En El conserje y la eternidad (2017), de Ricardo Romero, un conser-

je duerme bajo la cama, tiene costumbres depredadoras, es adicto al 
cloroformo, secuestra a sus víctimas cuya sangre le sirve de alimento, 
y escribe. La escritura, atributo del monstruo, es obsesión, instrumen-
to terapéutico, coartada, trampa, pero, sobre todo, es una acción que 
permite volver sobre la distinción barthesiana entre écrivain y ecri-
vant. Para el segundo, propone Barthes, el lenguaje es sólo un instru-
mento de comunicación que se corresponde con lo que él quiere decir 
y la palabra sería aquello que pone fin a la ambigüedad del mundo. En 
cambio, para el écrivain el lenguaje no es ni herramienta ni vehículo 
de pensamiento, sino lo contrario: algo que no puede explicar el mun-
do, de ahí que se pierda “todo derecho a la verdad” (Barthes, 1977, p. 
204). Decir que el monstruo vampírico de esta novela (cuya relación 
con el vampirismo carece de mucha de la parafernalia que acompaña 
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esta tradición) es un escritor significa señalar su íntima condición de 
écrivain: alguien consciente del modo en que se pierde a sí mismo y 
al mundo en las sinuosidades de la escritura. Alguien que comprende 
que el resultado de ese proceso no es alcanzar respuestas definitivas 
ni mucho menos, sino hacer emerger la vacilación, los interrogantes, 
la suspensión de los enunciados verdaderos o falsos.

Pero en El conserje y la eternidad esta escritura del monstruo no 
se presenta sin mediaciones. En primer lugar, se advierte el recorte 
y armado de una serie que se ancla en tres años significativos en tér-
minos histórico-políticos para el país: 1955-1982-2001. Lo que une, 
además, a esta tríada en la que se apoya la estructura del texto es “el 
sentido de un final”, de cierre trágico, en cada caso, de un período de 
la historia argentina. Sobre lo informe y desbordante de la escritura 
de la criatura se opera una contención mediante la fecha con carga 
histórica. Otra operación de sentido que interviene desde fuera es la 
del epígrafe de Alejandra Pizarnik que se lee en el inicio: “En el cen-
tro puntual de la maraña / Dios, la araña / encontrado en su mesa de 
trabajo el 25 de septiembre de 1972” (Romero, 2017, p. 4). En ese 
borde de comunicación con lo exterior que constituye el epígrafe 
se condensan muchos sentidos que orientan la lectura del texto. En 
principio, la particularidad de que la cita no sea cualquier verso o 
fragmento de la célebre poeta, sino el hallado sobre su mesa cuando 
la encontraron muerta y que esta circunstancia quede referida táci-
tamente en la notación de la fecha. Esta proximidad con la muerte 
ilumina como una relación imposible el diario que se va a leer en 
la medida en que es la escritura del que no puede morir, del que no 
puede acompañar su legado escrito con su propio cadáver. En cuanto 
al poema en sí se convoca otro sentido en contraste: una sugerencia 
a un imaginario del mal condensado en la figura del dios-araña que 
confronta acá con un narrador-monstruo que no se vincula de forma 
directa con lo maligno.
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Sin dudas, la inscripción del poema en el umbral del diario antici-
pa su tono, la misteriosa gravitación de lo poético, y Pizarnik, además, 
como autora de La condesa sangrienta, convoca su propio vínculo con 
la tradición vampírica en la que el texto se inscribe. No puede sosla-
yarse tampoco la remisión del poema a lo confuso y caótico (la mara-
ña) que apunta tanto al universo como a la misma escritura. En esa re-
sonancia el texto trabaja especialmente en los pasajes de 1982 en los 
que Drodman habita una red de túneles subterráneos (¿un guiño a Los 
pichiciegos de Fogwill?) y se detiene a pensar en el hombre que ideó 
un desvío triangular que constituye un punto ciego en medio de esos 
pasadizos: “Puedo imaginar a ese hombre, insomne en su casa, con su 
familia, soñando con este agujero bajo la ciudad. Incapaz de pensar 
en otra cosa” (Romero, 2017, p. 57). La experiencia de los túneles, esa 
maraña y la imaginación de su creador, nos remiten al relato de Franz 
Kafka “Der Bau” (“La obra”) en el que un narrador animal describe su 
incansable labor de excavación de un conjunto de túneles a los que 
dedica su vida. El relato exhibe cómo los avances en la construcción 
de un refugio que lo proteja de peligros del exterior no eliminan jamás 
la constante sensación de miedo y amenaza que ocupa sus días. 

Junto a cada año, como otra operación de edición (¿será este 
editor-autor la referencia adecuada para pensar al dios-araña?) un 
paréntesis encierra una enumeración de figuras monstruosas que se 
vinculan de forma más directa en algunos casos y menos en otros con 
la tradición del vampiro. Lo peculiar de esta serie es la evidente vo-
luntad de reunir variaciones del monstruo que proceden de distintas 
culturas y regiones como una suerte de mapeo de extensión global 
que vaya más allá de la asociación de esta figura con el folklore de 
Europa del Este o las referencias literarias más conocidas. Por ejem-
plo, bajo 1955 se lee lo siguiente: “1955 (Adze; Blautsauger; Bruxa; 
Burculacas; Ch’ing Shih; Chon-Chón; Ciuateteo; Dachnavar)” (Ro-
mero, 2017, p. 5). La lista contiene referencias a criaturas del folklore 
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de pueblos de Togo, Alemania, Portugal, Grecia, China, la mitología 
azteca o la tradición armenia. La variación de esta figura dentro de la 
cultura mapuche, el Chon-chón, resalta el esfuerzo de vincular varias 
de estas manifestaciones con la tradición del vampiro en la medida 
en que sus rasgos (un ave gris formada a partir de una cabeza huma-
na con garras y unas orejas que funcionan a modo de alas) no tienen 
demasiados puntos de conexión. La narración se organiza, entonces, 
en una serie temporal articulada por tres momentos que remiten a la 
historia nacional acompañada por otra que expone una lista de varia-
ciones locales del vampiro (lo global). La serie histórica se articula por 
medio del orden salteado, el ingreso puntual a través de tres tiempos 
que funcionan como cortes, la serie vampírica se sostiene en el orden 
alfabético que, si bien puede ser arbitrario, no deja de aludir a lo en-
ciclopédico y a la búsqueda de un saber ligado a la totalidad. Si bien 
esta última serie permite liberar a Juan Drodman del linaje directo de 
Drácula y su tradición europea y lo inserta en un espectro más am-
plio y con mayores variantes1, la lista proyecta también aquello que la 
criatura enuncia constantemente como el objeto —siempre presente, 
pero también siempre inalcanzable— de su labor como escritor: el or-
denamiento de la experiencia, el intento de domesticación y aprehen-
sión de su naturaleza monstruosa.

La idea del imaginario del final y de cierre de época que presen-
ta cada uno de estos años se vuelve significativa en el texto no sólo 
porque invita a pensar un hilo en común entre acontecimientos o co-
yunturas históricas tan diferentes, sino porque se accede a ella me-
diante el punto de vista de aquel que, además de ser ajeno a la rea-

1   Es curioso el modo en que este movimiento de despegue de la tradición literaria 
europea se contrapone a otro gesto que lo acerca directamente a uno de sus textos más 
célebres. La escritura de Drodman, que incursiona una y otra vez en la resonancia poéti-
ca, lo vincula al relato El vampiro (1819) de John William Polidori. Este primer vampiro 
no era otra cosa que un poeta. La seductora figura de Lord Ruthven está inspirada en la 
vida de Lord Byron, de quien Polidori era médico personal.
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lidad social, también lo es respecto a la misma concepción de final. 
¿Cómo puede captar el final aquel que está atrapado en un presente 
de pura repetición? ¿Qué tipo de acceso al presente tiene aquel que 
lo experimenta descoyuntado de cualquier esquema que lo articule de 
manera explicativa en su relación con el pasado y el futuro? El texto 
de Romero tiene dos capas que en realidad son inescindibles: una es 
el material “en crudo” de aquel que en términos sociales y políticos 
no comprende ni se comprende, la otra es la de la intervención que 
encuadra al narrador y su testimonio incierto en relación con coor-
denadas puntuales. El extrañamiento se produce en ese cruce, en esa 
yuxtaposición.

Restos inmortales
La adscripción del narrador-personaje de esta novela a la serie 

vampírica no es producto de algo que la novela explicite (el término 
vampiro está ausente), sino que es resultado de una lectura enmarca-
da en esas listas ya mencionadas que entre paréntesis despliegan las 
variaciones de esta figura así como también de las sugerentes prác-
ticas de succión sanguínea a las que este sujeto somete a sus vícti-
mas y que las deja en un estado de letargo. El tan diverso abanico 
de manifestaciones vampíricas permite entender que, incluso con 
sus particularidades y diferencias, Drodman integra, sin dudas, este 
grupo y, como se dijo, lo libera de la relación directa con la tradición 
literaria europea. En cierta medida, su condición de “escritor” (en la 
que sólo está activa la idea de un yo que escribe, lo que Barthes llama 
“scribens”)2, parecería en principio darnos pie para vincularlo a la li-
teratura (otro vampiro escrito, en particular, uno que se escribe), pero 
la serie de variaciones culturales lo posicionan más bien en conexión 

2   Las otras dimensiones que están “tejidas” en la escritura según Barthes —auctor 
(el yo garante, responsable de la obra), persona (la cotidiana que “vive” sin escribir), 
y scriptor (el escritor como imagen social)— están ausentes en el texto de Drodman 
(Barthes, 2005, p. 279). 
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con leyendas que provienen del folklore y lo popular. ¿Es Juan Drod-
man otro avatar, en este caso monstruoso, de las tensiones entre lo 
popular y lo letrado en la literatura argentina? 

En tanto monstruo, condición innegable del personaje, debe des-
tacarse el modo en que, en línea con este carácter, constituye una dis-
rupción productiva del conjunto de rasgos que se han vuelto conven-
ciones para definir al vampiro. Drodman, además de proponerse como 
adaptación  rioplatense que se camufla en el corazón de la ciudad y 
los hábitos porteños, se destaca por poner en crisis incluso caracterís-
ticas constitutivas de la figura del vampiro y de esa manera, cumplir 
con el potencial de dislocación y transgresión de las categorías que 
toda monstruosidad encarna.3 Drodman desestructura y desestabiliza 
aquello que ha devenido rasgo anquilosado en la historia literaria del 
vampiro. Frente a la estirpe despiadada y aristocrática de este mons-
truo, el conserje se presenta, más bien, como un despojo, una figura 
precaria que parece haber sido desposeída, reducida, por momentos, 
a un estado de “viviente” que sólo se moviliza para sobrevivir y pa-
sar desapercibido. Esta condición de desheredado se puede pensar no 
solo por la ausencia de título y propiedades y su degradación a mero 
trabajador, sino también por la pérdida de capacidades y potencias 
que concibe ligadas a un pasado incierto: “En algún momento, lo sé, 
fui detallista. Cruel y detallista. Las caras eran para mí puertas hacia 
lo desconocido. Ahora solo me queda la crueldad. Y la crueldad sola 
es otra cosa, ni siquiera es crueldad, es saña” (Romero, 2017, p. 7). Le-
jos de la imagen de villano de insaciable ambición que presenta una 
amenaza sin límites para la sociedad, Drodman es una bestia menor, 
triste, que se arrastra y huye de las personas. Una criatura melancóli-
ca. No es casual que la melancolía esté generalmente motivada por la 

3   Drodman se refleja en las superficies y no tiene ningún impedimento en entrar 
en contacto con lo religioso, por ejemplo, en un momento acompaña el rezo de una de 
sus víctimas.
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impresión de haber sido despojado de un supuesto pasado de pleni-
tud, de un bien que en la fijación de todo melancólico, señala Kristeva, 
alude a algo innombrable, irrepresentable.4

El vampiro, nacido en el siglo XVIII del cruce entre la racionalidad 
ilustrada y las supersticiones de Europa del Este, emerge en un con-
texto en el que la metáfora de la “circulación” invade y se aplica en un 
amplio rango de campos como la economía, la botánica, la expansión 
de las ideas. Se imagina y propone que tanto objetos tangibles como 
intangibles pueden fluir, manar, sorberse, rebozar (Groom, 2018). Sal-
vo por su condición de caminante inadvertido que transita una y otra 
vez los mismos lugares del edificio, el vampiro de Romero evoca lo 
contrario a la idea de red de movimiento y proliferación líquida sim-
bolizada por la sangre. Sin embargo, el estancamiento de Drodman no 
se asocia a una fijeza del sentido, sino a un estado nebuloso o gaseoso5 
que afecta tanto su percepción como su propia forma, de ahí que un 
rostro se vuelva “una máscara de niebla” y que se piense a sí mismo 
como una “forma huidiza y gris” (Romero, 2017, p. 10).

En “The Dialectic of Fear”, Franco Moretti propone pensar a Drá-
cula de Stoker y al monstruo de Frankenstein, la novela de Mary She-
lley, como figuras complementarias, las dos caras de una misma socie-
dad fragmentada: el propietario despiadado y el miserable deforme; 

4   Este rasgo nos reenvía también a Alejandra Pizarnik y su condesa sangrienta 
quien padecía este mal. Extrapolar las observaciones sobre la condición del melancó-
lico en el texto de Pizarnik al de Romero lleva a pensar en la decisión de proponer el 
cruce entre esta mirada y el contexto socio-histórico: “Mientras afuera todo sucede con 
un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud de gota de agua cayendo de 
tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte 
absurdo e irreal y constituya ‘la farsa que todos tenemos que representar’” (2015, p. 34, 
el subrayado es de la autora).

5   Si bien en la novela de Bram Stoker y según el folklore de Europa del Este el vam-
piro es capaz de volverse una suerte de humo para atravesar los umbrales a través de sus 
intersticios, en Drodman la posibilidad de acceder a los espacios y traspasar las puertas se 
resuelve a través de lo mundano: es su condición de conserje la que lo permite.
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el capital y el trabajador. En lugar de constituirse como continuación 
de uno de estos extremos de lo social, Drodman rompe con esta distri-
bución de las connotaciones socio-económicas ya que superpone en 
sí mismo lo vampírico y la autoexploración del paria de Shelley. Si los 
monstruos expresan, según Moretti, la ansiedad de un futuro mons-
truoso, y sus antagonistas son, por contraste, representantes del pre-
sente, en el caso del vampiro de Romero esa dinámica está ausente. 
Drodman es un monstruo devorado por un presente perpetuo que no 
se puede definir con claridad en relación a un pasado ni a un futuro. 
Esta ausencia de confrontación facciosa y de distinción temporal sig-
nificativa contrasta con las épocas en las que se sitúa su “testimonio” 
ya que se trata de años signados por el conflicto y el cambio social. 
En este sentido, el personaje de El conserje y la eternidad no cumpliría 
con el postulado de Moretti que plantea que el monstruo arrastra los 
antagonismos sociales y los extrapola hacia fuera de la misma socie-
dad ya que la figura de Drodman no se desgaja de ellos, no los traduce 
ni representa, más bien, coexiste desde una exterioridad inmutable.

El vampiro de Romero es un conserje y esto es relevante en la 
medida en que su oficio resulta más que un refugio o un disfraz para 
pasar desapercibido ya que constituye su hábito y le da forma a su 
cotidianeidad de una manera mucho más contundente que su oculta 
parte monstruosa. De todas maneras, esta actividad no parece ser una 
condena ya que hacia el final de las anotaciones de 1982 se narra el 
modo en que deviene taxista, no casualmente, otra actividad que lo 
sitúa en el centro de la vida porteña: “Tengo que ser crédulo, tengo 
que ser meticuloso con esto. Nombrar cada calle, cada avenida, noche 
tras noche, mientras me alejo y tiemblo. Voy a escribirlo todo” (Rome-
ro, 2017, p. 47). Pero en el diario del 2001 su trabajo como taxista es 
parte del pasado y lo encontramos nuevamente bajo el rol de conser-
je. No debe soslayarse que esta palabra procede del francés concierge, 
que a su vez proviene del latín “conservius”: término compuesto por 
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la preposición “cum” (con) y “servus” (esclavo). El oficio de Drodman 
adquiere en las distintas épocas las variaciones acordes al tiempo y al 
alcance del término —pasa de ser el que cuida un edificio de oficinas 
por la noche (1955) al que presta servicios en un hotel (1982) para, 
finalmente, ser el encargado del mantenimiento y el cuidado de un 
edificio de departamentos. Lo significativo en este punto no es la an-
títesis de su condición frente a su antecedente de “conde”, sino la línea 
de continuidad que emerge si uno atiende al detalle de que en la nove-
la de Stoker, como advierte Moretti (1982), Drácula carece de algo que 
un noble generalmente tiene: sirvientes. El conde maneja su carruaje, 
cocina, hace las camas, limpia el castillo. Podríamos decir que el encar-
gado que ya estaba latente en Drácula pasa a primer plano en nuestro 
vampiro porteño. Más precisamente, lo que parece persistir en la figura 
contemporánea es su espíritu ascético, su esfuerzo sistemático, la cons-
tante preocupación en cumplir con su trabajo y su función.

En línea con su carácter monstruoso, Drodman aporta un modelo 
cognitivo que produce ostensiblemente un efecto de extrañamiento 
y una visión sesgada sobre la realidad cotidiana de Buenos Aires. Lo 
curioso en su caso es que esta desestabilización que domina su per-
cepción incluso está presente a la hora de observar su propio cuerpo: 
“Sacarme la ropa es un momento extraño. Nunca puedo estar seguro 
de lo que voy a encontrar debajo. Hay algo de esperanza en eso. No 
mucha, pero algo hay.” (Romero, 2017, p. 11). La idea del propio cuer-
po como ajenidad es llevada a un extremo: su corporalidad es incierta 
para sí mismo. Ese “no saber” sobre sí se expande en interrogantes 
que parecen exceder su caso particular y pueden leerse como pregun-
tas generales sobre qué sería un cuerpo:

¿De qué estoy hecho? Si digo “tengo instinto”, ¿dónde se asienta? ¿En 

qué encrucijada de humores y cartílagos? A una pregunta la sigue otra, 

siempre otra. ¿Qué consistencia tienen mis huesos? Lo que más me 

perturba no es no tener respuestas (Romero, 2017, p. 69).
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Incluso esa incertidumbre sobre cómo es su cuerpo produce una 
desestabilización en la lectura ya que deja en un plano de irresolución 
la forma en que sus supuestas anomalías permiten que pase desa-
percibido: “¿Cómo es posible que haya partes de mi cuerpo que no 
están al alcance de mis manos?” (Romero, 2017, p. 13). El reconoci-
miento de su propio rostro es inestable, depende del puro presente, 
no puede trasladarlo más allá del momento en que se ve a sí mismo 
en un reflejo:

Me reconozco, no tengo problema con eso. Puedo mirarme durante horas 

sin que nada pase, sin que nada se deforme. Pero basta que cierre los ojos, 

que desvíe la mirada, para perderme. Es imposible que recuerde mi cara. Si 

me cruzara conmigo por la calle no me reconocería (Romero, 2017, p. 50).

La herramienta más certera de Juan Drodman para decirse y abor-
dar su incesante proceso de construcción identitaria es la sentencia 
poética, la iluminación opaca de alguna frase que como un relámpago 
sordo lo revela a la vez que lo oculta, una forma de aproximación que 
suele captarlo contradictorio, inefable, yo lírico angélico y agonizante 
—“Y yo cortejo el hambre y mis alas no hacen ruido” (Romero, 2017, 
p. 91)—, sujeto y objeto simultáneo —“Soy, al mismo tiempo, un cadá-
ver fresco y el insecto que lo devora” (Romero, 2017, p. 104). A pesar 
de la falta de una definición clara y de la incapacidad para construir 
un predicado estable sobre sí mismo, hay una certidumbre que toma 
la forma de una sensación que lo atraviesa: la de sentirse obsoleto, 
destinado para una función que ya no puede cumplir: “¿Qué es una 
celda que ya no encierra, una trampa abandonada que ya no acecha?” 
(Romero, 2017, p. 81).

Diario de poesía
La relación del personaje con la escritura es una cuestión central 

en la narración y adquiere dos formas fundamentales que presentan 
el doble filo de la autoexploración y de la explicitación de su misma 
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imposibilidad: el diario y la poesía. Respecto a la segunda, ya men-
cionada, el monstruo arrastra versos que condensan un enigma sin 
resolver, los encuentra como una escritura que supone propia y ajena 
al mismo tiempo, la frase poética condensa así una experiencia propia 
pero inaccesible, una verdad oculta que ya no puede revelarse. Como 
estribillos sueltos de una canción perdida para siempre, Drodman no 
puede evitar volver a ellos, reescribirlos, asediarlos, refractarse en 
ellos, aunque no lo quiera porque esos versos irrumpen en su expe-
riencia, son un recuerdo indeseado: 

Un ángel muerto puede oler tan mal 

como un hombre muerto

Me puse de pie para sacudirme ese recuerdo. No quería derivar, conjurar 

frases como esa. No quiero hacerlo. Es algo antiguo, es algo que segura-

mente está en este mismo cuaderno o en alguno de los tantos que perdí, 

y que tiene que permanecer donde está (Romero, 2017, p. 33).

Es, sin dudas, significativo que la lengua poética esté en el lugar 
de lo siniestro para el vampiro: la perturbación que produce aquello 
reprimido que debía permanecer oculto y se ha manifestado. Pero el 
retorno no es completo, lo que vuelve es una cáscara vacía, un eco 
descontextualizado, una frase que, si arrastra algún tipo de experien-
cia traumática, ya no es posible recuperarla. Sin embargo, lo que in-
quieta entonces es su persistencia, el mismo movimiento de retorno, 
su acecho: “¿Qué intriga es esta? ¿De dónde proviene esta frase, por 
qué siento que me persigue?” (Romero, 2017, p. 66). Otras frases no 
vuelven de un pasado incierto sino que se escriben en el presente (en 
el cuaderno y en la pared). Por ejemplo: “La perplejidad es una estre-
lla muerta” (Romero, 2017, p. 55). Verso que explicita la condición del 
que escribe, pero que a su vez introduce, en la alusión astronómica, 
la sugerencia de una señal de sobrevida que no es otra cosa que una 
ilusión producto del desfasaje, una luminosidad que señala algo que 
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ya no está ahí. ¿Es esa la clave para leer la relación dislocada entre 
experiencia y escritura que establece Drodman? Lo escrito como luz 
fantasmal de una experiencia extinguida.

Todo escritor frente a un diario necesita y se inventa una coarta-
da, señala Alan Pauls en “Las banderas del célibe” (1996). En el caso 
del vampiro esa justificación recurrente que lo lleva a la escritura es, 
como ya se mencionó, la búsqueda de orden y disciplina para alguien 
que no sabe si cada cosa que lo atraviesa ya la vivió o ya la pensó. Sin 
embargo, y esto es algo respecto a lo cual él mismo adquiere concien-
cia, la escritura no cumple con esta función, sino que actúa más bien 
como prisma a través del cual los acontecimientos se transforman, 
adquieren nuevos matices, formas, resonancias: “Escribo para que 
esto sea otra cosa” (Romero, 2017, p. 13). Drodman comprende, y el 
diario le sirve para exponer esta reflexión, que el acto de escritura no 
es la transferencia transparente de sus pensamientos y su experiencia 
y que sus intentos de descripción de sí mismo, lo difuminan, lo bo-
rran: “Uno se sienta a escribir y cree que puede escribir lo que quería 
escribir. No es así” (Romero, 2017, p. 96). La escritura, entonces, se 
vuelve una “trampa” en la que no puede evitar caer. De esta manera, 
Drodman acumula cuadernos que no quiere leer y que, incluso, pierde. 
Para el monstruo no hay posibilidad de archivo. Así como la experien-
cia del propio cuerpo llevaba a una interrogación más amplia sobre el 
sentido de toda experiencia corporal, en este caso la reflexión sobre 
su peculiar registro de la realidad lo lleva a la consideración sobre el 
modo en que todo acto de escritura destruye la voz como instancia de 
autoridad dadora del sentido (Barthes, 1977). La escritura no expone a 
una subjetividad que existe previamente, sino que constituye una que 
es contemporánea y dependiente del proceso mismo que se encarna 
al escribir. El yo escribe afectándose a sí mismo, de manera que hace 
coincidir acción y afección (Barthes, 1977): la citada imagen que aúna 
el cadáver y el insecto que lo devora condensa esta relación.
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En lo que respecta a las particularidades de la forma diario no pue-
de soslayarse la contraposición de su uso con el antecedente del texto 
de Stoker. En Drácula los personajes utilizan esta forma de escritura 
con el fin de hacer un registro minucioso y detallado de lo sucedido de 
modo que cada visión parcial e individual pueda integrarse luego a una 
etapa de recopilación y colaboración textual en la que las perspectivas 
se unen para lograr cubrir los vacíos de experiencia y saber, en función 
de construir una suerte de “memoria” que permita derrotar al mons-
truo. La unión de fuerzas que representan a la civilización defendién-
dose ante la amenaza se manifiesta en un principio como dimensión 
textual que se hace visible en la misma estructura narrativa de la novela 
(David Seed, 1985, p. 72). En su versión contemporánea, es el monstruo 
el que lleva adelante un diario, que ya no es un instrumento pensado 
para contrarrestar la extrañeza que amenaza lo cotidiano, como lo era 
para los antagonistas de Drácula, sino un elemento fragmentario, in-
servible para la constitución de una “memoria”; un arma que ilumina el 
matiz de lo extraño en los recovecos más inadvertidos: un teléfono que 
suena con recurrencia por la noche en una oficina vacía.

Esclavo del presente, como quien lo escribe, el diario compensa 
esta dependencia del registro fechado con cierta libertad formal en la 
que se permite yuxtaponer pensamientos, sueños, relatos, aconteci-
mientos, opiniones (Blanchot, 1996). El diario de Drodman se sostie-
ne en el cruce entre esta flexibilidad del género y las constricciones a 
las que está sometido quien escribe tanto por su necesidad de pasar 
desapercibido como por su condición de criatura disminuida. Diario 
y vampiro se sostienen mutuamente, uno parece ser sucedáneo del 
otro: este monstruo parece necesitar más del componente nutritivo 
que aportan las vidas de los otros con las que alimenta su escritura 
que de su sangre.

Alan Pauls señala que hay dos series paralelas e indisociables 
sobre las que se escriben los diarios de escritores en la contempora-
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neidad: la de las catástrofes, guerras, holocausto, totalitarismos y la 
de los derrumbes personales, degradación física, locura, alcoholismo 
(1996, p. 10). Es interesante cómo, a pesar de su obvia extrañeza y 
singularidad, el diario de Drodman cumple con la imbricación de estas 
dos dimensiones.

Políticas del vampiro
La propuesta experimental que surge del cruce entre la mirada del 

vampiro y la focalización en momentos claves de la historia política 
argentina da pie a pensar cómo se posiciona la propuesta de Romero 
ante una tradición rioplatense que, sin dudas, proporciona antece-
dentes de articulación de la figura del vampiro y la política. Este vín-
culo, sin embargo, no nace de la transposición y viaje del monstruo 
al nuevo mundo, sino que se encuentra presente ya en la noción de 
cuerpo político y en la posibilidad de pensar, metáfora mediante, su 
salud, enfermedad, o infecciones. El vampiro resulta asimilado al dis-
curso político, señala Nick Groom (2018), a través de esta extensión 
metafórica. 

En el Río de la Plata, durante el siglo XIX, la incursión de lo vam-
pírico como metáfora política tiene lugar durante el rosismo por parte 
de exiliados y emigrados desde las “provincias flotantes” —como las 
llamó Alberdi— de la Argentina que proyectan las connotaciones  san-
guinarias de esta figura sobre la de Juan Manuel de Rosas. Gabo Ferro 
(2008) analiza, en el marco de su trabajo sobre las figuraciones mons-
truosas del rosismo en los periódicos El grito argentino (1839) y Muera 
Rosas! (1841-1842), el modo en que las representaciones de ciertos 
rasgos vampíricos aportadas por los textos de Víctor Hugo, Voltaire, 
Gautier, entre otros, se transponen en las imágenes y artículos de es-
tas publicaciones. Incluso en la novela Amalia de José Mármol, casi 
una década después, puede leerse que un “fenómeno de óptica” gene-
ra en un pasaje el efecto que lleva a los personajes a pensar que Rosas 
se encuentra bebiendo un vaso de sangre. Es significativo el modo en 
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que la figuración monstruosa del vampiro sirve para dar cuenta de 
una verdad en términos políticos, es decir que su presencia permite 
ilustrar y condensar un extremo del antagonismo que atraviesa lo so-
cial y lo político. Esta lógica parece seguir la definición que da Franco 
Moretti (1982) del monstruo como aquello que extrapola y condensa 
los conflictos sociales, pero con la diferencia evidente de que, en este 
caso, no hay un desplazamiento de tal oposición hacia un afuera de lo 
social, sino el movimiento en un sentido contrario: una recuperación 
del lugar político de la figura anteriormente desplazada. Sin dudas, el 
carácter monstruoso de Rosas estriba en el modo en que representa 
una diferencia que se enclava en la mismidad y la desestabiliza. Ro-
sas fue, como señala Juan Pablo Dabove, el bárbaro “que comprendió 
los modos de dominación micropolítica moderna (la divisa punzó, el 
sistema de control de lo cotidiano, la incesante repetición de la con-
signa, la omnipresencia del luto por la Restauradora y los retratos del 
líder)” (2007, p. 4). No una amenaza desde el exterior del Estado como 
indios o gauchos sino el “Otro diabólico o monstruoso” que “habita 
el centro de lo Mismo”. Aunque no compartan la magnitud y singula-
ridad monstruosa del Restaurador, no pueden soslayarse los indios-
vampiros de La cautiva de Esteban Echeverría, que, como advierte 
Pablo Ansolabehere (2011), son una transmutación de las criaturas 
infernales que cinco años antes en Elvira o la novia del Plata (1832) 
aparecen en el campo como una suerte de “desfile espectral” (p. 66). 
Los indios, propone Ansolabehere, son la corporización local de esa 
imaginería europea: bestias vampíricas que “sorben, chupan, sabo-
rean” la sangre de una yegua (2011, p. 68).

La politización del vampiro o vampirización de lo político, en lo 
que respecta a la literatura argentina del siglo XX, encuentra su ex-
ponente más claro en las versiones de Nosferatu de Griselda Gambaro. 
Mientras que la versión teatral fue escrita en 1970, la narrativa en for-
mato de cuento se incluyó en una publicación de 1998, en el libro Lo 
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mejor que se tiene. La obra de teatro es breve y se resuelve en un acto. 
Su argumento retrata a una familia de vampiros que tienen dificul-
tades para seguir con sus hábitos monstruosos e intentan adaptarse 
a la vida en sociedad. Cuando el hijo secuestra a una nena para ofre-
cerla de alimento a su padre se pone en evidencia cómo este último 
ha perdido completamente su carácter amenazante y su intento de 
devorarla resulta más bien ridículo. Los rasgos de perversidad y mal-
dad se trasladan entonces a la niña que, evocando un modus operandi 
clásico de los cuentos de hadas, ha dejado un camino de migas de pan 
para que un grupo de policías “ingleses”, vestidos con cartucheras de 
ajos, llegue hasta ella. Finalmente, estos policías capturan a Luquitas, 
el hijo de la familia de vampiros venida a menos, y uno de ellos se 
aproxima al cuello del joven y le chupa la sangre. En el cuento, Nos-
feratu recorre una ciudad imprecisa y anónima en busca de una víc-
tima y tiene un encuentro con una vieja linyera a la que le da dinero. 
Luego el vampiro entra a un bar y pide un vaso de leche, allí la policía 
lo observa y comienza una persecución. En el desenlace Nosferatu es 
alcanzado por los agentes que muestran sus colmillos y comienzan a 
consumir su sangre. Más allá del diálogo con la versión cinematográfi-
ca de F. W. Murnau a través del título, el pasaje de victimario a víctima 
que sufre el monstruo viene a señalar que el contexto político, el Esta-
do y aquello que se postula como orden, es lo que porta ahora la carga 
de Mal y perversidad. En el caso de estos textos de Gambaro, la figura 
vampírica precarizada, despojada de toda vileza y ferocidad, permite 
acentuar el modo en que la monstruosidad se encuentra concentrada 
en la política represiva de la última dictadura militar. La metáfora del 
vampiro para expresar los excesos del terror estatal se vuelve signifi-
cativa en tanto ese Estado monstruoso representado por los policías 
persigue y se alimenta del mismo monstruo de la tradición, de quien 
extrae su capacidad de alimentarse de la sangre de sus víctimas. De ahí 
la condensación que se produce en el desenlace de ambos textos en 
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los que se representa la revelación de esta monstruosidad estatal y, al 
mismo tiempo, el acto de succión de la sangre (la esencia) del vampiro.

Si bien el despojamiento y la suspensión de la vileza que se advier-
te en el monstruo de Romero tienen como antecedente el Nosferatu 
de Gambaro, la lógica del uso de su figura para iluminar (directamente 
o por inversión) las prácticas sanguinarias de la política se ve suspen-
dida. Drodman no está ahí para señalar mejor un aspecto terrible de 
lo político, ni las crueldades e iniquidades de la historia, sino que ha-
bita su intersticio como una presencia desplazada, marginal que ya no 
encarna los conflictos y antagonismos como postula Moretti (1982). 
La relación con la convulsión social y política que propone este mons-
truo es, más bien, la de su aprovechamiento para pasar desapercibido. 
Esta reconfiguración ficcional del vínculo entre la monstruosidad y 
lo social lleva a postular un replanteo de la función de los elementos 
genéricos vinculados a la tradición del gótico en relación con el terror 
político y su representación. Sus tropos, figuras y retórica no servirían 
ya como vehiculización o revelación de una “verdad” de la política que 
el régimen de representación realista no puede alcanzar. Si el gótico y 
sus temas ya no son el arsenal que permite dar cuenta de la violencia 
histórico-política, su rol pasa a ser el de una incrustación que se esca-
bulle en su interior sin un fin explicativo. Se abandona así el propósito 
de arrojar nueva luz para, en su lugar, alojarse en las sombras. Que 
en los pliegues de la historia sangrienta del país aniden monstruos 
ocultos que sobreviven inadvertidos, significa que el gótico aquí no se 
entronca directamente con la política, sino que prolifera en las histo-
rias laterales ligado a sujetos periféricos, que habitan el margen de los 
acontecimientos.

A pesar de estar físicamente en el lugar de los hechos, la condi-
ción de Drodman, su incapacidad de comprender las relaciones so-
ciales que se tensionan en cada coyuntura, representa, más bien, una 
distancia y exterioridad extrema. Drodman representa, sin dudas, un 
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“punto ciego”. La mirada sesgada sobre los acontecimientos históri-
cos propone un juego de perspectiva por medio del cual se produce 
un efecto de extrañamiento de aquello que un lector mínimamente 
informado puede reconocer como sombras detrás de un vidrio. Si bien 
como testimonio la escritura de Drodman no tendría un peso históri-
co, la novela insiste en más de una oportunidad en la idea del testigo. 
El modo en que este monstruo se corresponde con esta figura se ex-
plicita en la imagen de “la caja de resonancia”. Sus sentidos reciben 
y su escritura registra un conjunto de percepciones del entorno que 
no coagulan en una explicación o un sentido claro, pero resuenan 
como una suerte de significante de lo social. La cuestión del testigo 
en el caso de Drodman queda, entonces, reformulada. El vampiro no 
registra en sus cuadernos para proponerse como testigo de la historia, 
sino, más bien, de lo informe, de lo invisible, incluso de la muerte que 
ronda estos acontecimientos. De ahí que un personaje lo interpele y 
le atribuya esta capacidad en un momento del diario del 2001: “—Los 
testigos, Drodman. Vos y yo. Los que tenemos estómago para estar 
cerca. Para verla. ¿Ves sus alas? ¿La escuchás aletear por el cuarto?—” 
(Romero, 2017, p. 108). Un suceso como el bombardeo a Plaza de Mayo 
en el 55 bajo la mirada del vampiro resulta desrealizado, como si fuera 
un hecho fantástico, de otro mundo. Drodman se siente “hechizado” 
por el paso de los aviones y las explosiones: “Había algo hipnótico en 
su paso. El ruido era ensordecedor, imposible: como si alguien metie-
ra la mano dentro de un espejo” (Romero, 2017, p. 36). Esta descrip-
ción desde el lugar de la incomprensión no construye, claro, ningún 
saber, sino que trabaja con el extrañamiento, y permite, sobre todo, 
captar la potencia disruptiva del suceso, la irrupción de un tiempo que 
está “fuera de quicio”.

El conserje y lo impersonal
Estas formas en las que el monstruo se relaciona con su corpora-

lidad, con la escritura, con su propio pasado y con lo social y político 
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quedan resumidas, de alguna manera, en su singular impersonalidad. 
El trabajo de impersonalización o deconstrucción de la categoría de 
persona es el modo en que Drodman, a partir de su monstruosidad, 
interpela lo humano. El vampiro de Romero representa una vida sin 
individualidad. Si bien se trata de un sujeto identificable por otros y 
que puede, como se afirmó, pasar desapercibido, se sugiere desde el 
principio su aspecto indiferenciado, la forma en que su rostro y sus 
señas no construyen una identidad, sino que ponen en duda su in-
dividualidad. El diario del conserje se abre con el uso de la tercera 
persona para describirse a sí mismo. Un cartel publicitario exhibe un 
rostro que se supone que se parece al suyo: “Era enorme. La cara de un 
hombre sonriente de casi dos metros. Mi cara.” (Romero, 2017, p. 6). 
La formulación elude la idea del parecido: pasa de la tercera persona 
al uso del posesivo en primera persona. Esta no es la única alusión al 
rostro en la que la construcción del retrato no fija una identidad, sino 
que pone en juego la ambivalencia del sujeto y una enumeración de 
rasgos que terminan socavando lo que lo define: “Santiago describe 
a alguien que no es ni joven ni viejo, que no es ni gordo ni flaco. Le 
asigna bigotes y pelo abundante. Santiago, sin darse cuenta de que lo 
hace, me describe a mí” (Romero, 2017, p. 59). Si bien se enuncian ras-
gos concretos (bigotes, pelo abundante), en la descripción se acentúa 
una condición indiferenciada que se expresa con negaciones (“ni, ni”). 
Debe advertirse cómo se propone de nuevo una alusión al rostro de 
Drodman a través de uno ajeno. Si bien todo monstruo es refractario 
al concepto de persona, la imposibilidad de Drodman de establecer 
cualquier tipo de continuidad con su pasado en términos de memo-
ria, la dificultad para comprender su corporalidad, su rostro indife-
renciado, la ausencia de voluntad más allá de la supervivencia son 
marcas evidentes del socavamiento de la subjetividad y la incursión 
en lo anónimo. Aunque presente un nombre que parece estabilizarlo 
como individuo, el vampiro señala que el mismo es sólo suyo “cuando 
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suena como pregunta” (Romero, 2017, p. 127). Todo el trabajo de inde-
finición y no-saber sobre sí que exhibe el monstruo en su escritura no 
tiene la mera finalidad de construir una monstruosidad improbable o 
imprecisa, sino de desembocar en la interpelación de aquello que está 
más allá o más acá de la categoría de persona y que nunca puede apro-
piarse. Romero incurre en la paradoja de que un no-viviente eterno 
ponga en primer plano la vida como experiencia de un afuera inasible 
que atraviesa la interioridad (Esposito, 2007). 

Ahora bien, esta interpelación impersonal que encarna el vampiro 
lo hace afín y próximo a esas vidas ínfimas, sin rostro y sin nombre, 
inadvertidas para el discurso histórico como el joven que durante el 
bombardeo del 55 busca refugio en el edificio en el que trabaja Drod-
man, o como esos jóvenes misteriosos que se esconden durante días en 
una habitación del hotel en el 82 y que finalmente mueren ahí. Queda 
claro que la amenaza de Drodman y sus actos furtivos para saciar su 
hambre no pueden ser leídos en un sentido clasista: sus víctimas no 
evidencian una pertenencia común. Resulta más significativo prestar 
atención a su capacidad bestial de oler el miedo, de esconderse en los 
recovecos del temor social, en definitiva, de corporizar un terror que 
no es materialización de las ansiedades de una clase (como muchos 
monstruos decimonónicos), sino de uno más amplio que persiste, en 
medio, y a pesar, de las seguridades de la vida cotidiana:

Habitamos los mismos espacios, pero que yo esté en una habitación, en 

un pasillo, que yo abra una puerta o la cierre, que yo tome el ascensor, no 

significa lo mismo que si lo hacen ellos. En el horizonte de sus sentidos 

hay puntos ciegos, y ahí es a donde me muevo, sin esfuerzo, natural-

mente. Soy la mancha oscura en el borde de sus ojos, el movimiento que 

los roza y los desconcierta, soy la razón por la que aceleran el paso en 

un pasillo desierto o dudan antes de entrar en un cuarto vacío (Romero, 

2017, p. 47).
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Drodman no encarna, entonces, otra cosa que el origen políti-
co del miedo, ese temblor primigenio que Thomas Hobbes apuntala 
como fundacional para el Estado, ese miedo que no se olvida, y que, 
como resume Esposito, “forma parte de nosotros, somos nosotros 
mismos fuera de nosotros” (2003, p. 59).
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