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Se me dira: henos de nuevo aqui, siempre con la misma incapacidad de
superar la linea, de pasar al otro lado, de escuchar y hacer comprender el
lenguaje que viene de otra parte y desde abajo.

La vida de los hombres infames, Michel Foucault

La arana vampiro

En El conserje y la eternidad (2017), de Ricardo Romero, un conser-
je duerme bajo la cama, tiene costumbres depredadoras, es adicto al
cloroformo, secuestra a sus victimas cuya sangre le sirve de alimento,
y escribe. La escritura, atributo del monstruo, es obsesion, instrumen-
to terapéutico, coartada, trampa, pero, sobre todo, es una accién que
permite volver sobre la distincion barthesiana entre écrivain y ecri-
vant. Para el segundo, propone Barthes, el lenguaje es s6lo un instru-
mento de comunicacién que se corresponde con lo que él quiere decir
y la palabra seria aquello que pone fin a la ambigiiedad del mundo. En
cambio, para el écrivain el lenguaje no es ni herramienta ni vehiculo
de pensamiento, sino lo contrario: algo que no puede explicar el mun-
do, de ahi que se pierda “todo derecho a la verdad” (Barthes, 1977, p.
204). Decir que el monstruo vampirico de esta novela (cuya relacién
con el vampirismo carece de mucha de la parafernalia que acompana

-371-



Marcos Seifert

esta tradicién) es un escritor significa senalar su intima condicién de
écrivain: alguien consciente del modo en que se pierde a si mismo y
al mundo en las sinuosidades de la escritura. Alguien que comprende
que el resultado de ese proceso no es alcanzar respuestas definitivas
ni mucho menos, sino hacer emerger la vacilacion, los interrogantes,
la suspension de los enunciados verdaderos o falsos.

Pero en El conserje y la eternidad esta escritura del monstruo no
se presenta sin mediaciones. En primer lugar, se advierte el recorte
y armado de una serie que se ancla en tres anos significativos en tér-
minos histérico-politicos para el pais: 1955-1982-2001. Lo que une,
ademads, a esta triada en la que se apoya la estructura del texto es “el
sentido de un final”, de cierre tragico, en cada caso, de un periodo de
la historia argentina. Sobre lo informe y desbordante de la escritura
de la criatura se opera una contencién mediante la fecha con carga
histérica. Otra operacién de sentido que interviene desde fuera es la
del epigrafe de Alejandra Pizarnik que se lee en el inicio: “En el cen-
tro puntual de la marana / Dios, la arafia / encontrado en su mesa de
trabajo el 25 de septiembre de 1972” (Romero, 2017, p. 4). En ese
borde de comunicacién con lo exterior que constituye el epigrafe
se condensan muchos sentidos que orientan la lectura del texto. En
principio, la particularidad de que la cita no sea cualquier verso o
fragmento de la célebre poeta, sino el hallado sobre su mesa cuando
la encontraron muerta y que esta circunstancia quede referida taci-
tamente en la notacién de la fecha. Esta proximidad con la muerte
ilumina como una relacién imposible el diario que se va a leer en
la medida en que es la escritura del que no puede morir, del que no
puede acompanar su legado escrito con su propio cadaver. En cuanto
al poema en si se convoca otro sentido en contraste: una sugerencia
a un imaginario del mal condensado en la figura del dios-arana que
confronta aca con un narrador-monstruo que no se vincula de forma
directa con lo maligno.
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Sin dudas, la inscripcién del poema en el umbral del diario antici-
pa su tono, la misteriosa gravitacion de lo poético, y Pizarnik, ademas,
como autora de La condesa sangrienta, convoca su propio vinculo con
la tradicién vampirica en la que el texto se inscribe. No puede sosla-
yarse tampoco la remisién del poema a lo confuso y caético (la mara-
na) que apunta tanto al universo como a la misma escritura. En esa re-
sonancia el texto trabaja especialmente en los pasajes de 1982 en los
que Drodman habita una red de tiineles subterraneos (;un guifio a Los
pichiciegos de Fogwill?) y se detiene a pensar en el hombre que ide6
un desvio triangular que constituye un punto ciego en medio de esos
pasadizos: “Puedo imaginar a ese hombre, insomne en su casa, con su
familia, sonando con este agujero bajo la ciudad. Incapaz de pensar
en otra cosa” (Romero, 2017, p. 57). La experiencia de los tlineles, esa
marana y la imaginacién de su creador, nos remiten al relato de Franz
Kafka “Der Bau” (“La obra”) en el que un narrador animal describe su
incansable labor de excavacién de un conjunto de tineles a los que
dedica su vida. El relato exhibe como los avances en la construccién
de un refugio que lo proteja de peligros del exterior no eliminan jamas
la constante sensaciéon de miedo y amenaza que ocupa sus dias.

Junto a cada ano, como otra operacién de ediciéon (;serd este
editor-autor la referencia adecuada para pensar al dios-arana?) un
paréntesis encierra una enumeracién de figuras monstruosas que se
vinculan de forma mas directa en algunos casos y menos en otros con
la tradicién del vampiro. Lo peculiar de esta serie es la evidente vo-
luntad de reunir variaciones del monstruo que proceden de distintas
culturas y regiones como una suerte de mapeo de extension global
que vaya mas alld de la asociacion de esta figura con el folklore de
Europa del Este o las referencias literarias mas conocidas. Por ejem-
plo, bajo 1955 se lee lo siguiente: “1955 (Adze; Blautsauger; Bruxa;
Burculacas; Ch’ing Shih; Chon-Chén; Ciuateteo; Dachnavar)” (Ro-
mero, 2017, p. 5). La lista contiene referencias a criaturas del folklore
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de pueblos de Togo, Alemania, Portugal, Grecia, China, la mitologia
azteca o la tradiciéon armenia. La variacién de esta figura dentro de la
cultura mapuche, el Chon-chon, resalta el esfuerzo de vincular varias
de estas manifestaciones con la tradicién del vampiro en la medida
en que sus rasgos (un ave gris formada a partir de una cabeza huma-
na con garras y unas orejas que funcionan a modo de alas) no tienen
demasiados puntos de conexioén. La narracién se organiza, entonces,
en una serie temporal articulada por tres momentos que remiten a la
historia nacional acompanada por otra que expone una lista de varia-
ciones locales del vampiro (lo global). La serie histoérica se articula por
medio del orden salteado, el ingreso puntual a través de tres tiempos
que funcionan como cortes, la serie vampirica se sostiene en el orden
alfabético que, si bien puede ser arbitrario, no deja de aludir a lo en-
ciclopédico y a la bisqueda de un saber ligado a la totalidad. Si bien
esta dltima serie permite liberar a Juan Drodman del linaje directo de
Dracula y su tradiciéon europea y lo inserta en un espectro mas am-
plio y con mayores variantes!, la lista proyecta también aquello que la
criatura enuncia constantemente como el objeto —siempre presente,
pero también siempre inalcanzable— de su labor como escritor: el or-
denamiento de la experiencia, el intento de domesticaciéon y aprehen-
sién de su naturaleza monstruosa.

La idea del imaginario del final y de cierre de época que presen-
ta cada uno de estos anos se vuelve significativa en el texto no sélo
porque invita a pensar un hilo en comiin entre acontecimientos o co-
yunturas histéricas tan diferentes, sino porque se accede a ella me-
diante el punto de vista de aquel que, ademas de ser ajeno a la rea-

! Es curioso el modo en que este movimiento de despegue de la tradicion literaria
europea se contrapone a otro gesto que lo acerca directamente a uno de sus textos mas
célebres. La escritura de Drodman, que incursiona una y otra vez en la resonancia poéti-
ca, lo vincula al relato El vampiro (1819) de John William Polidori. Este primer vampiro
no era otra cosa que un poeta. La seductora figura de Lord Ruthven estd inspirada en la
vida de Lord Byron, de quien Polidori era médico personal.
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lidad social, también lo es respecto a la misma concepcién de final.
;.Como puede captar el final aquel que esta atrapado en un presente
de pura repeticiéon? ;Qué tipo de acceso al presente tiene aquel que
lo experimenta descoyuntado de cualquier esquema que lo articule de
manera explicativa en su relacién con el pasado y el futuro? El texto
de Romero tiene dos capas que en realidad son inescindibles: una es
el material “en crudo” de aquel que en términos sociales y politicos
no comprende ni se comprende, la otra es la de la intervencién que
encuadra al narrador y su testimonio incierto en relacién con coor-
denadas puntuales. El extranamiento se produce en ese cruce, en esa
yuxtaposicion.

Restos inmortales

La adscripcién del narrador-personaje de esta novela a la serie
vampirica no es producto de algo que la novela explicite (el término
vampiro estd ausente), sino que es resultado de una lectura enmarca-
da en esas listas ya mencionadas que entre paréntesis despliegan las
variaciones de esta figura asi como también de las sugerentes prac-
ticas de succién sanguinea a las que este sujeto somete a sus victi-
mas y que las deja en un estado de letargo. El tan diverso abanico
de manifestaciones vampiricas permite entender que, incluso con
sus particularidades y diferencias, Drodman integra, sin dudas, este
grupo y, como se dijo, lo libera de la relacién directa con la tradicién
literaria europea. En cierta medida, su condicién de “escritor” (en la
que sélo estd activa la idea de un yo que escribe, lo que Barthes llama
“scribens”)?, pareceria en principio darnos pie para vincularlo a la li-
teratura (otro vampiro escrito, en particular, uno que se escribe), pero
la serie de variaciones culturales lo posicionan mas bien en conexién

2 Las otras dimensiones que estan “tejidas” en la escritura segin Barthes —auctor
(el yo garante, responsable de la obra), persona (la cotidiana que “vive” sin escribir),
y scriptor (el escritor como imagen social)— estdn ausentes en el texto de Drodman
(Barthes, 2005, p. 279).
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con leyendas que provienen del folklore y lo popular. ;Es Juan Drod-
man otro avatar, en este caso monstruoso, de las tensiones entre lo
popular y lo letrado en la literatura argentina?

En tanto monstruo, condicién innegable del personaje, debe des-
tacarse el modo en que, en linea con este caracter, constituye una dis-
rupcién productiva del conjunto de rasgos que se han vuelto conven-
ciones para definir al vampiro. Drodman, ademas de proponerse como
adaptacion rioplatense que se camufla en el corazén de la ciudad y
los habitos portefos, se destaca por poner en crisis incluso caracteris-
ticas constitutivas de la figura del vampiro y de esa manera, cumplir
con el potencial de dislocacién y transgresion de las categorias que
toda monstruosidad encarna.® Drodman desestructura y desestabiliza
aquello que ha devenido rasgo anquilosado en la historia literaria del
vampiro. Frente a la estirpe despiadada y aristocratica de este mons-
truo, el conserje se presenta, mds bien, como un despojo, una figura
precaria que parece haber sido desposeida, reducida, por momentos,
a un estado de “viviente” que sélo se moviliza para sobrevivir y pa-
sar desapercibido. Esta condicion de desheredado se puede pensar no
solo por la ausencia de titulo y propiedades y su degradaciéon a mero
trabajador, sino también por la pérdida de capacidades y potencias
que concibe ligadas a un pasado incierto: “En algiin momento, lo sé,
fui detallista. Cruel y detallista. Las caras eran para mi puertas hacia
lo desconocido. Ahora solo me queda la crueldad. Y la crueldad sola
es otra cosa, ni siquiera es crueldad, es sana” (Romero, 2017, p. 7). Le-
jos de la imagen de villano de insaciable ambiciéon que presenta una
amenaza sin limites para la sociedad, Drodman es una bestia menor,
triste, que se arrastra y huye de las personas. Una criatura melancdli-
ca. No es casual que la melancolia esté generalmente motivada por la

3 Drodman se refleja en las superficies y no tiene ningtin impedimento en entrar
en contacto con lo religioso, por ejemplo, en un momento acompana el rezo de una de
sus victimas.
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impresion de haber sido despojado de un supuesto pasado de pleni-
tud, de un bien que en la fijaciéon de todo melancélico, senala Kristeva,
alude a algo innombrable, irrepresentable.*

El vampiro, nacido en el siglo XVIII del cruce entre la racionalidad
ilustrada y las supersticiones de Europa del Este, emerge en un con-
texto en el que la metafora de la “circulacién” invade y se aplica en un
amplio rango de campos como la economia, la botanica, la expansion
de las ideas. Se imagina y propone que tanto objetos tangibles como
intangibles pueden fluir, manar, sorberse, rebozar (Groom, 2018). Sal-
vo por su condicidn de caminante inadvertido que transita una y otra
vez los mismos lugares del edificio, el vampiro de Romero evoca lo
contrario a la idea de red de movimiento y proliferacién liquida sim-
bolizada por la sangre. Sin embargo, el estancamiento de Drodman no
se asocia a una fijeza del sentido, sino a un estado nebuloso o gaseoso®
que afecta tanto su percepcién como su propia forma, de ahi que un
rostro se vuelva “una mascara de niebla” y que se piense a si mismo
como una “forma huidiza y gris” (Romero, 2017, p. 10).

En “The Dialectic of Fear”, Franco Moretti propone pensar a Drd-
cula de Stoker y al monstruo de Frankenstein, la novela de Mary She-
lley, como figuras complementarias, las dos caras de una misma socie-
dad fragmentada: el propietario despiadado y el miserable deforme,;

4 Este rasgo nos reenvia también a Alejandra Pizarnik y su condesa sangrienta
quien padecia este mal. Extrapolar las observaciones sobre la condicién del melancé-
lico en el texto de Pizarnik al de Romero lleva a pensar en la decisién de proponer el
cruce entre esta mirada y el contexto socio-histérico: “Mientras afuera todo sucede con
un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud de gota de agua cayendo de
tanto en tanto. De alli que ese afuera contemplado desde el adentro melancélico resulte
absurdo e irreal y constituya ‘la farsa que todos tenemos que representar’” (2015, p. 34,
el subrayado es de la autora).

5 Sibien en la novela de Bram Stoker y segun el folklore de Europa del Este el vam-
piro es capaz de volverse una suerte de humo para atravesar los umbrales a través de sus
intersticios, en Drodman la posibilidad de acceder a los espacios y traspasar las puertas se
resuelve a través de lo mundano: es su condicién de conserje la que lo permite.
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el capital y el trabajador. En lugar de constituirse como continuacién
de uno de estos extremos de lo social, Drodman rompe con esta distri-
bucién de las connotaciones socio-econdémicas ya que superpone en
si mismo lo vampirico y la autoexploracién del paria de Shelley. Si los
monstruos expresan, segiin Moretti, la ansiedad de un futuro mons-
truoso, y sus antagonistas son, por contraste, representantes del pre-
sente, en el caso del vampiro de Romero esa dindmica esta ausente.
Drodman es un monstruo devorado por un presente perpetuo que no
se puede definir con claridad en relaciéon a un pasado ni a un futuro.
Esta ausencia de confrontacién facciosa y de distincion temporal sig-
nificativa contrasta con las épocas en las que se sitda su “testimonio”
ya que se trata de anos signados por el conflicto y el cambio social.
En este sentido, el personaje de El conserje y la eternidad no cumpliria
con el postulado de Moretti que plantea que el monstruo arrastra los
antagonismos sociales y los extrapola hacia fuera de la misma socie-
dad ya que la figura de Drodman no se desgaja de ellos, no los traduce
ni representa, mas bien, coexiste desde una exterioridad inmutable.
El vampiro de Romero es un conserje y esto es relevante en la
medida en que su oficio resulta mas que un refugio o un disfraz para
pasar desapercibido ya que constituye su habito y le da forma a su
cotidianeidad de una manera mucho mas contundente que su oculta
parte monstruosa. De todas maneras, esta actividad no parece ser una
condena ya que hacia el final de las anotaciones de 1982 se narra el
modo en que deviene taxista, no casualmente, otra actividad que lo
sitia en el centro de la vida portena: “Tengo que ser crédulo, tengo
que ser meticuloso con esto. Nombrar cada calle, cada avenida, noche
tras noche, mientras me alejo y tiemblo. Voy a escribirlo todo” (Rome-
ro, 2017, p. 47). Pero en el diario del 2001 su trabajo como taxista es
parte del pasado y lo encontramos nuevamente bajo el rol de conser-
je. No debe soslayarse que esta palabra procede del francés concierge,
que a su vez proviene del latin “conservius”: término compuesto por
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la preposicién “cum” (con) y “servus” (esclavo). El oficio de Drodman
adquiere en las distintas épocas las variaciones acordes al tiempo y al
alcance del término —pasa de ser el que cuida un edificio de oficinas
por la noche (1955) al que presta servicios en un hotel (1982) para,
finalmente, ser el encargado del mantenimiento y el cuidado de un
edificio de departamentos. Lo significativo en este punto no es la an-
titesis de su condicién frente a su antecedente de “conde”, sino la linea
de continuidad que emerge si uno atiende al detalle de que en la nove-
la de Stoker, como advierte Moretti (1982), Dracula carece de algo que
un noble generalmente tiene: sirvientes. El conde maneja su carruaje,
cocina, hace las camas, limpia el castillo. Podriamos decir que el encar-
gado que ya estaba latente en Dracula pasa a primer plano en nuestro
vampiro porteno. Mas precisamente, lo que parece persistir en la figura
contemporanea es su espiritu ascético, su esfuerzo sistematico, la cons-
tante preocupacién en cumplir con su trabajo y su funcion.

En linea con su caracter monstruoso, Drodman aporta un modelo
cognitivo que produce ostensiblemente un efecto de extranamiento
y una vision sesgada sobre la realidad cotidiana de Buenos Aires. Lo
curioso en su caso es que esta desestabilizacién que domina su per-
cepcion incluso esta presente a la hora de observar su propio cuerpo:
“Sacarme la ropa es un momento extrano. Nunca puedo estar seguro
de lo que voy a encontrar debajo. Hay algo de esperanza en eso. No
mucha, pero algo hay.” (Romero, 2017, p. 11). La idea del propio cuer-
po como ajenidad es llevada a un extremo: su corporalidad es incierta
para si mismo. Ese “no saber” sobre si se expande en interrogantes
que parecen exceder su caso particular y pueden leerse como pregun-
tas generales sobre qué seria un cuerpo:

¢De qué estoy hecho? Si digo “tengo instinto”, ;donde se asienta? ;En
qué encrucijada de humores y cartilagos? A una pregunta la sigue otra,
siempre otra. ;Qué consistencia tienen mis huesos? Lo que mds me

perturba no es no tener respuestas (Romero, 2017, p. 69).
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Incluso esa incertidumbre sobre cémo es su cuerpo produce una
desestabilizacion en la lectura ya que deja en un plano de irresoluciéon
la forma en que sus supuestas anomalias permiten que pase desa-
percibido: “;Cémo es posible que haya partes de mi cuerpo que no
estdn al alcance de mis manos?” (Romero, 2017, p. 13). El reconoci-
miento de su propio rostro es inestable, depende del puro presente,
no puede trasladarlo mas alla del momento en que se ve a si mismo
en un reflejo:

Me reconozco, no tengo problema con eso. Puedo mirarme durante horas
sin que nada pase, sin que nada se deforme. Pero basta que cierre los ojos,
que desvie la mirada, para perderme. Es imposible que recuerde mi cara. Si

me cruzara conmigo por la calle no me reconoceria (Romero, 2017, p. 50).

La herramienta mas certera de Juan Drodman para decirse y abor-
dar su incesante proceso de construccién identitaria es la sentencia
poética, la iluminacién opaca de alguna frase que como un reldmpago
sordo lo revela a la vez que lo oculta, una forma de aproximacién que
suele captarlo contradictorio, inefable, yo lirico angélico y agonizante
—“Y yo cortejo el hambre y mis alas no hacen ruido” (Romero, 2017,
p. 91)—, sujeto y objeto simultdneo —“Soy, al mismo tiempo, un cadé-
ver fresco y el insecto que lo devora” (Romero, 2017, p. 104). A pesar
de la falta de una definicién clara y de la incapacidad para construir
un predicado estable sobre si mismo, hay una certidumbre que toma
la forma de una sensacién que lo atraviesa: la de sentirse obsoleto,
destinado para una funcién que ya no puede cumplir: “;Qué es una
celda que ya no encierra, una trampa abandonada que ya no acecha?”
(Romero, 2017, p. 81).

Diario de poesia

La relacién del personaje con la escritura es una cuestién central
en la narracion y adquiere dos formas fundamentales que presentan
el doble filo de la autoexploracién y de la explicitaciéon de su misma
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imposibilidad: el diario y la poesia. Respecto a la segunda, ya men-
cionada, el monstruo arrastra versos que condensan un enigma sin
resolver, los encuentra como una escritura que supone propia y ajena
al mismo tiempo, la frase poética condensa asi una experiencia propia
pero inaccesible, una verdad oculta que ya no puede revelarse. Como
estribillos sueltos de una cancién perdida para siempre, Drodman no
puede evitar volver a ellos, reescribirlos, asediarlos, refractarse en
ellos, aunque no lo quiera porque esos versos irrumpen en su expe-
riencia, son un recuerdo indeseado:

Un dngel muerto puede oler tan mal

como un hombre muerto

Me puse de pie para sacudirme ese recuerdo. No queria derivar, conjurar
frases como esa. No quiero hacerlo. Es algo antiguo, es algo que segura-
mente estd en este mismo cuaderno o en alguno de los tantos que perdi,

y que tiene que permanecer donde esta (Romero, 2017, p. 33).

Es, sin dudas, significativo que la lengua poética esté en el lugar
de lo siniestro para el vampiro: la perturbaciéon que produce aquello
reprimido que debia permanecer oculto y se ha manifestado. Pero el
retorno no es completo, lo que vuelve es una cascara vacia, un eco
descontextualizado, una frase que, si arrastra algtn tipo de experien-
cia traumatica, ya no es posible recuperarla. Sin embargo, lo que in-
quieta entonces es su persistencia, el mismo movimiento de retorno,
su acecho: “;Qué intriga es esta? ;De dénde proviene esta frase, por
qué siento que me persigue?” (Romero, 2017, p. 66). Otras frases no
vuelven de un pasado incierto sino que se escriben en el presente (en
el cuaderno y en la pared). Por ejemplo: “La perplejidad es una estre-
lla muerta” (Romero, 2017, p. 55). Verso que explicita la condicién del
que escribe, pero que a su vez introduce, en la alusién astronémica,
la sugerencia de una sefal de sobrevida que no es otra cosa que una
ilusién producto del desfasaje, una luminosidad que senala algo que
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ya no esta ahi. ;Es esa la clave para leer la relacién dislocada entre
experiencia y escritura que establece Drodman? Lo escrito como luz
fantasmal de una experiencia extinguida.

Todo escritor frente a un diario necesita y se inventa una coarta-
da, senala Alan Pauls en “Las banderas del célibe” (1996). En el caso
del vampiro esa justificacion recurrente que lo lleva a la escritura es,
como ya se menciond, la biisqueda de orden y disciplina para alguien
que no sabe si cada cosa que lo atraviesa ya la vivié o ya la pensoé. Sin
embargo, y esto es algo respecto a lo cual él mismo adquiere concien-
cia, la escritura no cumple con esta funcién, sino que actiia mas bien
como prisma a través del cual los acontecimientos se transforman,
adquieren nuevos matices, formas, resonancias: “Escribo para que
esto sea otra cosa” (Romero, 2017, p. 13). Drodman comprende, y el
diario le sirve para exponer esta reflexioén, que el acto de escritura no
es la transferencia transparente de sus pensamientos y su experiencia
y que sus intentos de descripciéon de si mismo, lo difuminan, lo bo-
rran: “Uno se sienta a escribir y cree que puede escribir lo que queria
escribir. No es asi” (Romero, 2017, p. 96). La escritura, entonces, se
vuelve una “trampa” en la que no puede evitar caer. De esta manera,
Drodman acumula cuadernos que no quiere leer y que, incluso, pierde.
Para el monstruo no hay posibilidad de archivo. Asi como la experien-
cia del propio cuerpo llevaba a una interrogacién mas amplia sobre el
sentido de toda experiencia corporal, en este caso la reflexién sobre
su peculiar registro de la realidad lo lleva a la consideracion sobre el
modo en que todo acto de escritura destruye la voz como instancia de
autoridad dadora del sentido (Barthes, 1977). La escritura no expone a
una subjetividad que existe previamente, sino que constituye una que
es contemporanea y dependiente del proceso mismo que se encarna
al escribir. El yo escribe afectdndose a si mismo, de manera que hace
coincidir accién y afeccion (Barthes, 1977): la citada imagen que atina
el cadaver y el insecto que lo devora condensa esta relacion.
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Enlo que respecta a las particularidades de la forma diario no pue-
de soslayarse la contraposicion de su uso con el antecedente del texto
de Stoker. En Drdcula los personajes utilizan esta forma de escritura
con el fin de hacer un registro minucioso y detallado de lo sucedido de
modo que cada vision parcial e individual pueda integrarse luego a una
etapa de recopilacién y colaboracion textual en la que las perspectivas
se unen para lograr cubrir los vacios de experiencia y saber, en funcién
de construir una suerte de “memoria” que permita derrotar al mons-
truo. La unién de fuerzas que representan a la civilizacion defendién-
dose ante la amenaza se manifiesta en un principio como dimension
textual que se hace visible en la misma estructura narrativa de la novela
(David Seed, 1985, p. 72). En su version contemporanea, es el monstruo
el que lleva adelante un diario, que ya no es un instrumento pensado
para contrarrestar la extrafieza que amenaza lo cotidiano, como lo era
para los antagonistas de Dracula, sino un elemento fragmentario, in-
servible para la constitucion de una “memoria”; un arma que ilumina el
matiz de lo extrano en los recovecos mas inadvertidos: un teléfono que
suena con recurrencia por la noche en una oficina vacia.

Esclavo del presente, como quien lo escribe, el diario compensa
esta dependencia del registro fechado con cierta libertad formal en la
que se permite yuxtaponer pensamientos, suenos, relatos, aconteci-
mientos, opiniones (Blanchot, 1996). El diario de Drodman se sostie-
ne en el cruce entre esta flexibilidad del género y las constricciones a
las que estd sometido quien escribe tanto por su necesidad de pasar
desapercibido como por su condicién de criatura disminuida. Diario
y vampiro se sostienen mutuamente, uno parece ser sucedaneo del
otro: este monstruo parece necesitar mas del componente nutritivo
que aportan las vidas de los otros con las que alimenta su escritura
que de su sangre.

Alan Pauls sefiala que hay dos series paralelas e indisociables
sobre las que se escriben los diarios de escritores en la contempora-
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neidad: la de las catastrofes, guerras, holocausto, totalitarismos y la
de los derrumbes personales, degradacion fisica, locura, alcoholismo
(1996, p. 10). Es interesante como, a pesar de su obvia extraneza y
singularidad, el diario de Drodman cumple con la imbricacién de estas
dos dimensiones.

Politicas del vampiro

La propuesta experimental que surge del cruce entre la mirada del
vampiro y la focalizacién en momentos claves de la historia politica
argentina da pie a pensar como se posiciona la propuesta de Romero
ante una tradicién rioplatense que, sin dudas, proporciona antece-
dentes de articulacion de la figura del vampiro y la politica. Este vin-
culo, sin embargo, no nace de la transposicién y viaje del monstruo
al nuevo mundo, sino que se encuentra presente ya en la nocién de
cuerpo politico y en la posibilidad de pensar, metafora mediante, su
salud, enfermedad, o infecciones. El vampiro resulta asimilado al dis-
curso politico, senala Nick Groom (2018), a través de esta extension
metaforica.

En el Rio de la Plata, durante el siglo XIX, la incursién de lo vam-
pirico como metafora politica tiene lugar durante el rosismo por parte
de exiliados y emigrados desde las “provincias flotantes” —como las
llamo Alberdi— de la Argentina que proyectan las connotaciones san-
guinarias de esta figura sobre la de Juan Manuel de Rosas. Gabo Ferro
(2008) analiza, en el marco de su trabajo sobre las figuraciones mons-
truosas del rosismo en los periddicos El grito argentino (1839) y Muera
Rosas! (1841-1842), el modo en que las representaciones de ciertos
rasgos vampiricos aportadas por los textos de Victor Hugo, Voltaire,
Gautier, entre otros, se transponen en las imagenes y articulos de es-
tas publicaciones. Incluso en la novela Amalia de José Marmol, casi
una década después, puede leerse que un “fendmeno de Optica” gene-
ra en un pasaje el efecto que lleva a los personajes a pensar que Rosas
se encuentra bebiendo un vaso de sangre. Es significativo el modo en
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que la figuracién monstruosa del vampiro sirve para dar cuenta de
una verdad en términos politicos, es decir que su presencia permite
ilustrar y condensar un extremo del antagonismo que atraviesa lo so-
cial y lo politico. Esta 16gica parece seguir la definicion que da Franco
Moretti (1982) del monstruo como aquello que extrapola y condensa
los conflictos sociales, pero con la diferencia evidente de que, en este
caso, no hay un desplazamiento de tal oposiciéon hacia un afuera de lo
social, sino el movimiento en un sentido contrario: una recuperacion
del lugar politico de la figura anteriormente desplazada. Sin dudas, el
caracter monstruoso de Rosas estriba en el modo en que representa
una diferencia que se enclava en la mismidad y la desestabiliza. Ro-
sas fue, como sefniala Juan Pablo Dabove, el barbaro “que comprendid
los modos de dominacién micropolitica moderna (la divisa punzd, el
sistema de control de lo cotidiano, la incesante repeticion de la con-
signa, la omnipresencia del luto por la Restauradora y los retratos del
lider)” (2007, p. 4). No una amenaza desde el exterior del Estado como
indios o gauchos sino el “Otro diabdlico o monstruoso” que “habita
el centro de lo Mismo”. Aunque no compartan la magnitud y singula-
ridad monstruosa del Restaurador, no pueden soslayarse los indios-
vampiros de La cautiva de Esteban Echeverria, que, como advierte
Pablo Ansolabehere (2011), son una transmutacion de las criaturas
infernales que cinco anos antes en Elvira o la novia del Plata (1832)
aparecen en el campo como una suerte de “desfile espectral” (p. 66).
Los indios, propone Ansolabehere, son la corporizaciéon local de esa
imagineria europea: bestias vampiricas que “sorben, chupan, sabo-
rean” la sangre de una yegua (2011, p. 68).

La politizacion del vampiro o vampirizaciéon de lo politico, en lo
que respecta a la literatura argentina del siglo XX, encuentra su ex-
ponente mas claro en las versiones de Nosferatu de Griselda Gambaro.
Mientras que la version teatral fue escrita en 1970, 1a narrativa en for-
mato de cuento se incluyb en una publicacion de 1998, en el libro Lo
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mejor que se tiene. La obra de teatro es breve y se resuelve en un acto.
Su argumento retrata a una familia de vampiros que tienen dificul-
tades para seguir con sus hdbitos monstruosos e intentan adaptarse
a la vida en sociedad. Cuando el hijo secuestra a una nena para ofre-
cerla de alimento a su padre se pone en evidencia como este Gltimo
ha perdido completamente su cardcter amenazante y su intento de
devorarla resulta més bien ridiculo. Los rasgos de perversidad y mal-
dad se trasladan entonces a la nina que, evocando un modus operandi
clasico de los cuentos de hadas, ha dejado un camino de migas de pan
para que un grupo de policias “ingleses”, vestidos con cartucheras de
ajos, llegue hasta ella. Finalmente, estos policias capturan a Luquitas,
el hijo de la familia de vampiros venida a menos, y uno de ellos se
aproxima al cuello del joven y le chupa la sangre. En el cuento, Nos-
feratu recorre una ciudad imprecisa y anénima en busca de una vic-
tima y tiene un encuentro con una vieja linyera a la que le da dinero.
Luego el vampiro entra a un bar y pide un vaso de leche, alli la policia
lo observa y comienza una persecucion. En el desenlace Nosferatu es
alcanzado por los agentes que muestran sus colmillos y comienzan a
consumir su sangre. Mas alla del dialogo con la version cinematografi-
ca de F. W. Murnau a través del titulo, el pasaje de victimario a victima
que sufre el monstruo viene a senalar que el contexto politico, el Esta-
do y aquello que se postula como orden, es lo que porta ahora la carga
de Mal y perversidad. En el caso de estos textos de Gambaro, la figura
vampirica precarizada, despojada de toda vileza y ferocidad, permite
acentuar el modo en que la monstruosidad se encuentra concentrada
en la politica represiva de la Gltima dictadura militar. La metafora del
vampiro para expresar los excesos del terror estatal se vuelve signifi-
cativa en tanto ese Estado monstruoso representado por los policias
persigue y se alimenta del mismo monstruo de la tradicién, de quien
extrae su capacidad de alimentarse de la sangre de sus victimas. De ahi
la condensacién que se produce en el desenlace de ambos textos en
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los que se representa la revelacion de esta monstruosidad estatal y, al
mismo tiempo, el acto de succién de la sangre (la esencia) del vampiro.

Sibien el despojamiento y la suspension de la vileza que se advier-
te en el monstruo de Romero tienen como antecedente el Nosferatu
de Gambaro, la 16gica del uso de su figura para iluminar (directamente
o por inversion) las practicas sanguinarias de la politica se ve suspen-
dida. Drodman no esta ahi para sefialar mejor un aspecto terrible de
lo politico, ni las crueldades e iniquidades de la historia, sino que ha-
bita su intersticio como una presencia desplazada, marginal que ya no
encarna los conflictos y antagonismos como postula Moretti (1982).
La relacion con la convulsion social y politica que propone este mons-
truo es, mas bien, la de su aprovechamiento para pasar desapercibido.
Esta reconfiguracion ficcional del vinculo entre la monstruosidad y
lo social lleva a postular un replanteo de la funcion de los elementos
genéricos vinculados a la tradicidn del goético en relacién con el terror
politico y su representacion. Sus tropos, figuras y retérica no servirian
ya como vehiculizacién o revelacién de una “verdad” de la politica que
el régimen de representacion realista no puede alcanzar. Si el goticoy
sus temas ya no son el arsenal que permite dar cuenta de la violencia
historico-politica, su rol pasa a ser el de una incrustacién que se esca-
bulle en su interior sin un fin explicativo. Se abandona asi el propdsito
de arrojar nueva luz para, en su lugar, alojarse en las sombras. Que
en los pliegues de la historia sangrienta del pais aniden monstruos
ocultos que sobreviven inadvertidos, significa que el gético aqui no se
entronca directamente con la politica, sino que prolifera en las histo-
rias laterales ligado a sujetos periféricos, que habitan el margen de los
acontecimientos.

A pesar de estar fisicamente en el lugar de los hechos, la condi-
cion de Drodman, su incapacidad de comprender las relaciones so-
ciales que se tensionan en cada coyuntura, representa, mas bien, una
distancia y exterioridad extrema. Drodman representa, sin dudas, un
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“punto ciego”. La mirada sesgada sobre los acontecimientos histéri-
cos propone un juego de perspectiva por medio del cual se produce
un efecto de extranamiento de aquello que un lector minimamente
informado puede reconocer como sombras detras de un vidrio. Si bien
como testimonio la escritura de Drodman no tendria un peso histoéri-
o, la novela insiste en mas de una oportunidad en la idea del testigo.
El modo en que este monstruo se corresponde con esta figura se ex-
plicita en la imagen de “la caja de resonancia”. Sus sentidos reciben
y su escritura registra un conjunto de percepciones del entorno que
no coagulan en una explicacién o un sentido claro, pero resuenan
como una suerte de significante de lo social. La cuestién del testigo
en el caso de Drodman queda, entonces, reformulada. El vampiro no
registra en sus cuadernos para proponerse como testigo de la historia,
sino, mas bien, de lo informe, de lo invisible, incluso de la muerte que
ronda estos acontecimientos. De ahi que un personaje lo interpele y
le atribuya esta capacidad en un momento del diario del 2001: “—Los
testigos, Drodman. Vos y yo. Los que tenemos estémago para estar
cerca. Para verla. ; Ves sus alas? ;La escuchas aletear por el cuarto?—"
(Romero, 2017, p. 108). Un suceso como el bombardeo a Plaza de Mayo
en el 55 bajo la mirada del vampiro resulta desrealizado, como si fuera
un hecho fantéstico, de otro mundo. Drodman se siente “hechizado”
por el paso de los aviones y las explosiones: “Habia algo hipnético en
su paso. El ruido era ensordecedor, imposible: como si alguien metie-
ra la mano dentro de un espejo” (Romero, 2017, p. 36). Esta descrip-
cién desde el lugar de la incomprensién no construye, claro, ningn
saber, sino que trabaja con el extranamiento, y permite, sobre todo,
captar la potencia disruptiva del suceso, la irrupcién de un tiempo que
esta “fuera de quicio”.

El conserje y lo impersonal
Estas formas en las que el monstruo se relaciona con su corpora-
lidad, con la escritura, con su propio pasado y con lo social y politico
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quedan resumidas, de alguna manera, en su singular impersonalidad.
El trabajo de impersonalizacion o deconstruccién de la categoria de
persona es el modo en que Drodman, a partir de su monstruosidad,
interpela lo humano. El vampiro de Romero representa una vida sin
individualidad. Si bien se trata de un sujeto identificable por otros y
que puede, como se afirmé, pasar desapercibido, se sugiere desde el
principio su aspecto indiferenciado, la forma en que su rostro y sus
senas no construyen una identidad, sino que ponen en duda su in-
dividualidad. El diario del conserje se abre con el uso de la tercera
persona para describirse a si mismo. Un cartel publicitario exhibe un
rostro que se supone que se parece al suyo: “Era enorme. La cara de un
hombre sonriente de casi dos metros. Mi cara.” (Romero, 2017, p. 6).
La formulacion elude la idea del parecido: pasa de la tercera persona
al uso del posesivo en primera persona. Esta no es la inica alusion al
rostro en la que la construccién del retrato no fija una identidad, sino
que pone en juego la ambivalencia del sujeto y una enumeracién de
rasgos que terminan socavando lo que lo define: “Santiago describe
a alguien que no es ni joven ni viejo, que no es ni gordo ni flaco. Le
asigna bigotes y pelo abundante. Santiago, sin darse cuenta de que lo
hace, me describe a mi” (Romero, 2017, p. 59). Si bien se enuncian ras-
gos concretos (bigotes, pelo abundante), en la descripcion se acenttia
una condicién indiferenciada que se expresa con negaciones (“ni, ni”).
Debe advertirse como se propone de nuevo una alusién al rostro de
Drodman a través de uno ajeno. Si bien todo monstruo es refractario
al concepto de persona, la imposibilidad de Drodman de establecer
cualquier tipo de continuidad con su pasado en términos de memo-
ria, la dificultad para comprender su corporalidad, su rostro indife-
renciado, la ausencia de voluntad mas alla de la supervivencia son
marcas evidentes del socavamiento de la subjetividad y la incursiéon
en lo anénimo. Aunque presente un nombre que parece estabilizarlo
como individuo, el vampiro sefala que el mismo es s6lo suyo “cuando
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suena como pregunta” (Romero, 2017, p. 127). Todo el trabajo de inde-
finicién y no-saber sobre si que exhibe el monstruo en su escritura no
tiene la mera finalidad de construir una monstruosidad improbable o
imprecisa, sino de desembocar en la interpelacién de aquello que esta
mas alld o mas aca de la categoria de personay que nunca puede apro-
piarse. Romero incurre en la paradoja de que un no-viviente eterno
ponga en primer plano la vida como experiencia de un afuera inasible
que atraviesa la interioridad (Esposito, 2007).

Ahora bien, esta interpelacion impersonal que encarna el vampiro
lo hace afin y préximo a esas vidas infimas, sin rostro y sin nombre,
inadvertidas para el discurso histérico como el joven que durante el
bombardeo del 55 busca refugio en el edificio en el que trabaja Drod-
man, 0 como esos jovenes misteriosos que se esconden durante dias en
una habitacion del hotel en el 82 y que finalmente mueren ahi. Queda
claro que la amenaza de Drodman y sus actos furtivos para saciar su
hambre no pueden ser leidos en un sentido clasista: sus victimas no
evidencian una pertenencia comun. Resulta mads significativo prestar
atencidén a su capacidad bestial de oler el miedo, de esconderse en los
recovecos del temor social, en definitiva, de corporizar un terror que
no es materializacién de las ansiedades de una clase (como muchos
monstruos decimonénicos), sino de uno mas amplio que persiste, en

medio, y a pesar, de las seguridades de la vida cotidiana:

Habitamos los mismos espacios, pero que yo esté en una habitacién, en
un pasillo, que yo abra una puerta o la cierre, que yo tome el ascensor, no
significa lo mismo que si lo hacen ellos. En el horizonte de sus sentidos
hay puntos ciegos, y ahi es a donde me muevo, sin esfuerzo, natural-
mente. Soy la mancha oscura en el borde de sus ojos, el movimiento que
los roza y los desconcierta, soy la razén por la que aceleran el paso en
un pasillo desierto o dudan antes de entrar en un cuarto vacio (Romero,
2017, p. 47).
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Drodman no encarna, entonces, otra cosa que el origen politi-
co del miedo, ese temblor primigenio que Thomas Hobbes apuntala
como fundacional para el Estado, ese miedo que no se olvida, y que,
como resume Esposito, “forma parte de nosotros, somos nosotros
mismos fuera de nosotros” (2003, p. 59).
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