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La común-unidad de monstruos en la trilogía 
oscura de Gabriela Cabezón Cámara

Andrea Torrano 

Introducción 
Existe toda una imaginería monstruosa que recorre la cultura oc-

cidental. El monstruo ha sido concebido como signo de presagio o de 
la divinidad, el resultado del acoplamiento con satán o de las fantasías 
de las mujeres gestantes, un objeto de estudio de la ciencia o de entre-
tenimiento, la caracterización de comportamientos que se desvían de 
la norma social o de corporalidades no hegemónicas. 

De acuerdo con Foucault, “el monstruo es el gran modelo de to-
das las diferencias” (2000, p. 62). En este mismo sentido, Braidotti 
expresa que: 

a menudo la diferencia se interpreta según el lenguaje de la monstruo-

sidad. La función estructural o constitutiva que cumple este concepto de 

la diferencia como término peyorativo determina también que ocupe una 

función estratégica. Consecuentemente puede servir para arrojar una luz 

sobre las relaciones de poder complejas y disimétricas que operan dentro 

de la posición de sujeto dominante (2002, p. 214, nuestra traducción).

El monstruo encarna el despliegue de todas las irregularidades 
posibles y se enfrenta —o pone en cuestión— la norma de lo humano. 
La monstrificación de la diferencia ha servido para justificar la margi-



– 262 –

Andrea Torrano 

nación, el rechazo e incluso la muerte de ciertos sujetos considerados 
monstruosos. 

En la literatura, la imaginería monstruosa ha ocupado un rol fun-
damental (desde el gótico, pasando por la ciencia ficción hasta la nue-
va narrativa), los monstruos han invadido relatos, desafiando cánones 
literarios, tensionando géneros, trayendo a escena nuevos personajes 
y haciendo malabares con el lenguaje. La pretensión de la literatura 
no es la domesticación de los monstruos, sino exhibirlos como signo 
de rebeldía. 

Las novelas de Gabriela Cabezón Cámara están plagadas de mons-
truos: La Virgen Cabeza (2009), Beya (Le viste la cara a Dios) (2011)1 y 
Romance de la Negra Rubia (2014)2 ponen en escena a travestis, lesbia-
nas, víctimas de trata, bonzas, que se rebelan ante las injusticias. La 
imaginería monstruosa permite exhibir las múltiples violencias que 
atraviesan nuestra sociedad: opresiones de género y de clase, secues-
tro y trata de mujeres para la explotación sexual, violaciones sexuales, 
desalojos y negocios inmobiliarios, violencia institucional y exclusión 
social, tortura y asesinatos. Esto ha llevado a caracterizar a este con-

1  Fue escrito como una versión adulta y feminista de “La bella durmiente” y publi-
cado en formato digital por la editorial española Sigueleyendo en 2011 para Bichos, una 
colección que reúne reescrituras de clásicos infantiles superpuestos con la violencia del 
mundo adulto. El texto evoca el secuestro y desaparición de Marita Verón y el accionar 
de las redes de trata en Argentina. En 2012, el relato fue publicado en versión impresa 
por la editorial argentina La isla de la luna bajo el título Le viste la cara a Dios. Posterior-
mente, en el 2013, en colaboración con el dibujante Iñaki Echeverría, decide convertir 
el relato en una novela gráfica, intitulada Beya (Le viste la cara a Dios). Ese mismo año 
recibe la distinción Alfredo Palacios otorgada por el Senado Nacional argentino en re-
conocimiento a su aporte a la lucha contra la trata de personas. En 2015, aparece una 
nueva edición en la antología Sacrificios como parte de la colección Bicentenario de la 
Biblioteca Nacional Argentina. 

2  Inspirada en la foto de un diario: un hombre en el centro, los borceguíes de 
los policías que huían de él saliéndose del cuadro. La escena retrataba el desalojo en 
Neuquén donde un joven canillita de 31 años se prendió fuego como protesta (Domín-
guez, 2014a).
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junto de textos como “trilogía oscura” (Domínguez, 2014b) —en con-
traste con su última novela, Las aventuras de la China Iron—, ya que se 
construyen en torno a la violencia.3

También en el lenguaje se exhibe la monstruosidad. Hay una hibri-
dación permanente de registros: español medieval, versos en inglés, 
música pop y cumbia villera —en La Virgen Cabeza—, tradición gau-
chesca, cuentos infantiles (“La bella durmiente”) y plegarias religio-
sas —en Beya—, romancero y autobiografía —en Romance de la Negra 
Rubia, donde todos los registros de la lengua se ponen en juego y tie-
nen la misma jerarquía (Cabezón Cámara, 2017). Se trata de un “neo-
barroso”, o para ser más precises, un “barroso feminista” (Domínguez, 
2012 y 2013),4 que recupera la estética de lo popular y rechaza las for-
mas de sometimiento que sufren los cuerpos feminizados. La mons-
truosidad también emerge en la polifonía de voces, donde la narrativa 
rompe con la idea hegemónica y patriarcal de una única voz auto-
rizada (Ruiz, 2017): en La Virgen Cabeza Cleo le habla a Qüity, pero 
Qüity también relata y hace aclaraciones, en Beya la segunda persona, 
que habla a Beya y al lector, hace resonar las voces del secuestrador y 
los clientes, en Romance de la Negra Rubia la primera persona, Gabi, 
líder-bonza, hace hablar a través de ella a quienes resisten al desalojo. 
Una suerte de “poderosa e infiel heteroglosia” monstruosa (Haraway, 
1995, p. 311), que remite a las mixturas de la lengua y a esa forma del 
decir que genera resistencia.

Si bien existen antecedentes que tematizaron la monstruosidad 
en la narrativa de Cabezón Cámara (Armas, 2018; Rotger, 2015; Sán-
chez, 2015 y 2017; Tozzi, 2016), en este capítulo nos proponemos 

3  Las novelas de Cabezón Cámara pueden inscribirse en el imaginario de las “es-
crituras de la violencia” (Domínguez, 2014a). 

4  “Neobarroso” hace referencia a la versión rioplatense del barroco, a una estética 
barroca impregnada de fango. Para un análisis de La Virgen Cabeza desde el neobarroso 
véase Altinier (2019). 
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analizar la trilogía oscura a partir de la doble valencia que presenta 
la monstruosidad, lo que denominamos política sobre la monstruo-
sidad y política de la monstruosidad. La monstruosidad se encuentra 
en una relación inmediata con la vida, entonces nos hallamos frente a 
una doble orientación de la monstruosidad. Un sentido negativo, una 
política sobre la monstruosidad, donde la monstruosidad es conside-
rada producción y objeto del biopoder, el cual tiene como objetivo su 
neutralización, eliminación y marginación. Y un sentido afirmativo, 
una política de la monstruosidad, donde la monstruosidad se sustrae 
al biopoder y afirma su poder de resistencia y de producción de vida 
en común (Torrano, 2019). 

De esta manera, en el primer apartado nos centraremos en la po-
lítica sobre la monstruosidad: las formas de violencia (violaciones 
sexuales, desalojos, asesinatos, trata de personas) a las que están ex-
puestas las vidas consideradas monstruosas y que se convierten en 
víctimas sacrificiales. El (auto)sacrificio es en ritual de pasaje entre 
una vida atravesada por la violencia y una vida que resiste y afirma su 
potencia. En el segundo, nos ocuparemos de la política de la mons-
truosidad: cómo estas vidas consideradas monstruosas (re)crean 
prácticas de resistencia y lucha, y van entretejiendo una forma de vida 
en común, que denominaremos una común-unidad de monstruos.

Monstruosidad y sacrificio
La política sobre la monstruosidad —sentido negativo—, da cuenta 

de cómo el monstruo se convierte en objeto y objetivo del poder. El 
biopoder construye a ciertas subjetividades como monstruosas, esto 
es, las que no pueden ser integradas a (o capturadas por) la normali-
zación. El monstruo es saturado de valor negativo: “no es solamente 
un viviente de valor disminuido, es un viviente cuyo valor es repeler” 
(Canguilhem, 1976, pp. 202-203). 

Esta política sobre la monstruosidad puede comprenderse den-
tro de lo que Girard (2005, p. 15) caracterizó como “economía de la 
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violencia”, la cual se despliega sobre los cuerpos, llegando a formas 
sacrificiales (Girard, 1986). La víctima sacrificial, o chivo expiatorio, 
sobre quien se desata la violencia social, puede ser asesinada sin por 
ello cometer un homicidio. Esta víctima se convierte en sacrificable 
porque presenta “signos de selección victimaria”, que son los rasgos 
que la distinguen del grupo social: “son los propios estereotipos los 
que se mezclan, para suscitar los monstruos” (Girard, 1986, pp. 48-
49). Estos signos que la separan del resto pueden ser la clase, el géne-
ro, la sexualidad, etc. Como expresa Braidotti: “los monstruos son, al 
igual que los sujetos corporales femeninos, una figura devaluada de la 
diferencia” (2011, p. 80, nuestra traducción).

Es posible comprender la víctima sacrificial no necesariamente 
bajo la figura de la persecución social, del “todos contra uno” —como 
la analiza Girard— sino también como autosacrificio. Asimismo, el sa-
crificio no sólo puede ser expresado a modo de asesinato sino como 
un acto en el que la vida es expuesta a la violencia extrema, como 
la violación. La violación puede ser definida como “uso y abuso del 
cuerpo del otro, sin que éste participe con una intención o voluntad 
comparables” (Segato, 2003, p. 22), es un acto sacrificial donde a la 
víctima se la expropia de la soberanía sobre su cuerpo. En la violación 
se conjuga en un mismo acto la dominación física y moral del otro 
(Segato, 2016, p. 38).

En la trilogía oscura de Cabezón Cámara la violencia adquiere la 
forma (auto)sacrificial. Los personajes habitan “espacios de excep-
ción” (Agamben, 2003) como la villa, el prostíbulo o el edificio to-
mado, donde se desata la violencia que puede adquirir la forma de 
asesinato, de violación o de autoinmolación. Las víctimas sacrificiales 
están por fuera de la protección jurídica, sobre las cuales se ha pro-
ducido la desrealización de su humanidad (Butler, 2006). Son los su-
jetos convertidos en monstruos quienes devienen en víctimas (auto)
sacrificiales. 
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La Virgen Cabeza relata la historia de una periodista —Qüity— que 
con la intención de escribir la “crónica del año” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 41), va junto a un agente de la SIDE a la villa El Poso donde Cleopatra, 
una travesti que habla con la Virgen, realiza milagros. La narración de-
sarrolla las múltiples formas de vida dentro de la villa: el romance entre 
la periodista y Cleo, la organización de la villa a partir de la presencia de 
la Virgen Cabeza, el desalojo, la resistencia y la huida. 

La novela tematiza la villa como un espacio de pobreza y exclu-
sión social, un “territorio del entre” (Armas, 2018, p. 21): se ubica en 
el corazón de la ciudad, pero al mismo tiempo se concibe como su ex-
terior. Una especie de “pequeños Auschwitz” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 56), delimitado por murallas, cámaras de seguridad y garitas poli-
ciales. Las murallas servían de espacio publicitario para los vecinos 
pudientes, que “en vez de ver la villa se veían a sí mismos estiliza-
dos” (Cabezón Cámara, 2009, p.  41), pero que no podían ocultar “las 
puertas mugrosas de los pobres. El arco encantador, ‘Bienvenido a El 
Poso’” (Cabezón Cámara, 2009, p. 41).

La villa es el territorio donde se gestiona la economía de la vio-
lencia sobre los cuerpos, un espacio de excepción donde se desata la 
violencia: “nos tiraban (...) por negros, por pobres, por putos, por ma-
chos, porque nos cogían o porque no nos cogían; qué se yo por qué” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 105). Sobre los habitantes de la villa opera 
una desrealización de la humanidad que los convierte en monstruo-
sos. Una lógica sacrificial sobre los cuerpos que servirá como rito de 
pasaje o iniciación. Dos escenas dan cuenta de la dimensión sacrificial 
en la novela.  

La primera, cuando Cleo es llevada a la comisaría al grito de “ma-
rica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho” —algo que ya había 
experimentado en su niñez con las golpizas que le daba su padre por 
“puto del orto” (Cabezón Cámara, 2009, p. 38) y que le había dejado 
una pierna más corta que otra—, donde es golpeada y violada por to-
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dos: policías y presos. Cuando Cleo está “a punto de ahogarse en su 
propia sangre y la leche de toda la comisaría” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 39), tiene una visión de la Virgen, “más rubia que Susana, toda ves-
tidita de blanco” (Cabezón Cámara, 2009, p. 39). La Virgen le limpia la 
cara, la sienta en sus rodillas y le dice que la va a cuidar. Los policías 
que pensaban que había muerto por la tortura casi se mueren cuando 
la vieron “caminando bien como una reina, sin marcas, como para la tele” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 40). En ese momento se produce una transfor-
mación en Cleo, ahora convertida en una “travesti santa” que “rodeada 
por una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis, predicaba abra-
zada a la estatua de la Virgen” (Cabezón Cámara, 2009, p. 39). 

La segunda, cuando Qüity atraviesa con su auto la primera parte 
de la villa, repentinamente se apagan todas las luces de la zona, ante 
lo cual saca el revólver que tenía en la guantera. En ese momento es-
cucha “un aullido espeluznante” (Cabezón Cámara, 2009, p. 48) y en 
medio de la oscuridad logra visibilizar “una llamarada humana co-
rriendo una carrera epiléptica, con movimientos imposibles para un 
cuerpo humano y con un grito desgarrador” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 49). Se baja del auto y logra abrazar con su tapado de paño rojo a 
una mujer que gemía del dolor, la arrulla como a un bebé, la mira “a 
los ojos que le quedaban vivos en la carita carbonizada” y luego le 
dispara en la sien (Cabezón Cámara, 2009, p. 49). Para Qüity ese será 
un momento de cambio radical en su vida: “mi mano armada se alzó 
como se alza una barrera y me fui de mi vida para siempre” (Cabezón 
Cámara, 2009, p. 50). Luego descubre que se trataba de Evelyn, una jo-
ven paraguaya que había sido secuestrada por una red de trata.5 Tam-
bién se entera por los forenses que no hubiese sobrevivido. “Evelyn 
fue mi ticket to go, mi entrada de ingreso a la villa. Yo la maté y ella 
me hizo villera” (Cabezón Cámara, 2009, p. 56). 

5  La hija de Daniel, el agente de la SIDE, también había sido secuestrada, tortura-
da, violada y asesinada.  
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En estas escenas podemos observar dos ritos de pasaje: la de Cleo 
como santa y la de Qüity como villera (Marguch, 2013, pp. 94-95). Es-
tas transformaciones son posibles a través de una violencia sacrifi-
cial que funcionará como ritual de pasaje, por un lado, la violencia 
desatada en forma de violación colectiva sobre el cuerpo de Cleo, la 
segunda, la violencia sobre una víctima de trata, primero prendida 
fuego, y luego, asesinada por Qüity como gesto de compasión. Esta 
violencia sacrificial sobre estos cuerpos monstruosos, a los que les 
fueron suspendidos la protección y sus derechos, permitirá la crea-
ción y entrada a la comunidad. El sacrificio de Cleo la convertirá en 
santa y mediadora entre la villa y la Virgen, momento fundacional de 
la vida en común; mientras que el sacrificio de Evelyn permite a Qüity 
el ingreso a la comunidad villera. 

Beya (Le viste la cara a Dios) narra la historia de una joven mujer 
de clase media que es secuestrada para convertirla en esclava sexual 
en un prostíbulo del conurbano bonaerense. Se centra en la violencia 
y abuso sexual que sufre por parte de sus captores y los clientes, la 
supervivencia y el deseo de venganza. Esta nouvelle puede ser leída en 
la intersección entre la literatura prostibularia (Domínguez, 2013 y 
2014a), las novelas de la carne (Bianchi, 2016) y la serie de las cautivas 
(Bianchi, 2015, p. 7). 

En Beya puede advertirse una educación prostibularia que tiene 
como objetivo la desrealización de la humanidad y hacer del cuerpo 
un mero objeto. El uso de la segunda persona en la narración, porque 
no es posible que Beya pueda contar lo que le sucede,6 tiene como 
efecto mostrar la des-subjetivación a través de la sustracción de su 

6  “Porque una persona que está siendo torturada difícilmente pueda elaborar 
un discurso articulado. Una tercera persona ¿quién sería? Un pajero, sino qué haría 
ahí viendo todo. Entonces con ese texto en particular recién lo pude hacer funcionar 
cuando encontré una segunda persona. Es decir, la chica que está secuestrada y está 
siendo torturada, alienada. Pero alienada como estrategia de supervivencia” (Cabe-
zón Cámara, 2017).
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voz: “bajo un tono de mandato guiaba al cuerpo secuestrado y escla-
vizado en el espacio abyecto del prostíbulo” (Domínguez, 2013). Pero 
también, la segunda persona le dará a Beya la fuerza necesaria para 
conducirla a su liberación: “si no te agarrás del odio te vas a volver tan 
zombi como puta de Romero” (Cabezón Cámara, 2011, p. 49).

Hay toda una cadena de violencias sobre el cuerpo de Beya: el se-
cuestro para redes de trata, las violaciones, el suministro de whisky 
y cocaína para mantenerla dócil, la obligación del trabajo sexual, los 
golpes y la tortura: “Ahí aprendiste a los gritos nuevo nombre y ape-
llido. Te enguascaron, te domaron, te peinaron para adentro. A eso se 
llama ablande, a volverte pura carne a fuerza de golpe y pija” (Cabe-
zón Cámara, 2011, p. 27).

El cuerpo es convertido en carne para consumo sexual: “no te ma-
tan porque sos su hacienda y les rendía viva, les rinde tu kilo en pie 
o más bien en cuatro patas” (Cabezón Cámara, 2011, p. 36). El prostí-
bulo, “matadero infecto” (Cabezón Cámara, 2011, p. 65), es el espacio 
de excepción que convierte a Beya en víctima sacrificial. La víctima 
es mantenida con vida para que su cuerpo pueda ser comercializado, 
pero siempre bajo la advertencia de que puede ser asesinada como 
un animal. El cuerpo violado, torturado y “amatambrado” de la prota-
gonista es equiparado al de una res que ingresa al matadero para ser 
carneada y faenada (Bianchi, 2016, p. 77). 

La violación es la forma recurrente que adquiere la tortura, como 
modo de aniquilamiento de la humanidad de Beya. Aquí la violación 
no tiene tanto una función moralizadora, como en La Virgen Cabeza, 
sino como forma de objetivar el cuerpo y convertirlo en un bien de 
consumo sustituible: “porque la tortura ahí adentro no termina ni se 
acaba como no se acaba nunca la cosecha de mujeres y eso te lo hacen 
saber, no te vayas a olvidar, que ellos te pueden pasar a degüello como 
a un chancho y filetearte después como si fueras jamón” (Cabezón 
Cámara, 2011, p. 37).
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Romance de la Negra Rubia relata la historia de Gabi, una joven 
poeta que luego de la inauguración de una muestra de arte, se va con 
la artista y un colega a tomar cocaína y whisky a un departamento 
en un edificio “ocupado”. La policía intenta desalojar el edificio y la 
protagonista se prende fuego: “había querosén, les habían cortado el 
gas días antes del desalojo, y yo me agarré el bidón, me tiré el líquido 
encima y empuñé el zippo cual si fuera una magnum poderosa (...) 
después salieron corriendo y yo corriendo detrás, flameando” (Cabe-
zón Cámara, 2014, p. 25). 

El autosacrificio de Gabi se convierte en acto de resistencia fren-
te a la violencia del desalojo. Por la difusión mediática que tiene su 
imagen de bonza, la filman cientos de personas cruzando la avenida 
en llamas, el juez que había decidido el desalojo da marcha atrás, de-
vuelve a los ocupas sus departamentos otorgándoles además títulos 
de propiedad, y solicita al gobernador que destine fondos para restau-
rarlos. El autosacrificio que Gabi realiza impulsivamente —“la merca 
me pegó peor que nunca antes en mi vida” (Cabezón Cámara, 2014, p. 
25)—, se convierte en un sacrificio fundante: “Yo le decía a lo mío, a 
ese quemarse a lo bonzo, ‘el sacrificio fundante’ o ‘el día del estallido’: 
inventé un mito de origen que todos querían creer, el comienzo de un 
relato que nos daba cohesión” (Cabezón Cámara, 2014, p. 32). Gabi es 
una víctima sacrificial voluntaria, que se vuelve símbolo de resisten-
cia y de lucha. 

En la coda, intitulada “Notas sobre el sacrificio”, el sacrificio es de-
finido como “muerte que dan los mortales para alcanzar el favor de los 
seres celestiales: es lo que fue el sacrificio durante varios milenios” 
(Cabezón Cámara, 2014, p. 71). Se hace referencia a los relatos sacrifi-
ciales helénicos y bíblicos, a los mártires, a los testigos del holocausto. 
Lo que parece marcar una diferencia entre quienes han sido sacrifica-
dos y los mártires es el producir una suerte de genealogía: “No todo 
sacrificado genera una tradición, pero el martirio espontáneo siempre 
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tiene un primer muerto, como primer empujón o como fuerza motora 
de un efecto dominó” (Cabezón Cámara, 2014, p. 73) y que, a su vez, 
ésta produzca una transformación: “hemos de considerar santos a to-
dos los que muriendo nos reportaron ganancias” (Cabezón Cámara, 
2014, p. 74). El sacrificio —justamente nombre que da título a la obra 
performática que llevan a la Bienal de Venecia— supone una desacra-
lización de la figura del mártir. Se trata de una conversión, más que a 
la religión, a la política. 

Si en La Virgen Cabeza la mujer prendida fuego se convierte en 
el rito de iniciación de la vida de Qüity en la villa, aquí se trata de 
un autosacrificio como acto fundacional de la comunidad de ocupas. 
Quemarse a lo bonzo será una forma de violencia sacrificial volun-
taria que establece una genealogía dentro la comunidad. La mons-
truosidad no solo se puede observar en la sublevación de Gabi fren-
te al desalojo y la creación de formas de resistencia sino también 
en su “cuerpo desfigurado, informe, en tránsito entre la muerte y el 
impulso vital, desborda los límites convencionales de lo ‘humano’” 
(Sánchez, 2015, p. 153).  

En la trilogía de Cabezón Cámara encontramos que el sacrificio, o 
autosacrificio, es la bisagra entre un devenir del monstruo en sentido 
negativo al monstruo en sentido afirmativo: en La Virgen Cabeza la 
violación de Cleo, que la convierte en santa-medium, posibilita fun-
dar una comunidad villera y la inmolación de Evelyn habilita el ingre-
so de Qüity en la villa, en Beya las reiteradas torturas y violaciones 
lejos de aniquilarla le permiten generar formas de resistencia, y en 
Romance de la Negra Rubia el quemarse a lo bonza de Gabi la convierte 
en líder ocupa y símbolo (político y artístico) de lucha. 

Común-unidad 
La política de la monstruosidad —concepción afirmativa del 

monstruo— es la capacidad de ciertas subjetividades de confrontar 
al biopoder y crear formas alternativas de vida. El monstruo deviene 
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sujeto de poder, donde se reconoce la potencia y creación de la vida. La 
vida resiste como si más allá de los poderes que intentan apropiarse 
de ella siempre quedara un resto que puede afirmar su potencia. Los 
monstruos nos permiten imaginar una comunidad en la que los suje-
tos están en permanente transformación y abiertos a los otros, donde 
es posible crear vida en común. 

Haraway otorga un sentido afirmativo y político al monstruo, el 
cyborg (organismo cibernético) representa “el placer en la confusión 
de las fronteras y nuestra responsabilidad en la construcción” (Ha-
raway, 1995, p. 254). El monstruo es poder de transformación y rein-
vención, y tiene una significación ético-política. Se trata de crear coa-
liciones placenteras a partir de una relación de afinidad, y no por lazos 
de sangre, ni tampoco por identidad. Por eso el monstruo no espera 
una pareja heterosexual ni “sueña con una comunidad que siga el mo-
delo de la familia orgánica” (Haraway, 1995, p. 256). La promesa de los 
monstruos es el sueño de un mundo sin género, sin raza y sin clases 
(Haraway, 1999), la posibilidad de crear un mundo híbrido, un mundo 
abierto a las diferencias y a las fusiones poderosas. Esto significa una 
apertura radical para comprometerse/reconocerse con los “otros ina-
propiados/bles”, es decir, establecer conexiones potentes que excedan 
a la dominación (Haraway, 1999, p. 126). 

Negri también concibe al monstruo como forma de vida que es-
capa al control y resiste al biopoder: “solo un monstruo es el que crea 
resistencia ante el desarrollo de las relaciones capitalistas de pro-
ducción (...) el que rechaza la violencia y el que expresa la insubordi-
nación” (Negri, 2009, p. 103). Esto lleva a considerar al monstruo no 
como un sujeto aislado, sino como una multitud monstruosa. La mul-
titud es caracterizada por su autonomía y su capacidad para la auto-
organización económica, política, social y cultural. La resistencia de 
los monstruos es posible porque “los monstruos empiezan a formar 
nuevas redes alternativas de afecto y de organización social” (Hardt 
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y Negri, 2004, p. 229). La multitud monstruosa afirma su potencia, su 
capacidad de creación, producción y subjetivación. 

Esto nos permite pensar en una comunidad de monstruos. Aquí la 
comunidad no remite a una entidad pre-constituida, sea como unidad 
moral o como nación, sino que alude propiamente a la vida en común. 
La comunidad de los monstruos se organiza a sí misma en un nuevo 
cuerpo social que es abierto y creativo (Hardt y Negri, 2004, pp. 228-
229). Siguiendo a Gutiérrez Aguilar, más que de comunidad podemos 
hablar de “común-unidad”, entendiéndola como aquello que “puede 
construirse, erigirse sobre esta atomización inerte, estrictamente 
material, tiene que ser un acto práctico creativo, voluntario, que da 
pie al inicio de una retotalización de la situación” (Gutiérrez Aguilar, 
2016, p. 86). Si la comunidad que habitamos se basa en la violencia y 
la atomización, la común-unidad es una forma alternativa de vida en 
común, “donde no se anula lo local, lo íntimo, lo inmediato, pero cada 
elemento es puente directo desde y hacia la autodeterminación de los 
demás, aunque estén lejos, aunque no los vean ni los conozcan, y a la 
común lucha por ella” (Gutiérrez Aguilar, 2016, p. 119). 

La trilogía de Cabezón Cámara permite pensar estas formas de 
común-unidad, de vida en común, que rechaza la economía de la vio-
lencia que opera sobre los cuerpos. La común-unidad se erige y reac-
tualiza sobre lo común, una suerte de alianza por afinidad entre los 
sujetos monstruosos. En estas formas de comunidad se (re)crea el lazo 
entre los sujetos, que colaboran mutuamente, y generan prácticas de 
resistencia y formas de vida que expanden la potencia vital. 

En La Virgen Cabeza la violación de Cleo es el acto sacrificial que 
funda la comunidad villera, la monstruosidad afirmativa de la villa se 
refleja en la nueva forma de organización de la producción, que de-
viene autogestiva, y en las subjetividades, donde la alianza entre los 
cuerpos produce fiesta, exceso y alegría. La villa se convierte en “una 
pequeña comunidad alegre” (Cabezón Cámara, 2009, p. 154), donde 
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la imaginación política “reside en hacer de la alegre multitud no sólo 
una matriz comunitaria y un modo de cuestionar la delegación polí-
tica sino también una forma de redistribución para enfrentar la des-
igualdad social” (Cortez Roca, 2014, p. 5). 

En una de las primeras conversaciones de Cleo con la Virgen, ésta 
le dice que en El Poso deben realizar un estanque para cultivar peces. El 
terreno barroso de la villa, que siempre se inundaba, se vuelve ideal para 
el cultivo de las carpas robadas del Parque Japonés. Los peces se reprodu-
cen de manera milagrosa: “nos llevamos unas veinte carpas gorditas y de 
todos colores metidas en bolsitas de nylon con agua. Eso fue en noviem-
bre y en marzo teníamos mil doscientas” (Cabezón Cámara, 2009, p. 96). 
Esto da inicio a una nueva actividad productiva, que traerá prosperidad: 
“la miseria empezó a ser austeridad” (Cabezón Cámara, 2009, p. 98). 

Este será un momento crucial dentro de la villa, la vida es resig-
nificada de una manera afirmativa a partir de la autoorganización. 
Los villeros icticultores no solo encontrarán un sustento a partir de 
la producción en común, sino que esto otorgará un nuevo significado 
a la vida: “para todos la vida tenía un nuevo sentido y nos queríamos 
en esa novedad, en esa alegría que vivíamos estaba también la cara de 
los otros, era una fiesta sostenida, valía la pena vivir, éramos libres, en 
esos días de alegre multitud” (Cabezón Cámara, 2009, p. 102). 

La abundancia de la villa trae consigo la fiesta y el exceso, el en-
cuentro entre los cuerpos y los placeres sexuales. Como expresa Mar-
guch, como reverso de la economía de la violencia se alza la econo-
mía del derroche y el gasto improductivo de la fiesta: “el sexo aparece 
como el espacio de lo común, un entre cuerpos, en un mundo carnava-
lesco en el que los villeros bailan, beben, toman merca, cogen, gozan” 
(Marguch, 2013, p. 96). Un acoplamiento entre los cuerpos monstruo-
sos que expande su potencia vital, que promueve la celebración y el 
placer. “En el barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, 
abajo, adentro y al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmen-
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te, divertido: de tanta superposición, todo cogía con todo” (Cabezón 
Cámara, 2009, pp.  130-131).

Qüity relata que todo se reproducía: “Nosotros cogíamos también, 
claro, pero no nos reproducíamos, pasó lo propio de la abundancia: 
nos dedicamos casi exclusivamente al placer” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 94). Una forma de generar parentescos (Haraway, 2019), de alian-
zas con otros inapropiados/bles. Un ejemplo de ello es Kevin, el niño 
adoptado por Cleo y Qüity, que también las adopta a ellas, que será 
asesinado durante el desalojo de la villa. Pero también es posible la 
reproducción, aunque por fuera de los cánones de heteronormativi-
dad de la familia orgánica: Cleo y Qüity, conciben a María Cleopatrita. 
Se trata de (re)generar lazos, no por sangre ni por identidad, sino a 
partir de una relación de afinidad. 

La común-unidad de la villa se va gestando también sobre las rui-
nas de un pasado de exterminio, que permite reconocer la violencia 
sacrificial en los orígenes de la comunidad. La construcción del es-
tanque hace “aparecer cosas de todos los tiempos, sobre todo, huesos 
de muertos” (Cabezón Cámara, 2009, p. 83): reliquias de pueblos in-
dígenas antes de la conquista de América, de las batallas independen-
tistas y los restos de la última dictadura militar, de los genocidios, de 
los muertos de hambre, de los revolucionarios. Como señala Armas, 
“un proyecto de comunidad nace de esos restos, como si los residuos 
de una vieja nación fueran la condición de posibilidad de una nueva: 
una nación por fuera del estado, construida por y para los excluidos” 
(Armas, 2018, p. 27). Pero los negocios inmobiliarios y la alianza con 
la policía ponen fin al exceso y la fiesta de la villa. Un brutal operativo 
policial comandado por Juárez7 lleva al exilio a Cleo y Qüity, primero 
al delta del Paraná, y luego a Miami.8 

7  Como advierte Ruiz (2017), el nombre de Juárez trae ecos de una violencia siste-
mática en otras latitudes latinoamericanas: los femicidios en México. 

8  Para huir a Miami adquieren pasaportes falsos, el de Cleo lleva su nombre de 
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En Beya, a pesar de las condiciones de esclavitud sexual y el proce-
so de des-subjetivación al que es sometida la protagonista, es posible 
identificar líneas de fuga, que dan cuenta de que la vida no puede 
ser completamente apresada. La violencia sacrificial desatada sobre el 
cuerpo de Beya, convertido en mero objeto de consumo, no conllevan 
su aniquilamiento sino que genera formas de resistencia. Beya se re-
inventa y establece una alianza que posibilita su liberación.

La actitud corporal de replegarse sobre su propio cuerpo es la es-
trategia que le permite reunir fuerzas: “El ovillo o posición fetal es la 
postura adecuada para los deshilachados: se toma cada hilo del ser y 
se junta con otros” (Cabezón Cámara, 2011, p. 76). Para Domínguez, 
“Beya revela en ese gesto de ovillarse los puntos donde pasividad y 
actividad se renuevan o donde sufrimiento y venganza se internan 
por otros maridajes” (2013, párr. 7). Esto se hace evidente cuando co-
mienza a ganarse la confianza del Rata Cuervo: “tuviste más tiempo 
para ovillarte tranquila. Comiste más y dormiste: te hiciste fuerte y 
monstruosa” (Cabezón Cámara, 2011, p. 98). Esta transformación per-
mite observar el devenir monstruo de Beya, de cuerpo apropiado/ble 
a un cuerpo que se incrementa su potencia, que es pura resistencia.  

Es así como comienza a planear su escape: “serás Houdini, o Kill 
Bill o sino no serás nada” (Cabezón Cámara, 2011, p. 65). El odio como 
fuerza vital —como un “hijito imaginario” (Cabezón Cámara, 2011, p. 
68)—, la estampita de San Jorge y el arma que le entrega el cliente 
policía harán posible su huida. Una pequeña común-unidad de mons-
truos se forma entre Beya y el policía Ramón López Arancibia que se 
enamora de ella. “La promesa que viste en los ojos de Ramón” (Cabe-
zón Cámara, 2011, p. 75), le dan fuerza y esperanza. Esto también per-
mite que, a pesar de la esclavitud a la que es sometida, se reapodere 

mujer. Es importante señalar que la novela es escrita antes de la sanción de la Ley de 
Identidad de Género (2012), no obstante, refleja la lucha de la comunidad LGBTTIQ+ 
por el derecho a la identidad autopercibida.
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de sí misma: “la certeza iluminada de que alguna vez serás soberana 
de vos misma” (Cabezón Cámara, 2011, p. 78). 

El disfraz sadomaso, utilizado para placer de sus clientes, se con-
vierte en un vestuario protector: “te pusiste el uniforme de leather de 
sadomaso y abajito de la capa y adentro de la bombacha guardaste la 
miniuzi” (Cabezón Cámara, 2011, p. 107). Beya asesina a quienes la 
secuestraron para prostituirla y al cura que “se cogía a las pendejas” 
(Cabezón Cámara, 2011, p. 114). Como advierte Bianchi, es un acto de 
legítima defensa, pero que también encierra una venganza colectiva: 
“busca vengarse de todo aquel que participa en la victimización de las 
mujeres que, como ella, han sido desprovistas de su libertad” (Bianchi, 
2016, p. 76). Luego, se va caminando a la iglesia de San Jorge y le quita 
la ropa a una Virgen de Luján, “así que quedaste linda con el vestido 
celeste que suele usar la patrona y tu uniforme de sado” (Cabezón 
Cámara, 2011, p. 121). 

En Romance de la Negra Rubia, el autosacrificio de Gabi, el hacerse 
“bonza, antorcha humana” (Cabezón Cámara, 2014, p. 15), permite 
que los ocupantes se queden con el edificio. Luego de salir del hos-
pital, Gabi negocia con punteros políticos y el gobierno, y consigue 
subsidios. El “acto de arrojo la construye como otro, un monstruo sin 
cara” (Tozzi, 2016), pero al mismo tiempo la convierte en heroína. Así, 
embestida con el relato mítico que la hace santa: “a la cronología del 
desalojo que se superpone, en parte, con la cronología de una santi-
dad, la mía” (Cabezón Cámara, 2014, p. 12), se dedica a organizar e 
inspirar formas de lucha y de resistencia. 

Gabi comienza a llamar “comuna” al edificio ocupado y “comu-
neros” a quienes “ocupaban casas que no habían comprado y tierras 
que se tomaban sin que mediaran papeles ni billetes ni escribanos” 
(Cabezón Cámara, 2014, p. 33). Se forma una común-unidad de mons-
truos ocupadores de tierras, que hacen del derecho a la vivienda un 
hecho. Esta común-unidad es expansiva, crece a pasos agigantados: 
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“llegamos a dominar cien torres (...), logré que todos tuvieran gas, luz 
y agua mineral, trabajo en blanco y asados en las fiestas. Además de 
vacaciones en los hoteles obreros que hay en Chapadmalal” (Cabezón 
Cámara, 2014, p. 41). 

Cada manifestación se dispone como una performance donde par-
ticipan serigrafistas populares, poetas, músicos, cirqueros. Una suerte 
de fiesta popular que es al mismo tiempo un acto colectivo de resis-
tencia. La épica de la inmolación a lo bonzo se convierte en la expre-
sión y amenaza: “un bonzo en cada balcón con una antorcha en la 
mano” (Cabezón Cámara, 2014, p. 42). El quemarse a lo bonzo es una 
forma de monstruosidad política: “cuerpos insurgentes que se entre-
gan al fuego como modo de resistencia y que hacen de ese devenir 
extraño un método sistemático de protesta” (Sánchez, 2017, p. 1). 

El cuerpo quemado de Gabi no solo es un símbolo de lucha y re-
sistencia, sino también una obra de arte que es exhibida en el Pabe-
llón Argentino de la Bienal de Venecia: “Yo sólo les trabajé de víctima 
todo el día, hasta me volví obra de arte: me metieron en medio de una 
mega instalación en la Bienal de Venecia. Yo era la sacrificada” (Cabe-
zón Cámara, 2014, p. 37). Como expresa Rotger, “si el cuerpo quemado 
aparece como signo de resistencia y efectividad política, también es el 
mismo cuerpo desfigurado y monstruoso el que se ofrece como hecho 
artístico, como redefinición del potencial político del arte en la cultu-
ra contemporánea” (Rotger, 2015, pp. 266-267).

Es ahí donde Gabi conoce a Elena, una suiza que miraba la mues-
tra y decide “comprarla” porque está “inconclusa” (Cabezón Cámara, 
2014, p. 47), con quien vivirá una historia de amor. La resistencia po-
lítica se vuelve disidencia sexual: un encuentro entre cuerpos que ge-
nera placer y expansión de la vida. Esto también es parte de su devenir 
monstruo, la afirmación de la monstruosidad al apartarse de la norma 
heterosexual. Cuando muere su amante rubia le deja como herencia 
—además de varias propiedades— su rostro, que le es trasplantado. 
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Un “inédito mezclarse de dos carnes superaba al sexo en la pasión, 
nos hizo casi una, nos deshizo los bordes personales” (Cabezón Cá-
mara, 2014, p. 60). El acoplamiento de los cuerpos se completa con la 
fusión de los rostros, lo que otorga una nueva vida a Gabi: “Yo que fui 
la Negra Sombra, ahora soy la Negra Rubia (Cabezón Cámara, 2014, 
pp. 74-75). 

La trilogía oscura nos arroja luz sobre la resistencia y lucha de 
los cuerpos. La vida escapa a la apropiación por parte del biopoder, la 
potencia vital no puede ser completamente apresada. Los monstruos 
devienen sujetos y crean vida en común, redes de afecto y autoorga-
nización. Una común-unidad de monstruos se erige sobre el sacrificio 
pero subvierte la atomización y la violencia: en La Virgen Cabeza la 
villa se transforma en un espacio de autogestión y fiesta, una mons-
truosa multitud alegre, en Beya la resistencia y la alianza posibilita la 
liberación, y en Romance de la Negra Rubia la sublevación y la lucha 
colectiva crea una comuna, también el acoplamiento de los cuerpos 
genera transformación. 

Conclusión
Una primera lectura de la trilogía oscura parece centrarse más 

en una política sobre la monstruosidad, ya que refiere a las múltiples 
formas de violencia a la que son sometidos los cuerpos (violaciones 
sexuales, desalojos, asesinatos), pero también se puede vislumbrar 
una política de la monstruosidad, en tanto se generan formas de re-
sistencia y lucha y comunidades alternativas. Las novelas permiten 
dar cuenta de que la vida no puede ser completamente apresada y que 
escapa sin cesar a la violencia. 

El (auto)sacrificio es el umbral, el punto de inflexión, entre una 
política sobre la monstruosidad y una política de la monstruosidad. 
En el sacrificio la violencia se dirige hacia las vidas convertidas en 
monstruosas, a quienes se les ha sustraído la humanidad y se les sa-
tura de valor negativo. Como expresa Lorio, “será el sacrificio el fenó-
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meno paradigmático para pensar la subversión de una subjetividad 
que no se configura ni como amo ni como esclavo” (2015, p. 114), es 
el sacrificio lo que permite al sujeto reaporpiarse de sí, por fuera de 
la dialéctica del amo y el esclavo. El sacrificio permitirá el devenir 
del monstruo como objeto de biopoder al monstruo como sujeto. En 
este sentido, si bien para Girard la víctima sacrificial restaura el orden 
social, para nosotres habilita líneas de fuga y permite crear formas de 
vida en común. 

Si bien tradicionalmente “los monstruos han definido siempre los 
límites de la comunidad en las imaginaciones occidentales” (Haraway, 
1995, p. 308), en la trilogía oscura podemos advertir que los monstruos 
forman una comunidad. Los sujetos monstruosos (re)crean prácticas 
de resistencia y lucha, y van entretejiendo una forma de vida en co-
mún. Se trata de una común-unidad: una composición de cuerpos, 
alianzas poderosas y expansión de la potencia de vida.
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